


Zum Buch:
Der gescheiterte Student Willie Traynor nimmt den Hilfsjob bei
dem Provinzblatt Ford County Times eigentlich nur an, um sein
Leben in so etwas wie geordnete Bahnen zu bringen. Doch als kurz
darauf die Zeitung vor der Pleite steht, kauft er sie kurzerhand mit
der Hilfe einer reichen Tante. Kaum hat der zum Verleger aufge-
stiegene junge Mann erste Kontakte geknüpft und das anfängliche
Misstrauen überwunden, da geschieht ein grausamer Mord, der die
Menschen in der ruhigen Kleinstadt Clanton zutiefst erschüttert:
Eine junge Mutter wird vor den Augen ihrer Kinder vergewaltigt
und ermordet. Der Täter scheint schnell gefasst. Er gehört der
berüchtigten und korrupten Padgitt-Familie an, die die Menschen
der Region seit langem in Angst und Schrecken versetzt. Willie, der
Außenseiter, berichtet mutig und schonungslos von der Tat und
dem bald beginnenden Prozess. Er hat Erfolg, die Auflage der
Zeitung steigt rapide an, aber Willie macht sich damit auch mäch-
tige Feinde. Als der Angeklagte am Tag der Urteilsverkündung in
aller Öffentlichkeit das Leben der Geschworenen bedroht und
Rache schwört, legt sich ein Schatten auf das Leben der Stadt.

Zum Autor:
John Grisham wird 1955 in Jonesboro, Arkansas, als Sohn eines
kleinen Bauunternehmers geboren. 1988 erscheint sein erster
Gerichtsthriller »Die Jury« mit einer Auflage von 5000
Exemplaren. Mit seinem zweiten Roman »Die Firma« wird
Grisham endgültig zum Bestsellerautor und hängt im Frühjahr
1991 seinen Beruf als Anwalt und seine politischen Ämter an den
Nagel, um nur noch als Schriftsteller zu arbeiten. Ihm gelingt, was
noch keinem Autor bisher geglückt ist: er ist mit vier Titeln gleich-
zeitig in den Bestseller-Listen der New York Times Book Review
vertreten, wobei er sowohl die Hardcover- als auch die Paperback-

strenggläubige Baptist in Oxford, Mississippi.
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Teil I





1

Nach Jahrzehnten des Missmanagements und der lie-
bevollen Vernachlässigung war die Ford County

Times 1970 finanziell am Ende. Die Eigentümerin und
Herausgeberin der Zeitung, Miss Emma Caudle, war drei-
undneunzig Jahre alt und in einem Pflegeheim in Tupelo
im wahrsten Sinne des Wortes ans Bett gefesselt. Der Chef-
redakteur, ihr Sohn Wilson Caudle, hatte die siebzig schon
überschritten und als Erinnerung an den Ersten Weltkrieg
eine Metallplatte im Kopf zurückbehalten. Oben auf sei-
ner hohen, fliehenden Stirn, wo der Chirurg sie eingesetzt
hatte, prangte ein kreisrundes, dunkleres Stück transplan-
tierter Haut. Diesem Fleck verdankte es Mr Caudle, dass
er seither den Spitznamen »Spot« ertragen musste: Spot
hat dies getan, Spot hat das getan. Spot hier, Spot da.

In jüngeren Jahren hatte er als Journalist über Gemein-
deversammlungen, Footballspiele, Wahlen, Gerichtsver-
fahren, kirchliche Veranstaltungen und alle möglichen
anderen Ereignisse in Ford County berichtet. Er war ein
guter Reporter, gründlich und besaß eine schnelle Auffas-
sungsgabe. Offensichtlich hatte die Kopfverletzung sein
journalistisches Talent nicht in Mitleidenschaft gezogen.
Doch irgendwann nach dem Zweiten Weltkrieg hatte sich
die Metallplatte in seinem Kopf augenscheinlich etwas
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gelockert, und Mr Caudle beschloss, sich exklusiv dem
Schreiben von Nachrufen zu widmen. Er liebte Nachrufe.
Stundenlang beschäftigte er sich damit, noch das unbe-
deutendste Mitglied der Gesellschaft von Ford County mit
einem ausführlichen, in schwungvoller Prosa abgefassten
Nekrolog zu ehren. Starb gar ein wohlhabender oder pro-
minenter Mitbürger, nutzte Mr Caudle die Gunst der Stun-
de und hievte den Nachruf auf die Titelseite. Nie verpass-
te er eine Totenwache oder eine Beerdigung, kein einziges
Mal ließ er auch nur ein schlechtes Wort über den Verbli-
chenen fallen. Auf den posthumen Glorienschein musste
niemand verzichten – Ford County war ein idealer Platz
zum Sterben. Und Spot, wenngleich verrückt, ein äußerst
beliebter Mann.

Die einzige wirkliche Krise seiner journalistischen Lauf-
bahn ereignete sich im Jahr 1967, ungefähr zu der Zeit, als
sich die Bürgerrechtsbewegung schließlich auch in Ford
County bemerkbar machte. Bisher hätte man der Zeitung
nicht einmal ansatzweise entnehmen können, dass sie um
Toleranz in Rassenfragen bemüht gewesen wäre. Schwarze
Gesichter, von Verbrecher- oder Fahndungsfotos abgese-
hen, suchte man auf ihren Seiten vergebens. Heiratsanzei-
gen von Schwarzen, herausragende schwarze Studenten,
schwarze Baseballteams – Fehlanzeige. Doch im Jahr 1967
machte Mr Caudle eine bestürzende Entdeckung. Eines
Morgens ging ihm mit dem Erwachen ein Licht auf: In Ford
County starben Schwarze, ohne dass sie angemessen gewür-
digt worden wären. Für einen Verfasser von Nachrufen war
damit ein ganz neues, fruchtbares Feld zu bestellen, und Mr
Caudle machte sich auf in die gefährlichen, unbekannten
Gewässer. Am Mittwoch, dem 8. März 1967, brachte die
Ford County Times als erste weiße Wochenzeitung in Mis-
sissippi die posthume Würdigung eines Schwarzen, doch
der Nachruf blieb weitgehend unbeachtet.
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In der folgenden Woche legte Mr Caudle mit drei Abge-
sängen auf verstorbene Schwarze nach. Die Leute begannen
zu reden, und in der vierten Woche sah er sich einem regel-
rechten Boykott ausgesetzt. Abonnenten kündigten, Anzei-
genkunden zahlten nicht. Mr Caudle schätzte die Situation
zwar richtig ein, war aber schon zu sehr in seine Rolle als
Vorkämpfer der Gleichberechtigung Schwarzer vernarrt,
um sich noch über Bagatellen wie Auflage und Gewinne
Gedanken zu machen. Sechs Wochen nach dem historischen
Nekrolog erklärte er der Öffentlichkeit seine neue Strate-
gie, auf der Titelseite und in Fettdruck: Er werde nur noch
veröffentlichen, was ihm gefalle, und falls das irgendwel-
chen Weißen nicht in den Kram passe, werde er kurzerhand
die Zahl der ihnen gewidmeten Nachrufe zurückfahren.

Ein würdiger Abgang ist ein wichtiger Bestandteil des
Lebens in Mississippi, für Schwarze und Weiße, und der
bloße Gedanke, ohne einen von Spots ruhmreichen Nekro-
logen zur letzten Ruhe gebettet zu werden, war für die
meisten Weißen unerträglich. Sie wussten, dass er verrückt
genug war, seine Drohung wahr werden zu lassen.

In der nächsten Ausgabe fanden sich, unter Aufhebung
der Rassentrennung, ordentlich alphabetisch geordnet,
Nachrufe auf Schwarze und Weiße. Die Auflage war bald
ausverkauft, und für die Ford County Times folgte eine
kurze Phase der Prosperität.

Der Bankrott wurde »unfreiwilliger Konkurs« genannt,
als gäbe es andere Formen der Pleite, die man bevorzugte.
Die Meute der Gläubiger wurde von einem Geschäft für
Druckereibedarf aus Memphis angeführt, das Außenstände
von sechzigtausend Dollar geltend machen konnte. Andere
hatten seit einem halben Jahr kein Geld mehr gesehen. Die
gute alte Security Bank forderte einen Kredit zurück.

Obwohl ich noch nicht lange bei der Zeitung arbeitete,
hatte ich schon Gerüchte gehört. Ich saß im vorderen Büro
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der Redaktion und las gerade eine Illustrierte, als ein
Zwerg mit spitzen Schuhen hereinspaziert kam und nach
Wilson Caudle fragte.

»Ist im Bestattungsinstitut«, erwiderte ich.
Er war ein großspuriger Wicht. Unter seinem zerknitter-

ten marineblauen Blazer konnte man eine Waffe erkennen,
die offenbar auch gesehen werden sollte. Wahrscheinlich
hatte er sogar einen Waffenschein. Doch eigentlich brauch-
te man den in Ford County nicht, zumindest nicht im Jahr
1970. Tatsächlich lösten Waffenscheine eher ein Stirn-
runzeln aus. »Ich muss ihm diese Papiere zustellen«, sagte
der Zwerg und fuchtelte mit einem Umschlag herum.

Eigentlich hatte ich nicht vor, mich hilfsbereit zu zeigen,
aber es ist schwierig, einem Zwerg gegenüber ruppig zu
werden. Selbst wenn er bewaffnet ist. »Er ist im Bestat-
tungsinstitut«, wiederholte ich.

»Dann lasse ich sie Ihnen hier.«
Obwohl ich an einem College im Norden studiert hatte

und noch keine zwei Monate bei der Times war, hatte ich
doch schon ein paar Dinge gelernt. So etwa, dass gute
Nachrichten nie persönlich zugestellt, sondern in der Regel
mit der Post befördert wurden. Diese Papiere bedeuteten
Ärger, und ich wollte nichts damit zu tun haben.

»Ich nehme sie nicht an«, sagte ich.
Der Natur gehorchend, verhalten sich Zwerge als geleh-

rige, friedliebende Wesen, und dieser Winzling machte kei-
ne Ausnahme. Die Waffe diente nur dekorativen Zwecken.
Er blickte sich mit einem affektierten Grinsen im Büro um,
wusste aber, dass die Situation hoffnungslos war. Also ließ
er den Umschlag mit einer übertrieben schwungvollen
Bewegung in der Tasche seines Jacketts verschwinden.
»Wo ist das Bestattungsinstitut?«

Ich beschrieb ihm den Weg, und der Zwerg verschwand.
Eine Stunde später stolperte Spot durch die Tür, hysterisch
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schreiend und mit den Papieren herumfuchtelnd. »Es ist
vorbei! Das war’s!« Während er weiterjammerte, nahm ich
ihm die Dokumente aus der Hand – es war ein Konkurs-
antrag der Gläubiger. Margaret Wright, die Sekretärin, und
Hardy, der Drucker, kamen nach vorn und versuchten, Spot
zu trösten. Er setzte sich auf einen Stuhl, die Ellbogen auf
die Knie gestützt, das Gesicht in den Händen, und schluchz-
te mitleiderregend. Ich las den Konkursantrag laut vor.

Darin stand, Mr Caudle habe in einer Woche in Oxford
vor Gericht zu erscheinen, um sich mit dem Richter und
seinen Gläubigern zu treffen. Dort solle entschieden wer-
den, ob die Zeitung weiter erscheinen könne, während ein
Treuhänder die Lage zu klären versuche. Ich hatte den Ein-
druck, dass Margaret und Hardy sich eher um ihre Jobs
als um Mr Caudle und seinen Nervenzusammenbruch Sor-
gen machten, aber sie klopften ihm trotzdem tapfer auf die
Schulter.

Als der Weinkrampf vorbei war, stand Spot abrupt auf
und biss sich auf die Unterlippe. »Ich muss es meiner Mut-
ter sagen«, meinte er.

Wir anderen drei blickten uns an. Miss Emma Caudle
hatte dieses Leben schon seit Jahren hinter sich gelassen,
und ihr schwaches Herz funktionierte gerade noch gut
genug, um die Beerdigung ein bisschen hinauszuschieben.
Sie wusste nicht mehr, welche Farbe der Wackelpudding
hatte, mit dem man sie fütterte, und es war ihr auch egal,
und das Schicksal von Ford County und seiner Zeitung
war ihr mit Sicherheit genauso egal. Sie war blind und
taub, wog deutlich unter vierzig Kilogramm, und jetzt kam
Spot auf die Idee, mit ihr über einen unfreiwilligen Kon-
kurs zu sprechen. Zu diesem Zeitpunkt wurde mir klar,
dass auch er schon nicht mehr in unserer Welt lebte.

Er begann erneut zu weinen und verließ das Büro. Weni-
ge Monate später sollte ich seinen Nachruf schreiben.
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Weil ich das College besucht und die Papiere an mich
genommen hatte, erhofften Margaret und Hardy von mir
guten Rat. Ich war Journalist, kein Jurist, sagte aber zu,
mit den Unterlagen den Familienanwalt der Caudles auf-
zusuchen. Seinen Rat würden wir dann beherzigen. Sie
bedachten mich mit einem matten Lächeln und machten
sich wieder an die Arbeit.

Mittags fuhr ich nach Lowtown – das schwarze Viertel
von Clanton – und kaufte bei Quincy’s One Stop ein Six-
pack. Anschließend machte ich mit meinem Spitfire einen
Ausflug. Es war Ende Februar und für die Jahreszeit unge-
wöhnlich warm. Ich zog das Verdeck auf und fuhr zum See.
Unterwegs fragte ich mich, nicht zum ersten Mal, was ich
in Mississippi und Ford County eigentlich verloren hatte.

Ich war in Memphis aufgewachsen und hatte fünf Jahre
lang in Syracuse im Staat New York Publizistik studiert,
bevor meine Großmutter es satt hatte, für eine Ausbildung
zu zahlen, die für ihren Geschmack zu lange dauerte. Mei-
ne Noten waren alles anderes als spektakulär, und von
einem Examen trennten mich noch zwölf Monate, viel-
leicht auch achtzehn. Meine Großmutter BeeBee hatte jede
Menge Geld, gab es aber nur äußerst ungern aus, und nach
fünf Jahren kam sie zu der Ansicht, ich hätte meine Chan-
ce gehabt und sie mich ausreichend gefördert. Als sie mir
die Unterstützung strich, war ich sehr enttäuscht, beklag-
te mich aber nicht. Ich war ihr einziger Enkel und sah mei-
nem Erbe voller Vorfreude entgegen.

Von den Idealen, mit denen ich mein Studium in Syracuse
begonnen hatte, war nicht viel übrig geblieben. In den unte-
ren Semestern bewunderte ich den investigativen Journa-
lismus und sah mich schon als Reporter der New York
Times oder der Washington Post. Ich wollte die Welt ret-
ten, Korruptionsskandale, Umweltsünden und Steuerver-

12



schwendung aufdecken. Die Ungerechtigkeit anklagen,
unter der die Schwachen und Unterdrückten zu leiden hat-
ten. Pulitzerpreise waren nur eine Frage der Zeit. Nach-
dem ich mich ungefähr ein Jahr lang diesen abgehobenen
Träumereien hingegeben hatte, sah ich einen Film über
einen Auslandskorrespondenten, der als Kriegsberichter-
statter um die Welt jettete, wunderschöne Frauen verführ-
te und trotzdem irgendwie noch Zeit fand, preisgekrönte
Artikel zu Papier zu bringen. Er beherrschte acht Sprachen,
hatte einen Bart, trug Kampfstiefel und gestärkte Khaki-
hosen, die offenbar knitterfrei waren. Ich beschloss, sein
Kollege zu werden, ließ mir einen Bart stehen, kaufte mir
Kampfstiefel und Khakihosen und versuchte, mir Deutsch
beizubringen und bei hübschen Frauen zu punkten. Im vor-
letzten Studienjahr, als meine Noten ständig schlechter
wurden, begann ich mich für die Idee zu begeistern, Jour-
nalist bei einer Kleinstadtzeitung zu werden. Die Faszina-
tion, die dieser Job auf mich ausübte, kann ich nur so erklä-
ren, dass ich mich ungefähr zu dieser Zeit mit Nick Diener
anfreundete. Er stammte aus dem ländlichen Indiana, wo
seine Familie seit Jahrzehnten eine einigermaßen gut flo-
rierende Zeitung besaß. Nick fuhr einen coolen kleinen
Alfa Romeo und hatte immer reichlich Bargeld. Bald waren
wir enge Freunde.

Nick war ein intelligenter Student und hätte genauso gut
Arzt, Jurist oder Ingenieur werden können. Trotzdem
kannte er nur ein Ziel. Er wollte nach Indiana zurück-
kehren und den Familienbetrieb übernehmen. Ich war ver-
blüfft. Zumindest so lange, bis wir uns eines Abends
gemeinsam betranken und er mir erzählte, wie viel Profit
die kleine Wochenzeitung mit einer Auflage von sechstau-
send Exemplaren jährlich für seinen Vater abwarf. Laut
Nick war das Geschäft eine Goldgrube. Nur Lokalnach-
richten, Heiratsannoncen, kirchliche Veranstaltungen, Ju-
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biläen, Sportberichte, Fotos von Basketballteams, ein paar
Rezepte, ein paar Nachrufe und ein Anzeigenteil. Vielleicht
auch ein bisschen Politik, aber bloß nicht zu kontrovers.
Man brauchte nur noch das Geld zu zählen. Sein Vater
war Millionär. Schenkte man Nick Glauben, dann war dies
die gemütliche Variante des Journalismus, bei der man kei-
nem nennenswerten Druck ausgesetzt war, einem das Geld
aber in den Schoß fiel.

Das hörte ich gern. Nach meinem vierten Studienjahr,
das eigentlich mein letztes hätte sein sollen, es aber nicht
wurde, machte ich im Sommer ein Praktikum bei einer
kleinen Wochenzeitung in den Ozark Mountains in Arkan-
sas. Die Entlohnung war kaum erwähnenswert, aber
BeeBee war beeindruckt, weil ich einen Job hatte. Jede
Woche schickte ich ihr die Zeitung, deren Beiträge ich min-
destens zur Hälfte selbst verfasst hatte. Eigentümer, Her-
ausgeber und Chefredakteur des Blatts war in Personal-
union ein wunderbarer alter Gentleman, der hocherfreut
war, einen Reporter zu haben, der gern schrieb. Außerdem
war er ziemlich wohlhabend.

Nach fünf Jahren in Syracuse ließen meine Noten keine
Hoffnung mehr auf einen Abschluss des Studiums zu, und
die Geldquelle versiegte. Ich kehrte nach Memphis zurück,
stattete BeeBee einen Besuch ab, bedankte mich für die
finanzielle Unterstützung und versicherte ihr, dass ich sie
liebte. Sie sagte, ich solle mir einen Job suchen.

Zu jener Zeit lebte Wilson Caudles Schwester in Mem-
phis, und es ergab sich, dass diese Lady BeeBee bei einer
jener aufregenden Teepartys für Senioren traf. Nach ein
paar Telefonaten zwischen den beiden alten Damen pack-
te ich meine Sachen und machte mich nach Clanton in Mis-
sissippi auf, wo Spot mich bereits ungeduldig erwartete.
Im Anschluss an einen nur einstündigen Einführungskurs
ließ er mich auf die Bevölkerung von Ford County los.
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In der nächsten Ausgabe veröffentlichte er einen netten
kleinen Artikel samt Foto über mich, in dem er die Öffent-
lichkeit über mein »Praktikum« bei der Times unterrich-
tete. Er setzte ihn auf die Titelseite. In jenen Tagen war die
Nachrichtenlage etwas flau.

Sein Text enthielt zwei entsetzliche Irrtümer, die mich
jahrelang verfolgen sollten. Die erste und weniger schwer
wiegende Fehlinformation bestand darin, dass Syracuse
laut Spot mittlerweile zu den Eliteuniversitäten gehörte. Er
teilte seiner schwindenden Leserschaft mit, ich hätte in
Syracuse entsprechend eine exzellente Ausbildung genos-
sen. Es dauerte einen vollen Monat, bis mich jemand
darauf ansprach. Ich begann schon zu glauben, dass nie-
mand mehr diese Zeitung las. Oder, schlimmer noch, dass
sie nur von Vollidioten gelesen wurde.

Der zweite Lapsus veränderte mein Leben. Ich war auf
den Namen Joyner William Traynor getauft worden. Bis
zum Alter von zwölf Jahren hatte ich meine Eltern mit der
Frage gelöchert, wie zwei angeblich intelligente Menschen
auf die Idee verfallen könnten, ihrem Kind den Vornamen
Joyner zu geben. Schließlich kam heraus, dass mein Vater
oder meine Mutter – beide wiesen die Verantwortung von
sich – mich Joyner genannt hatte, um einem verfeindeten
Verwandten namens Joyner, der angeblich reich war, ein
Friedensangebot zu machen. Ich habe ihn nie kennen
gelernt, meinen Namensvetter. Bei seinem Tod muss er plei-
te gewesen sein, aber ich durfte seinen Namen ein Leben
lang tragen. Als ich mich in Syracuse einschrieb, nannte
ich mich J. William, was für einen Achtzehnjährigen ziem-
lich imposant klang. Doch der Vietnamkrieg, die Krawal-
le, die Studentenrevolte und der ganze soziale Aufruhr lie-
ßen in mir die Überzeugung aufkommen, dass der Name
zu sehr nach Geschäftswelt und Establishment roch. Aus
J. William wurde Will.
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Spot nannte mich nach Lust und Laune mal Will, mal
William, mal Bill oder sogar Billy, und da ich auf alle Vari-
anten reagierte, wusste ich nie, welche als Nächstes an der
Reihe war. In der Zeitung, unter dem Foto mit meinem
lächelnden Konterfei, stand mein neuer Name: Willie Tray-
nor. Ich war entsetzt. Nie hätte ich mir träumen lassen,
dass mich jemals ein Mensch Willie nennen würde. Weder
auf der Vorbereitungsschule für das College in Memphis
noch auf dem College selbst war ich je einem Willie begeg-
net. Der Name passte nicht zu mir. Ich fuhr einen Triumph
Spitfire und hatte lange Haare.

Was sollte ich meinen Freunden von der Studentenver-
bindung in Syracuse erzählen? Oder meiner Großmutter
BeeBee?

Nachdem ich mich zwei Tage lang in meiner Woh-
nung verbarrikadiert hatte, brachte ich den Mut auf, Spot
gegenüberzutreten und ihn zum Handeln aufzufordern.
Ich wusste nicht genau, was ich von ihm erwartete, aber
er hatte einen Fehler gemacht und sollte ihn jetzt bitte
auch wieder ausbügeln. Ich spazierte in die Redaktions-
büros der Times und stolperte über Davey Bigmouth Bass,
den Sportredakteur des Blatts. »Hey, cooler Name«, sag-
te er. Ich begleitete ihn in sein Büro, um seinen Rat ein-
zuholen.

»Ich heiße nicht Willie«, sagte ich.
»Jetzt schon.«
»Mein Name ist Will.«
»Die Leute hier lieben Sie. Ein cleverer Kerl aus dem

Norden mit langen Haaren und einem importierten Sport-
schlitten. Teufel, mit einem Namen wie Willie wird man
für cool gehalten. Denken Sie an Joe Willie.«

»Wer ist Joe Willie?«
»Joe Willie Namath.«
»Ach der.«
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»Er ist auch aus dem Norden, genau wie Sie, aus Penn-
sylvania oder sonst wo, aber als er nach Alabama kam,
wurde aus Joseph William Joe Willie. Die Frauen haben
ihn gar nicht mehr in Ruhe gelassen.«

Allmählich fühlte ich mich etwas besser. Im Jahr 1970
war Joe Namath wahrscheinlich der berühmteste Sportler
im ganzen Land. Ich machte eine Spazierfahrt und mur-
melte immer wieder »Willie« vor mich hin. Innerhalb von
ein paar Wochen hatte sich der Name bei den Leuten fest-
gesetzt. Alle nannten mich Willie und schienen glücklich
zu sein, dass ich einen so bodenständigen Namen hatte.

BeeBee erzählte ich, er sei nur ein vorübergehend benutz-
tes Pseudonym.

Die Ford County Times war eine sehr dünne Zeitung, und
ich wusste sofort, dass sie Probleme hatte. Jede Menge
Nachrufe, aber wenig Nachrichten und Anzeigen. Die
Angestellten waren verärgert, hielten jedoch den Mund
und zeigten sich loyal. 1970 waren Jobs in Ford County
Mangelware. Nach einer Woche konnte selbst ein Neuling
nicht mehr übersehen, dass die Zeitung Verluste machte.
Im Gegensatz zu Anzeigen brachten Nachrufe kein Geld.
Spot verbrachte den größten Teil seiner Zeit in seinem voll
gestopften Büro. Wenn er nicht gerade ein Nickerchen
hielt, rief er im Bestattungsinstitut an. Gelegentlich mel-
dete sich der Bestatter auch bei ihm. Manchmal lieferten
Familienmitglieder nur Stunden nach dem letzten Atem-
zug irgendeines Onkel Wilber eine lange, blumig geschrie-
bene, handschriftliche Rohfassung eines Nachrufs ab, die
Spot dann an seinem Schreibtisch hinter verschlossenen
Türen so lange umschrieb, bearbeitete und ergänzte, bis
ein perfekter Nekrolog daraus geworden war.

Er erklärte mir, mein Arbeitsgebiet sei das gesamte
County. Das Blatt hatte noch einen anderen Reporter für
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allgemeine Themen – Baggy Suggs, ein dem Alkohol zuge-
taner alter Knabe –, doch der hing meistens auf der ande-
ren Seite des Platzes vor oder in dem Gerichtsgebäude
herum, wo er Gerüchte aufzuschnappen versuchte und mit
einem kleinen Kreis heruntergekommener Anwälte Bour-
bon trank, die viel zu alkoholisiert waren, als dass sie ihrem
Beruf noch hätten nachgehen können. Schon bald stellte
ich fest, dass Baggy zu faul war, um zu recherchieren und
nach interessanten Geschichten zu suchen. Daher war es
nichts Ungewöhnliches, wenn seine Titelgeschichten von
so langweiligen Dingen wie Landstreitigkeiten oder ver-
prügelten Ehefrauen handelten.

Margaret, unsere gutherzige, christlich gesonnene Sekre-
tärin, schmiss praktisch den ganzen Laden, aber sie war cle-
ver genug, Spot in dem Glauben zu lassen, er wäre der Boss.
Sie war Anfang fünfzig, arbeitete bereits seit zwanzig Jah-
ren für die Times und war deren Seele. Alles drehte sich um
sie. Margaret war eine stille Frau mit leiser Stimme, die von
meinem ersten Arbeitstag an völlig eingeschüchtert war,
weil ich aus Memphis kam und fünf Jahre lang ein College
im Norden besucht hatte. Ich gab mir alle Mühe, den ehe-
maligen Studenten der Eliteuniversität nicht allzu sehr her-
aushängen zu lassen, aber zugleich wollte ich durchaus, dass
diese Provinzler aus Mississippi von meiner erstklassigen
Ausbildung wussten.

Wir begannen, miteinander zu plaudern, und nach einer
Woche bestätigte sie, was ich ohnehin vermutet hatte – Mr
Caudle war verrückt und die Zeitung in ernsthaften finan-
ziellen Schwierigkeiten. Aber, fügte sie hinzu, die Caudles
hätten ja Familienvermögen.

Es sollte Jahre dauern, bis ich dieses Mysterium begriff.
In Mississippi durfte man Familienvermögen nicht mit

Reichtum verwechseln. Es hatte nichts mit flüssigem Geld
oder irgendwelchen Anlagen zu tun. Familienvermögen
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war ein gesellschaftlicher Status und »gehörte« immer
einem weißen Bürger, der etwas mehr als den Besuch einer
Highschool vorzuweisen hatte und in einem großen Haus
mit Vorderveranda aufgewachsen war, am besten inmitten
von Baumwoll- oder Sojabohnenfeldern, wenngleich das
keine zwingende Voraussetzung war. Er war auf der einen
Seite von einem innig geschätzten schwarzen Dienstmäd-
chen namens Bessie oder Pearl erzogen worden, auf der
anderen von abgöttisch geliebten Großeltern, die einst die
Sklavenhalter von Bessie oder Pearl gewesen waren und
ihrem Enkel die natürlichen Privilegien einer Geburt von
Stand einimpften. Landbesitz und Treuhandvermögen
konnten hilfreich sein, aber in Mississippi gab es jede Men-
ge zahlungsunfähige Privilegierte, die trotzdem den Status
geerbt hatten, der sich mit dem Begriff Familienvermögen
verband. Man konnte es nicht verdienen. Es musste einem
in die Wiege gelegt worden sein.

Als ich mit dem Anwalt der Familie Caudle sprach, wur-
de ich in ziemlich rohen Worten über den wahren Wert
dieses Familienvermögens unterrichtet. »Sie sind arm wie
die Kirchenmäuse«, sagte er, während ich in einem ram-
ponierten Ledersessel versank und ihn über seinen großen,
uralten Mahagonischreibtisch hinweg anblickte. Das war
also Walter Sullivan von der renommierten Kanzlei Sulli-
van & O’Hara. Renommiert nach den in Ford County gül-
tigen Maßstäben – sieben Anwälte. Er studierte den Kon-
kursantrag und schwadronierte über die Caudles, ihr
einstiges Vermögen und darüber, wie dumm man sein müs-
se, um eine einstmals profitable Zeitung so herunterzu-
wirtschaften. Er vertrat die Familie schon seit dreißig Jah-
ren. Damals, als Miss Emma noch das Ruder in der Hand
gehabt hatte, konnte die Times fünftausend Abonnenten
und eine lange Liste mit Anzeigenkunden vorweisen. Zu
dieser Zeit hatte Miss Emma bei der Security Bank ver-
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briefte Bankeinlagen im Wert von fünfhunderttausend Dol-
lar. Nur für den Fall, dass mal schlechte Zeiten kommen
sollten.

Dann starb ihr Mann, und sie heiratete einen zwanzig
Jahre jüngeren Alkoholiker. Nüchtern war er halbgebildet,
aber er sah sich selbst als an der Welt leidenden Dichter
und Essayisten. Miss Emma liebte ihn und installierte ihn
neben ihrem Sohn als zweiten Chefredakteur. Er nutzte die-
se Stellung, um in ellenlangen Leitartikeln mit Wörtern auf
alles zu schießen, was sich in Ford County bewegte. Das
war der Anfang vom Ende. Spot hasste seinen Stiefvater,
und die Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit. Ihre Bezie-
hung fand schließlich mit einer der spektakuläreren Prü-
geleien in der Geschichte Clantons in Anwesenheit einer
großen, verblüfften Menge ihren Höhepunkt – und ihr
Ende. Die Einwohner glaubten, dass Spots ohnehin
bedenklicher Geisteszustand an diesem Tag weiteren Scha-
den genommen hatte. Kurz danach begann er, sich ganz
auf die Nachrufe zu kaprizieren.

Der Stiefvater verschwand mit dem Geld, und Miss
Emma zog sich mit gebrochenem Herzen ins Einsiedler-
dasein zurück.

»Es war einmal eine gute Zeitung«, sagte Mr Sullivan.
»Aber schauen Sie sich an, was daraus geworden ist. Kei-
ne zwölfhundert Abonnenten mehr, jede Menge Schulden.
Pleite.«

»Was wird das Gericht tun?«, fragte ich.
»Einen Käufer suchen.«
»Einen Käufer?«
»Ja, irgendjemand wird die Times übernehmen. Es muss

schließlich eine Zeitung im County geben.«
Auf Anhieb fielen mir zwei Kandidaten ein – Nick Die-

ner und BeeBee. Nicks Familie war durch ihre Provinzzei-
tung reich geworden. BeeBee hatte jede Menge Geld und
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nur einen innig geliebten Enkel. Ich witterte meine Chan-
ce, und mein Herzschlag beschleunigte sich.

Mr Sullivan betrachtete mich eingehend, und es war
unübersehbar, dass er meine Gedanken erriet. »Sie wäre
für ein Butterbrot zu haben«, sagte er.

»Für wie viel?«, fragte ich mit dem geballten Selbstbe-
wusstsein eines dreiundzwanzigjährigen, unerfahrenen Re-
porters, der eine stinkreiche Großmutter hatte.

»Wahrscheinlich für fünfzigtausend. Fünfundzwanzig
für die Zeitung, die andere Hälfte, damit Sie arbeiten kön-
nen. Über einen Großteil der Schulden kann nach einer
Insolvenzerklärung mit den Geldgebern, die Sie brauchen,
neu verhandelt werden.« Er schwieg kurz, beugte sich vor
und stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch. Seine dich-
ten grauen Augenbrauen zuckten, als würde sein Gehirn
gerade Überstunden machen. »Das Blatt könnte eine wah-
re Goldmine sein.«

BeeBee hatte noch nie in eine Goldmine investiert, aber
nachdem ich sie drei Tage lang bearbeitet hatte, verließ ich
Memphis mit einem Scheck über fünfzigtausend Dollar. Ich
übergab ihn Mr Sullivan, der das Geld auf ein Treuhand-
konto einzahlte und bei Gericht einen Antrag auf den Ver-
kauf der Zeitung stellte. Der altersschwache Richter, der
eigentlich in das Bett neben Miss Emma gehört hätte, nick-
te gütig und kritzelte seinen Namen unter einen Gerichts-
beschluss, durch den ich zum neuen Eigentümer der Ford
County Times wurde.

Bis man in Ford County wirklich akzeptiert wird, dau-
ert es mindestens drei Generationen. Geld und gesell-
schaftliche Herkunft spielen dabei keine Rolle. Man kann
nicht einfach dorthin ziehen und mit Vertrauen rechnen.
Über jedem Neuankömmling schwebt eine dunkle Wolke
des Misstrauens, und ich bildete da keine Ausnahme. Die
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Bevölkerung ist außergewöhnlich warmherzig, gütig und
höflich, was fast so weit geht, dass ihre Freundlichkeit an
Schnüffelei grenzt. Die Leute nicken einem auf der Straße
zu, unterhalten sich mit einem, fragen nach der Gesund-
heit, plaudern über das Wetter und laden einen zum
gemeinsamen Kirchgang ein. Sie stürzen geradezu herbei,
um Fremden zu helfen.

Doch echtes Vertrauen werden sie nur dem schenken,
dessen Großvater sie schon vertraut haben.

Als sich die Nachricht herumsprach, dass ich, ein Grün-
schnabel aus Memphis, also gleichsam von einem anderen
Stern, die Zeitung für fünfzigtausend Dollar gekauft hat-
te – manche sprachen auch von hundert- oder zweihun-
derttausend –, ergoss sich eine Riesenlawine von Tratsch
über die Stadt. Margaret hielt mich auf dem Laufenden.
Weil ich als Single lebte, konnte ich durchaus homosexuell
sein. Da ich in Syracuse studiert hatte – wo immer das
auch liegen mochte –, war ich wahrscheinlich Kommunist.
Oder, noch schlimmer, ein Liberaler. Und da ich aus Mem-
phis stammte, war ich bestimmt ein Subversiver, der Ford
County schlecht machen wollte.

Wie auch immer, die Leute mussten sich eingestehen,
dass ich jetzt der Herr über die Nachrufe war. Ich war
jemand.

Die neue Times erschien erstmals am 18. März 1970,
nur drei Wochen, nachdem der Zwerg mit den Papieren
aufgetaucht war. Die Ausgabe war fast drei Zentimeter 
dick und präsentierte mehr Fotos, als je in einer Pro-
vinzwochenzeitung erschienen waren. Fotos von Jung-
pfadfindern, Highschool-Basketballteams, Gartenklubs,
Buchklubs, Teeklubs, Bibelgruppen, Softballteams, Bürger-
versammlungen. Dutzende Fotos. Ich versuchte, jede le-
bende Seele aus dem ganzen County irgendwie ins Blatt 
zu bringen, und die Toten wurden besungen wie nie zuvor.
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Die Nachrufe waren beschämend lang. Ich war mir sicher,
dass Spot stolz sein musste, hörte aber nie etwas von ihm.

Die Nachrichten waren seicht und oberflächlich, Leit-
artikel tabu. Da die Leute immer gern Storys über Ver-
brechen lasen, hatte ich in der linken unteren Ecke der
Titelseite eigens Platz für eine spezielle Rubrik reserviert.
Glücklicherweise waren in der Vorwoche zwei Kleinlaster
geklaut worden, und ich präsentierte die Story, als wäre
Fort Knox geplündert worden.

Mitten auf der Titelseite prangte ein Gruppenfoto der
neuen Mannschaft – es zeigte Margaret, Hardy, Baggy
Suggs, mich, unseren Fotografen Wiley Meek, Davey Big-
mouth Bass und Melanie Dogan, eine Teilzeitangestellte,
die noch auf die Highschool ging. Ich war stolz auf mein
Team. Zehn Tage hatten wir rund um die Uhr gearbeitet,
und unsere erste Ausgabe war ein durchschlagender Erfolg.
Die Auflage von fünftausend Exemplaren war bald aus-
verkauft. Ich schickte BeeBee einen ganzen Karton voll. Sie
war äußerst beeindruckt.

Im Verlauf des nächsten Monats nahm die neue Times
allmählich Gestalt an, doch ich zerbrach mir noch immer
den Kopf darüber, wie sie letztendlich aussehen sollte. Ver-
änderungen sind im ländlichen Mississippi nur schwer
durchzusetzen, sodass ich mich für ein behutsames Vorge-
hen entschied. Die alte Times war tot, aber das Blatt hat-
te sich in fünfzig Jahren kaum verändert. Ich schrieb mehr
Nachrichtenbeiträge, verkaufte mehr Anzeigenraum und
veröffentlichte immer mehr Fotos von allen nur denkba-
ren Grüppchen und Klubs. Besonders hart arbeitete ich an
den Nachrufen.

Ich war nie ein großer Freund von Überstunden gewesen,
doch jetzt, als Eigentümer der Zeitung, vergaß ich die Uhr-
zeit. Ich war zu jung und zu beschäftigt, um ängstlich zu
sein. Mit dreiundzwanzig war ich durch Glück, günstiges
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