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Zum Buch:

Der gescheiterte Student Willie Traynor nimmt den Hilfsjob bei
dem Provinzblatt Ford County Times eigentlich nur an, um sein
Leben in so etwas wie geordnete Bahnen zu bringen. Doch als kurz
darauf die Zeitung vor der Pleite steht, kauft er sie kurzerhand mit
der Hilfe einer reichen Tante. Kaum hat der zum Verleger aufge-
stiegene junge Mann erste Kontakte gekniipft und das anfangliche
Misstrauen tiberwunden, da geschieht ein grausamer Mord, der die
Menschen in der ruhigen Kleinstadt Clanton zutiefst erschiittert:
Eine junge Mutter wird vor den Augen ihrer Kinder vergewaltigt
und ermordet. Der Tater scheint schnell gefasst. Er gehort der
bertichtigten und korrupten Padgitt-Familie an, die die Menschen
der Region seit langem in Angst und Schrecken versetzt. Willie, der
Aufenseiter, berichtet mutig und schonungslos von der Tat und
dem bald beginnenden Prozess. Er hat Erfolg, die Auflage der
Zeitung steigt rapide an, aber Willie macht sich damit auch mach-
tige Feinde. Als der Angeklagte am Tag der Urteilsverkiindung in
aller Offentlichkeit das Leben der Geschworenen bedroht und
Rache schwort, legt sich ein Schatten auf das Leben der Stadt.

Zum Autor:

John Grisham wird 1955 in Jonesboro, Arkansas, als Sohn eines
kleinen Bauunternehmers geboren. 1988 erscheint sein erster
Gerichtsthriller »Die Jury« mit einer Auflage von 5000
Exemplaren. Mit seinem zweiten Roman »Die Firma« wird
Grisham endgiiltig zum Bestsellerautor und hingt im Frithjahr
1991 seinen Beruf als Anwalt und seine politischen Amter an den
Nagel, um nur noch als Schriftsteller zu arbeiten. Thm gelingt, was
noch keinem Autor bisher gegliickt ist: er ist mit vier Titeln gleich-
zeitig in den Bestseller-Listen der New York Times Book Review
vertreten, wobei er sowohl die Hardcover- als auch die Paperback-
Liste anfithrt. Mit seiner Frau und seinen beiden Kindern lebt der
strengglaubige Baptist in Oxford, Mississippi.
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ach Jahrzehnten des Missmanagements und der lie-

bevollen Vernachlidssigung war die Ford County
Times 1970 finanziell am Ende. Die Eigentiimerin und
Herausgeberin der Zeitung, Miss Emma Caudle, war drei-
undneunzig Jahre alt und in einem Pflegeheim in Tupelo
im wahrsten Sinne des Wortes ans Bett gefesselt. Der Chef-
redakteur, ihr Sohn Wilson Caudle, hatte die siebzig schon
uberschritten und als Erinnerung an den Ersten Weltkrieg
eine Metallplatte im Kopf zuriickbehalten. Oben auf sei-
ner hohen, flichenden Stirn, wo der Chirurg sie eingesetzt
hatte, prangte ein kreisrundes, dunkleres Stiick transplan-
tierter Haut. Diesem Fleck verdankte es Mr Caudle, dass
er seither den Spitznamen »Spot« ertragen musste: Spot
hat dies getan, Spot hat das getan. Spot hier, Spot da.

In jiingeren Jahren hatte er als Journalist iber Gemein-
deversammlungen, Footballspiele, Wahlen, Gerichtsver-
fahren, kirchliche Veranstaltungen und alle moglichen
anderen Ereignisse in Ford County berichtet. Er war ein
guter Reporter, griindlich und besaf$ eine schnelle Auffas-
sungsgabe. Offensichtlich hatte die Kopfverletzung sein
journalistisches Talent nicht in Mitleidenschaft gezogen.
Doch irgendwann nach dem Zweiten Weltkrieg hatte sich
die Metallplatte in seinem Kopf augenscheinlich etwas



gelockert, und Mr Caudle beschloss, sich exklusiv dem
Schreiben von Nachrufen zu widmen. Er liebte Nachrufe.
Stundenlang beschiftigte er sich damit, noch das unbe-
deutendste Mitglied der Gesellschaft von Ford County mit
einem ausfithrlichen, in schwungvoller Prosa abgefassten
Nekrolog zu ehren. Starb gar ein wohlhabender oder pro-
minenter Mitbiirger, nutzte Mr Caudle die Gunst der Stun-
de und hievte den Nachruf auf die Titelseite. Nie verpass-
te er eine Totenwache oder eine Beerdigung, kein einziges
Mal lief§ er auch nur ein schlechtes Wort tiber den Verbli-
chenen fallen. Auf den posthumen Glorienschein musste
niemand verzichten — Ford County war ein idealer Platz
zum Sterben. Und Spot, wenngleich verriickt, ein dufSerst
beliebter Mann.

Die einzige wirkliche Krise seiner journalistischen Lauf-
bahn ereignete sich im Jahr 1967, ungefahr zu der Zeit, als
sich die Burgerrechtsbewegung schlieflich auch in Ford
County bemerkbar machte. Bisher hitte man der Zeitung
nicht einmal ansatzweise entnehmen konnen, dass sie um
Toleranz in Rassenfragen bemiiht gewesen wiare. Schwarze
Gesichter, von Verbrecher- oder Fahndungsfotos abgese-
hen, suchte man auf ihren Seiten vergebens. Heiratsanzei-
gen von Schwarzen, herausragende schwarze Studenten,
schwarze Baseballteams — Fehlanzeige. Doch im Jahr 1967
machte Mr Caudle eine bestiirzende Entdeckung. Eines
Morgens ging ihm mit dem Erwachen ein Licht auf: In Ford
County starben Schwarze, ohne dass sie angemessen gewtiir-
digt worden waren. Fiir einen Verfasser von Nachrufen war
damit ein ganz neues, fruchtbares Feld zu bestellen, und Mr
Caudle machte sich auf in die gefihrlichen, unbekannten
Gewaisser. Am Mittwoch, dem 8. Mirz 1967, brachte die
Ford County Times als erste weifSe Wochenzeitung in Mis-
sissippi die posthume Wiirdigung eines Schwarzen, doch
der Nachruf blieb weitgehend unbeachtet.
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In der folgenden Woche legte Mr Caudle mit drei Abge-
sangen auf verstorbene Schwarze nach. Die Leute begannen
zu reden, und in der vierten Woche sah er sich einem regel-
rechten Boykott ausgesetzt. Abonnenten kiindigten, Anzei-
genkunden zahlten nicht. Mr Caudle schitzte die Situation
zwar richtig ein, war aber schon zu sehr in seine Rolle als
Vorkdmpfer der Gleichberechtigung Schwarzer vernarrt,
um sich noch uber Bagatellen wie Auflage und Gewinne
Gedanken zu machen. Sechs Wochen nach dem historischen
Nekrolog erklirte er der Offentlichkeit seine neue Strate-
gie, auf der Titelseite und in Fettdruck: Er werde nur noch
veroffentlichen, was ihm gefalle, und falls das irgendwel-
chen WeifSen nicht in den Kram passe, werde er kurzerhand
die Zahl der ihnen gewidmeten Nachrufe zurtickfahren.

Ein wurdiger Abgang ist ein wichtiger Bestandteil des
Lebens in Mississippi, fiir Schwarze und Weifse, und der
blofle Gedanke, ohne einen von Spots ruhmreichen Nekro-
logen zur letzten Ruhe gebettet zu werden, war fiir die
meisten WeifSen unertraglich. Sie wussten, dass er verriickt
genug war, seine Drohung wahr werden zu lassen.

In der ndchsten Ausgabe fanden sich, unter Aufhebung
der Rassentrennung, ordentlich alphabetisch geordnet,
Nachrufe auf Schwarze und WeifSe. Die Auflage war bald
ausverkauft, und fir die Ford County Times folgte eine
kurze Phase der Prosperitit.

Der Bankrott wurde »unfreiwilliger Konkurs« genannt,
als gdbe es andere Formen der Pleite, die man bevorzugte.
Die Meute der Gliaubiger wurde von einem Geschaft fir
Druckereibedarf aus Memphis angefiihrt, das AufSenstinde
von sechzigtausend Dollar geltend machen konnte. Andere
hatten seit einem halben Jahr kein Geld mehr gesehen. Die
gute alte Security Bank forderte einen Kredit zurtick.

Obwohl ich noch nicht lange bei der Zeitung arbeitete,
hatte ich schon Geriichte gehort. Ich saf§ im vorderen Biiro



der Redaktion und las gerade eine Illustrierte, als ein
Zwerg mit spitzen Schuhen hereinspaziert kam und nach
Wilson Caudle fragte.

»Ist im Bestattungsinstitut«, erwiderte ich.

Er war ein grofSspuriger Wicht. Unter seinem zerknitter-
ten marineblauen Blazer konnte man eine Waffe erkennen,
die offenbar auch gesehen werden sollte. Wahrscheinlich
hatte er sogar einen Waffenschein. Doch eigentlich brauch-
te man den in Ford County nicht, zumindest nicht im Jahr
1970. Tatsachlich losten Waffenscheine eher ein Stirn-
runzeln aus. »Ich muss ihm diese Papiere zustellen«, sagte
der Zwerg und fuchtelte mit einem Umschlag herum.

Eigentlich hatte ich nicht vor, mich hilfsbereit zu zeigen,
aber es ist schwierig, einem Zwerg gegeniiber ruppig zu
werden. Selbst wenn er bewaffnet ist. »Er ist im Bestat-
tungsinstitut«, wiederholte ich.

»Dann lasse ich sie Thnen hier.«

Obwohl ich an einem College im Norden studiert hatte
und noch keine zwei Monate bei der Times war, hatte ich
doch schon ein paar Dinge gelernt. So etwa, dass gute
Nachrichten nie personlich zugestellt, sondern in der Regel
mit der Post befordert wurden. Diese Papiere bedeuteten
Arger, und ich wollte nichts damit zu tun haben.

»Ich nehme sie nicht an«, sagte ich.

Der Natur gehorchend, verhalten sich Zwerge als geleh-
rige, friedliebende Wesen, und dieser Winzling machte kei-
ne Ausnahme. Die Waffe diente nur dekorativen Zwecken.
Er blickte sich mit einem affektierten Grinsen im Biiro um,
wusste aber, dass die Situation hoffnungslos war. Also liefs
er den Umschlag mit einer iibertrieben schwungvollen
Bewegung in der Tasche seines Jacketts verschwinden.
»Wo ist das Bestattungsinstitut? «

Ich beschrieb ihm den Weg, und der Zwerg verschwand.
Eine Stunde spiter stolperte Spot durch die Tir, hysterisch
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schreiend und mit den Papieren herumfuchtelnd. »Es ist
vorbei! Das war’s!« Wihrend er weiterjammerte, nahm ich
ihm die Dokumente aus der Hand - es war ein Konkurs-
antrag der Gldaubiger. Margaret Wright, die Sekretarin, und
Hardy, der Drucker, kamen nach vorn und versuchten, Spot
zu trosten. Er setzte sich auf einen Stuhl, die Ellbogen auf
die Knie gestiitzt, das Gesicht in den Handen, und schluchz-
te mitleiderregend. Ich las den Konkursantrag laut vor.

Darin stand, Mr Caudle habe in einer Woche in Oxford
vor Gericht zu erscheinen, um sich mit dem Richter und
seinen Glaubigern zu treffen. Dort solle entschieden wer-
den, ob die Zeitung weiter erscheinen konne, wihrend ein
Treuhinder die Lage zu kldren versuche. Ich hatte den Ein-
druck, dass Margaret und Hardy sich eher um ihre Jobs
als um Mr Caudle und seinen Nervenzusammenbruch Sor-
gen machten, aber sie klopften ihm trotzdem tapfer auf die
Schulter.

Als der Weinkrampf vorbei war, stand Spot abrupt auf
und biss sich auf die Unterlippe. »Ich muss es meiner Mut-
ter sagen«, meinte er.

Wir anderen drei blickten uns an. Miss Emma Caudle
hatte dieses Leben schon seit Jahren hinter sich gelassen,
und ihr schwaches Herz funktionierte gerade noch gut
genug, um die Beerdigung ein bisschen hinauszuschieben.
Sie wusste nicht mehr, welche Farbe der Wackelpudding
hatte, mit dem man sie fiitterte, und es war ihr auch egal,
und das Schicksal von Ford County und seiner Zeitung
war ihr mit Sicherheit genauso egal. Sie war blind und
taub, wog deutlich unter vierzig Kilogramm, und jetzt kam
Spot auf die Idee, mit ihr tiber einen unfreiwilligen Kon-
kurs zu sprechen. Zu diesem Zeitpunkt wurde mir klar,
dass auch er schon nicht mehr in unserer Welt lebte.

Er begann erneut zu weinen und verliefs das Buro. Weni-
ge Monate spiter sollte ich seinen Nachruf schreiben.
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Weil ich das College besucht und die Papiere an mich
genommen hatte, erhofften Margaret und Hardy von mir
guten Rat. Ich war Journalist, kein Jurist, sagte aber zu,
mit den Unterlagen den Familienanwalt der Caudles auf-
zusuchen. Seinen Rat wiirden wir dann beherzigen. Sie
bedachten mich mit einem matten Licheln und machten
sich wieder an die Arbeit.

Mittags fuhr ich nach Lowtown — das schwarze Viertel
von Clanton — und kaufte bei Quincy’s One Stop ein Six-
pack. Anschlieffend machte ich mit meinem Spitfire einen
Ausflug. Es war Ende Februar und fiir die Jahreszeit unge-
wohnlich warm. Ich zog das Verdeck auf und fuhr zum See.
Unterwegs fragte ich mich, nicht zum ersten Mal, was ich
in Mississippi und Ford County eigentlich verloren hatte.

Ich war in Memphis aufgewachsen und hatte fiinf Jahre
lang in Syracuse im Staat New York Publizistik studiert,
bevor meine GrofSmutter es satt hatte, fur eine Ausbildung
zu zahlen, die fiir ihren Geschmack zu lange dauerte. Mei-
ne Noten waren alles anderes als spektakuldr, und von
einem Examen trennten mich noch zwolf Monate, viel-
leicht auch achtzehn. Meine GrofSmutter BeeBee hatte jede
Menge Geld, gab es aber nur dufSerst ungern aus, und nach
funf Jahren kam sie zu der Ansicht, ich hitte meine Chan-
ce gehabt und sie mich ausreichend gefordert. Als sie mir
die Unterstiitzung strich, war ich sehr enttauscht, beklag-
te mich aber nicht. Ich war ihr einziger Enkel und sah mei-
nem Erbe voller Vorfreude entgegen.

Von den Idealen, mit denen ich mein Studium in Syracuse
begonnen hatte, war nicht viel tibrig geblieben. In den unte-
ren Semestern bewunderte ich den investigativen Journa-
lismus und sah mich schon als Reporter der New York
Times oder der Washington Post. Ich wollte die Welt ret-
ten, Korruptionsskandale, Umweltstinden und Steuerver-
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schwendung aufdecken. Die Ungerechtigkeit anklagen,
unter der die Schwachen und Unterdriickten zu leiden hat-
ten. Pulitzerpreise waren nur eine Frage der Zeit. Nach-
dem ich mich ungefihr ein Jahr lang diesen abgehobenen
Traumereien hingegeben hatte, sah ich einen Film tber
einen Auslandskorrespondenten, der als Kriegsberichter-
statter um die Welt jettete, wunderschone Frauen verfiihr-
te und trotzdem irgendwie noch Zeit fand, preisgekronte
Artikel zu Papier zu bringen. Er beherrschte acht Sprachen,
hatte einen Bart, trug Kampfstiefel und gestarkte Khaki-
hosen, die offenbar knitterfrei waren. Ich beschloss, sein
Kollege zu werden, lief§ mir einen Bart stehen, kaufte mir
Kampfstiefel und Khakihosen und versuchte, mir Deutsch
beizubringen und bei hiibschen Frauen zu punkten. Im vor-
letzten Studienjahr, als meine Noten stindig schlechter
wurden, begann ich mich fir die Idee zu begeistern, Jour-
nalist bei einer Kleinstadtzeitung zu werden. Die Faszina-
tion, die dieser Job auf mich ausiibte, kann ich nur so erkli-
ren, dass ich mich ungefihr zu dieser Zeit mit Nick Diener
anfreundete. Er stammte aus dem landlichen Indiana, wo
seine Familie seit Jahrzehnten eine einigermaflen gut flo-
rierende Zeitung besafs. Nick fuhr einen coolen kleinen
Alfa Romeo und hatte immer reichlich Bargeld. Bald waren
wir enge Freunde.

Nick war ein intelligenter Student und hitte genauso gut
Arzt, Jurist oder Ingenieur werden konnen. Trotzdem
kannte er nur ein Ziel. Er wollte nach Indiana zuriick-
kehren und den Familienbetrieb ubernehmen. Ich war ver-
blifft. Zumindest so lange, bis wir uns eines Abends
gemeinsam betranken und er mir erzidhlte, wie viel Profit
die kleine Wochenzeitung mit einer Auflage von sechstau-
send Exemplaren jahrlich fur seinen Vater abwarf. Laut
Nick war das Geschift eine Goldgrube. Nur Lokalnach-
richten, Heiratsannoncen, kirchliche Veranstaltungen, Ju-
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bilden, Sportberichte, Fotos von Basketballteams, ein paar
Rezepte, ein paar Nachrufe und ein Anzeigenteil. Vielleicht
auch ein bisschen Politik, aber blof§ nicht zu kontrovers.
Man brauchte nur noch das Geld zu zdhlen. Sein Vater
war Millionir. Schenkte man Nick Glauben, dann war dies
die gemiitliche Variante des Journalismus, bei der man kei-
nem nennenswerten Druck ausgesetzt war, einem das Geld
aber in den Schof3 fiel.

Das horte ich gern. Nach meinem vierten Studienjahr,
das eigentlich mein letztes hitte sein sollen, es aber nicht
wurde, machte ich im Sommer ein Praktikum bei einer
kleinen Wochenzeitung in den Ozark Mountains in Arkan-
sas. Die Entlohnung war kaum erwidhnenswert, aber
BeeBee war beeindruckt, weil ich einen Job hatte. Jede
Woche schickte ich ihr die Zeitung, deren Beitrage ich min-
destens zur Halfte selbst verfasst hatte. Eigentumer, Her-
ausgeber und Chefredakteur des Blatts war in Personal-
union ein wunderbarer alter Gentleman, der hocherfreut
war, einen Reporter zu haben, der gern schrieb. Aufferdem
war er ziemlich wohlhabend.

Nach fiinf Jahren in Syracuse liefSen meine Noten keine
Hoffnung mehr auf einen Abschluss des Studiums zu, und
die Geldquelle versiegte. Ich kehrte nach Memphis zuriick,
stattete BeeBee einen Besuch ab, bedankte mich fir die
finanzielle Unterstiitzung und versicherte ihr, dass ich sie
liebte. Sie sagte, ich solle mir einen Job suchen.

Zu jener Zeit lebte Wilson Caudles Schwester in Mem-
phis, und es ergab sich, dass diese Lady BeeBee bei einer
jener aufregenden Teepartys fiir Senioren traf. Nach ein
paar Telefonaten zwischen den beiden alten Damen pack-
te ich meine Sachen und machte mich nach Clanton in Mis-
sissippi auf, wo Spot mich bereits ungeduldig erwartete.
Im Anschluss an einen nur einstiindigen Einfiihrungskurs
lie§ er mich auf die Bevolkerung von Ford County los.
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In der nichsten Ausgabe veroffentlichte er einen netten
kleinen Artikel samt Foto iiber mich, in dem er die Offent-
lichkeit tiber mein »Praktikum« bei der Times unterrich-
tete. Er setzte ihn auf die Titelseite. In jenen Tagen war die
Nachrichtenlage etwas flau.

Sein Text enthielt zwei entsetzliche Irrtiimer, die mich
jahrelang verfolgen sollten. Die erste und weniger schwer
wiegende Fehlinformation bestand darin, dass Syracuse
laut Spot mittlerweile zu den Eliteuniversititen gehorte. Er
teilte seiner schwindenden Leserschaft mit, ich hitte in
Syracuse entsprechend eine exzellente Ausbildung genos-
sen. Es dauerte einen vollen Monat, bis mich jemand
darauf ansprach. Ich begann schon zu glauben, dass nie-
mand mehr diese Zeitung las. Oder, schlimmer noch, dass
sie nur von Vollidioten gelesen wurde.

Der zweite Lapsus veranderte mein Leben. Ich war auf
den Namen Joyner William Traynor getauft worden. Bis
zum Alter von zwolf Jahren hatte ich meine Eltern mit der
Frage gelochert, wie zwei angeblich intelligente Menschen
auf die Idee verfallen konnten, ihrem Kind den Vornamen
Joyner zu geben. SchliefSlich kam heraus, dass mein Vater
oder meine Mutter — beide wiesen die Verantwortung von
sich — mich Joyner genannt hatte, um einem verfeindeten
Verwandten namens Joyner, der angeblich reich war, ein
Friedensangebot zu machen. Ich habe ihn nie kennen
gelernt, meinen Namensvetter. Bei seinem Tod muss er plei-
te gewesen sein, aber ich durfte seinen Namen ein Leben
lang tragen. Als ich mich in Syracuse einschrieb, nannte
ich mich J. William, was fiir einen Achtzehnjahrigen ziem-
lich imposant klang. Doch der Vietnamkrieg, die Krawal-
le, die Studentenrevolte und der ganze soziale Aufruhr lie-
Ben in mir die Uberzeugung aufkommen, dass der Name
zu sehr nach Geschiftswelt und Establishment roch. Aus
J. William wurde Will.

)



Spot nannte mich nach Lust und Laune mal Will, mal
William, mal Bill oder sogar Billy, und da ich auf alle Vari-
anten reagierte, wusste ich nie, welche als Nachstes an der
Reihe war. In der Zeitung, unter dem Foto mit meinem
lachelnden Konterfei, stand mein neuer Name: Willie Tray-
nor. Ich war entsetzt. Nie hitte ich mir traumen lassen,
dass mich jemals ein Mensch Willie nennen wiirde. Weder
auf der Vorbereitungsschule fiir das College in Memphis
noch auf dem College selbst war ich je einem Willie begeg-
net. Der Name passte nicht zu mir. Ich fuhr einen Triumph
Spitfire und hatte lange Haare.

Was sollte ich meinen Freunden von der Studentenver-
bindung in Syracuse erzdhlen? Oder meiner GrofSmutter
BeeBee?

Nachdem ich mich zwei Tage lang in meiner Woh-
nung verbarrikadiert hatte, brachte ich den Mut auf, Spot
gegeniiberzutreten und ihn zum Handeln aufzufordern.
Ich wusste nicht genau, was ich von ihm erwartete, aber
er hatte einen Fehler gemacht und sollte ihn jetzt bitte
auch wieder ausbiigeln. Ich spazierte in die Redaktions-
biiros der Times und stolperte tiber Davey Bigmouth Bass,
den Sportredakteur des Blatts. »Hey, cooler Name«, sag-
te er. Ich begleitete ihn in sein Biiro, um seinen Rat ein-
zuholen.

»Ich heifSe nicht Willie«, sagte ich.

»Jetzt schon.«

»Mein Name ist Will. «

»Die Leute hier lieben Sie. Ein cleverer Kerl aus dem
Norden mit langen Haaren und einem importierten Sport-
schlitten. Teufel, mit einem Namen wie Willie wird man
fiir cool gehalten. Denken Sie an Joe Willie.«

»Wer ist Joe Willie? «

»Joe Willie Namath.«

»Ach der.«
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»Er ist auch aus dem Norden, genau wie Sie, aus Penn-
sylvania oder sonst wo, aber als er nach Alabama kam,
wurde aus Joseph William Joe Willie. Die Frauen haben
ihn gar nicht mehr in Ruhe gelassen. «

Allmaihlich fiihlte ich mich etwas besser. Im Jahr 1970
war Joe Namath wahrscheinlich der beruhmteste Sportler
im ganzen Land. Ich machte eine Spazierfahrt und mur-
melte immer wieder »Willie« vor mich hin. Innerhalb von
ein paar Wochen hatte sich der Name bei den Leuten fest-
gesetzt. Alle nannten mich Willie und schienen gliicklich
zu sein, dass ich einen so bodenstindigen Namen hatte.

BeeBee erzahlte ich, er sei nur ein voriibergehend benutz-
tes Pseudonym.

Die Ford County Times war eine sehr diinne Zeitung, und
ich wusste sofort, dass sie Probleme hatte. Jede Menge
Nachrufe, aber wenig Nachrichten und Anzeigen. Die
Angestellten waren verdrgert, hielten jedoch den Mund
und zeigten sich loyal. 1970 waren Jobs in Ford County
Mangelware. Nach einer Woche konnte selbst ein Neuling
nicht mehr tibersehen, dass die Zeitung Verluste machte.
Im Gegensatz zu Anzeigen brachten Nachrufe kein Geld.
Spot verbrachte den grofSten Teil seiner Zeit in seinem voll
gestopften Biiro. Wenn er nicht gerade ein Nickerchen
hielt, rief er im Bestattungsinstitut an. Gelegentlich mel-
dete sich der Bestatter auch bei ihm. Manchmal lieferten
Familienmitglieder nur Stunden nach dem letzten Atem-
zug irgendeines Onkel Wilber eine lange, blumig geschrie-
bene, handschriftliche Rohfassung eines Nachrufs ab, die
Spot dann an seinem Schreibtisch hinter verschlossenen
Tiren so lange umschrieb, bearbeitete und ergédnzte, bis
ein perfekter Nekrolog daraus geworden war.

Er erklarte mir, mein Arbeitsgebiet sei das gesamte
County. Das Blatt hatte noch einen anderen Reporter fiir
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allgemeine Themen — Baggy Suggs, ein dem Alkohol zuge-
taner alter Knabe —, doch der hing meistens auf der ande-
ren Seite des Platzes vor oder in dem Gerichtsgebdude
herum, wo er Gertlichte aufzuschnappen versuchte und mit
einem kleinen Kreis heruntergekommener Anwilte Bour-
bon trank, die viel zu alkoholisiert waren, als dass sie ihrem
Beruf noch hitten nachgehen kénnen. Schon bald stellte
ich fest, dass Baggy zu faul war, um zu recherchieren und
nach interessanten Geschichten zu suchen. Daher war es
nichts Ungewohnliches, wenn seine Titelgeschichten von
so langweiligen Dingen wie Landstreitigkeiten oder ver-
prugelten Ehefrauen handelten.

Margaret, unsere gutherzige, christlich gesonnene Sekre-
tarin, schmiss praktisch den ganzen Laden, aber sie war cle-
ver genug, Spot in dem Glauben zu lassen, er wire der Boss.
Sie war Anfang fiinfzig, arbeitete bereits seit zwanzig Jah-
ren fiir die Times und war deren Seele. Alles drehte sich um
sie. Margaret war eine stille Frau mit leiser Stimme, die von
meinem ersten Arbeitstag an vollig eingeschiichtert war,
weil ich aus Memphis kam und fiinf Jahre lang ein College
im Norden besucht hatte. Ich gab mir alle Miihe, den ehe-
maligen Studenten der Eliteuniversitit nicht allzu sehr her-
aushiangen zu lassen, aber zugleich wollte ich durchaus, dass
diese Provinzler aus Mississippi von meiner erstklassigen
Ausbildung wussten.

Wir begannen, miteinander zu plaudern, und nach einer
Woche bestitigte sie, was ich ohnehin vermutet hatte — Mr
Caudle war verriickt und die Zeitung in ernsthaften finan-
ziellen Schwierigkeiten. Aber, fugte sie hinzu, die Caudles
hitten ja Familienvermogen.

Es sollte Jahre dauern, bis ich dieses Mysterium begriff.

In Mississippi durfte man Familienvermogen nicht mit
Reichtum verwechseln. Es hatte nichts mit fliissigem Geld
oder irgendwelchen Anlagen zu tun. Familienvermogen
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war ein gesellschaftlicher Status und »gehorte« immer
einem weifSen Biirger, der etwas mehr als den Besuch einer
Highschool vorzuweisen hatte und in einem grofsen Haus
mit Vorderveranda aufgewachsen war, am besten inmitten
von Baumwoll- oder Sojabohnenfeldern, wenngleich das
keine zwingende Voraussetzung war. Er war auf der einen
Seite von einem innig geschitzten schwarzen Dienstmad-
chen namens Bessie oder Pearl erzogen worden, auf der
anderen von abgottisch geliebten GrofSeltern, die einst die
Sklavenhalter von Bessie oder Pearl gewesen waren und
ihrem Enkel die natiirlichen Privilegien einer Geburt von
Stand einimpften. Landbesitz und Treuhandvermogen
konnten hilfreich sein, aber in Mississippi gab es jede Men-
ge zahlungsunfihige Privilegierte, die trotzdem den Status
geerbt hatten, der sich mit dem Begriff Familienvermogen
verband. Man konnte es nicht verdienen. Es musste einem
in die Wiege gelegt worden sein.

Als ich mit dem Anwalt der Familie Caudle sprach, wur-
de ich in ziemlich rohen Worten uiber den wahren Wert
dieses Familienvermogens unterrichtet. »Sie sind arm wie
die Kirchenmiuse«, sagte er, wihrend ich in einem ram-
ponierten Ledersessel versank und ihn tiber seinen grofSen,
uralten Mahagonischreibtisch hinweg anblickte. Das war
also Walter Sullivan von der renommierten Kanzlei Sulli-
van & O’Hara. Renommiert nach den in Ford County giil-
tigen MafSstaben — sieben Anwilte. Er studierte den Kon-
kursantrag und schwadronierte tiber die Caudles, ihr
einstiges Vermogen und dariiber, wie dumm man sein miis-
se, um eine einstmals profitable Zeitung so herunterzu-
wirtschaften. Er vertrat die Familie schon seit dreifSig Jah-
ren. Damals, als Miss Emma noch das Ruder in der Hand
gehabt hatte, konnte die Times funftausend Abonnenten
und eine lange Liste mit Anzeigenkunden vorweisen. Zu
dieser Zeit hatte Miss Emma bei der Security Bank ver-
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briefte Bankeinlagen im Wert von fiinfhunderttausend Dol-
lar. Nur fir den Fall, dass mal schlechte Zeiten kommen
sollten.

Dann starb ihr Mann, und sie heiratete einen zwanzig
Jahre jungeren Alkoholiker. Niichtern war er halbgebildet,
aber er sah sich selbst als an der Welt leidenden Dichter
und Essayisten. Miss Emma liebte ihn und installierte ihn
neben ihrem Sohn als zweiten Chefredakteur. Er nutzte die-
se Stellung, um in ellenlangen Leitartikeln mit Wortern auf
alles zu schiefSen, was sich in Ford County bewegte. Das
war der Anfang vom Ende. Spot hasste seinen Stiefvater,
und die Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit. Thre Bezie-
hung fand schlieflich mit einer der spektakuldreren Pri-
geleien in der Geschichte Clantons in Anwesenheit einer
groflen, verblifften Menge ihren Hohepunkt — und ihr
Ende. Die Einwohner glaubten, dass Spots ohnehin
bedenklicher Geisteszustand an diesem Tag weiteren Scha-
den genommen hatte. Kurz danach begann er, sich ganz
auf die Nachrufe zu kaprizieren.

Der Stiefvater verschwand mit dem Geld, und Miss
Emma zog sich mit gebrochenem Herzen ins Einsiedler-
dasein zuruck.

»Es war einmal eine gute Zeitung«, sagte Mr Sullivan.
» Aber schauen Sie sich an, was daraus geworden ist. Kei-
ne zwolfhundert Abonnenten mehr, jede Menge Schulden.
Pleite.«

»Was wird das Gericht tun?«, fragte ich.

»Einen Kaufer suchen.«

»Einen Kaufer?«

»Ja, irgendjemand wird die Times ibernehmen. Es muss
schliefflich eine Zeitung im County geben.«

Auf Anhieb fielen mir zwei Kandidaten ein — Nick Die-
ner und BeeBee. Nicks Familie war durch ihre Provinzzei-
tung reich geworden. BeeBee hatte jede Menge Geld und
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nur einen innig geliebten Enkel. Ich witterte meine Chan-
ce, und mein Herzschlag beschleunigte sich.

Mr Sullivan betrachtete mich eingehend, und es war
unubersehbar, dass er meine Gedanken erriet. »Sie wire
fur ein Butterbrot zu haben«, sagte er.

»Fur wie viel?«, fragte ich mit dem geballten Selbstbe-
wusstsein eines dreiundzwanzigjdhrigen, unerfahrenen Re-
porters, der eine stinkreiche GrofSmutter hatte.

»Wahrscheinlich fir fiinfzigtausend. Finfundzwanzig
fir die Zeitung, die andere Hailfte, damit Sie arbeiten kon-
nen. Uber einen GrofSteil der Schulden kann nach einer
Insolvenzerklarung mit den Geldgebern, die Sie brauchen,
neu verhandelt werden.« Er schwieg kurz, beugte sich vor
und stiitzte die Ellbogen auf den Schreibtisch. Seine dich-
ten grauen Augenbrauen zuckten, als wiirde sein Gehirn
gerade Uberstunden machen. »Das Blatt konnte eine wah-
re Goldmine sein.«

BeeBee hatte noch nie in eine Goldmine investiert, aber
nachdem ich sie drei Tage lang bearbeitet hatte, verliefs ich
Memphis mit einem Scheck iiber fiinfzigtausend Dollar. Ich
ubergab ihn Mr Sullivan, der das Geld auf ein Treuhand-
konto einzahlte und bei Gericht einen Antrag auf den Ver-
kauf der Zeitung stellte. Der altersschwache Richter, der
eigentlich in das Bett neben Miss Emma gehort hatte, nick-
te guitig und kritzelte seinen Namen unter einen Gerichts-
beschluss, durch den ich zum neuen Eigentiimer der Ford
County Times wurde.

Bis man in Ford County wirklich akzeptiert wird, dau-
ert es mindestens drei Generationen. Geld und gesell-
schaftliche Herkunft spielen dabei keine Rolle. Man kann
nicht einfach dorthin ziehen und mit Vertrauen rechnen.
Uber jedem Neuankémmling schwebt eine dunkle Wolke
des Misstrauens, und ich bildete da keine Ausnahme. Die
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Bevolkerung ist auSergewohnlich warmherzig, giitig und
hoflich, was fast so weit geht, dass ihre Freundlichkeit an
Schnuffelei grenzt. Die Leute nicken einem auf der StrafSe
zu, unterhalten sich mit einem, fragen nach der Gesund-
heit, plaudern tber das Wetter und laden einen zum
gemeinsamen Kirchgang ein. Sie stiirzen geradezu herbei,
um Fremden zu helfen.

Doch echtes Vertrauen werden sie nur dem schenken,
dessen GrofSvater sie schon vertraut haben.

Als sich die Nachricht herumsprach, dass ich, ein Griin-
schnabel aus Memphis, also gleichsam von einem anderen
Stern, die Zeitung fur funfzigtausend Dollar gekauft hat-
te — manche sprachen auch von hundert- oder zweihun-
derttausend —, ergoss sich eine Riesenlawine von Tratsch
uber die Stadt. Margaret hielt mich auf dem Laufenden.
Weil ich als Single lebte, konnte ich durchaus homosexuell
sein. Da ich in Syracuse studiert hatte — wo immer das
auch liegen mochte —, war ich wahrscheinlich Kommunist.
QOder, noch schlimmer, ein Liberaler. Und da ich aus Mem-
phis stammte, war ich bestimmt ein Subversiver, der Ford
County schlecht machen wollte.

Wie auch immer, die Leute mussten sich eingestehen,
dass ich jetzt der Herr tiber die Nachrufe war. Ich war
jemand.

Die neue Times erschien erstmals am 18. Mirz 1970,
nur drei Wochen, nachdem der Zwerg mit den Papieren
aufgetaucht war. Die Ausgabe war fast drei Zentimeter
dick und prisentierte mehr Fotos, als je in einer Pro-
vinzwochenzeitung erschienen waren. Fotos von Jung-
pfadfindern, Highschool-Basketballteams, Gartenklubs,
Buchklubs, Teeklubs, Bibelgruppen, Softballteams, Birger-
versammlungen. Dutzende Fotos. Ich versuchte, jede le-
bende Seele aus dem ganzen County irgendwie ins Blatt
zu bringen, und die Toten wurden besungen wie nie zuvor.
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Die Nachrufe waren beschimend lang. Ich war mir sicher,
dass Spot stolz sein musste, horte aber nie etwas von ihm.

Die Nachrichten waren seicht und oberflachlich, Leit-
artikel tabu. Da die Leute immer gern Storys tiber Ver-
brechen lasen, hatte ich in der linken unteren Ecke der
Titelseite eigens Platz fiir eine spezielle Rubrik reserviert.
Glucklicherweise waren in der Vorwoche zwei Kleinlaster
geklaut worden, und ich prisentierte die Story, als wire
Fort Knox gepliindert worden.

Mitten auf der Titelseite prangte ein Gruppenfoto der
neuen Mannschaft — es zeigte Margaret, Hardy, Baggy
Suggs, mich, unseren Fotografen Wiley Meek, Davey Big-
mouth Bass und Melanie Dogan, eine Teilzeitangestellte,
die noch auf die Highschool ging. Ich war stolz auf mein
Team. Zehn Tage hatten wir rund um die Uhr gearbeitet,
und unsere erste Ausgabe war ein durchschlagender Erfolg.
Die Auflage von fiinftausend Exemplaren war bald aus-
verkauft. Ich schickte BeeBee einen ganzen Karton voll. Sie
war duflerst beeindruckt.

Im Verlauf des nachsten Monats nahm die neue Times
allmihlich Gestalt an, doch ich zerbrach mir noch immer
den Kopf dartiber, wie sie letztendlich aussehen sollte. Ver-
dnderungen sind im lindlichen Mississippi nur schwer
durchzusetzen, sodass ich mich fiir ein behutsames Vorge-
hen entschied. Die alte Times war tot, aber das Blatt hat-
te sich in fiinfzig Jahren kaum veriandert. Ich schrieb mehr
Nachrichtenbeitrige, verkaufte mehr Anzeigenraum und
veroffentlichte immer mehr Fotos von allen nur denkba-
ren Grippchen und Klubs. Besonders hart arbeitete ich an
den Nachrufen.

Ich war nie ein grofler Freund von Uberstunden gewesen,
doch jetzt, als Eigentiimer der Zeitung, vergafS ich die Uhr-
zeit. Ich war zu jung und zu beschiftigt, um dngstlich zu
sein. Mit dreiundzwanzig war ich durch Glick, giunstiges
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