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Von spater Liebe und Verrat in Zeiten des Krieges.

Madrid, kurz vor dem Ausbruch des Blrgerkriegs: Ignacio Abel, ein
erfolgreicher Architekt, beginnt eine leidenschaftliche Affare mit der
attraktiven Amerikanerin Judith Biely. Als Ignacios Frau das Verhaltnis
entdeckt, versucht sie, sich umzubringen. Judith, geschockt und geplagt
von Gewissensbissen, verschwindet spurlos. Auf der Suche nach ihrirrt
Ignacio durch die StraBen von Madrid, in denen die politische Lage sich
zuspitzt. Wie durch ein Wunder gelingt es ihm, einem
ErschieBungskommando zu entkommen und nach Amerika zu fliehen. Dort
trifft er berraschend Judith wieder, mit der er eine letzte Nacht verbringt,
die groBe »Nacht der Erinnerungenx.
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Fiir FElvira

»Was ich jetzt bin, verdanke ich Dir.«
Ford Madox Ford, Die allertraurigste Geschichte



»In den spanischen Ereignissen sehe ich eine Beleidigung, einen
Umsturz der Intelligenz, eine vollige Entfesselung des tierhaf-
ten, ungebildeten Primitivismus, der die Grundfesten meiner
Vernunft erschiittert. Mein Verstand rat mir, mich dem Konflikt
zu verweigern, mich abzuwenden von allem, was die Vernunft
missbilligt. Ich kann es nicht. Der trauernde Spanier in mir
setzt sich immer wieder durch. Diese freiwillige Unterwer-
fung ist ein Teil von mir, niemals kann ich ein Entwurzelter
sein. Alles Spanische empfinde ich als etwas Personliches, und
noch das Verichtlichste muss ertragen werden wie eine unan-
genehme Krankheit. Das hindert einen aber nicht, die Krank-
heit zu kennen, an der man stirbt; genauer gesagt, an der wir
gestorben sind. Denn alles, was wir heute tiber das Geschehene

sagen konnen, klingt nach Jenseits.«
Manuel Azana

»Sollte es stimmen, dass das Vaterland zerstort, das Leben aus-

gesetzt, alles in der Schwebe ist?« )
Pedro Salinas



1 Inmitten des Trubels der Pennsylvania Station ist Ignacio
Abel stehen geblieben, als er jemanden seinen Namen rufen
hort. Zuerst sehe ich ihn von ferne in der zu den Ziigen
stromenden Menge, zwergenhaft im Vergleich zur Architektur
ringsum, eine minnliche Gestalt, die sich nicht von ande-
ren unterscheidet, wie auf einer Fotografie aus jener Zeit:
leichte Ubergangsmintel, Trenchcoats und Hiite; Damenhiite
mit schriger Krempe und kleinen Federn an der Seite; rote
Schirmmiitzen von Gepicktrigern und Schaffnern; undeut-
liche Gesichter in der Ferne; offene Mintel mit wehenden
SchoBen des rasch Dahinschreitenden; sich begegnende Men-
schenstrome, die jedoch nie zusammenstofen. Jeder Mann
und jede Frau eine Gestalt, die den anderen dhnelt und den-
noch eine Identitit besitzt, so einzigartig wie der Weg, den sie
nimmt, um an ihr Ziel zu gelangen: Richtungspfeile, Tafeln
mit Ortsnamen und Abfahrts- und Ankunftszeiten, hallende
Eisentreppen, die unter dem Ansturm der Schritte erbeben;
Uhren, die von eisernen Bégen hingen oder vertikale Anzeige-
tafeln mit groBen Kalenderblittern kronen, auf denen schon
von ferne das Datum abzulesen ist. Man sollte sich alles genau
merken: Die Buchstaben und Zahlen, vom gleichen tiefen Rot
wie die Miitzen der Eisenbahnbediensteten, zeigen einen Tag
gegen Ende Oktober 1936. Auf den beleuchteten Zifterblit-
tern der Uhren, die wie Fesselballons hoch tiber den Kopfen
der Menschen hingen, ist es zehn vor vier am Nachmittag. Zu
dieser Zeit geht Ignacio Abel durch die Bahnhofshalle, einen
luftigen Raum mit Marmor, hohen Eisenkonstruktionen und
rulligen Bogenfenstern, durch die ein gelbliches Licht herein-



fillt, in dem flirrender Staub und der Klang von Stimmen und
Schritten trige dahintreiben.

Ich habe ihn immer deutlicher gesehen, wie er aus dem
Nichts auftauchte, aus dem Nirgendwo kommend wie aus
einem Gedankenblitz heraus, mit dem Koffer in der Hand
und ermiidet vom Hinaufeilen der von den schrigen Schat-
ten der Marmorsiulen schraffierten Treppe, benommen von
der maBlosen Weite, in die er eintritt und in der rechtzei-
tig seinen Zug finden zu koénnen er sich nicht ganz sicher
ist. Ich habe ihn unter all den anderen erkannt, unter denen
er nicht auffillt in seinem dunklen Anzug, dem gleichfalls
dunklen Regenmantel und Hut. Seine Kleidung ist europdi-
schen Schnitts und fur die Stadt und die Jahreszeit vielleicht
etwas zu formell, genau wie der Kofter in seiner Hand, solide
und teuer, aus Leder, doch ziemlich abgenutzt schon nach all
dem Reisen, mit Aufklebern von Hotels und R eedereien, mit
Kreideresten von Zollabfertigungen; ein Koffer, der schwer in
seiner vom Umklammern des Tragegrifts schmerzenden Hand
hingt und fiir eine so lange Reise dennoch unzureichend
scheint. Mit der Prizision eines Polizeiberichts oder eines
Traums nehme ich alle Einzelheiten der Wirklichkeit wahr.
Ich sehe sie in dem Moment vor mir auftauchen und Gestalt
annehmen, als Ignacio Abel mitten im Geschiebe der Menge
einen Augenblick stehen bleibt und sich umdreht wie einer,
der gehort hat, dass man seinen Namen ruft.Vielleicht hat ihn
jemand gesehen und sagt oder ruft seinen Namen, um iiber
dem Tumult gehért zu werden, der von Marmorwinden und
Eisengewolben widerhallt, tiber dem tonenden Wirrwarr von
Stimmen, Schritten, kreischenden Lokomotiven, vibrierenden
Boden, dem blechernen Echo der Lautsprecherdurchsagen
und den Rufen der Zeitungsverkiufer, die die Abendblitter
teilbieten. Ich erforsche seine Gedanken genauso wie seine
Taschen und das Innere seines Kofters. [gnacio Abel betrachtet
die Titelseiten der Zeitungen stets in der Erwartung und der
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Furcht, eine Schlagzeile zu lesen, in der das Wort Spanien, das
Wort Krieg oder der Name Madrid auftaucht. Ebenso schaut
er auf die Gesichter aller Frauen eines bestimmten Alters und
AuBeren in der unverniinftigen Hofthung, der Zufall fithre ihn
zu einem Wiedersehen mit seiner verlorenen Geliebten, Judith
Biely. In Bahnhofshallen und auf Bahnsteigen, in Wartesilen
von Hifen, auf den Birgersteigen von Paris und New York
hat er sich durch ganze Wilder von unbekannten Gesichtern
geschlagen, die thm im Geiste immer noch entgegenkommen,
wenn ihm abends die Augen zufallen. Gesichter und Stimmen,
ganze Sitze auf Englisch, zufillig aufgeschnappt, die wie Wort-
binder in der Luft hingen. I told you we were late but you never
listen to me and now we are gonna miss that goddamn train: Auch
diese Stimme schien ithn gemeint zu haben, der immer so lang-
sam ist in seinen praktischen Entscheidungen, so unbeholfen
unter all den Menschen, mit seinem Koffer in der Hand, sei-
nem unauffilligen, abgetragenen europiischen Anzug, der an
Leichenbegingnisse denken lisst, ganz wie der seines Freundes,
Professor Rossmann, als er in Madrid auftauchte.

In der Brieftasche, die die rechte Innentasche seines Mantels
ausbeult, bewahrt er ein Foto von Judith Biely auf und eines
von seinen Kindern, Lita und Miguel, beide lichelnd, aufge-
nommen an einem Sonntagmorgen vor wenigen Monaten:
die auseinandergerissenen Hilften seines Lebens, die frither
unvereinbar waren und jetzt beide fur ihn verloren sind. Igna-
cio Abel weil3, dass man Fotografien nicht zu lange betrachten
darf, weil die Erinnerung dann abstrakt wird. Den Gesichtern
kommt ihre Einzigartigkeit abhanden, wie dem von einem
Liebhaber gehiiteten Stiick Intimwische der begehrte Geruch
derer, die es getragen hat. Auf den Fotos in den Polizeiarchiven
von Madrid haben sich die Gesichter der Toten, der Ermorde-
ten, so vollstindig verindert, dass sich nicht einmal die nichs-
ten Angehorigen sicher sind, sie wiederzuerkennen. Was wer-
den seine Kinder sehen, wenn sie in dem von ihrer Mutter



so sorgsam geflihrten Familienalbum das Gesicht suchen, das
sie seit drei Monaten nicht mehr gesehen haben und welches,
falls sie es tiberhaupt jemals wiedersehen, nicht mehr das sein
wird, an das sie sich erinnern? Der Vater ist geflohen, wird
man ihnen sagen, ein Deserteur, der sich davongemacht, eines
Sonntagabends den Zug genommen und so getan hat, als sei
alles wie immer, als konnte er ohne Weiteres am nichsten
Samstag zum Haus in den Bergen zuriickkehren (obwohl er,
wenn er geblieben wire, jetzt wahrscheinlich tot wire).

Ich sehe ihn in der Halle stehen, hochgewachsen, fremd,
hagerer als aut dem Foto in seinem Reisepass, das Anfang
Juni erst und dennoch in einer ganz anderen Zeit aufgenom-
men wurde; vor dem blutigen, dem wahnsinnigen Sommer
von Madrid und dem Beginn dieser Reise, die vielleicht in
wenigen Stunden endet. Er bewegt sich unsicher, verschreckt
und wie verstohlen unter all diesen Leuten, die genau wissen,
wohin sie wollen, die energisch auf ihn zukommen, mit einer
kraftvollen Entschlossenheit in den Schultern, mit vorgescho-
benem Kinn und federnden Schritts. Er hat eine unwahr-
scheinliche Stimme seinen Namen rufen horen und ist ste-
hen geblieben, hat sich umgedreht und im selben Augenblick
schon gewusst, dass niemand ihn gerufen hat, und trotzdem
liegt diese unwillkiirliche Hoftnung in seinem Blick, der nur
auf die drgerlichen Gesichter jener trifft, die sich seinetwegen
auf ihrem geraden Weg aufgehalten sehen, groe Minner
mit hellen Augen und erhitzten Gesichtern, die auf Zigarren
kauen. Don’t you have eyes on your face you moron? Die Feind-
seligkeit dieser Fremden ist jedoch ohne Blick. Im Madrid
dieser Tage einem durchdringenden Blick rechtzeitig auszu-
weichen, kann lebensrettend sein. BloB nicht dngstlich wirken,
denn das macht dich automatisch verdichtig! Die gehorte oder
in einer akustischen Fata Morgana nur eingebildete Stimme
hat ihn aufgeschreckt wie jemanden, der eingenickt ist, eine
Treppenstufe iibersehen zu haben glaubt und mit einem Ruck
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auffihrt oder jetzt ganz in den Traum eintaucht. Aber er hat
seinen Namen deutlich gehort, nicht gerufen von jemandem,
der den Lirm der Menge iibertonen will, sondern mit leiser
Stimme gesprochen, gefliistert fast, Ignacio, Ignacio Abel, von
einer Stimme, die ihm zwar bekannt vorkommt, die er aber
nicht zuordnen kann, noch nicht. Er weil3 nicht einmal, ob
es die Stimme eines Mannes oder einer Frau, die eines Toten
oder eines Lebenden ist. In Madrid hat er vor der verschlosse-
nen Wohnungstiir einmal eine heiser flehende Stimme seinen
Namen rufen horen, und er hat keinen Laut von sich gegeben,
hat die Luft angehalten, sich nicht geriihrt in der Dunkelheit
und die Ttir nicht geoftnet.

Seit Monaten schon kann man sich bestimmter Dinge nicht
mehr sicher sein, zum Beispiel ob jemand, an den man sich gut
erinnert, den man vor ein paar Tagen oder einigen Stunden
erst gesehen hat, noch lebt. Frither hatten Leben und Tod deut-
licher markierte, weniger flieBende Grenzen. Andere werden
nicht wissen, ob er, Ignacio Abel, noch lebt oder schon tot
ist. Man schreibt Briefe oder Postkarten und weil3 nicht, ob
sie thren Empfinger noch erreichen, und wenn sie ankom-
men, ob der, fiir den sie bestimmt sind, dann noch lebt oder
unter der angegebenen Adresse noch wohnt. Man wihlt eine
Telefonnummer, und am anderen Ende der Leitung meldet
sich niemand, oder es meldet sich eine unbekannte Stimme.
Man nimmt den Horer ab, weil man dringend etwas mit-
teilen oder erfahren will, und die Leitung ist tot. Man dreht
einen Wasserhahn auf, und es kommt vielleicht kein Wasser
mehr. Ehemals selbstverstindliche Verrichtungen unterlisst
man, weil alles ungewiss ist. Stralen in Madrid, durch die
man immer gegangen ist, enden plotzlich vor einer Barrikade
oder in einem Schiitzengraben oder sind nach der Explosion
einer Bombe von Gerdllmassen versperrt. Man biegt um eine
StraBenecke und erblickt im ersten Licht des Tages den schon
starren Korper eines Menschen an einer Hauswand, die Augen
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im fahlen Gesicht noch halb offen, entblof3te Zihne hinter den
wie zu einem Licheln verzerrten Lippen, die obere Hilfte des
Schidels von einem Schuss aus nichster Nihe weggerissen.
Mitten in der Nacht klingelt das Telefon, und man fiirchtet
sich, den Horer abzunehmen. Das Gerausch des Fahrstuhls, der
sich in Bewegung gesetzt hat, oder das Schrillen der Tiirklingel
durchdringt die Nacht, und man weil} nicht, ob es wirkliche
Gefahr bedeutet oder ob es nur ein Albtraum ist. Fern von
Madrid, fern der schlaflosen Nichte und Monate der Angst
erinnert sich Ignacio Abel immer noch im Prisens. Auf die
verbale Zeit der Furcht hat die Entfernung keinen Einfluss.
In dem Hotelzimmer, in dem er die letzten vier Nichte ver-
bracht hat, weckte ihn der Lirm von feindlichen Fliegern; er
riss die Augen auf, und es war nur das Rattern der Hochbahn.
Immer noch hort er die Stimmen: Wer hat seinen Namen
gerufen, gerade eben, als ich ithn mit offenem Mantel und
dem Kofter in der Hand innehalten sah, mit dem 4ngstlichen
Gesichtsausdruck eines Menschen, der auf Uhren und Anzei-
gentafeln schaut und seinen Zug zu verpassen fiirchtet?, wel-
che nicht vorhandene Stimme hat den Lirm des wirklichen
Lebens tibertont und ihn gerufen, ihn gedringt, noch schneller
zu laufen oder stehen zu bleiben, umzukehren und zuriickzu-
gehen, Ignacio, Ignacio Abel?

Jetzt sehe ich ihn viel besser, isoliert im Augenblick des Still-
stands, umgeben von schroffen Gesten, feindseligen Blicken
derer, die genau wissen, wohin sie gehen, die miide aus ihren
Biiros kommen, eilig zu ihren Ziigen wollen, getrieben von
Verpflichtungen, gefangen in den Spinnennetzen persdnlicher
Beziehungen. Beziehungen, die ihm jetzt abhandengekom-
men sind wie einem Vagabunden oder Verriickten, obwohl er
einen ordnungsgemafBen Pass in der Tasche hat und eine Fahr-
karte in der linken Hand hilt, der, die nicht den Koffer trigt,
den europiisch aussehenden, vom vielen Reisen abgewetzten,
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aber immer noch vornehmen Koffer mit bunten Aufklebern
von Hotels und Uberseedampfern, die ich ebenfalls erkennen
kann, wenn meine Aufmerksamkeit wie ein VergréBerungs-
glas wirkt, wie die erschopften und unersittlichen Augen von
Ignacio Abel. Ich sehe die Hand, die den ledernen Kofter-
grift umschlieft, nehme die tibermifBige Spannung wahr, mit
der sie ihn umklammert, den Schmerz in den Gelenken, die
diesen Griff seit iber zwei Wochen stindig wiederholen, seit
diese hochgewachsene Gestalt eines Mannes mittleren Alters,
die in der Menschenmenge hier fast untergeht, nachts allein
durch eine Stralle in Madrid ging, in der die StraBenlater-
nen ausgeschaltet waren oder das Glas zerschlagen oder blau
iibermalt worden war und das einzige Licht durch die Ritzen
der verrammelten Liden einiger Fenster fiel. Dieselbe Sil-
houette, ausgeschnitten aus dem Bild der Pennsylvania Sta-
tion und in eine Stralle von Madrid geklebt, die Alfonso XII
vielleicht (ihr Name wurde gedndert, und eine Zeit lang hiel3
sie Niceto Alcalai-Zamora; jetzt wurde er aufs Neue gedndert
und heiBt Reforma Agraria), auf den Gehweg mit den Haus-
eingingen gegeniiber dem Retiro-Park vor zwei oder drei
Wochen, wie sie in Richtung Atocha-Bahnhof geht, so nah
an den Hauswinden entlang, dass der Kofter ab und zu gegen
die Mauern schrammt, als wolle sie mit den Schatten eins
werden, vor allem, wenn in der Stille der Ausgangssperre das
Gerausch eines niher kommenden Autos zu horen ist, was nur
Gefahr bedeuten kann, auch wenn alle Papiere in Ordnung,
alle Dokumente mit Unterschriften und Stempel versehen
sind. Man miisste das genaue Datum der Abreise kennen, aber
nicht einmal er selbst weil}, wie viele Tage er bereits unter-
wegs ist, und die Zeit entfernt sich rasenden Schritts von
der Vergangenheit. Eine Stadt im Dunkeln, belagert von der
Angst, von Schlachtenlirm erschiittert, erbebend unter dem
Brummen sich nihernder Flugzeuge, das vorerst noch klingt
wie das Grollen eines fernen Gewitters. Er hat auf eine der



Uhren geschaut, die an den Eisenkonstruktionen hingen, und
errechnet, dass es in Madrid seit mehreren Stunden Nacht
ist, eben jetzt, als er stehen geblieben ist, weil eine Stimme
seinen Namen gerufen hat, als der Minutenzeiger mit einem
auf all den beleuchteten Zifterblittern identischen Ruck von
zwelundfiinfzig auf dreiundfiinfzig riickt, ein Beben der Zeit
wie ein banger Herzschlag, der Schritt ins Leere, wenn einen
die Midigkeit iibermannt.

Sieben Minuten vor vier; um vier geht sein Zug, und er
hat immer noch keine Ahnung, wohin er gehen muss, welche
Richtung von den vielen moglichen, die sich in der Men-
schenmenge andeuten wie Stromungen auf einer Wasserober-
fliche, jene ist, die ihn an sein Ziel bringt. Wie in einem Wach-
traum kann ich jetzt sein Gesicht ganz aus der Nihe sehen, so
wie er es am Morgen im Spiegel gesehen hat, vor dem er sich
rasieren wollte, nachdem er mit der Handflache das beschla-
gene Glas abgewischt hat im Bad seines Hotelzimmers, in
dem er die letzten vier Nichte verbracht hat und in das er nie
wieder zuriickkehren wird. Die Tiiren schlieBen sich jetzt fiir
immer hinter ihm, und seine Gegenwart verschwindet spurlos
von den Orten, an denen er sich aufgehalten hat, wie wenn
er auf dem Hotelflur um eine Ecke biegt und es schon ist, als
wire er dort nie gewesen. Ich habe gesehen, wie er sich heute
Morgen vor dem Spiegel tiber dem Waschbecken rasiert hat,
in dem Hotelzimmer, aus dem er endlich ausziehen konnte,
wie er aus dem einige Stunden zuvor erhaltenen Telegramm
erfahren hatte, das jetzt gedftnet auf dem Nachttisch neben
der Brieftasche, der Lesebrille und dem Brief lag, der ihm
gestern Nachmittag ausgehindigt wurde und den er nach dem
Durchlesen beinahe zerrissen hitte. Geschitzter Ignacio wie geht
es dir den Kindern und mir geht es gut was in diesen Zeiten nicht
wenig ist wenngleich es dich anscheinend kaum gekiimmert hat was
aus uns geworden ist. Das Telegramm wiederum enthilt eine
kurze Entschuldigung fiir das lange Warten und Informationen
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iiber den Zug, den er nehmen muss, die Abfahrtszeit und den
Ankunftsbahnhof, an dem er abgeholt werden wird. Der Brief
wurde vor fast drei Monaten geschrieben und abgeschickt und
hat ihn in diesem New Yorker Hotel aufgrund einer Reihe
von Zufillen erreicht, die sich ithm nicht ganz erschlieBen
wollen, als wire diese postalische Hartnickigkeit von demsel-
ben Groll beseelt gewesen, der auch aus den geschriebenen
Worten spricht (einem Groll oder etwas anderem, das er nicht
beim Namen nennen will oder kann). Nichts ist mehr so wie
es war, und es gibt keinen Grund, anzunehmen, dass die Dinge
nach dem Umsturz wieder zu ihrem alten Lauf zurtickfinden
konnten. Ein aus einem Dorf in den Bergen nach Madrid
geschickter Brief geht verloren und braucht nicht zwei Tage,
sondern drei Monate, um anzukommen, nachdem er bei einer
Niederlassung vom Roten Kreuz in Paris und einem Postamt
in Spanien gelandet ist, wo ihm jemand mehrmals den Stempel
Empfinger unbekannt aufgedriickt hat.

So kurz erst ist Ignacio Abel von zu Hause fort, und schon
ist er ein Unbekannter. Ich sehe den Brief unter der brennen-
den Nachttischlampe in dem diisteren Hotelzimmer, in dem
man regelmiBig das Rattern einer Hochbahn hort. Ignacio
Abel packte wieder einmal seinen Koffer, der aufgeklappt auf
dem Bett lag, rasierte sich sorgfiltiger als an den vergangenen
Tagen, weil er nun wusste, dass er erwartet wurde, dass kurz
vor sechs am Abend jemand an einem Bahnsteig stehen und
unter den aussteigenden Fahrgisten sein Gesicht zu erkennen
suchen wiirde, auf einem Bahnhof mit einem merkwiirdig
deutsch klingenden Namen, der jetzt auf seiner Fahrkarte
steht: Rhineberg. Dort wird er aussteigen, und jemand wird
ihn erwarten, und indem dieser Jemand seinen Namen aus-
spricht, wird er ithm einen Teil seiner ausgesetzten Existenz
zuriickgeben. Ihm liegt viel daran, nicht nachzugeben, nicht
aufzugeben, jede Winzigkeit seines inneren Widerstands gegen
die Zermirbung der Einsamkeit und der langen Reise zu
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erhalten, so wie man bei einer Architekturzeichnung oder
beim Zurechtsigen und Abschmirgeln eines Holzkl6tzchens
des mafistabgetreuen Modells auf in der Praxis zu vernach-
lassigende Kleinigkeiten achtet. Man muss sich jeden Morgen
rasieren, auch wenn die Rasierseife zu Ende geht, das Mes-
ser seine Schirfe verliert und der Rasierpinsel seine Haare.
Man muss darauf achten, dass der Hemdkragen sauber bleibt.
Aber er hat nur drei Hemden, und die verschleilen zusehends
vom vielen Waschen, die Manschetten- und Kragenrinder vor
allem, die am meisten der Reibung ausgesetzt sind, mit wund
gescheuerter oder verschwitzter Haut in Berithrung kommen.
Die Hosenrander fransen aus, die Schniirsenkel werden diinner
und zerreiBen irgendwann beim Binden. Beim Zukndpfen
des Hemdes heute Morgen stellte er fest, dass sich ein Knopf
gelost hatte, und selbst wenn er ihn wiederfinde, wire er nicht
imstande, ihn anzunihen.

Ich sehe Ignacio Abel, als sihe ich mich selbst, mit seiner
manischen Aufmerksamkeit fiir jedes Detail, seinem nie nach-
lassenden Bestreben, alles zu erfassen, und seiner Furcht, etwas
Entscheidendes zu tibersehen, seiner Angst vor dem schnellen
Verrinnen der Zeit, ihrer bedriickenden Langsamkeit, wenn sie
Warten heilB3t. Er betastet sein Gesicht nach dem Rasieren, reibt
es mit einem Wasser aus dem fast leeren Flaschchen ein, das er
mit sich fiithrt, seit er Madrid verlassen hat, und ich spiire die
Beriihrung meiner Finger auf meiner eigenen Haut. Im Lauf der
Reise wird alles schlechter oder geht verloren, es fehlt an Zeit,
Dinge zu ersetzen, oder man weil} nicht, wie, und auch nicht,
wie lange es noch dauert, bis man an sein Ziel gelangt, wie lange
das Geld noch reicht, die Scheine in der Brieftasche, die Miin-
zen in der Hosentasche, die mit dem Kleingeld anderer Linder
durcheinandergeraten und den kleinen Dingen, die man ohne
besonderen Grund aufbewahrt und die irgendwann unterwegs
verloren gehen: U-Bahn- oder Telefonmiinzen, eine Zugfahr-
karte oder eine nicht benutzte Briefmarke, eine Eintrittskarte
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fiirs Kino,in dem man vor dem Regen Unterschlupfsuchte und
einen Film sah, den man nicht verstand. Ich will diese Dinge
aufzahlen, so wie er es in vielen Nichten tut, wenn er in sein
Hotelzimmer zuriickkehrt, wenn er den Inhalt seiner Taschen
methodisch auf dem Tisch ausbreitet, wie er es auf dem Schreib-
tisch seines Arbeitszimmers in Madrid getan hat, in seinem Biiro
in der Universititsstadt; ich will die Taschen von Ignacio Abel
mit seinen eigenen Fingern durchwiihlen, das Schwei3band
seines Hutes und das Futter seiner Jacke abtasten; ich will in
der Manteltasche das nutzlose Klimpern von Schliisseln héren,
die in die Schldsser seiner Wohnung in Madrid passen. Ich will
jeden Gegenstand kennen und jedes Stiick Papier, das er auf
dem Nachttisch und dem Garderobentisch seines Hotelzimmers
zuriickgelassen hat,all die Gegenstinde, die er hastig eingesteckt
hat, als er zur Pennsylvania Station aufgebrochen ist, und die,
die jetzt zuriickbleiben und im Papierkorb landen, in den das
Zimmermadchen sie wirft, welches das Bett macht und das
Fenster offnet,um die nach Ruf3 und Fluss, nach Wischerei und
fettiger Kiiche riechende Oktoberluft hereinzulassen: vergiang-
liche Dinge, in denen ein Vorkommnis, ein unausldschlicher
Moment enthalten ist, der Name eines Kinos, der Beleg von
einem Imbiss in einer Cafeteria, ein Kalenderblatt mit einem
bestimmten Datum und einer hingekritzelten Telefonnummer
auf der Riickseite.

In einer Schublade seines Schreibtisches, die er stets ver-
schlossen gehalten hat, verwahrte er Judith Bielys Briefe und
Fotos, aber auch Kleinkram, der mit ihr zu tun oder ihr ein-
mal gehort hatte. Eine Streichholzschachtel, einen Lippenstift,
einen Untersetzer aus der Bar des Palace Hotels mit dem
Abdruck des Glases, aus dem Judith Biely getrunken hatte. Die
Seele der Menschen findet man nicht auf Fotos, sondern in
den kleinen Dingen, die sie angefasst haben, denen die Wirme
ihrer Handflichen zuteilgeworden ist. Mithilfe der Lesebrille
suchte er ihren Namen in den winzigen Eintrigen des Telefon-
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buchs von Manhattan und war geriihrt, als er ihn unter all den
fremden Namen tatsichlich fand, als hitte er in einer Men-
schenmenge ein vertrautes Gesicht entdeckt, eine vertraute
Stimme gehort. Ahnlich klingende Namen verkomplizierten
die Suche: Bily, Bialy, Bieley. In einer der holzernen Telefon-
kabinen hinten in der Hotelhalle verlangte er die Nummer, die
hinter dem Namen Biely stand, und lauschte dem Freizeichen
mit pochendem Herzen, fuirchtete, genau in dem Augenblick
aufzulegen, in dem jemand abnahm. Doch die Telefonistin
sagte ihm, dass niemand antworte, und er hockte mit dem
Horer in der Hand in der Telefonkabine, bis drgerliches Klop-
fen an der Glasscheibe ihn aus seinen Gedanken riss.

Was zihlt, ist extreme Genauigkeit. Nichts, was wirklich ist,
ist vage. Im Koffer flihrt Ignacio Abel sein Architektendiplom
mit sich, unterschrieben von den Professoren Walter Gropius
und Karl Ludwig Rossmann im Mai 1924 in Weimar. Er kennt
den Wert der exakten Messungen und der Berechnungen von
Materialwiderstand, des Gleichgewichts zwischen gegenliu-
figen Kriften, die ein Gebdude am Stehen halten. Was mag
aus dem Ingenieur Torroja geworden sein, mit dem er sich so
gern uber die physikalischen Grundlagen des Bauens unter-
halten und von dem er beunruhigende Dinge iiber die letzt-
liche Substanzlosigkeit der Materie gelernt hat, die irrsinnige
Unruhe von Partikeln im leeren Raum. Die Skizzen in dem
Heft, das er in einer seiner Taschen dabeihat, wiren nichts wert,
wenn die Disziplin der Physik und Geometrie nicht ihr Licht
auf sie wiirfe. Wie lauteten die Worte von Juan Ramén Jimé-
nez, die als Synthese einer Abhandlung tiber die Architektur
gelten konnten? Das Reine, Richtige, auf den Punkt Gebrachte, die
Synthese. Ignacio Abel hatte sie auf einen Zettel notiert und
bei seinem Vortrag vorgelesen, den er im vergangenen Jahr
in der Residencia de Estudiantes gehalten hatte, am 7. Okto-
ber 1935. Nichts passiert in einer abstrakten Zeit oder einem
leeren Raum. Ein Bogen ist ein auf einem Blatt Papier gezo-
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gener Strich und die Lésung einer mathematischen Aufgabe,
Schwere durch das Zusammenspiel gegenliufig wirkender
Krifte in Leichtigkeit verwandelt; visuelles Nachdenken wird
zu bewohnbarem Raum. Eine Treppe ist eine kiinstliche Form,
ebenso notwendig und ebenso puristisch wie die Spirale einer
Seemuschel, so organisch wie die veristelten Nervenstringe
eines Blattes. An jenem Ort, an dem Ignacio Abel noch nicht
gewesen ist, wird sich auf der Kuppe eines bewaldeten Hiigels
das weiBBe Gebiaude einer Bibliothek erheben, das in seinem
Geiste und seinem Skizzenbuch bereits existiert.

Unter den eisernen Bégen und den Fensterwdlbungen der
Pennsylvania Station, in der von Staub und Qualm durchwog-
ten und vom Brausen konkaver Riume erfiillten Luft zeigen
die Uhren eine prizise Zeit: Der Minutenzeiger ist mit einem
fur das Auge kaum wahrnehmbaren Zucken auf fiinf Minu-
ten vor vier vorgeriickt. Die Fahrkarte, die Ignacio Abel in
der etwas schwitzenden Linken hilt, gilt fiir einen Zug, der
um Punkt vier von einem Gleis abfahrt, das er immer noch
nicht gefunden hat. In der Innentasche seines Mantels steckt
der Reisepass, der am Morgen auf dem Nachttisch neben der
Brieftasche und einer beschriebenen und frankierten Ansichts-
karte lag, die er spiter in den Hotelbrietkasten zu werfen
vergessen hat und die jetzt in seiner Jackentasche steckt zusam-
men mit dem Brief, den er eigentlich in kleine Stiicke reiflen
wollte. Zwei Kinder die im schwierigsten Alter und in diesen Zeiten
in denen wir leben ohne Vater aufwachsen und die ich jetzt ganz
allein durchbringen muss. Die Ansichtskarte zeigt ein kolorier-
tes Foto vom Empire State Building bei Nacht, mit Reihen
erleuchteter Fenster und einem Zeppelin, der an der Spitze des
michtigen stihlernen Masts verankert ist. Immer wenn er auf
Reisen war, hat er seinen Kindern tiglich eine Ansichtskarte
geschickt. Diesmal ebenfalls, obwohl er nicht weil3, ob sie ihre
Adressaten iiberhaupt noch erreichen. Wie eine Beschworung
schreibt er Namen und Anschrift, als wiirde er mit der Beharr-
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lichkeit des Postkartenschreibens verhindern konnen, dass sie
verloren gehen, so wie ein Pfeil, der von der Sehne schnellt
und sein Ziel erreicht, oder der tiefe Groll, mit dem seine
Frau im Brief ihre Klagen aneinanderreiht. Liebe Lita, lieber
Miguel, hier seht Thr das hochste Gebdude der Welt. Wie gern sdfse ich
mit Euch in einem Zeppelin, dann konnten wir uns New York von
oben ansehen. Im Tintenblau der Ansichtskarte steht ein gelber
Vollmond, und Scheinwerfer richten ihre konischen Strahlen
auf die futuristische Silhouette des Zeppelins.

Postkarten und Briefe verirren sich heute in der aufge-
withlten Geografie des Krieges oder verspiten sich und kom-
men erst an, wenn der, der auf sie wartet, schon tot ist, oder
wenn unter der Adresse auf dem Umschlag niemand mehr
wohnt. Adelas Brief und das Telegramm haben Ignacio Abel
voriibergehend aus seiner fortschreitenden Nichtexistenz in
dem Hotelzimmer gerettet, in dem vier Tage lang das Telefon
nicht geliutet und niemand auch nur das beiliufigste Gesprich
mit ithm angekntipft hat. Er trigt sie in irgendeiner Tasche
seines Mantels oder seiner Jacke bei sich: das Telegramm mit
dem spiten Willkommensgrul3 von Professor Stevens, dem
Vorsitzenden der Abteilung Architektur und Kunst im Burton
College, und den Brief, auf dem er durch eine von Wunsch-
denken getragene optische Tduschung die Handschrift Judith
Bielys fur ein paar Sekunden genauso deutlich erkannt hat
wie in der Pennsylvania Station die Stimme, welche die ihre
hitte sein konnen. Die Schrift weist jedoch keinerlei Ahn-
lichkeit auf. Gestern Abend hat Ignacio Abel, bevor er das
Licht ausschaltete, Adelas Brief ganz gelesen und dann wie-
der in den Umschlag gesteckt, ihn auf den Nachttisch neben
Reisepass, Brieftasche und Lesebrille gelegt und miihelos der
Versuchung widerstanden, ihn in kleine Stiicke zu zerreilen.
In der unvollkommenen Dunkelheit des Hotelzimmers, ein-
gehiillt im heiseren Vibrieren der Stadt, das ihn umfing wie
das unablissige Stampfen der Schiftsmotoren wihrend seiner
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sechstigigen Fahrt tiber den Atlantik, sah Ignacio Abel die
altmodisch anmutende Schrift seiner Frau an seinem inneren
Auge voriiberziehen, und in der Schlaflosigkeit nahmen die
Worter des Briefes den eintonigen Klang ihrer Stimme, mit
der sie Vorwtirfe auflistete, an und zugleich den einer eigen-
artigen Zirtlichkeit, die unzerstorbar war und der er sich nicht
zu entziehen vermochte.

Nach Tagen des Wartens beschleunigt sich die Zeit jetzt
wieder auf beingstigende Weise. Es war fast halb vier, als er
noch in seinem Hotelzimmer auf die Uhr schaute, und um
vier fihrt der Zug nach Rhineberg ab. Die Zeit ist ihm so
davongelaufen, dass er den Koffer auf dem Bett zuknallte und
erst, als er schon die Tiir aufriss, bemerkte, dass der Reisepass
noch auf dem Nachttisch lag. Ein kalter Schauer lief ihm tiber
den Riicken bei dem Gedanken, dass er beinah ohne ihn los-
gegangen wire. In der Unachtsamkeit einer Sekunde lauert
das Ausmal3 einer Katastrophe. Es fehlte vielleicht weniger als
eine Minute, dann wire er umgebracht worden in jener Nacht
Ende Juli, von der er oft traiumt und in der eine Stimme, die
in der Dunkelheit seinen Namen aussprach, ihn gerettet hat.
Ganz ruhig, Don Ignacio, alles in Ordnung. Der blaue Pass mit dem
‘Wappen der Spanischen R epublik war thm Mitte Juni ausgestellt
worden; das Jahresvisum fiir die Vereinigten Staaten trigt ein
Datum von Anfang Oktober (doch alles dauerte so lange, dass
er das Gefiihl hatte, niemals anzukommen). Das Foto ist das
eines kriftigeren, nicht unbedingt eines jiingeren, wohl aber
weniger scheu und unsicher dreinschauenden Mannes, dessen
Blick zwar immer etwas Verstohlenes haben wird, jetzt jedoch
offen ins Objektiv der Kamera gerichtet ist, mit einem Hauch
von Hochmut sogar, der noch unterstrichen wird durch den
ausgezeichneten Schnitt seiner Jacke, in deren Brusttasche ein
sauber gefaltetes Ttichlein und die Kappe eines Fiillfederhalters
zu sehen sind, durch den Seidenglanz der Krawatte, der sicht-
baren Qualitit des maligeschneiderten Hemdes. An den Grenz-
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posten, die Ignacio Abel in den vergangenen Wochen passiert
hat, haben die Wachen jedes Mal mehr Zeit darauf verwandt,
das Gesicht im Pass mit dem des Mannes zu vergleichen, der
ihn mit immer nervéserer Beflissenheit prisentierte. In dieser
beschleunigten Zeit dauert es nicht lange, bis Fotografien ver-
altet wirken. Ignacio Abel betrachtet sein Foto im Pass und sieht
das Gesicht eines Mannes, der ihm selbst fremd geworden und,
im Grunde genommen, auch nicht sympathisch ist, ihn nicht
einmal wehmiitig macht. Wehmut, oder besser eine Sehnsucht,
die so korperlich ist wie eine Krankheit, hat er nach Judith Biely
und nach seinen Kindern, aber nicht nach der Person, die er
vor einigen Monaten gewesen ist und weniger noch in der Zeit
vor dem Krieg, die ganz normal war, wihrend man sie erlebte,
in der Erinnerung jedoch unertriglich. Der Unterschied liegt
nicht allein im Zustand der Kleidung, sondern im Blick. Igna-
cio Abels Augen haben Dinge gesehen, die der Mann auf dem
Foto nicht fir moglich gehalten hat. Seine Selbstsicherheit ist
AnmafBung; schlimmer noch: Blindheit. Einen Schritt vor dem
Hereinbrechen der Zukunft, die alles umstiirzen wird, ahnt er
nichts von ihrer Nihe und ist unfihig, sich ihren Schrecken
vorzustellen.

Exakte Details: Der Pass ist demselben Verfallsprozess unter-
worfen wie Kleidung und Kofter, er ist durch zu viele Hinde
gegangen, hat den unnétig harten Anprall vieler Gummistem-
pel aushalten missen. Der Ausreisestempel aus Spanien trigt
in roter und schwarzer Stempelfarbe die schlecht lesbaren
Initialen der Iberischen Anarchistischen Foderation, und sieht
man genauer hin, entdeckt man den Abdruck schmutziger
Finger. Die Hinde des franzosischen Gendarmen, der ihn nur
wenige Meter weiter inspizierte, waren bleich und knochig,
mit glinzenden Fingernigeln. Die Finger blitterten so wider-
willig durch den Pass, als wire er etwas Ansteckendes. Auf der
spanischen Seite hatte der anarchistische Milizionir Ignacio
Abel mit bedrohlichem Glanz in den Augen, mit Sarkasmus, ja,
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Verachtung angestarrt und ithm zu verstehen gegeben, dass er
ihn fiir einen Driickeberger und Deserteur hielt und ihn zwar
passieren lieB3, doch bis zum letzten Moment noch von seiner
Befugnis Gebrauch machen konnte, ihm den Pass, der fiir ihn
keine Geltung besal3, aus der Hand zu reiBlen. Der franzosi-
sche Gendarm hatte thn erhobenen Hauptes iiber dem stei-
fen Uniformkragen mit unbewegter Miene angestarrt, ohne
ihm dabei in die Augen zu schauen, ithn dieses Privilegs fur
wiirdig zu erachten (es bedarf einiger Ubung, jemandem ins
Gesicht zu sehen, ohne einen Blick mit ihm zu wechseln). Der
franzosische Stempel, mit einem Grift aus braunglinzendem
Holz, traf den aufgeschlagenen Pass mit dem schnalzenden
Geriusch einer Stahlfeder. An jeder Grenze gibt es jemanden,
der sich Zeit lasst beim Studieren eines Passes oder sonst eines
Papiers, das zu fordern ihm in den Sinn kommt, der einen
iiber den Brillenrand hinweg argwdhnisch mustert und sich
einem Kollegen zuwendet, unverstindliche Worte murmelt
oder hinter einer Tir verschwindet und das mit einem Mal
verdichtige Dokument mitnimmt; jemanden, der sich zum
Wichter aufschwingt, zum Herren iiber die Zukunft jener,
die warten miissen, der einige durchlisst, andere aus uner-
forschlichen Griinden zuriickweist, der sich in aller Ruhe eine
Zigarette anzlindet oder dem Kollegen am Nebentisch einen
Witz erzahlt, bevor er sich wieder dem Schalterfensterchen
zuwendet und einen weiteren abschitzenden Blick auf den
Wartenden wirft, auf den, der sich am Rande der Rettung oder
der Verdammnis weil3, des Ja oder des Nein.

Gerade heute ist der Feind vielleicht in Madrid einmarschiert,
und der Pass ist nichts mehr wert. Auf dem Boden des Hotel-
zimmers, neben dem Bett, hat Ignacio Abel eine zerfledderte
Zeitung liegen lassen, die das Zimmermidchen in den Miillsack
werfen wird, ohne sie eines Blickes zu wiirdigen. INSUR -
GENTS ADVANCE ON MADRID. Die Meldung ist drei
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Tage alt. INCENDIARY BOMBS ON A BATTERED CITY.
Im Radio auf der Kommode hat er in den spiten Stunden
einer schlaflosen Nacht Nachrichten gehort, hastig verlesen
von einer nasalen, aufgeregten Stimme, sodass er nur das Wort
Madrid verstanden hat. Zwischen der Musik der Werbung und
dem statischen Pfeifen des undeutlich zu empfangenden Sen-
ders klang der Name wie der einer fernen, exotischen, vom
Feuerschein der Bomben erleuchteten Stadt.Vielleicht ist sein
Haus zu dieser Zeit nur noch eine Ruine,und das Land, zu dem
der Reisepass gehort und von dem seine rechtliche Identitit
abhingt, existiert gar nicht mehr. Aber wenigstens standen die
Worte Spanien oder Krieg oder Madrid nicht auf den Titelseiten
der Blitter, die er aus den Augenwinkeln frisch ausgestellt an
einem der Zeitungskioske im Bahnhof gesehen hat. Er schaut
auf Pfeile und Hinweisschilder, hort im Vorbeigehen Fetzen
banaler Gespriche, die er durchschaut, die sich aufihn zu bezie-
hen oder bose Ahnungen zu bestitigen scheinen. Er schaut jeder
einzelnen Frau ins Gesicht, nicht weil er die Hoffnung hegt,
plotzlich Judith Biely vor sich zu sehen, sondern weil er gar
nicht mehr anders kann, als nach ihr Ausschau zu halten. Trotz
seiner Eile, der Angst, den Zug zu verpassen, findet er wiirdi-
gende Blicke fiir die Form und Dimension der Architektur, die
aufstrebende Kraft der Stahltriger, den Rhythmus der Boégen.
Das Reine, Richtige. Das reife Licht des Nachmittags fillt diago-
nal durch die Bogenfenster der Kuppel und zieht in gleichen
Abstinden breite, staubflirrende Lichtbahnen iiber die Kopfe.
Er will einen Dienstmann in dunkelblauer Uniform und roter
Miitze etwas fragen, doch seine Stimme geht im Tumult unter,
und seine Geste wird nicht bemerkt. Ein Strom von Menschen
dringt in Richtung eines Durchgangs, tiber dem ein grofes
Schild hingt, darunter ein Pfeil: DEPARTING TR AINS.
Wie lange schon hat er niemanden mehr seinen Namen
aussprechen horen! Wenn niemand dich erkennt und niemand
deinen Namen nennt, horst du nach und nach auf zu existieren.
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Er hat sich umgedreht, obwohl er weil3, dass ihn unméglich
jemand gerufen haben konnte, doch fiir einige Sekunden hat
ihm ein impulsiver Reflex versichert, was sein klarer Verstand
verneinte. Die Stimmen der Vergangenheit, die, die ihn auf
seiner Flucht einholen, verdichten sich zu einem Brausen, so
gewaltig wie das unter den Bogenfenstern und Eisenbdgen
der Pennsylvania Station. Die riumliche und zeitliche Ferne
ist seine akustische Kamera. An einem Sonntag im Juli ist er
im Haus in den Bergen nach dem Mittagessen eingeschlafen,
und er hort die Stimmen seiner Kinder, die vom Garten her
nach ihm rufen, aus der Richtung, aus der in seinem Traum
das Quietschen der rostigen Schaukel kam. Sie sagen ihm, dass
es Zeit sei, dass der Zug nach Madrid bald komme. Er hat den
Horer des Telefons abgenommen, das in der Mitte des langen
Hausflurs steht, und die auslindisch klingende Stimme, die
seinen Namen ausspricht, ist die von Judith Biely. Er hat sich
in den Markisenschatten des Cafés neben dem Europa-Kino
in der Calle Bravo Murillo gefliichtet und tut so, als wiirde er
die Stimme nicht horen, die hinter ihm seinen Namen ruft, die
Stimme von Professor R ossmann, seinem alten Lehrer aus dem
Bauhaus in Weimar. Er hat iiberhaupt keinen Grund, ihm aus
dem Weg zu gehen, aber er will ihn nicht sehen. Er weil} nicht,
dass dies das letzte Mal sein wird, dass er ihn lebend antriftt, an
diesem Vormittag im September; das letzte Mal, dass Professor
Rossmann auf einer Stralle mitten in Madrid seinen Namen
ruft. Die Stimme geht in einem Chor martialischer Hymnen
unter, die, von wiisten Trommeln und Trompeten begleitet, aus
den aufgestoBenen Tiiren des Kinos dringen, zusammen mit
dem Schwall von Dunkelheit und dem Geruch von Reini-
gungsmittel. Aber dann ist sie wieder da, spricht noch einmal
seinen Namen, als ihm Professor Rossmann die Hand auf
die Schulter legt, mein lieber Professor Abel, so eine Uber-
raschung, ich dachte, Sie seien schon in Amerika.
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Akustische Wahnbilder (nur die Stimme, die jenseits der ver-
schlossenen Tir seinen Namen rief, hat er nicht getriumt:

Ignacio, um Himmels willen, mach auf, sonst bringen sie mich um).
Ignacio Abel vermutet im menschlichen Hirn einen Instinke,
der vertraute Stimmen zu héren verlangt, damit das Bewusst-
sein seine Verankerung in der Wirklichkeit nicht verliert, der

nachgemachte Stimmen erzeugt, wenn der Hornerv lange

Zeit keine Signale mehr empfangen hat. Er hat sie in diesem

Sommer in Madrid gehort, nachts im dunklen Haus, das, seit

Anfang Juli unbewohnt, so viel groBer wirkt, nachdem die

Dienstmidchen die meisten Mdbel und Lampen zum Schutz

vor dem Staub mit weillen Tiichern abgedeckt haben, die

er, seit mehreren Monaten allein, abzunehmen sich nicht die

Miihe gemacht hat. Er glaubte, im Biigelzimmer am ande-
ren Ende des Hauses das Radio zu horen, und brauchte ein

paar Sekunden, um zu begreifen, dass das nicht moglich war,
oder dass seine Erinnerung den Klang eines Radios aus der
Nachbarschaft manipuliert und aus einem Echo der Vergan-
genheit eine gegenwirtige Wahrnehmung gemacht hatte. Er
glaubte Miguel und Lita zu horen, die sich in ihrem Zim-
mer stritten, oder Adela, die gerade ins Haus gekommen war
und die Tiir hinter sich ins Schloss fallen lie. Die Kiirze

des Tduschungsmoments und auch das unerwartete Auftreten
verstarkten noch dessen Intensitit. Vor allem, wenn er sich in
einem unruhigen Schlaf verlor, konnte es jederzeit passieren,
dass er Judith Bielys Stimme seinen Namen fliistern horte, so

nah, dass er den Hauch ihres Atems und die Beriihrung ihrer
Lippen an seinem Ohr spiirte.

In Paris, an seinem ersten Morgen fern von Spanien und
immer noch erstaunt, sich in einer Stadt zu befinden, die
keinerlei Spuren eines Krieges zeigte, waren zu den aufschre-
ckenden Stimmen noch fliichtige Erscheinungen getreten. Er
sah von ferne eine Gestalt, den Umriss einer Person hinter
dem Fenster eines Cafés, und war eine Sekunde lang sicher,
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einen Bekannten aus Madrid vor sich zu haben. Seine Kinder,
von denen er lange nichts gehort hatte, spielten auf einem
Sandweg im Jardin du Luxembourg Fullball. Am Tag vor sei-
ner Abreise hatte er sich von José Moreno Villa verabschiedet,
der allein und vorzeitig gealtert in seinem winzigen Biiro im
Nationalpalast tiber einem verstaubten Aktenbiindel gebeugt
sal3; trotzdem hatte er ihn auf dem Boulevard Saint Germain
ein paar Schritte vor sich hergehen sehen, verjiingt, in aufrech-
ter Haltung, biirgerlich elegant wie einige Monate zuvor, in
einem seiner geliebten Anziige aus englischer Wolle, den Filz-
hut keck in die Stirn geschoben. Eine Sekunde spiter 16ste sich
die Fata Morgana auf, als er der Person, die sie hervorgerufen
hatte, niher kam, und Ignacio Abel konnte kaum begreifen,
dass solch eine optische Tduschung iiberhaupt méglich war.
Die Jungen, die im Jardin du Luxembourg spielten, waren
viel dlter als seine Kinder und sahen ihnen auch gar nicht
dhnlich; der Mann, den er fiir Morena Villa gehalten hatte,
war vor einem Schaufenster stehen geblieben und hatte ein
nichtssagendes Allerweltsgesicht, einen geistlosen Blick und
trug einen Anzug von mittelmiBigem Schnitt. Hinter dem
runden Fensterchen zur Kiiche eines Restaurants erblickte er
eine Sekunde lang — und erstarrte — das Gesicht eines der drei
Minner, die in einer Nacht Ende Juli gekommen waren, um
sein Haus zu durchsuchen.

Doch die Erfahrung, sich geirrt zu haben, feite ihn nicht
vor weiteren optischen Tduschungen: Kurz darauf sah er am
Tresen eines Cafés oder auf einem Bahnsteig wieder einen
Bekannten aus Madrid, sogar jemanden, von dem er wusste,
dass er gestorben war. Anfangs prigen sich die Gesichter
der Toten intensiv in seine Erinnerung ein und kehren in
Triumen und Sinnestiuschungen des Tages wieder, um sich
gleich darauf in nichts aufzuldsen. Den ovalen Kahlkopf von
Professor Karl Ludwig Rossmann, den er in einer Nacht im
September im Leichenschauhaus von Madrid im Licht einer
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tritbben Glihbirne, die an einem von Fliegen wimmelnden
Kabel hing, nur mit Mithe wiedererkannt hatte, sah er eines
Tages unter den Passagieren, die an Deck des Dampfers, der
ihn nach New York brachte, in der Sonne saBen: Ein kahl-
koptiger dlterer Mann, Jude vermutlich, lehnte im Segeltuch
eines Liegestuhls und schlief mit offenem Mund, den Kopf
zur Seite geneigt. Die Toten in seinen Triumen schliefen in
einer merkwiirdigen Haltung, so schien es, oder sie lachten,
oder der Tod iiberraschte sie im Schlaf, oder sie schlugen die
Augen auf und waren schon mehr tot als noch lebendig, oder
sie hatten ein Auge offen, das andere halb geschlossen, ein
Auge schwarz oder zu Brei geschossen. Jihe Erinnerungen
scheinen in seinem gegenwirtigen Blick auf wie irrttimlich
in einen Film montierte Bilder, und obwohl er weil3, dass sie
falsch sind, kann er sie nicht verscheuchen, ihrem Versprechen
und ihrem Gift nicht entgehen.

Aufdem Boulevard, der zum Hafen von Saint Nazaire hinun-
terfithrte —am Ende einer langen Reihe von Kastanienbiumen
ragte die gewdlbte Stahlwand eines Ozeandampfers auf, an der
in frisch gemalten weilen Lettern der Name S.S. Manhattan
in der Sonne glinzte —, sah er einen Mann mit flichigem
Gesicht und tiefschwarzem Haar und mit einem hellen Anzug
bekleidet vor einem Café in der Sonne sitzen: Wieder spielte
die Erinnerung ihm einen Streich, und es war der Dichter
Garcia Lorca, den er an einem Morgen im Juni flichtig auf
dem Paseo de Recoletos in Madrid gesehen hatte, als er mit
dem Taxi zu einem seiner heimlichen Treffen mit Judith Biely
fuhr. Einem der letzten. Im zeitlichen Abstand sind die Einzel-
heiten der Erinnerung so unmittelbar wie korperliche Emp-
findungen: die Junihitze im Taxi, der Geruch vom weich sich
wellenden Leder der Sitze. Lorca stand mit lassig gekreuzten
Beinen am Marmortresen und rauchte einen Zigarillo, und
einen Moment lang dachte Ignacio Abel, der Dichter habe
ihn gesehen und wiedererkannt. Gleich darauf bog das Taxi an
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der Cibeles in die Calle de Alcala ein, wo es aus irgendeinem
Grund nicht weiterging, wegen eines Leichenzuges vielleicht,
denn an den StraBenecken standen bewattnete Polizisten. Er
schaute auf seine Armbanduhr, auf die Uhr am Postgebiude,
sah ungeduldig jede einzelne Minute verrinnen, die er von
seiner Zeit mit Judith verlor, die thm gestohlen wurde von
der Langsamkeit des Taxis, von der Menge, die dem Begribnis
mit Fahnen und Plakaten folgte und in deren Gesichtern sich
politische Trauer spiegelte. Jetzt denkt er an den toten Garcia
Lorca und sieht ihn in demselben hellen Sommeranzug, den
er an jenem Morgen trug, mit derselben Krawatte und den
zweifarbigen Schuhen, tot und zusammengekrimmt wie eine
Puppe aus Putzlumpen, in der Haltung, die manche Korper
von Erschossenen einnehmen, als ob sie sich zum Schlafen auf
die Seite gelegt hitten, die Beine angezogen und den Kopf
auf einem halb ausgestreckten Arm ruhend; Schlafende, in
einen Strallengraben geworfen oder zusammengesunken vor
einer von Kugeleinschligen zerhackten und mit Spritzern von
getrocknetem Blut befleckten Mauer.

Dieselbe Eile wie damals treibt ihn voran, jetzt in Richtung
des Unbekannten, eines Ortes, der nur ein Name ist: Rhine-
berg, eines Hiigels iiber einem Fluss, so breit wie ein Meer,
einer Bibliothek, die nicht existiert, die nicht mehr ist als
eine Reihe von Bleistiftskizzen und eine Rechtfertigung flir
seine Flucht; die Eile, die ihn mit Hochstgeschwindigkeit
in seinem kleinen Auto durch die Stralen von Madrid zu
seinen Pflichten treibt, die ihn noch zu nichtlicher Stunde
aufwachen lisst, voller Ungeduld den Tag erwartend, voller
Ungeduld tber die sich dahinziehende Zeit, die unwiderruf-
liche Zeitverschwendung, die die unfihige spanische Langsam-
keit erzwingt, die Lustlosigkeit, der uralte dumpfe Widerstand
gegen jede Art von Verinderung. Jetzt wirkt sie immer noch
nach, diese Eile, obwohl sie kein Ziel mehr hat, so wie ein
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Phantomschmerz den Amputierten quilt; wie ein bedingter
Reflex, der ihn einem Ziel entgegentreibt, an dem er Judith
Biely nicht finden wird und iiber den hinaus er nichts sieht: die
getriumten und die wirklichen Stimmen, den Minutenzeiger,
der sich ruckartig auf allen Uhren der Pennsylvania Station
bewegt, die Treppe mit Metallstufen, die zu den hallenden
Gewdlben hinunterfithrt, wo die Ziige abfahren, den Koffer
in der Hand mit den schmerzenden Knocheln, den Pass in
der Innentasche der Jacke, eine Sekunde lang betastet von der
Hand, in der er die Fahrkarte hilt, den Schaffner, der nickt, als
er thm seinen Bestimmungsbahnhof zuruft und die Stimme
verschiittet wird unter den Vibrationen einer Elektrolok, die
schon wie die Nase eines Flugzeugs anzusehen und zu erbar-
mungslos piinktlicher Abfahrt bereit ist, dabei autheulend wie
die Maschinen und die Sirene der S. S. Manhattan, als sie sich
langsam von der Mole 16ste. Manchmal entschleunigt sich
die Hast, aber ihr Druck lisst niemals nach. Die einzige Pause
ist die Zeit vor einer Abreise, die Absolution einiger Stun-
den oder Tage, in denen man sich ohne Gewissensbisse der
Passivitit des Reisens hingeben kann: sich mit geschlossenen
Augen und ohne sich die Schuhe auszuziehen aufs Hotelbett
legen, mit angezogenen Beinen auf der Seite und an nichts
mehr denken, nicht wieder die Augen 6ffnen miissen. Doch
dann ist die Zeit vorbei, und die Unruhe kehrt zuriick: Der
Koffer muss wieder gepackt oder vom Gepickband genom-
men, die Papiere bereitgelegt werden; sich vergewissern, dass
nichts zurtickbleibt. Im Moment jedoch, nachdem Ignacio
Abel den noch wartenden Zug bestiegen hat, sitzt er unend-
lich erleichtert auf seinem Platz am Fenster, geschiitzt, gerettet,
zumindest fiir die nichsten zwei Stunden. Den Koffer hat er
auf dem Nebensitz abgestellt, und noch im Mantel tastet er
all seine Taschen ab, die Fingerkuppen erkennen Oberflichen,
Beschaffenheiten, den harten Umschlag des Reisepasses, die
gewolbte Brieftasche, in der sich die Fotos von Judith Biely

32



und seinen Kindern befinden, sowie das diinne Biindel Dol-
larscheine, das ihm noch geblieben ist, das Telegramm, das
er gleich hervorholen wird, um sich noch einmal die Reise-
instruktionen durchzulesen, der dicke Umschlag mit den zahl-
losen Blattern von Adelas Brief, den er vielleicht in kleine
Stiicke hitte reilen sollen, bevor er aus dem Hotel gegangen
ist, oder einfach auf dem Nachttisch liegen lassen. Etwas, das
er nicht gleich erkennt, ein kartonierter Rand in der rechten
Jackentasche, die Ansichtskarte vom Empire State Building mit
einem an der Spitze vertiuten Zeppelin, die er vergessen hat in
einen der Briefkasten im Bahnhof einzuwerfen, auf denen mit
Goldbuchstaben die Namen verschiedener Linder stehen.

Als er jetzt die Beine iibereinanderschligt, bemerkt er, wie
schmutzig und abgetragen seine Schuhe sind, denen noch der
Staub von Madrids Stralen anhaftet, die handgenihten Sohlen
so verschlissen wie die Hosenrinder und Hemdmanschetten.
Das Spannendste an einem Bauwerk beginnt dann, wenn es
fertiggestellt ist, hatte Ingenieur Torroja lichelnd gesagt, als
er die Baulichkeitsberechnungen der Gebiude in der Univer-
sititsstadt iiberpriifte, und dabei eine Briicke mit engen, hohen
Bogen gezeichnet, die an ein Bild von Giorgio de Chirico
erinnerte: das Vergehen der Zeit, der Zug der Schwerkraft,
all die Krifte, die aufeinander einwirken in diesem prekiren
Gleichgewicht, das man Stabilitit oder Festigkeit nennt, im
Grunde aber nicht stabiler ist als ein Kartenhaus und frither
oder spiter zusammenbrechen wird. Entweder durch seine
inneren Gesetze, sagte Torroja, an den Fingern abzihlend, durch
eine Naturkatastrophe — Uberschwemmung, Erdbeben — oder
durch die Begeisterung der Menschen fiirs Zerstoren.

Die Tiir am Ende des Waggons geht auf, und eine blonde
junge Frau tritt ein, schlank, ohne Kopfbedeckung, schaut
suchend tber die Fahrgiste und macht ein gehetztes Gesicht,
als misse sie wieder aussteigen, bevor sich der Zug in weni-
ger als einer Minute in Bewegung setzt. Einen Moment lang,
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kaum mehr als einen Wimpernschlag, erkennt Ignacio Abel
ganz deutlich Judith Biely in ihr, erfindet mit der Prizision
einer Bauzeichnung, was er so vollkommen intakt in seiner
Erinnerung nicht fiir méglich gehalten hitte, was ist und sich
dann in nichts auflost, als die fremde Frau naher kommt und
keinerlei Ahnlichkeit mit ihr hat: das Oval ihres Gesichts, ihre
Augenbrauen, ihre Lippen, ihre rotblonden Locken, die er so
oft gestreichelt und gerochen hat, ihre rot lackierten Finger-
nigel, ihre Schultern, muskulds wie die einer Schwimmerin,
die biegsame Gestalt mit der schmalen Taille einer Schneider-
puppe im Schaufenster eines Geschifts oder eines Mannequins
in einer Modezeitschrift.



2 Dann ist das Wunder der Erscheinung vorbei. Dass Judith
Biely in diesem Augenblick wirklich existiert, erscheint
ihm ebenso unwahrscheinlich wie dass sie vor einem Moment
den Waggon des gleich abfahrenden Zuges betreten und ihn
gezwungen hat, das Melodram ihrer Ankunft in letzter Minute
auf dem Bahnhof zu erfinden. Er erinnert sich nicht mehr,
wann genau er Madrid verlassen hat, aber er weil3 exakt, wie
viele Tage vergangen sind, seit er sie zum letzten Mal gesehen
hat. Vier Tage lang ist er durch ihre Stadt gelaufen, mit Stra-
Benbahnen gefahren, mit der Metro, in Hochbahnziigen, und
nie hat er aufgehort, sie in jeder jungen Frau zu suchen, die
ihm entgegenkam oder die er von ferne sah, und die immer
neue Enttiuschung hat ihn nicht vor den Wahnbildern des
Wiedererkennens gefeit. Auf dem Union Square sah er ein
Plakat, auf dem eine Solidarititsveranstaltung flir die Spanische
Republik und den glorreichen Kampf des spanischen Volkes
gegen den Faschismus angekiindigt wurde, und er bahnte sich
einen Weg durch die Plakate und Fahnen schwenkende und
Hymnen intonierende Menge, allein in der Hoffnung, ihr dort
zu begegnen.Vom Schiftsdeck aus sah er die Tiirme einer Stadt,
die sich wie eine leuchtende Steilwand aus dem Nebel schilte,
und neben der Angst und dem Schwindelgefiihl hatte er nur
den einen Gedanken, dass irgendwo in diesem Labyrinth
Judith Biely sein konnte. In den endlosen Namensspalten des
Telefonbuchs von New York fand er drei Mal ihren Nach-
namen, und zwei Mal sagten ihm ungehaltene Stimmen, die
er kaum verstand, dass er sich verwahlt habe, und beim drit-
ten Mal klingelte das Telefon lange, ohne dass jemand abhob.

35



Aber derVerstand sondert Bilder und Fiktionen ab, so wie die
Mundhohlendriisen Speichel absondern: Judith, die ihn in der
Bahnhofshalle der Pennsylvania Station sucht, ihn in jedem
dunkel gekleideten Mann mittleren Alters zu erkennen glaubg,
die trotz ihrer hohen Absitze und ihres engen Rocks die hal-
lenden Eisenstufen mit sportlicher Behindigkeit hinuntereilt,
um noch rechtzeitig zu kommen. So hat er sie in Madrid unter
allen Reisenden gesucht, die auf die Abfahrt ihrer Schnell-
zlige warteten in jener Nacht des 19. Juli, die immer noch
eine ganz gewOhnliche Nacht sein konnte und nicht eine
endgiiltige Trennlinie in der Zeit, trotz der voll aufgedrehten
Radios in aufgerissenen und erleuchteten Fenstern, trotz der
grolenden Massen in den Stralen und der Schiisse tiberall,
die man noch mit Fehlziindungen oder Feuerwerksknallern
verwechseln konnte. Wenige Sekunden vor Abfahrt des Zuges
wiirde er sie entdecken, ihre blonde Mahne durch eine von
starken Scheinwerfern gelblich gefirbte Dampfwolke hinter
einem Abteilfenster der Wagons-Lits erblicken, und wenn auch
sie ihn sah, wiirde sie ihren Entschluss, mit ihm zu brechen
und Spanien zu verlassen, aufgeben und in seine Arme fliegen.
Kindische Vorstellungen, unbewusst von Romanen und Fil-
men inspiriert, in denen das Schicksal die Liebenden kurz vor
dem Ende doch zueinanderfinden lasst. Musicals, die er mit ihr
in riesigen dunklen, neu und desinfiziert riechenden Madrider
Kinos gesehen hatte, wo das Gold von Brokat und Balustraden
im flimmernden Licht der Leinwand funkelte.

Sie verabredeten sich in einer Loge des Europa-Kinos in
der Calle Bravo Murillo, und obwohl es wenig wahrscheinlich
war, dass jemand in diesem von der Stadtmitte weit entfern-
ten Wohnviertel sie erkannte, betraten sie das Kino getrennt
zur ersten Nachmittagsvorstellung, in die noch nicht so viele
Leute gingen. In der belebten, staubigen Stralle herrschte
die Hitze eines verfrithten Sommers, und die Sonne blen-
dete; kaum war man durch die granatrot gepolsterte und mit
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Bullaugen versehene Doppeltilir getreten, umfingen einen
die kiinstlichen Wonnen der Dunkelheit und der gekiihlten
Luft. Sie mussten sich an das Dunkel gewhnen und suchten
einander in den lichtesten Szenen: in der plotzlichen Hellig-
keit eines Mittags auf dem Oberdeck eines falschen Ozean-
dampfers, der vor dahinter projiziertem Meer daherzog, mit
einer von elektrischen Ventilatoren erzeugten Meeresbrise, die
die blonden Locken der Heldin wehen lief3; zwei Millionen
Menschen, die am Tag der Arbeit mit Olivenzweigen in den
Hinden und geschultertem Arbeitsgerit unter den Klingen
von Marschmusik durch die Stralen von Berlin marschierten;
eine andere, dhnlich ozeanische und genauso disziplinierte
Menge, die auf dem Roten Platz von Moskau Waften, Blu-
menstraulle, Fahnen und Bildnisse schwenkte; Radrennfahrer
mit den harten Gesichtern von Landarbeitern, die sich auf den
steinigen Wegen der Vuelta Ciclista die Berge hinaufquilten.
Seine Hinde suchten im Halbdunkel begierig die ihren, die
nackte Haut der Oberschenkel iiber der straften Seide ihrer
Striimpfe, die kostliche Stelle, an der das Gummi sich leicht ins
Fleisch grub; er gab sich den verschwiegenen und schamlosen
Zartlichkeiten ihrer Hand hin, das Aufleuchten der Leinwand
erhellte ihr lichelndes Gesicht.

Vor dem kiirzlich eroberten Palast des Negus in Addis
Abeba paradierten hochmiitig blickende italienische Legionire
mit schwarzen Piratenbirtchen und federgeschmiickten Tro-
penhelmen. Nach seinerVereidigung zum Prisidenten der Spa-
nischen Republik verlieB Don Manuel Azana das Gebiude
der Abgeordnetenkammer im Frack, mit einer Schirpe um
den massigen Leib und einem absurden Zylinder auf dem
Kopf, sein Gesicht ein Ausdruck des Erstaunens, als wohne er
dem eigenen Begribnis bei (Judith hatte den Festzug auf der
StraBe miterlebt und erinnerte sich an den Kontrast zwischen
Azanas farblosem Gesicht und den roten Federbiischen der
berittenen Kiirassiere, die die offene Limousine eskortierten).
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Ginger Rogers und Fred Astaire glitten schwerelos iiber eine
glinzende Bihnenfliche, umschlungen in einer Tanzpose, die
exakt jener auf dem grellbunten Transparent iiber dem Ein-
gang des Europa-Kinos glich.

Die offensichtliche Falschheit des Kinos — Miinder, die
sich bewegten, ohne wirklich zu singen; ein Mann und eine
Frau, die durch die Stralen einer Stadt gingen, sich unter-
hielten und im nichsten Augenblick sangen und tanzten
und sich vor einem offensichtlich kiinstlichen Regenguss
in Sicherheit bringen mussten — weckte in Judith wahrhafte
Geftihle, denen sie sich ohne Vorbehalt hingab. Sie kannte
alle Lieder auswendig, sogar die Erkennungsmelodien der
spanischen Radiosender, und lernte sie ebenso gewissen-
haft wie die alten Romanzen oder die Gedichte von Rubén
Dario im Unterricht bei ithrem Lehrer Don Pedro Salinas.
Sie sagte ihm die Liedtexte auf Englisch und wollte dafiir
von ithm wissen, was Imperio Argentina in Morena Clara sang;
ein Lied, das sie aus einem Grund, den er nicht verstand,
genauso mochte wie Top Hat. Auf dem Grammofon in ihrem
Zimmer erklangen Lieder, die sie aus Amerika mitgebracht
hatte, ebenso wie die von der Platte, auf der Garcia Lorca die
Argentinierin auf dem Piano begleitete. Dass Judith die wir-
ren Filme mit Zigeunern und Schmugglern und den schrillen
Gesang darin mochte, irritierte Ignacio Abel weniger, als dass
sich sein zwolfjahriger Sohn Miguel ebenfalls dafiir begeis-
terte. Bevor er sie kennenlernte, hatte sich ihre Gegenwart
schon durch Musik angekiindigt, die auf so natiirliche Weise
von ihr auszugehen schien wie ihre Stimme oder der Glanz
ihres Haares oder der zwischen sportlich und erdig chan-
gierende Duft ihres Parflims. Eines Abends Ende September
betrat Ignacio Abel die Aula der Residencia auf der Suche
nach Moreno Villa, und in dem leeren Saal spielte mit dem
Riicken zu ihm eine Frau auf dem Klavier und sang leise vor
sich hin, und das rotlich goldene Licht der untergehenden
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Sonne, das den Raum erfiillte, hielt sich in seiner Erinnerung
wie in einem Bernsteintropfen gefangen, das Licht des sich
neigenden Tages des 29. September.

Es kommt ihm vor, als sei es gestern passiert, und auch, als sei
viel mehr Zeit vergangen. Jetzt weil} er, dass die personliche
Identitit einem Turm gleicht, der viel zu zerbrechlich ist, um
sich aus eigener Kraft zu halten, ohne Zeugen, die sie beglau-
bigen, und wiedererkennende Blicke. Die Erinnerungen an das,
was thm am wichtigsten ist, sind so fern, als gehorten sie einem
anderen Menschen. Das Gesicht auf dem Foto in seinem Pass

ist beinahe das eines Fremden: Das Bild, an welches er sich

beim Blick in den Spiegel gewohnt hat, wiirden Judith Biely
oder seine Kinder vielleicht nur mit Miihe identifizieren. In

Madrid hat er Gesichter von Menschen, die er seit Langem zu

kennen glaubte, iiber Nacht sich verindern sehen: Gesichter
von Henkern oder Erleuchteten oder Fluchttieren oder Rin-
dern, die sich widerstandslos zur Schlachtbank fiihren lieBen;
Gesichter, die nur noch aus aufgerissenen, aus Begeisterung
oder Panik schreienden Miindern bestanden; Gesichter von

Toten, noch halb zu erkennen, halb blutiger Brei nach dem

Einschlag einer Gewehrkugel; wichserne Gesichter hinter
einem nur von einem Lichtstrahl beleuchteten Schreibtisch,
die iiber Leben und Tod entschieden, wihrend flinke Finger
auf einer Schreibmaschine Namenslisten tippten. Wie sieht

das Gesicht eines Menschen im Licht von Autoscheinwerfern

aus, kurz bevor er tddlich getroffen wird oder sich verwundet

im Todeskampf am Boden windet, bis ihm der Pistolenlauf
zum Gnadenschuss ins Genick gedriickt wird? Der Tod in

Madrid ist manchmal eine jihe Explosion oder ein peitschen-
der Schuss, dann wieder ein zahes Prozedere, das in biirokrati-
scher Prosa und mit mehreren Kohlepapierdurchschligen ver-
fasste Berichte erfordert, die mit Stempeln und Unterschriften

beglaubigt werden missen.
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Und als er nun an jenen Tag vor etwas mehr als einem Jahr
zuriickdenkt, an dem er Judith Biely zum ersten Mal gesehen
hat, kommt auch kaum ein Verlustempfinden auf, weil das
Verlorene so vollstindig aufgehort hat zu existieren wie der
Mensch, der einen solchen Verlust empfinden konnte. Es ist
eher die Sorge um eine illusorische Genauigkeit; der Wunsch,
durch die Kraft der Einbildung die Existenz einer ganzen Welt
zu bezeugen, die ausradiert worden ist und nur noch winzige
materielle Spuren hinterlassen hat, so zart und zerbrechlich,
dass sie bald ganz verschwunden sein werden. Aber er gibt
sich nicht zufrieden mit seinen Versuchen, diesem Moment
die Qualitit des Gegenwirtigen zuriickzugeben, ihn von den
Zusitzen und Uberlagerungen der Erinnerung zu befreien,
wie der Restaurator, der mit einfithlsamer Geduld an einem
Fresko arbeitet, um ihm den Glanz seiner urspriinglichen Far-
ben zurtickzugeben. Er will jeden der Schritte lebendig wer-
den lassen, die ihn, ohne dass er es ahnte, zu dieser Begegnung
fithrten, die ebenso gut nicht hitte stattfinden kdnnen; Schritt
fiir Schritt will er den ganzen Nachmittag wieder erstehen
lassen, das Priludium, die Stunden, die ihn insgeheim an eine
Grenze seines Lebens ftihrten.

Er sieht sich selbst wie in einer Momentaufnahme an einer
Zeitgrenze verharrend, so wie ich ihn unter den Menschen
in der Pennsylvania Station auftauchen sah, oder wie ich ihn
jetzt sehe, leichter im Blick zu behalten, weil er sich nicht
bewegt, sich in dem Zug, der sich soeben in Bewegung setzt,
in seinem Sitz zuriicklehnt, erschopft, erleichtert, immer
noch im Mantel, den Hut auf den Knien, den Koffer auf dem
Nebensitz abgestellt. Die Zeichen des Verfalls bleiben einem
aufmerksamen Auge nicht verborgen: der schiefe Krawatten-
knoten und der verschlissene Hemdkragen, der ein wenig
angedunkelt ist, nicht so sehr wegen der Hitze des sonnigen
Oktobertages mit seinem klaren goldenen Licht, das dem von
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Madrid auBergewdhnlich dhnlich ist, sondern weil er auf dem
Weg zum Bahnhof geschwitzt hat aus Angst, den Zug zu ver-
passen. Wenn er in Rhineberg ankommt, wird ihn auf dem
Bahnsteig Professor Stevens erwarten, den er im vergangenen
Jahr in seinem Biiro in der Universititsstadt kennengelernt
hat. Er wird sich iiber die Verinderung wundern, die er an
ihm wahrnimmt, und er wird sie mitfiihlend den Entbeh-
rungen des Krieges zuschreiben; mitfiihlend, aber auch mit
einem gewissen Widerwillen, einem Impuls der Ablehnung,
den Ignacio Abel vor allem als Unbehagen empfinden wird,
wie es die zu groe Nihe von Missgeschick hervorruft. Mit
einem ihnlichen Gefiihl, das er sich in seinem Mienenspiel
nicht anmerken zu lassen suchte, hatte Ignacio Abel Professor
Rossmann betrachtet, als dieser nach einer qualvollen Reise
von Moskau durch halb Europa plotzlich in Madrid auftauchte
und so verandert war, dass nur noch die Brille mit den runden
Glasern und dem Schildpattgestell sowie die grof3e schwarze
Aktentasche unter dem Arm mit seinem einstigen Aussehen
tibereinstimmten.

Doch an jenem Nachmittag Ende September 1935 ist
Ignacio Abel noch véllig ahnungslos. Am schwersten fillt es
ihm, tiberhaupt eine Vorstellung vom Ausmal} des eigenen
Unwissens zu bekommen, wie wenn man den Gesichtsaus-
druck eines Menschen auf einem Foto von damals betrach-
tet, sich die lichelnden Gesichter jener anschaut, die auf der
StraBe flanieren oder sich in einem Café unterhalten; obwohl
sie direkt ins Objektiv schauen und es so aussieht, als sihen
sie uns an, konnen sie nicht iiber die Grenze der Zeit hin-
wegschauen, sehen sie nicht, was ihnen zustoBen wird, was
in ihrer unmittelbaren Nihe vielleicht schon geschieht, ohne
dass sie es bemerken oder auch nur ahnen, dass dieser ihnen
allen gemeinsame Tag eine unheilvolle Bedeutung in den
Geschichtsbiichern einnehmen wird. Ignacio Abel, so in
Gedanken versunken, dass thm nicht auffiel, dass er der Letzte
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im Biiro war, stand mit aufgekrempelten Hemdsirmeln am
Zeichentisch vor dem groBlen Fenster, durch das der Blick
auf die Bauarbeiten der Universititsstadt fiel und dahinter
auf die in der Ferne zerflieBenden Steineichenwilder an den
Hingen des Gebirges. Aufschauend, die Augen mit einem
Mal miide, fiel sein Blick auf die Reihen der wie Schulpulte
geneigten Zeichentische mit darauf ausgebreiteten blass-
blauen Bauplinen, mit Biichsen voller Bleistifte, Tintenfissern,
Linealen; die Biirotische, auf denen bis vor wenigen Minuten
noch Telefone schrillten und Sekretirinnen auf Schreibma-
schinen tippten. In einem der Aschenbecher qualmte noch
eine vergessene Kippe. Genauso wahrnehmbar fast wie der
Zigarettenrauch war kurz zuvor noch das Gewirr von Stim-
men und emsiger Geschiftigkeit durch den Raum gezogen,
in dessen Mitte auf einem zwei Handbreit hohen Sockel das
Modell von dem zu sehen war, was auf der anderen Seite
des Fensters Gestalt anzunehmen begann: baumbestandene
Alleen, Sportplitze, Fakultitsgebiude, die Universititsklinik,
malstabsgetreue Unterflihrungen und Gelindeabstufungen.
Im Dunkeln tastend, hitte Ignacio Abel sie erkennen konnen
wie ein Blinder, der mit den Hinden Riume und Umfinge
wahrnimmt. Einige der Modelle hatte er selbst gezeichnet
und aufgefaltet. Er hatte aufmerksam die Aufrisse der Pline
studiert, mit Geduld dem geschickten Tun des Modellbau-
meisters zugesehen, den er jedes Mal, wenn eine neue Arbeit
in Auftrag zu geben war, in dessen Werkstatt aufsuchte, nur
um sich an der Geschicklichkeit seiner Hiande zu erfreuen,
den Geruch von Karton, frischem Holz und Pergament ein-
zuatmen. Mit kindlichem Vergniigen hatte er sogar einige
von den Biumen und den kleinen Menschenfiguren, die die
noch nicht existierenden Alleen belebten, gezeichnet, kolo-
riert und ausgeschnitten; hatte Spielzeugautos und -stralen-
bahnen dazugestellt, wie er sie seinem Sohn manchmal als
Geschenk mitbrachte (mit Schrecken fiel ihm ein, dass der ja
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heute Namenstag hatte und er ihn beinahe vergessen hiitte;
heute war San Miguel, der Tag des hl. Michael).

Wihrend der letzten sechs Jahre hatte er viele Stunden des
Tages zwischen dem einen und dem anderen Raum verbracht,
als wiirde er in zwei parallelen Welten leben, in denen unter-
schiedliche Gesetze und GroBen galten: der Universititsstadt,
die dank der Arbeit von Hunderten von Minnern langsam
Gestalt annahm, und ihrem Modell, das in einem ebenso ver-
kleinerten wie triigerischen Mafstab auf einem Sockel stand
und einer Vervollkommnung entgegenstrebte, die der kérper-
lichen Anstrengung enthoben und doch von einer greitbaren
und zugleich schwirmerischen Beschaffenheit war, wie die
Bergdorfer und Bahnhofe und die durch Tunnel gleitenden
Ziige in den Schaufenstern der teuren Spielwarenliden in
Madrid. Das Architektenmodell war ebenso Schritt fiir Schritt
gewachsen wie die tatsichlichen Gebiude, wenngleich mit
zeitlichen Verschiebungen. Manchmal stand ein Gebiaude aus
bemaltem Karton oder Sperrholz schon an seinem exakten
Platz auf dem Modell im Zeichenraum, lange bevor der Bau,
den es vorwegnahm, existierte; andere Male hatte eines jahre-
lang seinen genau ausgemessenen Platz auf dem grofen ima-
giniren Baugrundstiick innegehabt, doch dann hatte man sich
aus dem einen oder anderen Grund entschieden, das geplante
Gebaude, welches es darstellte, doch nicht zu bauen, ohne dass
man das Modell entfernt hatte: eine unmdéglich gewordene
Zukunft, dennoch vorhanden; das gespenstische Uberbleib-
sel von etwas, das nicht zerstort, sondern nie gebaut wor-
den war. Im Gegensatz zu den konkreten Gebiuden besalen
die Modellbauten eine Abstraktheit, die seine Hinde ebenso
wie seine Augen zu schitzen wussten, klare Linien, polierte
Oberflachen, Einschnitte von Fenstern oder rechte Winkel von
Ecken und Traufen, Giber die mit den Fingerkuppen zu fahren
eine Lust war. In einer Abstellkammer neben seinem Biiro
bewahrte er das Modell derVolksschule auf, die er vor fast vier
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Jahren flir sein Wohnviertel entworfen hatte, dem Latina, in
dem er geboren war, nicht dem Salamanca am anderen Ende
von Madrid, in dem er jetzt wohnte.

Der Arbeitstag war auch hinter den Fenstern des Baubiiros
zu Ende gegangen, in dem Ignacio Abel sich zum Gehen
anschickte, sich die Krawatte gerade zog und Papiere in seiner
Aktentasche verstaute. Die Arbeiter verlieBen das Baugelinde
in Griippchen, gingen auf ausgetretenen Pfaden zwischen
Haufen von ausgehobener Erde zu weit entfernten Haltestel-
len von Metro oder Strallenbahn. Gesenkte Kopfe, lehmfar-
bene Kleidung, Brotbeutel iiber den Schultern. Ignacio Abel
erkannte mit einem aufwallenden Geftihl uralter Zuneigung
die Gestalt von Eutimio Gomez, dem Vorarbeiter des Bau-
trupps, der an der Medizinischen Fakultit arbeitete, sah, wie
er zu ihm hinaufschaute und griiend die Hand hob. Euti-
mio war gro3 und stark und trotz seines Alters gerade und
geschmeidig wie der Stamm einer Pappel. In jungen Jahren
hatte er als Stuckateurlehrling im Bautrupp von Ignacio Abels
Vater gearbeitet.

Zwischen den Betonpfeilern eines Gebiaudes, in dem noch
keine Boden eingezogen waren, sah der Architekt im schrigen
Licht der sinkenden Sonne das Gewehr eines uniformierten
Wachmanns aufblitzen. Ein Mannschaftswagen der Bereit-
schaftspolizei fuhr langsam tiber die Hauptallee, die, wenn sie
einmal fertiggestellt war, Allee der Republik heilen wiirde.
Sobald es dunkel wurde, strichen Banden von Materialrau-
bern um das Baugelinde, Saboteure, die Maschinen umstiirz-
ten oder in Brand setzten, weil sie ithnen die Schuld daran
gaben, dass nicht mehr Arbeiter eingestellt wurden, getrieben
von demselben archaischen Denken wie die Weber, die in
einem anderen Jahrhundert die dampfgetriebenen Webstiihle
angeziindet hatten. Bagger, Planierraupen, Asphaltiermaschi-
nen und Betonmischer wirkten in ihrem feierabendlichen
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Stillstand ebenso massig und solide wie die Rohbauten, auf
denen im Abendlicht der letzten Septembertage stolze Triko-
loren wehten.

Bevor er ging, strich Ignacio Abel mit einem roten Bleistift das
Datum auf dem Kalender durch, der hinter seinem Schreibtisch
hing, neben einem identischen vom kommenden Jahr, auf dem
nur ein einziges Datum angestrichen war, der Tag im Oktober,
an dem die Einweihung der Universititsstadt stattfinden sollte,
an dem das Baumodell im Zeichenraum und das darauf vor-
weggenommene Universititsgelinde draullen fast vollkommen
iibereinstimmen wiirden. Schwarze und rote Zahlen mafen
diese Zwischenzeit seines Lebens, ein Raster von Arbeitsta-
gen, durchzogen von einer geraden Linie wie die Flugbahn
eines Pfeils, die beklemmend und zugleich beruhigend war. So
schnell die Zeit, so langsam und schwierig die Arbeit, der Vor-
gang, der aus sauber gezogenen Linien auf einem Bauplan und
den Spielzeugwiirfeln der Modellbauten Fundamente, Mauern
und Dicher machte. Die ineinander verschwimmenden Tage
seines Lebens in den vergangenen sechs Jahren: Zahlen in den
Tagesquadraten der Kalender, einer Front gleich groBer Fens-
ter, in der Rundung des Zifterblatts der Uhr an seinem Hand-
gelenk und der an der Wand des Biiros, die jetzt gerade sechs
zeigte. »Der Prisident der Republik besteht darauf, dass die
Einweihung noch wihrend seiner Amtszeit stattfindet, hatte
Dr. Negrin, der oberste Bauleiter, durchs Telefon gedrohnt.
Dann schafft mehr Maschinen herbei, stellt mehr Arbeiter ein,
seht zu, dass das Baumaterial piinktlich eintrifft, die Formali-
titen rascher erledigt werden, jeder Schritt ist so zih; und seht
zu, dass nicht immer gleich die Arbeit niedergelegt wird, nur
weil wieder ein Regierungswechsel stattfindet, dachte Ignacio
Abel, sagte aber nichts. »Wir tun, was wir kdénnen, Don Juang,
antwortete er, und Negrins Stimme drohnte noch lauter, seine
kanarischen Vokale so michtig wie seine dullere Erscheinung:
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»Nicht was Sie koénnen, Abel, sondern was getan werden muss.«
Er knallte den Horer auf die Gabel, mit seiner groen Hand
konnte er die ganze Hormuschel umfangen, stellte Ignacio
Abel sich vor, jede seiner Bewegungen von einer treibenden
Kraft, als stemme er sich stindig gegen den Wind auf oftenem

Deck.

Er mochte diesen Moment am Ende eines Arbeitstages: die
tiefe Ruhe an Orten, wo hart gearbeitet worden ist, die Stille
nach dem Dréhnen und Stampfen der Maschinen, dem Schril-
len der Telefone, den lauten Rufen der Mianner, die Einsamkeit
eines Raumes, in dem es eben noch von Menschen wimmelte,
jeder seiner Aufgabe nachging, prizise Expertenarbeit ver-
richtete als Teil eines grof3en allgemeinen Unternehmens. Als
Sohn eines Baumeisters von Kind an gewdhnt, mit Maurern
umzugehen und selbst mit anzupacken, hegte Ignacio Abel
immer noch eine praktische und gefiithlsmiBige Zuneigung
zu den speziellen Kenntnissen, die ein Beruf erforderte und
die zu Charakterziigen wurden bei jenen, die sie pflegten. Der
Zeichner, der einen rechten Winkel mit Tusche auf den Bau-
plan iibertrug; der Maurer, der den Mortel mit der Kelle glatt
strich, bevor er den Ziegelstein hineinlegte; der Schreiner, der
die Rundung eines Treppengelinders schmirgelte; der Glaser,
der eine Glasscheibe so exakt zurechtschnitt, dass sie genau in
die Fensteroffnung passte; der Vorarbeiter, der sich mit Lot und
Faden der Vertikalitit einer Mauer vergewisserte; der Stein-
hauer, der einen Pflasterstein oder die Kante eines Bordsteins
bearbeitete oder den Sockel eines Pfeilers. Seine eigenen
Hinde wiren nicht hart genug fir den Umgang mit rauem
Baumaterial, und er hatte nie das Fingerspitzengefiihl beses-
sen, das er als Kind bei seinem Vater beobachtet hatte und bei
den Minnern, die mit ihm zusammenarbeiteten. Seine Finger
berlihrten weichen Karton und Papier, hielten Lineal, Zirkel,
Zeichenstifte und Aquarellpinsel, waren schnell auf den Tasten
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einer Schreibmaschine und wihlten geschickt die Nummern
eines Telefons, schlossen sich um das glatte schwarze Rund
seines Fillfederhalters fiir Unterschriften, die Anweisungen
waren und konkrete Auswirkungen hatten.

Doch irgendwo hegte er noch eine taktile Erinnerung,
die sich nach dem freien Umgang der Hinde mit Werkzeu-
gen und Gegenstinden sehnte. Er besal} eine aullergewohn-
liche Geschicklichkeit flir den Zusammenbau von Baukasten-
konstruktionen oder das Auseinandernehmen von Spielzeugen,
und auf seinem Arbeitstisch standen immer Hiuser, Schiffchen
oderVogel aus Papier herum. Die Fotos, die er mit einer klei-
nen Leica machte, um jeden Bauabschnitt eines Gebiudes zu
dokumentieren, entwickelte er selbst in einer winzigen Dun-
kelkammer, die er sich zu Hause eingerichtet hatte, neugierig
beobachtet und bewundert von den Kindern, besonders von
Miguel, der im Gegensatz zu seiner Schwester eine ausschwei-
fende Fantasie besal und beim Anblick des Fotoapparats sei-
nes Vaters sogleich beschloss, wenn er grof3 war, einer dieser
Fotografen zu werden, die in die entlegensten Winkel der Welt
reisten und dort die Fotos schossen, die man auf den Titelsei-
ten der [lustrierten sah.

Mit einem wohligen Geftihl von Miidigkeit und Erleichterung
nach getaner Arbeit durchquerte er das leere Biiro und trat nach
drauBlen, spiirte im Gesicht die frische Luft, die von den Bergen
kam und schon eine Andeutung der Gertiche des Herbstes in
sich trug: Pinien und Steineichen, Zistrose, Thymian und ange-
feuchtete Erde. Um ihn nicht zu verlieren, drehte er das Fenster
seines kleinen Fiats hinunter, als er losfuhr. Nur einen Stein-
wurf von Madrid entfernt wiirde die Universititsstadt einmal
die geometrische Harmonie einer stidtischen Anlage mit dem
weiten Blick auf bewaldete Hinge verbinden. Nach wenigen
Jahren schon wiren dicht belaubte Baumkronen der Kontra-
punkt zu den geraden Linien der Architektur. Das unauthalt-
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same Fortschreiten der Arbeiten, der Drang, die R ealitit mit den
Formen des Modells und der Baupline in Ubereinstimmung
zu bringen, ging einher mit der Langsamkeit des organischen
Wachsens. Die Neubauten wurden erst dadurch geadelt, dass sie
der Witterung widerstanden, der Abnutzung durch Wind und
Regen, durch die Schritte der Menschen und das anfangs noch
allzu hallende Echo ihrer Stimmen in den weiten Riumen, in
denen es immer noch nach Gips und Farbe riecht, nach Holz
und frischem Firnis. Als groer Freund technischer Neuerun-
gen hatte Ignacio Abel in seinem Auto ein Radio eingebaut.
Er schaltete es jedoch nicht ein, um sich durch nichts von dem
Vergniigen ablenken zu lassen, langsam durch die geraden, men-
schenleeren Alleen der zukiinftigen Stadt zu fahren, mit priifen-
dem Blick auf Bauten und Maschinen und den Fortschritt der
letzten Tage, sich dahintreiben zu lassen in aufmerksamem und
zugleich traumerischem Betrachten, denn sein Expertenblick
erfasste sowohl das, was er vor Augen hatte, als auch das, was
noch nicht existierte auBBer auf Plinen und als maBstabsgetreue
Modellbauten auf dem groBen Podest in der Halle des Baubiiros.

Inmitten all des Unfertigen stach das Gebiude der Philo-
sophischen Fakultit ins Auge, das vor knapp zwei Monaten
eingeweiht worden war und dem noch der Glanz des Neuen
anhaftete, des hellen Steins und der roten Ziegel, die in der
Sonne leuchteten wie die Fahne tiber dem Portal und die Klei-
der der Studenten, die dort ein und aus gingen, vor allem der
Midchen mit ihren kurzen Haaren und engen R&cken, mit
immer noch sommerlichen Blusen und Biichern und Heften
unter dem Arm. In einigen Jahren wiirde seine Tochter Lita
wahrscheinlich eine von ihnen sein.

Als er sich in Richtung Madrid entfernte, sah er die farben-
frohen Gestalten im Riickspiegel kleiner werden, wiewohl er
keine Eile hatte und auch nicht den schnellsten Weg wihlte. Am
liebsten niherte er sich der Stadt von Westen und spiter von
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Norden, am Monte del Pardo vorbei und durch die mit einem
Mal sich endlos weitende Ebene mit der Strale nach Burgos,
iiber der schwerelos das massige Gebirge schwebte, dunkel-
blau und violett, gekront von unbeweglichen Wolkenhaufen.
Madrid, so nah, verschwand in der Ebene, tauchte wieder auf
als Dorfsilhouette mit niedrigen, weil3 getiinchten Hiusern,
kahlen Flichen und spitzen Kirchtiirmen. Nur wenige Autos
kamen ihm auf der Strale entgegen, einer geraden Linie, hel-
ler als das Erdbraun des Landes, durch das sie fiihrte, und mit
verkiimmerten Biumchen an den Rindern. Hauptsichlich
waren von Maultieren gezogene Karren unterwegs, manche
voll beladen mit Korben frisch gelesener Weintrauben, andere
mit zu unwahrscheinlicher Hohe aufgeschichtetem Abfall und
Schrott, da er sich jetzt dem am duBersten Stadtrand gele-
genen Lumpensammlerviertel niherte. Armliche Hiitten am
Stralenrand, eine lange Reihe gekalkter Lehmwinde, dunkle
Ttiren wie Hohleneinginge, daneben verhiarmte, dumpf bli-
ckende Frauen und Kinder mit kahl geschorenen Képfen, die
dem Auto mit offenen Miindern nachstarrten, die klebrigen
Mundwinkel voller Fliegen. Rauchsiulen, die aus den Ofen
der Ziegelbrenner aufstiegen, aus girenden Abfallbergen ent-
wichen. Um den Gestank nicht hereinzulassen, drehte er das
Fenster hoch. Durch die Weite des klaren Himmels zogen
erste Schwirme von Wandervogeln gen Suden. In der blei-
chen Sonne des spiten Septembers glinzten die trockenen
Stoppeln der abgeernteten Felder. Die ersten Anzeichen des
nahen Herbstes versetzten Ignacio Abel in einen Zustand hoft-
nungsfroher Erwartung, fiir den es keinen besonderen Grund
gab und der vielleicht nichts anderes war als der klimatische
Nachhall einer lang zuriickliegenden gliicklichen Schulzeit
mit neuen Heften und Bleistiften, das reine Vibrieren einer
unbeschwerten Zukunft von den Tagen der Kindheit bis zu
den ersten Ungewissheiten des Erwachsenenlebens.
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Die Landstrale verinderte jetzt ihren Charakter, sichtbares
Zeichen waren Strom- und Telefonleitungen, die sie auf ihrem
Weg in die Stadt begleiteten. Durch die unbebauten flachen
Randgebiete Madrids zogen sich die Alleen ihrer zukiinftigen
Ausdehnung so streng und abstrakt, als sihe man sie einge-
zeichnet auf einem Plan. Kolonien kleiner Hotels entstanden
wie Inseln zwischen Brachland und bestellten Feldern, Ober-
leitungen von StraBenbahnen folgten dem kurvigen Verlauf
der StraBen, erste urbane Vorposten inmitten des Nichts. Er
konnte sich Blocks von Mietshdusern fur die Arbeiter vorstel-
len, dazwischen Griinzonen und Sportanlagen, wie er sie vor
zehn Jahren in Berlin gesehen hatte, in einem weniger rauen
Klima und unter einem grauen, niedrigeren Himmel, Wohn-
tirme zwischen Rasenflichen wie in einer der fantastischen
Stadte von Le Corbusier. Architektur war ein Kraftakt der Ima-
gination: Das, was noch nicht ist, deutlicher sehen, als es einem
vor Augen steht; das Hinfillige, das, was allein aufgrund seiner
materiellen Hartnickigkeit tiberdauert hat, wie Religion oder
Malaria tiberdauert oder der Hochmut der Michtigen, oder
das Elend derer, die alles entbehren. Erhebt euch, Arme dieser
Welt, steht auf, Sklaven ohne Brot. Im Fahren sah er, ganz so,
wie er die fantastischen Wolkenformationen iiber den Berg-
gipfeln sah, Reihen sozialer Wohnungsbauten, die in seinen
Skizzenheften lingst Gestalt angenommen hatten, mit brei-
ten Fenstern, Terrassen, Sportanlagen und Kinderspielplitzen,
mit Versammlungszentren und stidtischen Bibliotheken. Auf
baumlosen Flichen und von Erosion zerschnittenen Hingen
iiber den Narben ausgetrockneter Wasserliufe sah er leuch-
tende griine Inseln, ein Gemdtisefeld, eine Reihe von Pappeln
an den Ufern eines Bachs. Mehr Bewisserung und weniger
Worte, mehr Biume, deren Wurzeln das fruchtbare Erdreich
festhalten, mehr Wasserleitungen fiir sauberes, frisches Was-
ser, mehr in der Sonne glinzende Schienen, auf denen bunt
bemalte StraBenbahnen dahingleiten.
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Er sah Baracken, in Miillkippen wiihlende Menschen,
Scheunen mit eingesunkenen Dichern, von diirrem Gestriipp
iberwucherte Gehege, einen Hund, mit viel zu kurzer Leine
an einen Baum gebunden, sodass sein Hals wund gescheuert
wurde, einen mit Lumpen oder zottigen Fellen bekleideten
Hirten, der eine Ziegenherde hiitete, als befinde er sich in
einer biblischen Wiistenei und nicht nur knappe zwei Kilo-
meter von der Madrider Innenstadt entfernt. Als er an thm
vorbeifuhr, starrte der Mann ihm nach, als hitte er noch nie ein
Auto gesehen, winkte mit seinem Hirtenstock, ein zahnloses
Lachen im birtigen, kupferbraunen Gesicht.

In vereinzelten Anzeichen sah er die Zukunft: in der sprie-
Benden Kraft dessen, was da aufgebaut wird, solide im Boden
verankert in der noch brachen,jedoch schon gerodeten Ebene,
in der rechte Winkel abgesteckt sind fiir StraBen mit angedeu-
teten Gehwegen, Reihen von Laternen und Masten fiir die
Oberleitungen von Stralenbahnen, durchzogen von Tunneln
und ausgeschachteten Griben fiir unterirdische Leitungen. In
der nackten Horizontalitit trat die Vertikale einer halb hoch-
gezogenen Mauer umso deutlicher hervor, die gewaltigen, von
Gertisten umgebenen Silhouetten dessen, was die Leute jetzt
schon, als gibe es sie bereits, die Neuen Ministerien nannten.
Eine lichtere Stadt, ganz anders als Madrid, obwohl sie diesen
Namen triige, wiirde sich bald iiber das Odland im Norden
erstrecken. Inseln der Zukunft: Zu seiner Linken, jenseits des
unbebauten Landes, hinter der Reihe von frisch gepflanzten
Biumen, die, wie mit dickem Tuschestrich gezogen, die Ver-
lingerung des Paseo de la Castellana nach Norden markier-
ten, lag die Residencia de Estudiantes auf der Kuppe eines
von Pappelbiumen beschatteten Hiigels, an dessen Ful} die
Ingenieursschule stand und die {iberdimensionierte Kuppel
des Naturwissenschaftlichen Museums in die Hohe ragte. Auf
der erdbraunen Fliche der Sportplitze bewegten sich winzige
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weille Gestalten. Die Sonne des spiten Septembers brannte
ihre goldenen Strahlen auf die nach Westen gerichteten Fenster.

Plotzlich erinnerte sich Ignacio Abel an etwas, das er voll-
kommen vergessen hatte: Er musste in der Residencia mit
José Moreno Villa sprechen, der ihn vor Wochen gebeten hatte,
dort einen Vortrag iiber spanische Architektur zu halten. Er
konnte ihn von zu Hause aus anrufen, aber ihn personlich
aufzusuchen erschien ihm angebrachter. Moreno Villa war ein
liebenswiirdiger Junggeselle, sehr formlich in seinen Manie-
ren und seiner Art, sich zu kleiden, nicht mehr ganz so jung
wie die meisten seiner Bekannten. Wahrscheinlich wiirde er
einen Brief oder einen Besuch mehr zu schitzen wissen als
ein Telefonat. In seinem Zimmer in der Residencia lebte er,
umgeben von Bildern und Biichern, wie ein Ménch in der
Zelle eines komfortablen weltlichen Klosters und genoss mit
der Wehmut des unverheirateten Mannes die Nihe der aus-
lindischen Studentinnen, deren klappernde Stockelschuhe,
unbekiimmertes Gelichter und Gespriche auf Englisch die
Korridore erfiillten.

Ohne lange nachzudenken, bog Ignacio Abel links ab und nahm
den Weg zur Residencia, vorbei am Naturwissenschaftlichen
Museum und den Sportplitzen, von denen die fernen Rufe
der Spieler und schwacher Applaus an sein Ohr drangen. An
einem Kiosk unter den Pappeln, der trotz der spiten Jahreszeit
noch geoftnet hatte, klang Tanzmusik aus einem voll aufge-
drehten Radio, doch an den Metalltischen sa3 kaum noch ein
Mensch. In der Eingangshalle sagte man ihm, Herr Moreno
Villa sei vermutlich in der Aula zu finden. Auf dem Weg dort-
hin hoérte er durch die geschlossene Tiir leise Klaviermusik.
Vielleicht sollte er lieber nicht hineingehen; es konnte ja sein,
dass er dadurch eine Unterbrechung verursachte, einer Kon-
zertprobe vielleicht. Er hitte sich umdrehen und wieder gehen
konnen, aber er tat es nicht. Er driickte vorsichtig die Tiir auf
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und streckte den Kopfin den Saal. Eine Frau wandte sich um,
als sie horte, wie die Tiir aufging. Sie war jung und zweifellos
Auslinderin. Die Sonne lie} ihr wildes blondes Lockenhaar
leuchten, als sie es sich aus dem Gesicht strich. Thren leisen
Gesang hatte sie unterbrochen, doch die Klavierphrase spielte
sie zu Ende. Ignacio Abel murmelte eine Entschuldigung
und zog die Tiir wieder zu. Als er davonging, folgte ihm das
Klavierspiel mit einer gefithlvollen, doch sehr rhythmischen
Melodie. Wire er diesem Gesicht nicht noch einmal begegnet,
hitte er es wohl fur alle Zeit vergessen.



3 Diese Tragheit. Rasche Schritte auf dem Korridor, die sich
nihern, das Klopfen an der Tir, an der in den letzten
Stunden niemand mehr eingelassen werden wollte, energi-
sches Klopfen gleich den Schritten von einem, der etwas sucht
und in Eile ist und so heftig auftritt, dass man in der Stille das
Knarren der sich biegenden Ledersohlen hort, wenn der Ful3
sich auf den Fliesen absto6t. Jemand, der eilig etwas zu erledi-
gen hat im Unterschied zu ihm, José Moreno Villa, der tiber-
haupt keine Eile mehr hatte und wenn er etwas suchte, oft
nicht mehr wusste, was es eigentlich war, oder es stellte sich
als etwas heraus, das keinerlei Ahnlichkeit mit dem aufwies,
was er kurz zuvor noch zu suchen geglaubt hatte oder dem,
was er am Ende seiner Suche schlieBlich fand. So gut wie
nichts mehr ging ihm wirklich nahe; er war sich keiner Sache
mehr vollkommen sicher, begegnete allem mit einer Lauheit,
die ithn manchmal beschimte und andere Male Erleichterung
empfinden lieB, und die, obwohl sie ihm oft den Schwung
nahm, auch Leiden erspart hatte und Irrtiimer, deren er sich
spater geschimt hitte. Eine ungestiime spite Liebe hatte
er, durch Lustlosigkeit im Grunde, verloren, und als er ihre
Unwiederbringlichkeit erkannte, war der Schmerz dariiber
durch ein schibiges Gefiihl von Erleichterung gemildert
worden. Mit welchem Gefiihl tiefster Zufriedenheit, endlich
wieder allein zu sein, richtete er sich in seiner Kabine auf
dem Dampfer ein, der ihn von New York zurtick nach Spa-
nien brachte, die Frau, die er beinahe geheiratet hitte, hinter
sich lassend; mit welch siiler Erleichterung nach all der Auf-
regung, all der sexuellen Vergiftung, fand er sich wieder in die
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gewohnte Umgebung seines schmucklosen Zimmers in der
Residencia ein!

Und nun dieses Wiiten in Spanien, diese Rohheit, Verbre-
chen aus Leidenschaft und in Blut ertrinkte anarchistische
Aufstinde, plumpe Kasernenparolen; all diese Heiligen, Mir-
tyrer, Fanatiker, wie auf den Bildern im Prado, auf denen die
maltritierte Haut der Asketen so kratzt und schmerzt wie das
Sackleinen, mit dem sie bekleidet sind, ihre Augen fanatisiert
von einer Reinheitsvision, die mit der realen Welt unvereinbar
ist. Die Heiserkeit in wund geschrienen Kehlen von all den
»Hoch die ...« und »Tod den ...« diese aggressive Vulgaritit,
die sich der Stadt bemichtigt hat, die ihm so lieb gewesen ist
und in die er sich nur noch widerwillig hineinwagt, dieser
Mann, der nicht mehr jung ist und dem fast jede Verinderung
als personliche Beleidigung erscheint. Die Gewissenlosigkeit
der Politik, die Beschmutzung von Idealen, an die zu glauben
ihn schlieBlich niemand gezwungen hatte, die jedoch eine
Zeit lang sein Herz bewegten, so voller verniinftiger Ver-
sprechungen und isthetischer Schwirmereien waren wie die
wehenden Trikoloren auf den Dichern vor einem Himmels-
blau, das so rein und neu war wie sie selbst. Typisch fur ihn,
dass seine politischen Uberzeugungen — bald indes gedimpft
von Skepsis ob der Niederungen der menschlichen Seele,
des kurzen Schwungs und der zutiefsten Armut spanischen
Lebens — an die dsthetische Willkiir gekntipft waren, an seine
Vorliebe fiir das Rot-Gelb-Violett der Trikolore, die er weit
hoher schitzte als die ordinire rot-gelbe Fahne des schurki-
schen Konigs, den keiner brauchte, aber auch als die schwarz-
rote, die aus irgendeinem unbegreiflichen Grund Faschisten
und Anarchisten gleichermalen benutzten, und auch die rote
mit Hammer und Sichel, fiir die sich einige seiner Freunde
neuerdings begeisterten, genau wie fir die Sowjetunion, fur
gestellte Fotos mit Arbeitern und Soldaten in Umhingen und
mit Bajonetten, Fotos mit Wasserkraftwerken und Traktoren,
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mit Menschenmassen in himmelblauen Hemden, mit Kop-
pelzeug und hochgereckten Fiusten. Vielleicht verstand er
sie nicht mehr oder, schlimmer noch, glaubte nicht an die
Aufrichtigkeit oder Echtheit ihrer Haltung, weil sie jiinger
waren als er oder erfolgreicher; am Ende eines literarischen
Banketts sah er sie aufstehen und Hymnen intonieren, und es
war nicht ideologische Missbilligung, die er empfand, sondern
Beschimung fiir sie.

Er hatte nie bei offentlicher Begeisterung mitmachen kon-
nen, ohne sich dabei von au3en zu beobachten. Natiirlich war
er ein Bourgeois, nicht einmal das, ein Funktionir und Priva-
tier; aber einige seiner alten Freunde waren noch biirgerlicher
als er, Sohne reicher Eltern, die nie hatten arbeiten miissen
und jetzt mit unglaublichem Ernst von der Diktatur des Pro-
letariats sprachen, wihrend sie mit iibereinandergeschlagenen
Beinen und einem Whisky in der Hand auf der Terrasse des
Palace saB3en, nachdem sie sich beim Hotelfriseur die Haare
hatten schneiden lassen. Sie sagten den baldigen Untergang
der Republik voraus, die von der siegreichen Revolution der
Arbeiter tiberrollt werden wiirde; zugleich schacherten sie sich
bezahlte Geschiftsreisen ins Ausland zu oder Gehilter fiir vage
Titigkeiten im Kulturbetrieb.

Aber er mochte den eigenen Sarkasmus, seinen Hang zur Ver-
bitterung nicht, misstraute der vorgespiegelten Geistesschirfe,
mit der er seinem Ressentiment etwas vormachen konnte. Was
die eigene Integritit betraf — welcher Verdienste sollte er sich
da rithmen, wenn er nie von einer Versuchung auf die Probe
gestellt worden war? Thn hatte nie eine Theaterdiva gebeten,
ein Drama fiir sie zu schreiben, das sie auf der Hohe ihres
Konnens zeigte, wie Lola Membrives oder Margarita Xirgu
das bei Lorca getan hatten. Keine leidenschaftliche Diseuse
war je auf den Gedanken gekommen, seine Gedichte auf der
Bihne vorzutragen wie diese unsigliche Berta Singermann,
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die mit ihren Korperverrenkungen Theater fiillte und dabei
mit argentinischem Akzent die Verse von Antonio Machado
oder Lorca oder Juan Ramén deklamierte. Er wiirde auch
niemals Gelegenheit haben, ein gut bezahltes 6ftentliches Amt
abzulehnen, um sich mit Leib und Seele seiner Literatur zu
widmen: Kein Mensch wiirde ihm den Posten des General-
sekretiars der Sommeruniversitit von Santander anbieten, wie
Pedro Salinas, der zwar immer iiber Zeitmangel und Uber-
arbeitung klagte, auf den Fotos von seinen offentlichen Auf-
tritten aber stets strahlte und selbstzufrieden aussah.

Ich kann mir José Moreno Villa leicht vorstellen, wie er
sich mit seinen fast flinfzig Jahren in der wohlwollenden Gast-
lichkeit der Residencia eingerichtet hat; er, der auf den Fotos
von anderen, die beriihmter sind als er, immer in der zweiten
Reihe steht, diskret hinter ihnen, férmlich, scheu, oft genug
nicht einmal mit Namen erwahnt, unerkannt, ohne das breite
Lachen oder die selbstherrliche Pose, die andere zeigen, als
wiren sie sich ihres Platzes in der Geschichte schon sicher. Er
ist nicht jung und zieht sich auch nicht so an, als wire er es,
sieht weder wie ein Literat aus noch wie ein Lehrer, eigent-
lich eher wie das, was er tut, um seinen Lebensunterhalt zu
verdienen; ein Funktionir in einer gewissen Position, kein
Biiroangestellter, aber auch kein hochrangiger Beamter. Wie
ein Anwalt vielleicht oder ein privatvermogender Pensionir
in einer Provinzhauptstadt, der zwar nicht zur Kirche geht,
aber auch seine republikanischen Sympathien nicht verleug-
net, dennoch nie ohne Hut und Krawatte aus dem Haus geht;
ein Mann, der schon alter aussah, als er war, bevor sein Haar
grau wurde und ihm auszufallen begann, der mit seinen acht-
undvierzig Jahren halb wehmiitig, halb erleichtert nicht mehr
damit rechnet, dass ithn noch groBe Verinderungen in seinem
Leben erwarten.
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Die Schritte hatten ihn aus einer tiefen, jedoch jeder Reflexion
und fast auch Erinnerung entbehrenden Geistesabwesenheit
gerissen, die vor allem von Trigheit geprigt war und von noch
etwas anderem, das sich nicht viel von ihr unterschied. Er war
damit beschiftigt gewesen, eine kleine Leinwand aufmerksam
zu betrachten, auf die er bislang nur ein paar angedeutete
Kohlestriche gezeichnet hatte sowie die Umrisse einer Schale
mit Obst der Saison, das er vom Mittagessen im Speisesaal der
Residencia mitgenommen hatte: eine Quitte, einen Granat-
apfel, einen Apfel, ein Biischel Weintrauben. Er hatte einen Teil
seines Schreibtisches von Biichern und Papieren freigerdaumt,
damit die reinen Umrisse deutlicher hervortreten konnten. Er
hatte beobachtet, wie das langsam schwindende Tageslicht die
Umfinglichkeit der Gegenstinde durch die Verstirkung der
Schatten verdichtete und die Farben verblassen lie3. Das Rot
des Granatapfels wurde zu einer Farbe von glinzend poliertem
Leder; das staubige Gold der Quitte bekam mit wachsendem
Halbdunkel zunehmend Glanz, reflektierte das Licht nicht
mehr, sondern strahlte es aus; tiber den Apfel glitt das Licht
hinweg wie iiber eine Kugel aus lackiertem Holz, erlangte
jedoch eine gleichsam flissige Dichte auf der Oberfliche der
Trauben. Die Trauben waren vielleicht zu zart, zu beriihrungs-
empfindlich fiir die Art, in der sie malen zu wollen er sich mit
zusammengekniffenen Augen allmahlich vorstellen konnte. Es
mussten asketische Trauben im Stil von Juan Gris oder San-
chez Cotan sein, in einem Blick zu erfassen und ohne diese
etwas klebrige Anmutung, welche die Abendsonne dariiber-
legte, eine tiberreife Sonne von Sorolla, gedimpft von dem
gleichen feinen Staub, den die beulige Oberfliche der Quitte
an Fingerspitzen und Nasenlochern hinterlie(3.

Unter der Friichteschale lag ein Blatt der Zeitschrift Estampa.
ZAUBERER AUS KAIRO HYPNOTISIERT FRAUEN
VON MADRID UND SAGT ZUKUNFT VORAUS. Die
Worte »Madrid« und »Zukunft« stachen ihm ins Auge wie
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die Formen der Frichte. Immer, wenn er etwas zu malen
begann, gab es einen Augenblick der Erleuchtung und einen
anderen der Entmutigung, wie wenn ihm unversehens der
erste Vers zu einem Gedicht in den Sinn kam und dann die
weille, unnummerierte Seite des Notizbuchs, das Blatt des
Skizzenblocks oder die leere Leinwand vor ihm war. Viel-
leicht konnte die Beschaffenheit des Papiers, dessen Hirte oder
Nachgiebigkeit, einen Hinweis geben; er machte weiter und
stellte dann fest, dass der Versuch misslungen war: Der zweite
Vers klang gewollt, war der plotzlichen Eingebung des ersten
nicht wiirdig, die makellose Reinheit des Papiers durch einen
sinnlosen Fleck verunziert. Der erleuchtende Moment schien
sich verflichtigt zu haben, ohne dass er ihn hatte einfangen
konnen. Zuriick blieb die Entmutigung; doch um das Pro-
jekt in Angriff nehmen zu kénnen, musste er sie, wenn nicht
iberwinden, so ithr doch Widerstand entgegensetzen, weiter-
machen, als wiirde er ihr Bleigewicht nicht spiiren. Doch bei
allem, was er in Angrift genommen hatte, war ihm dasselbe
passiert: anfingliche Begeisterung, dann ein Anflug von Ermat-
tung, und schlieBlich ein Widerwille, dessen Uberwindung
ihm nicht immer gelang. Er war eben nur ein Sonntagsmaler.
Und wenn die Malerei schon solche Konzentration und hand-
werkliche Geschicklichkeit verlangte, warum legte er dann
nicht sein ganzes Herz und Talent hinein, sondern schwichte
seine ohnehin bescheidenen Krifte noch, indem er sich an
Poesie versuchte, bei der einem nicht einmal die Absolution
der handwerklichen Arbeit, der Gewissheit einer akzeptablen
Beherrschung des Metiers zuteilwurde? Im Uberschwang der
Arbeit verschwand die Lustlosigkeit zwar, doch am nichsten
Tag musste er wieder von vorn anfangen, und die Begeis-
terung des Vortages wiederzubeleben schien unmdoglich. Die
fertige Arbeit half ihm nicht weiter: Jeder Anfang war ein
neuer Ansatz, und jedes Blatt Papier oder jede Leinwand, auf
die er hypnotisiert und mutlos starrte, waren leerer denn je.
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Eine erste vielversprechende Zeile, sehr unsicher noch, eine
horizontale Linie, die eines Tisches vielleicht, auf dem die
Obstschale stand, oder eines fernen Meereshorizonts, den er
sich hinter dem Fenster seines Zimmers in Madrid ausmalte.
Eine jihe Erleuchtung, die in reiner Antriebslosigkeit spurlos
verlosch. Und trotzdem: Er wusste nie, wie; aber das Bild nahm
Gestalt an, und das Gedicht wuchs Zeile um Zeile, als hielten
sie sich aus eigener Kraft und mit einer Beharrlichkeit, die
seinem von Zweifeln und dem schlichten Verrinnen der Zeit
geschwichten Willen nur bedingt zuzuschreiben war.

Er sah sich selbst als einen Mann ohne Ehrgeiz, der zu viele
zu verschiedene Dinge gewollt hatte. Man braucht Ehrgeiz,
um seine Wiinsche zu verwirklichen. Man kann nicht zulassen,
dass Selbstzweifel und Lustlosigkeit einen von innen zerfressen.
Andere hatten es verstanden, ihre Krifte zu biindeln. Er hatte
sich verzettelt, war vom einen zum andern gegangen wie ein
Reisender, der nur ein paar Tage in jeder Stadt verbringt und
seiner Rastlosigkeit am Ende tiberdriissig ist. Andere, jiingere,
waren zu ihm gekommen, um von seiner Erfahrung zu lernen,
und hatten ihn nach einiger Zeit hinter sich gelassen, ohne
Dank fiir das, was sie ihm verdankten: seine Art, zu malen, sein
Wissen iiber moderne Kunst, seine Lyrik, die moderner war als
die aller anderen, und deren Spuren, die niemand anerkannte,
doch fiir jeden erkennbar waren bei denen, die heute heller
glinzten als er. Er hitte sich gewiinscht, dass thm das alles
nichts ausmachte: Sein eigener Groll drgerte thn mehr als der
Erfolg der anderen, der ihn nur etwas verbitterte, auch wenn
er ihn als gerechtfertigt ansah. Es stimmte ihn traurig, nicht
seine volle Grof3e entfaltet zu haben, sich nicht einmal in die
noble Unerschiitterlichkeit der Personlichkeit finden zu kon-
nen, die er sich vorstellte: eines anderen Moreno Villa, zwar
genauso enttiuscht, aber mit heiterem Herzen; eines Dichters,
der nur Eingeweihten bekannt war; eines Malers, dem die
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Berithmtheit ebenso verwehrt blieb wie dem bewunderten
Sanchez Cotan, der in seiner Kartause geheime Meisterwerke
hervorgebracht hatte, ebenso wie Juan Gris, der aller Armut
zum Trotz seiner strengen Kunst treu geblieben war, welcher
der obszone, lirmende Triumph Picassos nichts hatte anhaben
koénnen.

Ohne es zu wollen, war er allein geblieben. Trotz seiner
Jahre immer noch in der Residencia de Estudiantes zu wohnen,
aus der die meisten seiner alten Freunde schon seit Langem
ausgezogen waren, verstirkte noch sein Geftihl von iiberhol-
tem Dasein und Leben am falschen Ort. Andererseits verlangte
er gar nicht mehr und konnte sich nicht vorstellen, anderswo
zu leben. Er hatte sein Arbeitszimmer und ein Schlafzimmer
mit den paar Mdobeln, die er aus Malaga mitgebracht hatte.
Seinen Teil des Familienerbes hatte er den ledigen Schwestern
vermacht, die es dringender brauchten als er. Es schien ihm
unmoralisch, mehr als das Notige zu besitzen, viel zu sprechen
und zu gestikulieren, Begeisterung oder Leid im Ubermal
zu zeigen oder sich auffillig zu kleiden. Dabei kam ihm eine
Verszeile von Antonio Machado in den Sinn: Wer zuriicklisst,
nimmt mit, und lebendig ist, wer gelebt hat. Nichts war ihm mehr
eigen als die Dinge, von denen er sich getrennt hatte. Leben
war ein schwebender Zustand, in dem vor allem Dinge zihlten,
die weit zuriicklagen, verlorene Gegenwirtigkeit (das hem-
mungslose Lachen der jungen Amerikanerin, die er in den ihr
gewidmeten Gedichten beschworend Jacinta genannt hatte, ihr
flammend rotes Haar).

Thm gefiel die Arbeit als Archivar, mit der er seinen Lebens-
unterhalt verdiente: Die Arbeitszeit war keineswegs erdrii-
ckend und gab den Tagesabliufen eine solide Form, rettete
ihn vor der sicheren Gefahr von Uberdruss und Ungewiss-
heit. In den Gesellschaftsbereichen der Residencia lie$3 er sich
wenig sechen, und die Aufgaben, die man ihm zuteilte, hiel-
ten sich in Grenzen: hin und wieder einen Vortrag oder eine
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oftentliche Lesung organisieren, berithmte Giste begleiten.
Er konnte ganze Nachmittage in seinem Zimmer zubringen,
umgeben vom Luxus der stillen Einsamkeit und jeder Menge
Zeit, nachdem er eine Arbeit angelegentlich und erfolgreich
zu Ende gebracht hatte, lesend im Ledersessel zuriickgelehnt,
an dem schon seines Vaters Nacken und Arme ihre Spuren
hinterlassen hatten, oder ein Stillleben ersinnend oder skizzie-
rend. Oder nicht einmal das, nur aus dem Fenster in den von
einer Backsteinmauer umgebenen Innenhof mit den von Juan
Ramén Jiménez gepflanzten Oleanderbiischen schauen — das
Griin der Blitter so asketisch wie das stumpfe Rot der Zie-
gel — oder mit offenen Ohren und halb geschlossenen Augen
den Geriuschen der Stadt lauschen, die durch die Entfernung
nur gedimpft zur Residencia auf dem Hiigel heraufdrangen,
wie verwischte Rinder einer Zeichnung, ohne die schrille
Unmittelbarkeit der StraBen. Hupen, StraBenbahnklingeln,
Rufe von Stralenverkiufern, Singsang der Blinden, Stierkampf-
Paso-dobles, Trommeln und Trompeten militirischer Paraden,
Blasmusik von Jahrmirkten und Zirkussen, Kirchenglocken,
rhythmisches Stimmengewoge von Arbeiterdemonstrationen,
SchieBereien von Aufrithrern und lang gezogene Pfiffe von
Lokomotiven drangen durch sein oftenes Fenster, manch-
mal alles zusammen wie die verschwommene Vielfarbigkeit
einer Orchestrierung von Ravel, gegen welche die deutlich
zu hérenden Rufe der FuBlballspieler und Schiedsrichter auf
den Sportplitzen der Nachbarschaft prallten und das lind-
lich anmutende Bloken einer Schafherde, die auf den nahen
Brachflichen weidete.

Wenn er die Ohren spitzte, konnte er manchmal sogar
den Wind in den Pappeln horen, das Rauschen des Wassers
im Bewisserungsgraben, das an der Residencia vorbei zu den
Gemiisefeldern jenseits der Castellana floss. Er war in Madrid
und zugleich auf dem Land, dort, wo die Stadt endete. An kei-
nem anderen Ort konnte er sich vorstellen, zu leben (doch in
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etwas liber einem Jahr wiirde er Madrid und Spanien verlassen
und nie mehr zuriickkehren). Seine Unbeweglichkeit verdeut-
lichte noch den Kontrast zur Diaspora der anderen, die es ver-
standen hatten, sich auf ein einzigesVorhaben zu konzentrieren,
es mit einer Intensitit zu verfolgen, die allein vielleicht schon
dessen Erfiillung unvermeidlich machte. Lorca war jetzt ein
Erfolgsautor mit zahllosen Premieren in Barcelona und Buenos
Aires und erzihlte jedem, der es héren oder auch nicht héren
wollte, dass er einen Haufen Geld verdiente. Er sonnte sich mit
einer fast kindlichen Schamlosigkeit in seinem Triumph, als
wire er nicht schon fast vierzig Jahre alt, mit diesen grellbunten
Hemden, die im krassen Gegensatz zu seinem breiten Bauern-
gesicht standen, als wiirde er gar nicht merken, wie die Leute
ihn ansahen, sich, korperlich abgestoBen, von ithm abwandten.
Bufiuel war Filmregisseur geworden, fuhr ein groBes Auto und
empfing Besucher mit einer Zigarre im Mund und den Fiilen
aut dem riesigen Schreibtisch seines Biiros im obersten Stock
eines ganz neuen Gebiudes auf der Gran Via.

Der Erfolg begtlinstigte oder entschuldigte die Vergesslich-
keit: Wenn Moreno Villa vor den Kinos die groBen Plakate der
Filme tber andalusische Zigeuner und aragonesische Bauern
mit breiten Leibbinden und schwarz umrandeten Augen sah,
die Bufiuel drehte, erinnerte er sich stets an die Boshaftigkeit,
mit der dieser vor noch gar nicht langer Zeit Lorcas Zigeuner-
romanzen licherlich gemacht hatte. Salinas haufte Professuren,
Lehrauftrige, Vortrige und Staatsstellen an, sogar solche, die
ithm gefielen, wie man sich erzihlte; Rafael Alberti und Maria
Teresa Ledn reisten auf Kosten der Republik nach Russland
und lieBen sich bei ihrer Riickkehr auf dem Oberdeck des
Schiffes fotografieren, als wiren sie Filmstars auf Welttournee,
beide mit hochgereckten Fiusten, sie blond, in Pelze gehiillt,
mit grellrot geschminkten Lippen wie eine russische Jean Har-
low mit spanischem Puppengesicht. Der asketische Bergamin
verlie seinen Dienstwagen gar nicht mehr. Er war einer der
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Ersten, der einen hatte. Eines Morgens in den Anfangstagen
der Republik, die nach etwas mehr als vier Jahren schon so
unendlich weit zuriickzuliegen schienen, war Moreno Villa
unter den Biumen des Paseo de Recoletos dahingeschlendert,
als eine riesige schwarze Limousine mit volltdnendem Hupen
neben ihm hielt. Die Hintertiir ging auf, und drinnen sal3
Bergamin, angetan mit einem Cut, eine Zigarette rauchend,
und forderte ithn mit breitem Licheln auf, einzusteigen. Nicht
mehr lange, und Dali war genauso reich und despotisch wie
Picasso: Nie mehr wiirde er ihm, Moreno Villa, eine Postkarte
voller Worte der Bewunderung und Dankbarkeit und ortho-
grafischer Fehler schicken, nie seinen Namen erwihnen, wenn
er von den Meistern sprach, von denen er gelernt hatte, und
wer der Erste gewesen war, der ihm Fotografien dieser neuen
deutschen Portritkunst gezeigt hatte, die mit einer erstaun-
lichen Technik und auf eine radikal moderne Weise Holbeins
Realismus wiederbelebte. Auch Lorca wiirde nie eingestehen,
was er ihm verdankte: Aber wer war der Erste gewesen, der
neben die avantgardistische Poesie die Metrik der populdren
Romanzen gestellt hatte! Wer war zuerst in New York gewesen
und hatte von dort eine Lyrik und Prosa mitgebracht, die dem
Vibrieren dieser Stadt, dem Rattern der Hochbahnen und
den Dissonanzen der Jazzorchester entsprach! Mit der groB3ten
Selbstverstindlichkeit hatte Lorca einmal in der Residencia
eine Rezitation mit Gedichten und Prosaimpressionen iiber
New York abgehalten, sie mit Musikaufnahmen und Foto-
projektionen illustriert, ohne das offenkundige frithe Beispiel
MorenoVillas, der in der ersten Reihe sa3, auch nur mit einem
Wort zu erwihnen.

Die Beriihmtheit der anderen machte ihn unsichtbar. Am bes-
ten wischte man seine Existenz beiseite, damit sein Schatten
sich nicht verriterisch auf die triumphierenden Gesichter sei-
ner Schuldner legte. Wenn schon keine Berithmtheit, dann lie-
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ber Riickzug. Gedichte schreiben in diesem seltsamen Konflikt
zwischen Eifer und Lustlosigkeit aus dem Wissen, dass sie sich
aus irgendeinem Grund dem Erfolg widersetzten. Nachfor-
schungen anstellen im Archiv, das seit Jahrhunderten niemand
mehr aufgesucht hatte, tiber das Leben von Zwergen und Hof-
narren am disteren Hof von Philipp IV,, Karl II. Nicht an all
die getane Arbeit denken und auch nicht an die ungewisse
Zukuntft seiner Malerei oder deren mutmallicher Ferne von
jeder Moderne, die ihm zwar nichts bedeutete, die aber den-
noch als Schmach an ihm zehrte nach all den Jahren, die er
dem Malen gewidmet hatte, ohne die geringste Anerkennung
zu ernten. Sich selbst nicht als Maler sehen: Erwartungen ein-
schrianken, das Sichtfeld. Sich auf das relativ einfache und doch
auch unerschopfliche Problem konzentrieren, diese Schale mit
den paar Friichten auf einer kleinen Leinwand darzustellen.

Was aber, wenn er die MittelmiBigkeit, in die er verbannt
war, in Wirklichkeit verdiente? Vielleicht war es ja gar nicht so,
dass Lorca verschwieg, was er ihm verdankte, sondern hatte
seine Gedichte tiber New York schlicht nicht gelesen, und
auch nicht den Prosaband iiber die Stadt, den er auf der Riick-
reise geschrieben und spiter in Fortsetzungen in der Zeitung
El Sol veroffentlicht hatte, wo er auf einmiitige Gleichgiiltig-
keit gestoBen war (in Madrid schien sich kein Mensch fuir das
Ausland zu interessieren; am Tag nach seiner Riickkehr aus
New York ging er ins Caté, schon ganz aufgeregt wegen all der
Geschichten, die er wiirde erzahlen missen, und seine Freunde
empfingen ihn, als wire er gar nicht fort gewesen, stellten ihm
keine einzige Frage).

Und wenn er einfach nur alt geworden war und — das
war stets seine unangenehmste Vorstellung gewesen — alles
mit Ressentiment vergillte? Juan Ramén Jiménez, der weit
mehr Verdienste als er vorzuweisen hatte, war vergiftet von
einer kleinlichen Verbitterung, die sich von der winzigsten
eingebildeten oder tatsichlichen Unaufmerksamkeit nihrte,
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die man ithm angedeihen lie}, von jedem Splitter Anerken-
nung, der nicht fiir ihn gedacht war; ein triiber Schleier, der
sein leuchtendes Talent iiberschattete. Wie erbidrmlich musste
es sein, wenn es einem nicht nur an Talent mangelte, sondern
auch an Edelmut; wenn der Groll desjenigen, der alt wurde,
gegen jene, die jiinger waren, wie eine unheilbare Krankheit
in einem steckte; die Qual, sich beleidigt zu fiihlen durch das
eifersiichtig beobachtete Gliick anderer, die ihn gar nicht mehr
wahrnahmen, ihn schon dadurch beleidigten, dass sie ohne
sichtbare Anstrengung erreichten, was ihm, der es viel eher
verdient hitte, verwehrt blieb!

Aber hitte er wirklich so sein wollen wie Lorca mit des-
sen nach Stierkampf und Folklore riechendem Erfolg, dessen
Hingezogenheit zu Diplomatenempfingen und Einladungen
in die Hiuser von Herzoginnen? Waren seine heimlichen Vor-
bilder nicht eher Antonio Machado oder Juan Gris? Er konnte
sich nicht vorstellen, dass Juan Gris Picasso den Triumph nei-
dete, sich gekrinkt fithlte von dessen obszoner Kraftmeierei
und affenartiger Clownerie; von einem Maler, der Leinwinde
so schnell vollpinselte, wie er Frauen verfiihrte und wieder
sitzen lieB3. Aber Juan Gris, vereinsamt und lungenkrank in
Paris, schon nicht mehr nur im Schatten des anderen, son-
dern von ihm ausgeloscht, hegte wahrscheinlich tief in seinem
Herzen eine Gewissheit, die ihm, Moreno Villa, fehlte; er hatte
sich einer einzigen Leidenschaft hingegeben, wie ein Mysti-
ker oder Asket allen Annehmlichkeiten der Welt entsagt, auf
die er selbst nie wiirde verzichten wollen, so bescheiden sie
sein mochten: das Beamtengehalt, die Zweizimmerwohnung
in der Residencia, seine MaBanziige, die englischen Zigaret-
ten. Nein, es stimmte nicht, er hatte sich nicht aus der Welt
zuriickgezogen. Die Erleuchtung, die ihm fast zuteilgewor-
den wire, als er die Schale mit den Friichten des Herbstes
und die ebenso verfiihrerische wie ordinire Gestaltung einer
[lustrierten betrachtete, ging an thm vorbei, weil er die for-
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dernde Disziplin der genauen Beobachtung nicht auftbrachte,
die Wachsamkeit, die seinen Blick geschirft und seine Hand
sicher tiber das weille Papier des Zeichenblocks gefiihrt hitte.
Jemand kam tiber den Flur, schritt mit einer fast riicksichts-
losen Entschlossenheit aus, klopfte an die Ttr, und obwohl
es sich nur um einen kurzen Besuch handeln wirde, war der
Moment konzentrierter Andacht, jener geahnte Zustand der
Gnade fiir ihn unwiederbringlich verloren.

»Hereing, sagte er ergeben,im Grunde jedoch erleichtert durch
die Unterbrechung, den Fettstift mit der dicken cremigen Spitze
noch in der Hand, dicht iiber der Oberfliche der Leinwand.

Ignacio Abel brach in die Stille des Zimmers ein, brachte
die Hetze der StraBe, des rithrigen Lebens mit, als hitte er
mit dem Offnen der Tiir einen kalten Luftzug hereingelassen.
Mit einem Blick, der Moreno Villa nicht entging, hatte er die
Unordnung im Zimmer erfasst, das niemand aufriumte, ein
Zwischending zwischen Maleratelier und Gelehrtenbibliothek
und auch Junggesellenbau mit an den Winden lehnenden Bil-
dern und Stapeln von Zeichenblittern auf dem Boden, Lappen
voller Farbflecken, Ansichtskarten wild durcheinander an die
Winde geheftet. Ignacio Abels Anzug mit der weit geschnit-
tenen Hose und dem doppelreihigen Jackett, seine Seiden-
krawatte, die glinzenden festen Schuhe und die teure Arm-
banduhr machten ihm die Armseligkeit des eigenen AuBeren
bewusst: das fleckige Hemd und die Filzpantofteln, die er zum
Malen angezogen hat. Moreno Villa, der vielleicht zu viel Zeit
in seinem Leben mit jlingeren Leuten verbracht hatte, tros-
tete jedoch, dass Ignacio Abel etwa seines Alters war, und vor
allem, dass er sich nicht bemiihte, jiinger zu erscheinen. Aber er
kannte ihn nur flichtig: Er gehorte auch zur Welt der anderen,
derer, die Karriere gemacht hatten und an Projekten arbeite-
ten, die die Dinge mit einer praktischen Energie anzugehen
wussten, die er nie besessen hatte.
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»Sie haben gearbeitet, und ich breche hier einfach so
ein.«

»Keine Sorge, mein Freund Abel, ich war den ganzen Nach-
mittag allein hier, da kommt mir ein kleiner Schwatz gerade
recht.«

»Ich werde Sie nur ein paar Minuten storen ...«

Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr, als wolle er die
exakte Zeit bemessen, die er zu bleiben gedachte. Er breitete
einige Papiere aut’ dem Tisch aus, von dem Moreno Villa die
Friichteschale herunternahm, die der Architekt mit einem
raschen, interessierten Blick gestreift hatte, dem ein weite-
rer kurzer Blick in Richtung der so gut wie noch weillen
Leinwand gefolgt war, auf der die einzige Frucht mehrerer
Stunden triger Betrachtung einige wenige konturierende
Striche waren. Ein aktiver Mann, der einen Terminkalender
konsultierte und Telefonate fiihrte, der ein Auto fuhr und
zehn Stunden tiglich am Bau der Universititsstadt arbeitete,
der vor Kurzem eine Markthalle und eine Volksschule fertig-
gestellt hatte. Er fragte nach Einzelheiten: wie lange sein Vor-
trag dauern sollte, welcher Projektor fiir die Fotos eingesetzt
wiirde, wie viele Plakate gedruckt worden waren, wie viele
Einladungen verschickt. Moreno Villa beobachtete ihn von
seinem Ufer einer langsameren Zeit, improvisierte Antwor-
ten iiber Dinge, die er nicht wusste oder tiber die er noch gar
nicht nachgedacht hatte.

Um von einer keineswegs vielversprechenden Herkunft
dorthin zu gelangen, wo er jetzt war, hatte es fiir Ignacio Abel
einer auBBergewohnlichen Entschlusskraft bedurft, einer mora-
lischen und korperlichen Energie, die sich in seinen Bewe-
gungen widerspiegelte, vielleicht sogar in seiner um eine Spur
iibertriebenen Herzlichkeit, als erwoge er jederzeit und vor
jedem den praktischen Wert, liebenswiirdig zu wirken. Moreno
Villa hatte sich vielleicht nie ibermiBig anstrengen miissen,
daher sein Hang zum Phlegma, daher auch die Leichtigkeit, mit
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der er ein Vorhaben aufgab und sich einem anderen zuwandte

oder sich einfach geschlagen gab; Uberdruss des Erben einer
mibigen Stellung, die ihm jedoch ein Leben erlaubt, das ihm
nichts anderes abverlangt, als keine hohen Anspriiche zu stellen

und sich in einer schlifrigen Trigheit einzurichten, der Willen-
losigkeit lindlichen spanischen Mittelstands. Er betrachtete die

goldene Armbanduhr, die Hemdmanschetten Ignacio Abels,
die Kappe des Fiillfederhalters in der Brusttasche der Jacke

neben der Spitze eines weillen Taschentuchs mit aufgestickten

Initialen. Er habe vorteilhaft geheiratet, hatte er jemand sagen

horen in diesem Madrid, in dem nichts verborgen blieb. Er
hatte eine Frau geehelicht, die etwas ilter war als er, Tochter
eines einflussreichen Mannes. In Moreno Villas Zimmer nahm

er einen Raum ein, der den seiner physischen Prisenz weit

iibertraf: die Aktenmappe aus weichem Leder, prall gefiillt mit

Papieren, die dringende Lésungen anmahnten, mit Plinen von

Gebiuden, die in diesem Moment drauflen hochgezogen wur-
den, die goldenen Manschettenknopfe seines malgeschneider-
ten Hemdes; immer noch voller Energie nach vielen Stunden

Arbeit, klingelnder Telefone und kurzer Gespriche, resoluter
Entscheidungen, knapper Anweisungen, die tatsichliche Aus-
wirkungen auf das Tun anderer Menschen hatten und auf das

Aussehen, das diese neue, moderne Stadt annehmen wiirde, die

aus dem Nichts am anderen Ende von Madrid entstand.

Ich kann mir leicht vorstellen, wie diese beiden Manner sich
unterhalten, hore die beiden Stimmen in dem Zimmer, in dem
das Licht der hinter den Dichern der Stadt verschwundenen
Nachmittagssonne allmihlich verblasst. Sie sind nicht gerade
Freunde, denn keiner von beiden ist tibermiBig gesellig, aber
sie eint eine vage duBere Ahnlichkeit, beide haben einen Sinn
fiir Formlichkeit und Wiirde, nur dass Ignacio Abel etwas jinger
wirkt. Sie siezen sich, wortiber MorenoVilla erleichtert ist,da ihn
heutzutage jeder Dahergelaufene Pepe nennt oder gar Pepito
und ihn damit in dem Verdacht bestirkt, seine Jugend verloren
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zu haben, ohne dafiir mit einem Mehr an Respekt entschidigt
worden zu sein. Dazu muss er unentwegt vergleichen, dagegen
ist er machtlos: nicht nur seine verschlissene, farbfleckige Beklei-
dung mit dem Anzug von Abel, die strafte, aufrechte Haltung
des anderen, wihrend er Zeichnungen und Fotos auf dem Tisch
ausbreitet, mit der eigenen Zusammengesunkenheit eines alten
Mannes in dem Sessel, der schon seinem Vater gehort hat; er
denkt auch daran, dass er in zwei mehr oder weniger geborgten
Zimmern haust, wihrend Ignacio Abel eine Neubauwohnung
im Salamanca-Viertel besitzt, Vater von zwei Kindern ist, wah-
rend er hochstwahrscheinlich nie eines haben wird, und dass
die Ergebnisse der Arbeit des anderen einen unverriickbaren
und unbestreitbaren Platz in der Welt haben.

»Und was werden Sie machen, wenn die Universitatsstadt fer-
tig ist?«

Ignacio Abel, von der Frage aus dem Konzept gebrache,
brauchte eine Weile flir seine Antwort.

»Ehrlich gesagt, habe ich dartiber noch nicht ernsthaft
nachgedacht. Ich weil3, es gibt ein Datum, und ich will den
Termin einhalten, aber gleichzeitig kann ich es noch gar nicht
glauben.«

»Die politische Lage ist nicht gerade beruhigend.«

»Auch daran denke ich lieber nicht. Natiirlich wird es Ver-
zbgerungen geben, da mache ich mir keine Illusionen, sosehr
mich Dr. Negrin auch in Sicherheit wiegen will. Alles wird
spater fertig werden. Nichts kommt so, wie es geplant war.
Sie wissen, was Sie auf diese Leinwand malen wollen, aber in
meiner Arbeit ist die Ungewissheit sehr viel gréBer. Bei jedem
Ministerwechsel oder Bauarbeiterstreik kommt alles zum Still-
stand, danach wieder anzufangen ist umso schwerer.«

»Sie haben Baupline und die Modelle von den Gebiuden.
Ich weil3 nicht, wie dieses Bild einmal aussehen wird; wenn
ich es tiberhaupt male.«
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»Das Vorbild hilft Thnen nicht weiter? Es ist beruhigend,
diese Friichte anzusehen, die Sie da vor sich stehen haben, die
Glasschale.«

»Aber wenn Sie genau hinsehen, verindern sie sich stin-
dig. Sie sehen schon nicht mehr so aus, wie als Sie herein-
gekommen sind. Die alten Stilllebenmaler haben gern einen
Fleck auf das Obst gemalt, vielleicht sogar ein Loch, aus dem
ein Wurm herausschaut. Sie wollten zeigen, dass Vollsaftigkeit
falsch oder verginglich ist und die Fiulnis schon ihre Wirkung
entfaltet.«

»Sagen Sie nicht so was, Moreno.« Ignacio Abel lichelte
auf seine fliichtige, formliche Art. »Ich will nicht morgen auf
die Baustelle kommen und daran denken, dass ich sechs Jahre
Arbeit investiert habe, um kiinftige Ruinen zu bauen.«

»Sie haben Glick, mein Freund Abel. Mir gefillt das, was
Sie tun, was man in den Architekturzeitschriften von Ihnen
sieht, und diese neue Markthalle, die Sie in der Calle Toledo
gebaut haben. Ich bin da einmal vorbeigekommen und bin
hineingegangen, nur um sie von innen zu sehen. So neu, so
voller Leute, mit diesen starken Geriichen, Obst, Gemiise,
Fleisch, Fisch, Gewtirze. Sie machen Sachen, die so formvoll-
endet sein kénnen wie eine Skulptur und gleichzeitig prak-
tisch sind und den Leuten in ihrem tiglichen Leben niitzen.
Die Verkaufer, die ihre Ware ausrufen, und die Frauen, die sie
bei ihnen kaufen, haben sich in dem, was Sie gebaut haben,
wohlgeftihlt, ohne dariiber nachzudenken. Ich wollte Thnen an
dem Tag einen Brief schreiben. Aber Sie wissen ja, man nimmt
sich etwas vor, und dann tut man es doch nicht. An Zeitmangel
kann es in meinem Fall nicht liegen, werden Sie denken.«

»Moreno, ich glaube, Sie gehen zu hart mit sich selbst ins
Gericht.«

»Ich sehe die Dinge, wie sie sind. Ich habe gelibte Augen.«

»Die Physiker behaupten, dass die Dinge, die wir zu sehen
glauben, nichts mit der wahren Struktur der Materie zu tun
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haben. Dr. Negrin zufolge unterscheiden sich die Schlussfol-
gerungen Max Plancks gar nicht grofl von dem, was Platon
gedacht hat oder unsere Mystiker des Goldenen Zeitalters. Die
Wirklichkeit, wie Sie und ich sie sehen, ist eine Sinnestiu-
schung ...«

»Sehen Sie Negrin hiufiger? In sein altes Forschungslabor
kommt er gar nicht mehr.«

»Ob ich ihn sehe? Sogar in meinen Triumen. Er ist mein
Albtraum. Der einzige Spanier, der seine Arbeit ernst nimmt.
Er hat seine Augen Uberall, kennt jeden Backstein, den wir
verbaut, jeden Baum, den wir gepflanzt haben. Zu jeder Tages-
und Nachtzeit ruft er mich im Biiro oder zu Hause an. Meine
Kinder machen sich schon tber mich lustig. Sie haben sich
sogar ein Liedchen ausgedacht: Ring, ring, / Wer da? / Dr. Negrin.
Wenn er unterwegs ist und kein Telefon zur Hand hat, schickt
er mir ein Telegramm. Jetzt hat er das Flugzeug entdeckt, da
gibt es keine Grenzen mehr.Von den Kanaren aus hilt er mir
morgens um acht per Unterseekabel einen Vortrag, und um
finf Uhr nachmittags kommt er direkt vom Flugplatz in mein
Biiro. Er ist stindig in Bewegung. Wie eines dieser Partikelchen,
von denen er immer redet, denn zu allem anderen liest er ja
auch noch unablissig diese deutschen Wissenschaftszeitschrif-
ten, als wire er immer noch mit den Forschungen in seinem
Labor beschiftigt. Man kann entweder wissen, wo Dr. Negrin
in einem bestimmten Moment ist, oder wohin er unterwegs
ist, aber nicht beides gleichzeitig .. .«

Aber es war spit geworden: In der zunehmenden Dimme-
rung wurden die beiden Stimmen unverstindlicher und waren
zugleich niher beieinander, wie die beiden Gestalten, zwei
Schattenrisse jetzt, sich angleichend im schwindenden Licht,
das die Einzelheiten verwischt, eine der anderen zugeneigt,
getrennt durch den Tisch, auf dem die Obstschale steht und
den das wenige Restlicht nicht mehr erreicht, das durchs Fens-
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ter hereindringt, wihrend es das Weif3 der kleinen Leinwand
auf der Staffelei, durchbrochen von ein paar konturierenden
Strichen, aber hervorhebt. Moreno Villa knipst die Lampe an,
die neben seinem Biirosessel steht — auch die Lampe und der
kleine Rauchtisch gehdren zu dem wenigen Mobiliar, das er
aus Malaga mitgebracht hat, Reliquien aus dem alten Haus
seiner Eltern —, und als das elektrische Licht die Gesichter
beleuchtet, ist der vertrauliche, von feiner Ironie getragene
Ton, zu dem die Stimmen tibergegangen waren, dahin. Ignacio
Abel schaut nun unverhohlen auf seine Armbanduhr, auf die er
vorher ein- oder zweimal einen verstohlenen Blick geworfen
hat. Er muss jetzt los, gerade ist ihm wieder eingefallen, dass
heute der Tag des hl. Michael ist und er, wenn er sich beeilt,
noch rechtzeitig kommt, um seinem Sohn ein Geschenk zu
kaufen, eines dieser Flugzeuge oder Dampfer aus bemaltem
Blech, die er immer noch so liebt, obwohl er ja eigentlich kein
kleines Kind mehr ist, vielleicht auch eine elektrische Eisen-
bahn, aber keine mit einer alten Dampflokomotive, sondern
einen Schnellzug mit so einer stromlinienférmigen Lok, die an
einen Schiftsbug oder eine Flugzeugnase erinnert. Oder eine
komplette Cowboyausstattung; was allerdings heilen wiirde,
dass er der Tochter ein Indianerkleid kaufen miisste, auch nur
dem Jungen zu Gefallen, denn im Unterschied zu ithrem Bru-
der will sie moglichst nicht mehr als Kind angesehen werden,
obwohl Miguel alles tut, um das zu verhindern, als wolle er
thr Wachstum hinauszdgern, sie so lange wie mdglich in der
gemeinsamen Kindheit festhalten. Ignacio Abel verstaut seine
Papiere und die Fotografien mit Beispielen spanischer Volks-
architektur in seiner Aktentasche, driickt Moreno Villa die
Hand und hat den Kopf dabei etwas abgewendet, als wire er
schon gar nicht mehr ganz da. Moreno Villa ist zu trige, um
aufzustehen und ihn zur Tiir zu begleiten, sitzt tief in seinem
Sessel versunken, will vielleicht auch nicht, dass der andere
seine farbverschmierte Hose und die Filzpantofteln sieht.
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»Sie haben mir immer noch nicht gesagt, was Sie zu tun
gedenken, wenn die Universititsstadt fertig ist, sagt er.

»Ich sage es IThnen, wenn ich Zeit gefunden habe, dariiber
nachzudenkeng, antwortet Ignacio Abel und mildert mit einem
fliichtigen Licheln die wiedergewonnene Anspannung eines
tiberaus beschiftigten Mannes.

Die Tiir fillt ins Schloss, und die energischen Schritte ver-
klingen auf dem Flur, in die Stille des Zimmers dringen jetzt
wieder die fernen Gerdusche der Stadt und die niheren der
Residencia, von den Sportplitzen, von denen immer noch
vereinzelt Rufe von Spielern, denen es iiber ihr Spiel oder
Training dunkel geworden ist, und die Pfifte der Schiedsrichter
heruiberschallen. Noch niaherbei, obwohl er nicht feststellen
kann, woher genau, hért Moreno Villa Fetzen von Klavier-
musik, die von anderen Geriduschen iiberlagert wird und dann
aufs Neue an sein Ohr dringt; ein Lied, das die zwar von
Schmerz, aber noch nicht ganz von Wehmut freie Erinnerung
an ein rothaariges Midchen zurtickbringt, von dem er sich vor
iber sechs Jahren in New York flir immer verabschiedet hat.



4 Kaum hat er sich gegen die Riicklehne der Sitzbank
sinken lassen, da tiberfillt ihn der Zweifel. Und wenn
er doch den falschen Zug genommen hat? In dem MafGe,
wie der Zug Fahrt aufnimmt, weicht die kurze Erleichte-
rung Ignacio Abels einer zunehmenden Besorgnis. Ich sehe
die unwillkiirliche Bewegung der rechten Hand, die often
auf einem Oberschenkel ruhte und sich nun krimmt, um
nach der Fahrkarte zu suchen; die Hand, die immerzu wiihlt,
erkundet, erkennt, gelenkt von der Angst, etwas vergessen zu
haben; die iiber das kratzige Gesicht mit dem unangenehmen
Stoppelbart streicht, tiber den verschlissenen Hemdkragen
und sich dann leicht zitternd schlieBt, wenn das Gesuchte
endlich gefunden ist; die Hand, die so lange keinen Menschen
mehr berthrt, das gewohnte Gefiihl von Judith Bielys zarter
Haut verloren hat.

Auf einem anderen Gleis sieht er einen Zug stehen, der
genauso aussicht wie der, in dem er sitzt, und der vielleicht der
ist, den er hitte nehmen missen. Innerhalb eines Sekunden-
rucks wird die Besorgnis zur panischen Angst. Beim geringsten
Autkeimen von Bedrohlichkeit spannen sich seine erschopf-
ten Nerven sofort bis zum ZerreiBlen an. Jetzt findet er seine
Fahrkarte nicht. Er sucht in seinen Taschen und erinnert sich
nicht, dass er sie kurz zuvor in die Brieftasche gesteckt hat,
damit sie thm nicht zufillig mit irgendwelchen anderen Din-
gen, die er hervorzieht, zwischen die Finger gerit und unbe-
merkt zu Boden fillt — Hosentaschen, Jackentaschen, Mantel-
taschen: Schlupfwinkel winziger, nutzloser Gegenstinde, harter
Brotkriimel, kleiner Miinzen aus verschiedenen Lindern. Er

75



berlihrt den Rand der Ansichtskarte, die er nicht abgeschickt
hat. Irgendwo in den Tiefen einer Tasche klimpern die nutz-
los gewordenen Schliissel seiner Wohnung in Madrid. Seine
Finger streifen das Telegrammpapier, eine Ecke des Umschlags,
in dem sich der Brief seiner Frau befindet. Ich weifp du willst
gar nicht horen was ich dir alles zu sagen habe. Als er schlieBlich
die Brieftasche aufklappt und sein Blick auf die Fahrkarte
fallt, verbindet sich sein tiefer Seufzer der Erleichterung mit
der plétzlichen Erkenntnis, dass er wieder Opfer einer opti-
schen Tauschung geworden ist: Der Zug, der sich in Bewe-
gung gesetzt hat, ist der auf dem anderen Gleis, der genauso
aussieht wie seiner und aus dem einige Sekunden lang ein
Fremder zu ihm hertibergeschaut hat. Noch ist also Zeit, sich
zu vergewissern. Ein schwarzer Gepicktriger schleppt einen
Koffer durch den Gang, und Ignacio Abel geht zu ihm und
zeigt ihm seine Fahrkarte, versucht, einen Satz zu formulieren,
der ihm schon klar vor Augen stand, sich jedoch zwischen
Stimmbindern und Lippen verheddert, als er ihn aussprechen
will. Der Dienstmann reibt sich mit einem Taschentuch, so
rot wie seine Dienstmiitze, den Schweil3 von der Stirn und
antwortet etwas, das recht einfach sein muss, das Ignacio Abel
aber zunichst nicht versteht, was zum einen an der schleppen-
den, nasalen Aussprache liegt und zum anderen daran, dass der
Schwarze beim Sprechen kaum die Zihne auseinanderkriegt.
Seine Geste ist aber ebenso eindeutig wie sein erschopftes,
freundliches Licheln, und etwas verspitet, wie ein Donner,
der einem Blitz nachfolgt, dringt jedes einzelne Wort, das er
gehort hat, in sein Bewusstsein vor: You can be damn sure you’re
on your way up to old Rhineberg, Sir.

Die Fahrkarte gehort zu diesem Zug und nicht zu dem ande-
ren. Er hat es zwar gewusst, aber die Panik hort ja nicht auf
den Verstand: Wie ein Eindringling hat sie sich der Hand-
bewegungen bemichtigt, den Herzschlag beschleunigt, die
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Brust beengt; der Eindringling, der, eingekapselt wie ein
Parasit, die groBenteils leere Schale seiner fritheren Existenz
bewohnt, in die jemals wieder zuriickkehren zu kénnen er
nicht mehr glaubt. Wer wird das Zerstorte wieder autbauen,
das Zusammengesunkene aufrichten, das zu Staub und Asche
Zerfallene restaurieren.Verfaultes Menschenfleisch unter der
Erde: Was wiirde sich daraus erheben, wenn die Trompeten
der Wiederauferstehung erschollen. Wer wird die Worte aus-
loschen, die gesprochen und geschrieben wurden und zu
Verbrechen ermutigt haben, die nicht nur hingenommen
und sogar verklirt, sondern auch notwendig geworden und
kaltbliitig gerechtfertigt worden sind. Wer wird die Tiir oft-
nen, an der jetzt niemand mehr klopft und Zuflucht erfleht.
Unendlich langsam, aber dennoch wahrnehmbar dringen die
Gerausche vom Ohr zu den Schaltstellen des Gehirns vor,
die sie in Worter umwandeln. Er setzt sich wieder, atmet tief
durch, das Gesicht an die Fensterscheibe gedriickt, den Blick
auf den unterirdischen Bahnsteig gerichtet, ein leichtes Ste-
chen in Herznihe, erleichtert, wartend. Vor seinem geistigen
Auge zeigen zwei Uhren zwei verschiedene Stunden an, wie
zwel ungleiche Pulse, die er splirte, wenn er auf zwei unter-
schiedliche Korperstellen driickte. Es ist vier Uhr nachmit-
tags und zehn Uhr abends. In Madrid ist es schon seit mehre-
ren Stunden stockfinster, und in den menschenleeren Stral3en
gibt es kein anderes Licht als das schwache Gliithen einiger
Laternen mit blau bemaltem Glas oder die Scheinwerferkegel
eines Autos, das plotzlich mit quietschenden Reifen um die
Ecke biegt und mit hoher Geschwindigkeit vorbeirast; ein
Auto, dem man mit dicken Pinselstrichen weil3e Lettern auf
das schwarze Blech der Tiiren oder der Karosserie gemalt und
zum licherlichen Schutz Matratzen aufs Dach gezurrt hat, aus
den Fenstern ragen Gewehrlaufe, und vielleicht sieht man das
bleiche Gesicht eines Menschen, dem die Hinde gefesselt sind
und der weil3, dass ihn der Tod erwartet (bei ihm selbst hatten
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sie nicht einmal daran gedacht, sie zu fesseln; so folgsam war
er, dass sie es wohl nicht fuir notig gehalten hatten).

Im Wochenendhaus in den Bergen, in dem seine Kinder
vielleicht noch wohnen, wird man das trockene Knacken des
Pendels und des Uhrwerks der Wanduhr horen, die immer
nachgeht. In den Guadarrama-Bergen sind die Nichte kalt,
und der Erde entsteigt ein Geruch von Feuchtigkeit und fau-
lendem Laub und Piniennadeln. Uber der verdunkelten Stadt
zeigte sich in den ersten klaren Herbstnichten, vor einigen
Wochen erst, ein vergessener Glanz am Himmel, das strahlende
Leuchten der MilchstraB3e, bei deren Anblick Ignacio Abel ein
kindliches Schauern iiberlief, da er sich an ein Madrid vor der
Zeit von elektrischen StraBenlaternen und Strémen gleiBender
Autoscheinwerfer erinnern konnte. Mit dem Krieg kehrten
die Schatten und Schrecken archaischer Nichte aus Mirchen-
biichern in die Stadt zuriick. Als Kind erwachte er in seinem
winzigen Zimmer im Kellergeschoss, von dem er durch ein
vergittertes Fensterchen auf den Gehweg schaute und das triibe,
gelbliche Licht der Gaslaternen sah, auf dem StraBenpflaster die
Schritte des Nachtwichters und die Schlige seines mit einer
Eisenspitze beschlagenen Stockes horte, die langsamen, Furcht
einfloBenden Schritte des schwarzen Mannes und der Kin-
derriuber aus den Mirchen. Jahre spiter waren Schritte und
Schlige im verdunkelten Madrid aufs Neue Boten der Angst:
das Gerausch des Fahrstuhls mitten in der Nacht, von Stiefel-
absitzen auf dem Flur, von Gewehrkolbenschligen gegen die
Tir, die in der Brust als rasender Herzschlag widerhallten, so
verstorend, als schliigen zwei Herzen zur selben Zeit. Ignacio,
um Himmels willen, mach auf] sonst bringen sie mich um.

Jetzt setzt sich der Zug mit sanften, energischen Stofen in
Bewegung, langsam zunichst, machtvoll und majestitisch, mit
der gebremsten Kraft seiner Elektrolok, und gewihrt ihm das
unversehrte Gliicksgefiihl jedes Beginns einer Reise, die voll-
kommene Sorglosigkeit der nichsten zwei Stunden, in denen
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thm nichts Unvorhergesehenes zustoB3en kann. Eine Zukunft
zu haben, wenn auch nur eine kurze, in der er nicht auf einen
Schrecken gefasst sein muss, ist ein Geschenk, das er zu wiir-
digen gelernt hat bei den wenigen Gelegenheiten, an denen es
ihm in den letzten Monaten zuteilgeworden ist. Dasselbe, aber
noch intensiver, hatte er im Hafen von Saint Nazaire empfun-
den, als die S.S. Manhattan sich vom Kai I6ste und mit dem
dumpfen Tuten ihres Nebelhorns die Luft erzittern liel wie
das Stampfen der Maschinen die Metallplatten unter seinen
FiiBlen. Seine Hinde umklammerten das Gelinder der Reling
wie das eines Balkons in groBer Hohe, von dem er die mit
Taschentlichern winkenden Gestalten auf der Landungsbriicke
immer kleiner werden sah. Damals verspiirte er nicht so sehr
die praktische Freude, entkommen zu sein, sich unwiderruf-
lich auf dem Weg nach Amerika zu befinden nach all den
Verzdgerungen, den vielen Tagen, die er in unablissiger Angst
oder einfach nur gefangen in der Stumptheit eines Wartens
ohne vorhersehbares Ende verbracht hatte, als vielmehr das
reine Zuendegehen der unmittelbaren Vergangenheit. Noch
bewusster war ihm der Schwebezustand der unmittelbaren
Zukunft, denn Spanien und Europa blieben hinter ihm zuriick,
und vor sich hatte er sechs oder sieben Tage einer unbezahl-
baren Gegenwart, in der er zum ersten Mal seit Langem gegen
nichts mehr kimpfen, nichts mehr fiirchten und keine einzige
Entscheidung mehr fillen musste. Das war alles, was er wollte:
an Deck in einem Liegestuhl liegen, aufs Meer blinzeln, alles
Denken aus seinem Geist verbannt, der jetzt so rein und leer
war wie der Horizont des Meeres.

Er war ein Passagier der zweiten Klasse wie jeder andere, rela-
tiv gut gekleidet noch, wenngleich er durch die Tatsache, dass
er nur einen einzigen und nicht besonders groBen Koffer mit
sich fithrte, ein wenig aus der Rolle fiel. War jemand wirklich
vertrauenswirdig, der mit so leichtem Gepick auf eine so
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weite Reise ging? »Sie konnten an der Grenze Schwierigkei-
ten bekommen, so viele Dokumente Sie auch vorweisen kon-
neng, hatte Negrin am Vorabend seiner Abreise mit gewohnt
traurigem Spott und einem vor Erschopfung und Schlafman-
gel aufgedunsenen Gesicht zu ihm gesagt, »also reisen Sie lie-
ber mit wenig Gepick, falls Sie iiber die griine Grenze nach
Frankreich miissen. Sie wissen ja, in unserem Land ist nichts
mehr sicher.«

Mit dem Ablegen des Dampfers blieben die Wundmale
des Krieges, das Pesthaus Europa zuriick, zumindest voriiber-
gehend. Uber die Erleichterung der Abreise verschwamm die
Erinnerung daran wie eine verwissernde Tintenschrift, von der
nur noch blasse Flecken auf dem weillen Papier zuriickbleiben.
An der franzosischen Grenze war der Krieg immer noch sehr
nahe gewesen, in den Cafés und den billigen Hotels von Paris,
wo sich die Spanier trafen wie Kranke mit einer unaussprech-
lichen Infektion, die ithnen vielleicht etwas weniger schreck-
lich vorkam, wenn sie sie miteinander teilten. Geflohene Spa-
nier von hier oder dort, auf der Durchreise nach wer weil3 wo,
mehr oder weniger offiziell mit zweifelhaften Missionen in
Paris betraut — um Waffen zu kaufen, oder um in der Presse
vorteilhafte Berichte tiber die republikanische Sache zu lan-
cieren — und daher iiber ungewohnliche Geldbetrige verfii-
gend; um Radios geschart, um eine Nachrichtensendung zu
entziffern, aus der sie Namen von Personlichkeiten des offent-
lichen Lebens oder von spanischen Stidten heraushorten; auf
die Abendzeitungen wartend, in denen der Name Madrid in
einer Uberschrift so gut wie nie auf der Titelseite erschien.
Sie diskutierten lautstark mit Fiusten, die auf die marmornen
Tischplatten knallten, und fuchtelnden Armen, die den Ziga-
rettenqualm in der Luft verwirbelten, ohne Gefiihl fur die
Stadt, in der sie sich befanden, als waren sie in einem Café in
der Calle de Alcald oder der Puerta del Sol, als sahen sie das
Nichstliegende nicht, die wohlhabende, angstfreie Stadt des
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Lichts, in der ihr Krieg nicht existierte, sie selbst nichts waren,
Fremde wie alle anderen, nur lauter, mit schwiarzeren Haaren
und dunkleren Gesichtern, heiseren Stimmen und kehligen
Lauten, als sprichen sie irgendeinen balkanischen Dialekt.

In den beiden Niachten, die er in einem Pariser Hotel ver-
bringen musste, wiahrend er auf sein Transitvisum und seine
Schiftspassage nach Amerika wartete, unternahm Ignacio Abel
alles Denkbare, um blo3 keinem Bekannten zu begegnen.
Bergamin war in Paris, hatte man ihm gesagt, in einem nicht
niher bezeichneten kulturellen Auftrag, der moglicherweise
auch den Kauf von Waffen oder die Rekrutierung von auslin-
dischen Freiwilligen beinhaltete. Bergamin musste immer da
sein, wo es moglichst geheimnisvoll zuging. Und wahrschein-
lich wohnte er in einem besseren Hotel. Das, in welches Igna-
cio Abel mit einem anhaltenden Gefuihl tiefen Unbehagens
eingezogen war, beherbergte hauptsichlich Huren und Aus-
linder, Abschaum aus ganz Europa, unter dem die lirmenden
Spanier unfehlbar herauszuhdren waren, stets unter sich und
doch, ohne dass sie es merkten, den anderen immer ahnlicher,
denen, die ihre Linder schon vor lingerer Zeit verlassen hat-
ten, die keine Heimat mehr hatten, in die sie zuriickkehren
konnten, Staatenlose mit dem Nansenpass des Vlkerbundes,
die sich nicht in Frankreich niederlassen durften, die aber auch
kein anderes Land haben wollte: deutsche Juden, Ruminen,
Ungarn, Antifaschisten aus Italien, mutlose Russen, die sich
mit der Verbannung abgefunden hatten oder sich in hitzigen
Debatten iiber ihr immer unwahrscheinlicheres Vaterland ver-
strickten, jeder in seiner Sprache und der ihm eigenen Art,
schlecht Franzosisch zu sprechen, allen gemeinsam die Aura
des Fremdseins, die Ungewissheit ihrer Papiere und das end-
lose Warten auf die Erledigung irgendeiner letzten Formalitit,
die groben Unverschimtheiten der Hotelbediensteten, denen
sie ausgesetzt waren, die gewalttitigen Razzien der Polizei.
Der giiltige Reisepass mit dem amerikanischen Visum und
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die Passage auf der S.S. Manhattan befreiten Ignacio Abel
von jedem unangenehmen Verdacht, auch eine jener umher-
irrenden Seelen zu sein, denen er im engen Durchgang zur
Toilette begegnete oder die er durch die papierdiinne Wand
seines Zimmers stohnen oder Worte in ihren unverstindlichen
Sprachen murmeln horte.

Professor Rossmann hitte einer von ihnen sein konnen,
wenn er, im Frithjahr 1935 aus Moskau zurtickkehrend, mit
seiner Tochter in Paris geblieben wire, anstatt sein Gliick in
der spanischen Botschaft zu versuchen, wo ihm die fur Auf-
enthaltsgenehmigungen zustindigen Beamten wohlwollender
oder nachlissiger oder bestechlicher vorgekommen waren als
die franzdsischen. Einmal wihrend dieser Tage in Paris glaubte
Ignacio Abel ihn von ferne zu sehen, mit beiden Armen seine
schwarze Aktentasche umklammernd oder mit seiner Tochter,
die grofler war als er, am Arm, als besile er immer noch sein
erstes Leben, als sei es nicht durch jenes andere ausgeldscht
worden, das ihn nach Madrid in die umherirrende Not und
den allmihlichen Verlust seiner Menschenwiirde und zuletzt
in eine Blechwanne des Leichenschauhauses geftihrt hatte.
Wire er in Paris geblieben, wiirde Professor Rossmann heute
in einem dieser Hotels wohnen, mit dumpfer Hartnickigkeit
Botschaften und Konsulate aufsuchen, immer lichelnd und
den Hut ziehend, wenn er sich einem Schalter niherte, auf ein
Visum fur die Vereinigten Staaten oder Kuba oder irgendein
stidamerikanisches Land warten und so tun, als verstiinde er
nicht, wenn ein Schalterbeamter hinter seinem Riicken sale

boche, sale météque zu ihm sagte.

Jetzt wartet Professor Rossmann auf nichts mehr, liegt mit meh-
reren Dutzend hastig mit Kalk bestreuter Leichen in einem Mas-
sengrab in Madrid, ohne Grund und ohne Schuld dahingeraftt
von der mittelalterlich anmutenden Plage des spanischen Todes,
der mit den modernsten und den primitivsten Mitteln unter
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die Leute gebracht wurde, mit Mauser-Gewehren, Maschinen-
pistolen und Brandbomben, aber auch mit den uralten Waffen
der Vorfahren, mit Messern, Musketen, Jagdflinten, Saufedern,
Steinschleudern und den Kieferknochen von Tieren falls notig,
mit drohnenden Flugzeugen und wiehernden Maultieren, mit
Rosenkrinzen und Kreuzen und roten Fahnen, mit aus Radio-
lautsprechern wogenden Hymnen und Gebeten. In abgelegenen
Cafés und schibigen Hotels in Paris wurden von spanischen
Emissiren beider Seiten Waftenkiufe eingefidelt, um ihre Mit-
menschen schneller und wirksamer ins Jenseits befordern zu
konnen. Inmitten dieses spanischen Todesreigens erschien Igna-
cio Abel das bleiche Gesicht von Professor Roossmann,im Traum
ebenso wie am helllichten Tag, lieB3 ithn vor Scham erschauern
und verursachte ihm Brechreiz, wie als er unter der unbarm-
herzigen Sonne eines Sommermorgens zum ersten Mal einen
Toten auf der Strafe liegen sah.

Wenn er in dem billigen Restaurant, in dem er in Paris
zu essen pflegte, eine auf Spanisch gefithrte Unterhaltung
in seiner Nihe horte, setzte er ein unbeteiligtes Gesicht auf
und versuchte, nicht hinzusehen, als wiirde er dadurch der
Ansteckung entgehen. In den spanischen Zeitungen war der
Krieg ein tiglicher Aufschrei in riesigen Lettern, triumphalen
und kolossal tibertriebenen Schlagzeilen, hastig auf schlechtes
Papier gedruckt, ein paar Seiten voller Falschmeldungen tiber
siegreiche Schlachten, wihrend der Feind schon auf Madrid
marschierte. In den Pariser Zeitungen, ernst und eintonig wie
brave Biirgerhiuser und eingeklemmt in Zeitungshaltern aus
poliertem Holz im komfortablen Halbdunkel der Caftés, war
der Krieg in Spanien eine exotische und zumeist zweitrangige
Angelegenheit, eine Nachricht hier und da von der Barbarei
in einer fernen, primitiven Weltgegend. Er erinnerte sich an
die Schwermut seiner ersten Reisen aullerhalb des Landes,
das Getiihl von einem Zeitsprung, kaum dass er die Grenze
passiert hatte. Wieder fiithlte er die Scham, die er als junger
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Mann empfunden hatte, wenn er in einer franzdsischen oder
deutschen Zeitung Bilder von Stierkimpfen sah, Schindmih-
ren mit von spitzen Hornern aufgerissenen Biuchen, die sich
mit zuckenden Beinen in einem Sumpf aus Blut, Sand und
Gedirmen wilzten; Stiere mit heraushingender Zunge, denen
das Blut aus dem Maul schoss, den Degen im Nacken, der
nach mehreren misslungenen TodesstoBen einem Blutacker
glich. Jetzt waren es keine toten Stiere oder Pferde, die er
auf Fotos in den Pariser Zeitungen sah oder in den Wochen-
schauen eines Kinos, in dem er vor Sehnsucht nach Judith
Bielys Nihe verging, nach ihren Hinden im Halbdunkel,
ihrem Atem an seinem Ohr, ihren nach Lippenstift und leicht
nach Tabak schmeckenden Kiissen; jetzt waren es Menschen,
die sich gegenseitig umbrachten, Leichname wie Abfall in
StraBengriben geworfen, Arbeiter in weilen Hemden und
Baskenmiitzen, mit erhobenen Hinden wie Vieh von unifor-
mierten Reitern zusammengetrieben, schwarzen Soldaten in
grotesken Uniformen, die sich grausam, angeberisch oder mit
kindischer Begeisterung gebirdeten und eine ebenso finstere
Fremdartigkeit ausstrahlten wie die Banditen und Wegelagerer
auf den Daguerreotypien und Lithografien ein Jahrhundert
ZUvor.

Dem wiirdevollen europiischen Publikum, welches dem
Massaker aus der Ferne beiwohnte, waren sie ebenso fremd
wie diese Abessinier mit ihren Schilden und Lanzen, die von
Mussolinis Expeditionskorps iiber Monate hin und vollkom-
men straflos mit Maschinengewehren beschossen und aus der
Luft bombardiert worden waren. Eine Zeit lang hatte man die
Abessinier in Zeitungen, Zeitschriften und Wochenschauen
gesehen, dann waren sie wieder unsichtbar geworden, nachdem
sie ihre voriibergehende Rolle als Kanonenfutter, als Darsteller
im groBen Maskenball weltweiter Emporung ausgespielt hat-
ten. Jetzt sind wir an der Reihe, dachte er,im Restaurant in der
Zeitung blitternd und den Kopf'in die aufgeschlagenen Seiten
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gesteckt aus Angst, einer der Spanier an den Nebentischen
konne ihn erkennen. ESPAGNE ENSANGLANTEE — ON
FUSILLE ICI COMME ON DEBOISE. Unter den franzosi-
schen Wortern in der Bleiwiiste der Zeitungsseite stachen die
Namen von spanischen Ortlichkeiten wie blanke Kiesel her-
vor, die Geografie des unauthaltsamen feindlichen Vormarsches
auf Madrid, wo in den Bars die iiber Lautsprecher verstirkte
Flamencomusik aus dem Radio ab und zu mit einem Trom-
petensto3 unterbrochen wurde und eine jubelnde Stimme
wieder neue, immer ruhmreichere und immer unwahrschein-
lichere Siege verkiindete, die vom Publikum mit Applaus und
Olés aufgenommen wurden. DES FEMMES, DES ENFANTS,
FUIENT SOUS LE FEU DES INSURGES.

Auf einem unscharfen und unterbelichteten Foto war eine
gerade weiBle LandstraB3e zu erkennen, darauf voranschreitende
dunkle Gestalten, beladene Tiere, eine Bauersfrau, die einen
Siugling an ihre Brust driickt und ihn vor etwas zu beschiitzen
sucht, das vom Himmel kommt. Er kalkulierte Entfernun-
gen bis Madrid, die sich durch den feindlichen Vormarsch der
letzten Tage wahrscheinlich schon verkiirzt hatten, Stunde um
Stunde. In seinem Geiste wiederholte sich, was er mit eigenen
Augen gesehen hatte: die Karren, die Tiere, umgestiirzte Autos
in Strallengriben, Milizionire, die Gewehre und Patronengurte
von sich warfen, um schneller querfeldein fliehen zu kdnnen,
Oftiziere, heiser vom Befehlsgebriill, das keiner verstand und
niemand befolgte. Die LandstraBBe war ein tiber die Ufer getre-
tener Fluss von Menschen, Tieren und Maschinen, vorwarts-
getrieben von der seismischen Unordnung, die ein naher, aber
noch unsichtbarer Feind heraufbeschworen hatte. Neben ihm
auf dem Ruicksitz des Dienstwagens, der in einem Stau von
Lastern und Bauernkarren feststeckte, zwischen denen sich
absurderweise eine Ziegenherde verlaufen hatte, betrachtete
Negrin das Desaster mit einer Miene erschopfter Ergebenheit,
sein klobiges Profil vor dem Seitenfenster, das Kinn auf die
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Faust gestiitzt, wihrend sich der uniformierte Fahrer vergebens
den Weg freizuhupen suchte. Etwas abseits der Landstrale ein
weilles Haus mit einer Weinlaube, ein sanft ansteigender Hiigel
aus dunkler, gefurchter Erde, bereit fiir die herbstliche Aussaat.
Im Hintergrund stieg eine dichte schwarze Rauchsiule in
den klaren Abendhimmel und trug einen Geruch von Benzin
und verbrannten Reifen heran. »Sie sind sehr viel naher, als
wir dachteng, sagte Negrin, ohne ihn anzusehen. Feindselige
oder verangstigte Gesichter beugten sich zu den Seitenfenstern
hinunter, um ins Innere des Autos zu schauen. Wiitende Fauste
und Gewehrkolben schlugen aufs Dach und auf die Karosserie.
»Ich glaube nicht, dass wir hier durchkommen, Don Juang,
sagte der Milizionir, der als Eskorte neben dem Fahrer sal3.

Dass Professor Rossmann beschlossen hatte, sein Gliick in Spa-
nien zu versuchen, lag vielleicht daran, dass er auf die Hilfe
seines fritheren Schiilers vertraute, der ihm hitte das Leben
retten konnen, der aber nichts oder fast nichts fiir ithn tat — ihn
noch nicht einmal warnte, ihm nicht riet, nicht immer mit so
lauter, erregter Stimme zu sprechen, sich etwas mehr zuriick-
zuhalten, nicht jedem zu erzihlen, was in Deutschland passiert
war, was er mit eigenen Augen in Moskau gesehen hatte. Seine
Unterstiitzung hitte etwas iiberzeugender ausfallen konnen:
ihm nicht nur bei Firmen Vorstellungsgespriache besorgen, aus
denen dann nichts wurde, oder seine Tochter einstellen, damit
sie Lita und Miguel in Deutsch unterrichtete. Dabei wiren
die nicht gewihrten Gefilligkeiten am leichtesten zu haben
gewesen; doch allzu sichtbare Not ruft Widerwillen hervor, je
heftiger eine Bitte vorgetragen wird, umso sicherer wird sie
unbeantwortet bleiben.

Professor Rossmanns Augen waren farbloser, als er sie in
Erinnerung hatte, und seine Haut bleicher, wie eingeweicht,
wie die eines Menschen, der daran gewohnt ist, in einem
feuchten Schattenreich zu leben, ohne den fast militarischen
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Hochglanz seines kahlen Schidels unter dem elektrischen
Licht eines Horsaals im frithen Dunkel der Winterabende. Mit
miiden Augen blickte Ignacio Abel von seinem mit Plinen
und Papieren bedeckten Arbeitstisch im Biiro der Universi-
tatsstadt auf, und der bleiche, mit der dunklen Strenge eines
Leichenbegingnisses gekleidete Mann, der ithn mit Namen
angesprochen hatte und ihm die Hand zur BegriiBung hinhielt,
schaute ihn mit dem unsicheren Licheln eines Menschen an,
der damit rechnet, wiedererkannt zu werden. Aber Professor
Rossmann war nicht die gealterte Version des Mannes, den
Ignacio Abel 1923 in Weimar kennengelernt oder von dem er
sich im September 1929 in Barcelona an der Estacion de Fran-
cia verabschiedet hatte, nachdem sie auf der Weltausstellung
durch den deutschen Pavillon geschlendert waren und danach
Stunden mit lebhaften Gesprichen in einem Café verbracht
hatten: Sechs Jahre spiter, im April oder Mai 1935, war er ein
anderer Mensch, nicht verindert oder ilter geworden, sondern
wie umgewandelt; seine Haut so blass, als wire sein Blut ver-
wissert oder aus thm herausgesaugt worden, seine Augen wie
tritbes Wasser, seine Gesichtsziige so zerbrechlich und seine
Stimme so schwach wie die eines Genesenden, sein Anzug
so abgetragen, als hitte er ihn nie abgelegt, nicht einmal zum
Schlafen, seit er 1929 aus Barcelona abgereist war.

Man hat kein Badezimmer mehr, kein sauberes Bett, kein
flieBendes Wasser, und schon bald verkommt man. Das geht
ganz schnell und geschieht doch schleichend. Der Hemdkra-
gen wird zunehmend dunkler, obwohl man ihn hier und da
in einem Waschbecken abreibt; die Schuhe beulen aus, Risse
bilden sich so uniibersehbar wie die Falten in einem Gesicht;
die Krawatte verdreht sich und sieht am Ende aus, als wire
sie ausgewrungen worden; die Ellenbogen der Jacke und die
Knie der Hosen glinzen bald wie eine alte Soutane oder die
Fliigel einer Fliege. Schon als Kind hatte Ignacio Abel einen
Instinkt fiir die ganze Bandbreite der Missgeschicke, die anstin-
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dige, aber verarmte Menschen treften konnten, wie die mit der
Miete in Riickstand bleibenden Mieter des Hauses, in dem
seine Mutter als Ttrfrau arbeitete: Herren mit pomadisiertem
Haar und ausgetretenen Schuhen, die sich blitzschnell biickten,
um eine Zigarettenkippe aufzuheben, oder verstohlen in Miill-
eimer schauten; Witwen auf dem Weg zur Kirche, die auf der
Treppe einen unergriindlichen Geruch hinterlieBen, die fetti-
gen Haarknoten mit Kimmen zusammengesteckt und geflickte
Haarnetze dariibergezogen; Biiroangestellte mit Krawatte und
Zelluloidkragen und schmutzigen Fingernigeln, deren Atem
nach saurem Milchkaffee und Magengeschwiiren roch.

Als er Professor Rossmann sah, der in seinem Biiro in der
Universititsstadt aufgetaucht war, als wire er aus dem Reich
der Toten zuriickgekehrt, verspiirte Ignacio Abel dieselbe
Mischung aus Mitleid und Widerwillen, die er als Kind fiir
diese Leute empfunden hatte. Sein Licheln wirkte so seltsam,
weil ihm jetzt fast simtliche Zihne fehlten. Das Einzige, was
von seiner steifen Férmlichkeit — die Krawatte und der Zel-
luloidkragen, die jetzt ausgetretenen Schuhe, der Anzug mit
seinem Schnitt von vor 1914 — noch iibrig war, war die grofle
Aktentasche, die er mit beiden Hianden vor die Brust driickte,
die er mit einem Klappern von metallenen Gegenstinden
und allerlei Trodelkram auf seinem Professorenpult in einem
Horsaal des Bauhauses abzustellen pflegte: verschlissener jetzt,
von einer Beschaffenheit wie rissiges Pergament, das Leder so
weich wie sein zahnloser Mund, dennoch in ihrer ganzen ger-
manischen Strenge einer Professorenaktentasche mit Schnallen
und MetallschlieBen, mit verstarkten Kanten, eine Aktentasche,
aus der wihrend seines Unterrichts die unwahrscheinlichsten
Gegenstinde zutage tragen, fast so wie die mit Kreide auf die
Tafel gemalten Figuren in denVorlesungen von Paul Klee: wie
Tauben, Kaninchen oder bunte Tticher aus dem Zylinder eines
Bithnenzauberers.
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Einen nach dem anderen brachte Professor Rossmann mit
der Miene eines erstaunten Stummfilmkomikers aus seiner
anscheinend unergriindlichen Aktentasche vollkommen alltig-
liche Gegenstinde zum Vorschein, die in seinen Hinden den
wunderbaren Glanz neuester Erfindungen erhielten. Wihrend
seines Unterrichts in Weimar, in einem Horsaal ohne Heizung,
in den der kalte Wind durch die zerborstenen Fensterscheiben
hereinfegte, erklirte Professor Karl Ludwig Rossmann, ohne
Mantel und Schal abzulegen, das ganz gewohnliche Arbeits-
gerit, als wire es ein frisch ausgegrabener Schatz; Gegenstinde,
die jeder tiglich benutzte und denen niemand mehr besondere
Aufmerksamkeit schenkte, weil ihre Unsichtbarkeit, sagte er,
der Grund fiir ihre Wirksamkeit war, der Beweis, dass eine
Form exakt ihrer Aufgabe entspricht: eine im Lauf der Jahr-
hunderte, sogar Jahrtausende, immer weiter angepasste Form,
wie das Spiralgehiuse einer Schnecke oder die fast flache Run-
dung eines von Sand und Wasser polierten Kieselsteins am
Meeresstrand.

Aus Professor R ossmanns Aktentasche kamen keine Biicher
oder Skizzen oder Fachzeitschriften zum Vorschein, sondern
das Arbeitsgerit von Schreinern, Steinhauern und Maurern:
Lot, Kreisel, Kelle, ein Loffel, ein Bleistift, der Griff einer Kaf-
feemiihle, eine schwarze Kautschukkugel, die vor den kindlich
staunenden Augen der Studenten vom Boden abprallte und
bis an die Decke sprang, ein Malerpinsel und ein Anstreicher-
quast, eine italienische Vase aus dickem griinlichem Glas, eine
geschwungene Kurbel aus Messing, ein Pickchen Zigaretten-
papier, eine Gliihbirne, eine Nuckelflasche, eine Schere. Die
Wirklichkeit war ein Labyrinth und ein Laboratorium wunder-
samer und dennoch so alltiglicher Gegenstinde, dass man sich
fragte, warum sie nicht in der Natur vorkamen, sondern die
Frucht menschlichen Erfindungsgeistes waren. Eine horizontale
Fliche, sagte er, eine Treppe. Die einzige in der Natur vorkom-
mende horizontale Fliche sei die des unbewegten Wassers, die
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Weite des Meeres. Eine Hohle oder eine Baumkrone kénnten
zur Vorstellung von einem Dach oder einem Pfeiler gefiihrt
haben. Aber welcher gedankliche Vorgang habe erstmals zu der
Vorstellung von einer Treppe geflihrt? Im eisigen Horsaal, den
Hut bis zu den Augenbrauen hinuntergezogen, im Mantel und
mit Wollhandschuhen an den Hinden, konnte der sehr kalte-
empfindliche Professor Rossmann eine ganze Vorlesung damit
verbringen, konzentriert und sinnlich Giber die Form und das
Funktionieren einer Schere zu referieren, dariiber, in welcher
Weise sich deren Schneiden wie der Schnabel einesVogels oder
die Kiefer eines Krokodils 6ffneten und ein Blatt Papier gerade
oder in Wellen durchschnitten oder in vollkommener Weise
dem zackigen Profil einer Karikatur folgten.

Seine Manteltaschen beulten sich von all den Dingen, die
er irgendwo gefunden oder vom Boden aufgehoben hatte, und
wenn er mit seinen behandschuhten Fingern danach tastete,
stiel} er bald auf einen unerwarteten Gegenstand, der sofort
seine Aufmerksamkeit beanspruchte und neue Begeisterung
entfachte. Die sechs Seiten eines Wiirfels mit ihren eingelas-
senen Punkten enthielten all die unendlichen Moglichkeiten
des Zufalls. Nichts sei vollkommener und schoner als eine
polierte Kugel, die iiber eine glatte Oberfliche rollt. In einem
unscheinbaren Streichholz stecke die wunderbare Losung
des uralten Problems der Herstellung und des Transports von
Feuer.Vorsichtig nahm er ein Ziindholz aus der Schachtel, als
nihme er einen getrockneten Schmetterling heraus, dessen
Fliigel bei der geringsten Unachtsamkeit Schaden nehmen
konnten, zeigte es den Studenten, hob es hoch mit einer Geste,
in der etwas Weihevolles lag. Er rihmte seine Qualititen, die
Form des kleinen birnenformigen Schwetelkopfes, des Stock-
chens aus Holz oder gedrehtem Wachspapier. Die Streich-
holzschachtel selbst mit ihren komplizierten Winkeln, den
Geniestreich der Intuition, die die beiden Teile so ersonnen
hatte, dass sie perfekt ineinanderpassten und zugleich leicht
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auseinanderzuziehen waren. Wenn er das Ziindholz anriss, war
das winzige Gerdusch der Reibung des Schwefelkopfes auf der
rauen Reibefliche in der staunenden Stille des Horsaals deut-
lich zu horen, und das Aufleuchten der kleinen Flamme hatte
etwas von einem Wunder. Strahlend, als hitte er erfolgreich
ein Experiment durchgefiihrt, zeigte Professor Rossmann das
brennende Streichholz vor. Dann steckte er sich eine Zigarette
zwischen die Lippen und ziindete sie so selbstverstindlich
an, als sille er in einem Café; und erst wenn er das Streich-
holz 16schte, 16sten sich die seinen Ausfithrungen lauschenden
Studenten aus der hypnotischen Starre, in die sie ohne es zu
merken verfallen waren.

Professor Rossmann war wie ein Hausierer der gewdhnlichs-
ten und der unwahrscheinlichsten Dinge. Er dozierte iiber
die praktischen Eigenschaften der Rundungen eines Loffels
genauso wie iiber den delikaten optischen Rhythmus der
Speichen eines fahrenden Rades. Andere Professoren begeis-
terten sich fiir das Neue; Professor Rossmann zeigte das Neue
und Unverbesserbare, das im Verborgenen lag und doch schon
immer existiert hatte. Er riumte seinen Tisch frei und stellte
einen Kreisel darauf, den er auf dem Weg zur Universitit Kin-
dern abgekauft hatte, die damit auf der Strafe spielten, ver-
setzte ithn mit einer geschickten Fingerbewegung in Rotation
und schaute dem Geschehen so entziickt zu, als sahe er einen
Himmelskorper kreisen. »Erfinden Sie so etwasg, rief er den
Studenten lichelnd zu, »erfinden Sie den Kreisel oder den
Loftel oder den Bleistift, erfinden Sie das Buch, das man in
die Tasche stecken kann und das trotzdem die ganze Ilias oder
Goethes Faust enthilt; erfinden Sie das Ziindholz, den Henkel,
die Waage, das zusammenklappbare Metermal} der Zimmer-
leute, die Nihnadel, die Schere, vervollkommnen Sie das Rad
oder den Fiillfederhalter. Denken Sie sich in die Zeit, in der
einige dieser Dinge noch nicht existierten.« Dann schaute er
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auf seine Armbanduhr — auch von dieser Neuheit, die ihm
zufolge von englischen Offizieren im Krieg ersonnen wor-
den war, war er begeistert —, suchte seine Sachen zusammen,
stopfte die Gegenstinde eines wahnsinnigen Erfinders oder
Trodlers in die Aktentasche zurtick, fillte seine Manteltaschen
mit ithnen und verabschiedete sich von der Klasse mit einer
knappen Verneigung und einem angedeuteten Zusammen-
schlagen der Hacken.

»Mein lieber Freund, erinnern Sie sich nicht an mich?«

So viel Zeit war nicht vergangen. Vor jetzt weniger als
sechs Jahren hatte Professor Rossmann, etwas korpulenter
und kahler als in Weimar und in einem Anzug, der vermut-
lich von demselben Schneider gemacht war, der ihm schon
vor 1914 die Anzilige angemessen hatte, im deutschen Pavillon
auf der Weltausstellung in Barcelona die letzten Einzelheiten
begutachtet, jedes Detail mit raschen Blicken seiner blassen
Eulenaugen hinter den dicken Brillenglisern inspiziert. Alles
musste auf den Punkt genau stimmen, wenn Mies van der
Rohe wie eine Prinzessin in Barcelona auftrat, mit seinem
Monokel eines preuBlischen Offiziers, mit dem langen Eben-
holzpfeifchen, in das er mit chirurgischer Prizision seine Ziga-
retten steckte. Professor Rossmann nahm Ignacio Abel am
Arm, fragte ihn nach seiner Arbeit in Spanien, bedauerte, dass
er nicht zur Schule zuriickgekommen war, jetzt, da alles so
viel besser geworden war, da es einen herrlichen neuen Sitz in
Dessau gab. Er fuhr mit der Hand iiber die glinzende Ober-
fliche von dunkelgritnem Marmor, um festzustellen, ob sich
Staub darauf befand, tiberpriifte die Ausrichtung von Mdobel-
stlicken oder einer Skulptur, betrachtete ein Hinweisschild
aus nichster Nihe, als wolle er sich von der Fehlerlosigkeit
der Typografie Giberzeugen. In den strengen, lichten Riumen,
die noch niemand betreten hatte, wirkte Professor R ossmann
mit seinem Zelluloidkragen, den hohen Schuhen wie von
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1900 und der steifen Hoflichkeit eines kaiserlichen Beamten
besonders anachronistisch. Seine Hinde jedoch beriihrten die
Gegenstinde so lustvoll wie eh und je, priiften Beschaften-
heiten, Winkel und Kriimmungen, und in seinen Augen stand
immer noch dasselbe fragende Staunen, eine Art hemmungs-
loser Drang, alles zu sehen, ein kindliches Gliick unablissiger
Entdeckung. Seine Bereitschaft, sich unbekiimmert zu geben,
hatte ebenso zugenommen wie seine duflere Erscheinung; er
sprach erleichtert von den noch gar nicht so lange vergange-
nen Zeiten der Unsicherheit, der Inflation und des Hungers,
in denen er manchmal als einzige Mahlzeit des Tages eine
gekochte Kartoffel in seiner unergriindlichen Aktentasche
oder einer Manteltasche mit sich gefiihrt hatte, als es in den
heizungslosen Horsilen der Schule so kalt gewesen war, dass er
nicht die Kreide in seinen kiltestarren Fingern halten konnte.
»Aber Sie erinnern sich doch auch an diesen Winter von 1923,
den Sie bei uns verbrachten, mein Freund.«

Heute schaute Professor Rossmann etwas heiterer in die
Zukunft, doch immer noch mit jenem Rest von Misstrauen
dessen, der die Welt einmal hat untergehen sehen. »Sie sollten
einmal wieder nach Deutschland kommen. Berlin wiirden Sie
nicht wiedererkennen. Sie glauben nicht, wie viele herrliche
neue Gebiude dort entstehen. Sie werden sie natiirlich aus
Zeitschriften kennen, aber Sie wissen, dass das nicht dasselbe
ist. Berlin wirkt wie New York! Sie miissten die neuen Wohn-
viertel sehen, die groBen Kaufhiuser, die nichtlichen Lichter.
Einige der Dinge, von denen wir in der Schule getraumt haben,
als die Welt brannte, scheinen Wirklichkeit zu werden. Einige,
nicht viele. Aber Sie wissen, was weniges bedeutet, wenn es
gut gemacht ist.«

Der Wert der Dinge, der Instrumente, des Werkzeugs. Die
Schonheit dieses Pavillons, die einem den Atem nahm und

die Brust beengte; etwas Greitbares, das von dieser Welt war
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und dennoch nicht so ganz zu ihr zu gehdren schien, zu rein
vielleicht, zu vollkommen, in der Makellosigkeit seiner rechten
Winkel und glatten Oberflichen nicht nur unter den iibrigen
Gebiuden der Weltausstellung ein Fremdkorper, sondern auch
in der Wirklichkeit selbst, im harten Licht und der Schroftheit
Spaniens. Die Barockheit der Armut ist genauso verdorben wie
die des Prunks. An einem Septembermorgen des Jahres 1929
wanderte Ignacio Abel mit Professor Rossmann durch den
deutschen Pavillon, in dem immer noch gehimmert wurde
und Arbeiter am Werk waren, in dem Schritte und Stimmen
mit dem hohlen Klang unbewohnter Riume widerhallten,
und er spiirte in seiner eigenen Begeisterung einen Stachel
von Skepsis. Vielleicht war es auch nur ein Anflug von Neid,
weil er selbst nicht imstande war, so etwas zu ersinnen, ein
Gebiude, das sein Leben gerechtfertigt hitte, auch wenn es
nach wenigen Monaten wieder abgerissen wiirde. Wie ein
musikalisches Meisterwerk, das nach seiner Erstauffiihrung nie
wieder gespielt wird; was bleibt, ist vielleicht eine Partitur oder
eine Grammofonaufnahme, eine unvollstindige Erinnerung
fiir jene, die sie gehort haben.

Stindig in Bewegung, zungenfertig, aufmerksam alles im
Auge haltend, trieb Professor Rossmann die Bauarbeiten im
Pavillon voran, damit alles bereit war, wenn sein Kollege Lud-
wig Mies van der Rohe aus Deutschland eintraf. Hinterher
schaute er sich mit seiner Frau und seiner Tochter Barcelona
an, fotografierte die Gebiude von Gaudi, die thm wie ein
Fieberrausch vorkamen, aber dennoch voller Schonheit waren,
einer Schonheit, die ihn selbst umso mehr iiberraschte, als sie
all seinen Prinzipien widersprach. Die Frau: klein, dick und
phlegmatisch; die Tochter: gro$3, diinn und welk, mit groBen
FiBen in flachen Schuhen und einem allzu durchdringenden
Blick hinter den Glisern ihrer goldgerahmten Brille. Und zwi-
schen ihnen Professor Rossmann, iiberschwinglich, einen Pas-
santen bittend, ein Foto von ithnen zu machen, Gebaude und
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