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Ich habe zwei Leben in vollen Zügen gelebt 
und hundert Mal zu viel geliebt. Ich habe die 
Schönheit der Welt geschlürft wie eine Auster. 

Wollte beweisen, dass ich mehr wert bin als das 
Schlimmste, was ich je getan habe. Aber nachts, 
im unbarmherzigen Dunkel, wenn ich mit mir 

allein bin, ist das Schlimmste dennoch das 
Einzige, was zählt.

Guy Lester
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1

20. Mai 1948

Falls Vera vor Harry ankommt, wird sich ihr ganzes Le-
ben ändern. Eve sitzt da und wartet. Eigentlich sollte sie 
draußen sein und die Wäsche von der Leine nehmen, be-
vor sie vollkommen durchweicht ist, aber Eve sitzt da wie 
aufs Sofa geklebt. Ihre Augen verfolgen das langsame Vo-
rankommen der zwei Regentropfen auf der Scheibe, bis 
sie sich unten zusammentun, Vera mit Harry eins wird, 
ohne jedoch den Triumph davongetragen zu haben. Ein 
kurzes enttäuschtes Ziehen im Bauch.

Aber hatte sie diese Lösung nicht als die beste von 
dreien erachtet? Ganz bestimmt.

Eve mustert den oberen Rand der Fensterscheibe, 
bis sie zwei weitere Tropfen entdeckt, die sie Bert und 
Louisa nennt. Aber bevor diese beiden unten ankom-
men, wird sie vom schrillen Geläute der Türglocke auf-
geschreckt.

Es ist Mr. Ward, der Postbote, mit seinem roten, runden 
Gesicht, das immer vom Schmelz einer wie auch immer 
gearteten Ausscheidung überzogen ist, sei es Schweiß von 
der sommerlichen Hitze oder wie jetzt Nieselregen. Er ist 
freundlich und neugierig und scheint von seinen Interak-
tionen mit Eve immer etwas mehr zu erwarten, als sie be-
reit ist, ihm zuzugestehen.

9783734109706_1.0_INH_Rhys_Perlenvilla_CC22.indd   99783734109706_1.0_INH_Rhys_Perlenvilla_CC22.indd   9 24.05.2022   07:43:4324.05.2022   07:43:43



10

»Da ist einer für Sie dabei«, sagt er und reicht ihr einen 
Stapel Briefe.

Eve wird es schwer ums Herz. Die einzige Person, die 
ihr schreibt, ist ihre Mutter, und sie glaubt nicht, heute die 
geballte Enttäuschung ihrer Mutter aushalten zu können.

Mr. Ward verweilt auf der Treppe, als erwarte er, dass 
sie den Brief gleich hier und jetzt öffnet und seinen Inhalt 
mit ihm teilt. Aber Eve hat keine Eile.

»Danke, Mr. Ward«, sagt sie und schließt in dem Mo-
ment vor ihm die Tür, als er sein weißes Taschentuch 
zückt.

Eve wirft sich wieder auf das schäbige Sofa, findet je-
doch nicht mehr in den angenehmen Müßiggang von vor-
hin zurück. Obwohl die Briefe auf dem Flurtisch ihrem 
Blick verborgen sind, empfindet sie das Wissen darum 
wie ein lästiges Insekt, das an ihrem Ohr summt.

Ihr Blick fällt auf die hässliche Standuhr an der gegen-
überliegenden Wand. Sämtliches Mobiliar gehört Clifford. 
Dunkle, schwere Möbel, die ursprünglich aus dem Haus 
seiner Großeltern stammten und von denen sein verbit-
terter Vater sich nur zögerlich getrennt hatte, nachdem 
sie und Clifford geheiratet hatten, und zwar mit der Be-
merkung, dass Eve sehr wahrscheinlich gar nicht wisse, 
wie man Mobiliar solcher Qualität pflegt, sodass es mit 
Sicherheit verkommen werde.

Schön wär’s.
Es ist Viertel nach zwölf. Abgesehen von den fünfzehn 

Minuten um vier Uhr nachmittags, wenn die Radiosen-
dung Mrs. Dale’s Diary ein wenig Zerstreuung bringt, zie-
hen sich die verbleibenden Stunden des Tages endlos und 
leer dahin, begleitet vom Ticken der hässlichen Uhr, das 
der Stille einen Rhythmus gibt.
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Um zwanzig vor sechs wird Clifford nach Hause kom-
men. Und mit ihm die übliche Aufregung und Vorfreude – 
Gesellschaft, Konversation, gefolgt von der unvermeidba-
ren Zurückstufung derselben, wenn Clifford sich in seinen 
Sessel setzt, das rechte Bein über das linke schlägt, wenn 
sein Gesicht hinter der Zeitung verschwindet und nur 
noch das gelegentliche Zucken seines rechten Schuhs, der 
jeden Sonntagabend auf Hochglanz poliert wird, auf Le-
ben hinweist.

In den Anfangstagen ihrer Ehe pflegte sie sich neben 
seinem Sessel auf den Fußboden zu setzen und ihn über 
seinen Tag und allerlei Neuigkeiten auszufragen. Aber 
dem hatte er schon bald einen Riegel vorgeschoben. »Ich 
leite eine Firma, meine Liebe. Den ganzen Tag lang habe 
ich mit Leuten zu tun, die etwas von mir wollen. Wenn ich 
nach Hause komme, würde ich ein wenig Ruhe begrüßen. 
Das wirst du sicherlich verstehen.«

Und so wartet sie stets bis zum Abendessen.
Der Regen scheint aufgehört zu haben, lässt jedoch 

den Tag als graue Suppe zurück. Durch das Erkerfenster 
kann sie das gegenüberliegende Erkerfenster von Num-
mer neununddreißig sehen. Die spiegelbildliche Entspre-
chung dieses Hauses. Eine Doppelhaushälfte mit seitli-
cher Garage und einem ordentlichen Zugangsweg, der 
zu einer bleiverglasten Eingangstür führt. Bewohnt wird 
es von zwei älteren Schwestern, die Eve, obwohl sie nun 
schon seit fast zwei Jahren hier wohnt, nur als die Misses 
Judd kennt. Manchmal sieht sie die eine oder die andere 
der Misses Judd an einem der Fenster im ersten Stock-
werk stehen und auf die Straße hinausschauen. Ich werde 
da bei Gelegenheit vorbeigehen, sagt sie sich dann jedes 
Mal. Wer weiß, was die für Geschichten zu erzählen haben. 
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Wir könnten Freundinnen werden. Aber sie tut es dann 
doch nie.

Das Wissen, dass auf dem Flurtisch der Brief ihrer 
Mutter auf sie wartet, lastet schwer auf ihr. Schließlich 
hält sie es nicht länger aus. Sie steht auf, durchquert 
das Wohnzimmer mit seinem dicken weinfarbenen Tep-
pich und ist wieder im Flur, wo sie sich den Briefstapel 
schnappt und ungeduldig all die Briefe aussortiert, die an 
Mr. C. Forrester adressiert sind, bis sie zu dem mit ihrem 
Namen kommt.

Aber … oh.
Anstelle der verkrampften präzisen Handschrift in 

blauer Tinte, mit der ihre Mutter üblicherweise die dün-
nen, blassblauen Umschläge adressiert, wurde die Adresse 
auf dickes gelbliches Papier getippt. Mrs. Eve Forrester.

Eve spürt ein zartes Kribbeln ihrer Nervenenden. Sie 
legt die restliche Post zurück und wandert wieder ins 
Wohnzimmer. In den Salon, wie Clifford es genannt haben 
möchte. Wie immer, wenn sie die Schwelle überschreitet, 
hat sie ein Gefühl, als würde sie sich in eine feste Masse 
hineinbewegen und diese verformen. Sie nimmt wieder 
ihren Platz auf dem Sofa ein, sitzt diesmal allerdings in 
aufrechter Position auf der Polsterkante, die Füße fest 
auf dem Boden. Wie albern, tadelt sie sich, eines Briefes 
wegen aufgeregt zu sein. Sie schlitzt den Umschlag auf 
und findet ein dreifach gefaltetes Blatt Hanfpapier darin, 
das allein schon durch seine Dicke überzeugt. Genüsslich 
faltet sie es auseinander und liest als Erstes den dick ge-
druckten Briefkopf.

Pearson & Wilkes
Anwälte / Notare
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Es ist ein Prägedruck, und sie streicht mit ihrer Finger-
spitze über die erhabenen Buchstaben. Nachdem sie tief 
Luft geholt hat, liest sie weiter.

»Bist du dir sicher, dass hier kein Irrtum vorliegt?« Der 
Blick, mit dem Clifford sie ansieht, legt nahe, dass nur 
ein Irrtum vorliegen kann und sie diejenige sein wird, die 
sich geirrt hat.

»Der Brief ist eindeutig an mich adressiert. Und was 
den Inhalt betrifft, kann auch da keine Verwechslung vor-
liegen. Ich werde aufgefordert, mich am nächsten Diens-
tag in den Geschäftsräumen dieser Kanzlei in London 
einzufinden, um dort etwas zu erfahren, das zu meinem 
Vorteil ist. Ist das nicht wunderbar geheimnisvoll?«

»Es ist verteufelt unpassend, das ist es. Ich habe am 
nächsten Dienstag eine wichtige Sitzung.«

»Dann hast du also die Absicht mitzukommen?«
Clifford sieht sie blinzelnd an, als hätte sie gerade aus 

nur ihr erklärlichen Gründen begonnen, Suaheli zu spre-
chen.

»Natürlich muss ich mitkommen. Die ganze Angelegen-
heit klingt verdächtig. Wir haben keine Ahnung, wer diese 
Pearson und Wilkes sind oder wen sie vertreten. Wir wis-
sen nur, dass sich das als Schwindel erweisen könnte, und 
ich fürchte, dass du, meine Liebe, dessen wehrloses Opfer 
bist. Vergiss nicht, Eve, dass du direkt von zu Hause hier 
eingezogen bist. Du hast sehr wenig Erfahrung darin, auf 
dich aufzupassen.«

Clifford ist noch mit Essen beschäftigt, und ein wei-
ßes Kartoffelbröckchen hat sich in seinem Schnauzbart 
verfangen. Eve beobachtet das Auf und Ab des Krümels 
beim Sprechen. Ihre Begeisterung von vorhin lässt nach. 
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Am Ende wird es sich wohl doch als Irrtum erweisen. Als 
Schwindel, wie Clifford meint. Sie werden aus London zu-
rückkommen, und alles wird so sein wie immer.

»Aber sie bieten an, sämtliche Reisekosten zu überneh-
men«, erinnert sie sich jetzt. »Würde man das denn tun, 
wenn eine Hinterlist vorläge?«

Clifford, der mit der Gabel auf halbem Weg zu den Lip-
pen innegehalten hat, schiebt sich jetzt einen braunen 
Klumpen Leber in den Mund. Er kaut eine Ewigkeit dar-
auf herum. Mrs. Jenkins, die zwei Vormittage in der Wo-
che kommt, um zu kochen und sauber zu machen, hält 
beim Zubereiten von Fleischgerichten nicht viel von be-
hutsamem Garen. »Wer weiß, welche Keime sich darin 
verbergen«, erklärte sie Eve das eine Mal, als diese es 
wagte, sie zu bitten, ihre kostbaren Koteletts, auch drei 
Jahre nach Ende des Kriegs noch rationiert, etwas weni-
ger fest durchzubraten. Clifford schluckt, und Eve ver-
folgt den Fortschritt des Klumpens durch die Kehle ihres 
Ehemannes. Endlich spricht er wieder.

»Die erste Geschäftsregel lautet, dass man jemandem 
so lange nicht traut, bis derjenige sich als vertrauenswür-
dig erwiesen hat, und das ist eine Regel, die auch im sons-
tigen Leben angewendet werden sollte. Andernfalls wird 
man dich übervorteilen. Ich werde mein Bestmögliches 
tun, meine Sitzung so zu verschieben, dass ich dich be-
gleiten kann.«

Er tupft sich mit seiner Serviette die Mundwinkel ab 
und entfernt dabei auch das Bröckchen. Wie üblich blei-
ben seine dicht zusammenstehenden blauen Augen auf 
einen Punkt hinter Eves Schulter fixiert, sodass sie stän-
dig das Gefühl hat, er rede mit jemand anderem.

»Danke«, sagt sie.
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2

25. Mai 1948

»Sie werden dies alles sicherlich höchst irritierend fin-
den.« Mr. Wilkes hebt eine seiner pummeligen Hände und 
präsentiert mit ausholender Geste sein Büro. »Bestimmt 
denken Sie: Worum zum Teufel geht es hier?«

Seine braunen Augen, die in ein rundes Gesicht einge-
bettet liegen wie die Glasaugen des Teddybären, den Eve 
als Kind hatte, sind ausschließlich auf sie gerichtet. Die 
Erfahrung, angeschaut zu werden, ist ihr so fremd, dass 
ihre Wangen zu brennen anfangen und sie den Impuls 
niederringen muss, ihre Hand zu heben und zu überprü-
fen, wie heiß sie sind.

»Wir sind neugierig, wie Sie sich vorstellen können«, 
antwortet Clifford.

Während der ganzen Zugfahrt von Sutton hierher war 
er abweisend und einsilbig gewesen und hat Eve nicht im 
Zweifel darüber gelassen, was für ein Opfer er erbringt, 
indem er sie bei dieser vergeblichen Mission begleitet. Als 
sie versuchte, ihn in ein Gespräch über den schrecklichen 
Mord an der armen kleinen June Anne Devaney zu ver-
wickeln, von dem alle Zeitungen voll waren, fuhr er ihr 
über den Mund mit der Erklärung, er weigere sich, »lei-
chenfledderischem Klatsch« zu frönen. Seit sie jedoch in 
dem großen Eckgebäude in einer noblen Seitenstraße der 
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Chancery Road angekommen und im soliden Lift zu den 
Kanzleiräumen von Pearson & Wilkes hochgefahren sind, 
hat er sich merklich entspannt.

Jetzt wirkt er fast ungeduldig. Kaum hatten sie an dem 
ovalen Tisch Platz genommen, beugte er sich vor und ließ 
sich über den massiven Eichenschreibtisch und das mo-
derne Telefonsystem in dem Büro aus. »In so eines werde 
ich auch investieren müssen«, sagte er und ergänzte: »In 
meiner eigenen Firma.« Dass er sich als Mann mit Ver-
mögen ausgab, war Eve um seinetwillen peinlich, wie sie 
überrascht feststellte.

»Ich werde Sie gleich erlösen«, verspricht Mr. Wilkes 
und strahlt dabei, als stünde ihnen allen ein riesiger Spaß 
bevor. »Tatsache ist, dass ich einen Klienten – einen über-
aus geschätzten Klienten  – namens Guy Lester hatte. 
Kommt Ihnen dieser Name irgendwie bekannt vor?«

Unter dem Blick seiner braunen Augen hat Eve das un-
angenehme Gefühl, gesehen zu werden.

»Allem Anschein nach nicht. Was schade ist. Denn bei 
meinem letzten Telefonat mit Mr. Lester hat sich in mir 
die Vorstellung festgesetzt, dass er vorhatte, Sie persön-
lich zu kontaktieren, Mrs. Forrester, um sich Ihnen zu er-
klären.«

»Wer ist er? Dieser Guy Lester?« Clifford will die Kont-
rolle über die Situation behalten und miteinbezogen wer-
den.

»War. Leider ist Mr. Lester vor zehn Tagen ganz plötz-
lich verstorben. Es war uns bekannt, dass er nicht ganz 
gesund war, aber es gab keinen Hinweis darauf, dass er 
so rasch von uns genommen würde. Er lebte dauerhaft in 
Südfrankreich und kam nur ein-, zweimal hierher in die 
Kanzlei. Machte sich aber nichtsdestotrotz sehr beliebt.«
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Eve wird gewahr, wie Clifford sich in dem gepolsterten 
Ledersessel ein wenig aufrichtet, beinahe kann sie sein 
Gehirn arbeiten hören.

»Tatsache ist, Mrs. Forrester, dass Mr. Lester Sie in sei-
nem Testament bedacht hat.«

»Mich?«
»Aber warum?«, hakt Clifford nach. »In welchem Ver-

hältnis stand dieser Mr. Lester zu meiner Frau?«
Die beiden letzten Worte betont er, als wolle er Besitz-

ansprüche erheben. Eve ist ein klein wenig irritiert, was 
sie sich allerdings nicht erklären kann. Denn kurz nach 
ihrer Eheschließung vor nunmehr fast zwei Jahren hatte 
sie selbst in Gesprächen immer wieder nach Anlässen ge-
sucht, die Formulierung »mein Ehemann« einfließen zu 
lassen, und es hatte sie erregt, wenn Clifford sie seine 
Ehefrau nannte. Jetzt fällt ihr auf, dass sie ihn das schon 
lange Zeit nicht mehr hat sagen hören.

Mr. Wilkes sitzt hinter seinem Schreibtisch auf einem 
Stuhl, der seinem beträchtlichen Umfang in keiner Weise 
gerecht wird. Die längeren Strähnen seiner ordentlich 
über dem Ohr gescheitelten ergrauenden Haare sind über 
seinen kahlen Schädel gekämmt. Seine dunkle Weste 
spannt über dem Bauch.

Clifford hingegen ist schlank und sieht gut aus. Jeden-
falls fand Eve das einmal. Er hat dichtes helles Haar, auf 
das er ziemlich stolz ist, auch sein Schnauzbart ist üp-
pig, und seine Nägel sind sehr gepflegt. Eve war über-
rascht gewesen, wie viel Aufmerksamkeit Clifford seiner 
Körperpflege widmet, wie genau er es mit seiner Kleidung 
nimmt und wie heikel er ist, was das Haareschneiden an-
geht.

Aber Mr. Wilkes macht einen sehr freundlichen Ein-
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druck. Selbst wenn er die Stirn runzelt wie jetzt, scheint 
dies im Geiste der Empathie und nicht des Tadels zu ge-
schehen.

»Es tut mir leid, aber ich tappe hinsichtlich der Verbin-
dung, die zwischen Mr. Lester und Mrs. Forrester besteht, 
genauso im Dunkeln wie Sie, sofern eine solche Verbin-
dung überhaupt existiert.«

»Unsinn«, wirft Clifford ein. »Es muss eine Verbindung 
geben. Leute überlassen doch nicht einfach wildfremden 
Leuten etwas. Du musst sofort Kontakt zu deiner Mut-
ter aufnehmen, Eve. Wir können ein Telegramm schicken. 
Sie wird etwas darüber wissen.«

»Wenn ich Ihnen einen Vorschlag machen dürfte.« Für 
jemand seines Formats hat Mr. Wilkes eine sehr anmu-
tige Art zu sprechen. Eve ist dankbar für seinen Einwurf. 
Sie möchte ihre Mutter außen vor lassen, fernhalten von 
dieser Kanzlei, um ihr keine Gelegenheit zu geben, die-
sen Funken der Begeisterung auszulöschen, den sie seit 
Eintreffen des Briefes in sich trägt. Mr. Wilkes fährt fort: 
»Unsere Erfahrung hat uns gezeigt, dass Empfänger 
potenziell wertvoller Hinterlassenschaften es oft vorzie-
hen zu warten, bis sie volle Gewissheit über die Fakten-
lage haben, und erst dann entscheiden, ob sie andere da-
rüber informieren möchten oder nicht.«

»Sie gehen also davon aus, diese Erbschaft könnte 
wertvoll sein?« Clifford sitzt inzwischen nur noch auf 
der Kante seines Sessels und reckt sich dem rundlichen 
Nachlassverwalter so weit entgegen, dass man befürch-
ten muss, er werde gleich vornüberkippen.

»Auch diesbezüglich muss ich Sie enttäuschen, Mr. For-
rester. Tatsache ist, dass ich vom Wesen der Hinterlassen-
schaft keine Kenntnis habe.«
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»Das verstehe ich nicht.« Eve hört den verräterisch 
scharfen Ton der Ungeduld in Cliffords Stimme. »Wenn 
Sie es nicht wissen, Mr. Wilkes, wer dann?«

»Die genauen Einzelheiten bezüglich Mrs. Forresters 
Erbschaft sind in einem Nachtrag zu Mr. Lesters Testa-
ment enthalten, den sie sich vorlesen lassen kann, sobald 
sie im Büro von Mr.  Lesters Notar Monsieur Bernard 
Gaillard in Cannes vorstellig wird.«

»Wie bitte?« Cliffords Ausruf platzt wie ein Hustenan-
fall aus ihm heraus. »Sie werden doch nicht allen Erns
tes von uns erwarten, dass wir alles stehen und liegen 
lassen und zu enormen Kosten hinunter nach Süd-
frankreich fahren, nur um herauszufinden, was oder 
was nicht meiner Ehefrau von einem Mann hinterlas-
sen wurde, von dem keiner von uns bisher auch nur ge-
hört hat?«

Mr. Wilkes blickt gequält. »Ich verstehe durchaus, wie 
überraschend das für Sie sein muss, Mr. Forrester. Doch 
Monsieur Gaillard hat uns angewiesen, sämtliche Reise-
kosten zu übernehmen – erster Klasse natürlich – sowie 
für den Aufenthalt im prächtigen Appleton Hotel aufzu-
kommen. Obwohl es Ihnen freisteht, ein anderes Hotel zu 
wählen.«

»Das steht leider ganz außer Frage. Ich bin Geschäfts-
mann, Mr. Wilkes. Ich leite ein sehr gefragtes Fuhrunter-
nehmen. Ich kann nicht einfach auf Reisen gehen.«

Clifford beschreibt das Unternehmen, das er vor drei 
Jahren gegründet hat, immer als großen, aufstrebenden 
Konzern, doch das eine Mal, als Eve seine Räumlichkei-
ten am Stadtrand aufgesucht hat, fand sie diese beengt 
und ziemlich deprimierend: ein staubiger Hof, zwei oder 
drei ungenutzte Lastwagen. Und sie fragt sich manch-
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mal, warum sie sich, wenn es bei ihm doch so gut läuft, 
nicht ein paar eigene Möbel leisten können oder warum 
Mrs.  Jenkins nicht an fünf Vormittagen in der Woche 
kommen kann anstatt nur an zweien. Natürlich muss in 
dieser Nachkriegszeit jeder, der ein Geschäft hat, Einbu-
ßen hinnehmen, aber es ist vor allem der Widerspruch 
zwischen Cliffords Reden und dem Leben, das sie führen, 
der Eve seltsam aufstößt.

»Das verstehe ich voll und ganz, Mr. Forrester.« Der 
stattliche Nachlassverwalter bedenkt Clifford mit einem 
Blick, der zu sagen scheint: Wir, die vermögenden Männer, 
stehen doch unter enormem Druck. »Aber bei allem Res-
pekt, zur Testamentseröffnung ist nur die Anwesenheit 
von Mrs. Forrester erforderlich.«

»Unmöglich. Eve ist leider keine Abenteurernatur, 
Mr. Wilkes. Sie hat ein behütetes Leben geführt. Sie wagt 
sich nur höchst selten ins Zentrum von Sutton, wie soll 
sie da den Ärmelkanal überqueren und durch ein Land 
reisen, dessen Sprache sie nicht spricht.«

»Nun, das stimmt so nicht ganz.« Eve ist selbst über-
rascht, dass sie Clifford in aller Öffentlichkeit wider-
spricht. »Ich spreche durchaus Französisch. Ich habe es 
in der Schule gelernt. Zugegeben, nicht gut, aber sicher-
lich ausreichend, um zurechtzukommen.«

Mr. Wilkes strahlt, als hätte sie ganz allein den Welt-
frieden herbeigeführt. »Ausgezeichnet. Und um alle Ar-
rangements kümmern wir uns, oder Monsieur Gaillard 
von seinem Büro in Cannes aus. Sie werden also nur noch 
eine kleine Tasche packen müssen und voilà!«

»Aber das ist doch lächerlich«, wendet Clifford ein. 
»Es muss doch eine Möglichkeit geben herauszufinden, 
was genau ihr überlassen wurde, ohne dass sie dafür ans 
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Ende der Welt reisen muss. Es könnte ja alles sein. Ein 
Gemälde. Oder ein Buch.«

Das Wort »Buch« betont Clifford, als stünde es für den 
geringsten Wert, den er sich vorstellen kann.

»Das ist richtig, ich habe keine Ahnung, was Mrs. For-
rester zugedacht wurde. Und natürlich obliegt es Ih-
nen beiden zu entscheiden, ob Sie bereit sind, eine sol-
che Reise zu unternehmen. Aber Sie sollten wissen, dass 
Mr. Lester ein sehr wohlhabender Mann war. Sein Groß-
vater machte Ende des letzten Jahrhunderts ein Vermö-
gen in Indien und in Hongkong, und Mr. Lester wurde als 
Erbe ein recht beträchtlicher Fonds zuteil.«

Am Abend liegt Eve im Bett und verfolgt, wie Clifford 
seine Hose erst exakt an der Bügelfalte ausrichtet, be-
vor er sie in den riesigen Mahagonischrank hängt, der ihr 
Schlafzimmer beherrscht.

»Mir gefällt das nicht«, sagt er zum wiederholten Male, 
seit sie die Kanzlei von Pearson & Wilkes am frühen 
Nachmittag verlassen haben. »Es gefällt mir überhaupt 
nicht.«

In seinem steifen blauen Pyjama sitzt Clifford auf der 
Bettkante und zieht seine Uhr auf, bevor er sie auf seinem 
Nachttisch so ausrichtet, dass das Zifferblatt zu sehen ist, 
wenn er liegt. Das hat er auf dieselbe Weise bisher an 
jedem Abend ihrer Ehe getan, aber plötzlich überkommt 
Eve das Gefühl, zu verkümmern und zu sterben, wenn 
sie diese Prozedur auch nur noch ein einziges Mal mit an-
sehen muss.

Als Clifford das Laken und die Daunendecke zurück-
schlägt, um ins Bett zu steigen, lässt der kalte Lufthauch 
Eve auf der Suche nach Wärme instinktiv näher an ihn 
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heranrücken. Sie legt ihre Füße auf seine. Obwohl kalt, 
sind sie doch der einzige Bereich von ihm, der nicht von 
Baumwolle bedeckt ist. Sie spürt, wie er sich neben ihr 
versteift, aber er rückt nicht von ihr ab, wie er das sonst 
manchmal tut.

Ermutigt legt sie eine Hand auf seine Brust, um diese 
dann, als auch das widerstandslos hingenommen wird, 
auf Wanderschaft über seinen Körper zu schicken. Un-
vermittelt reißt er seinen Arm hoch, knipst das Licht 
aus und taucht sie beide in Dunkelheit. Es folgt das üb-
liche schweigsame Hantieren mit der Pyjamahose, und 
dann ist er abrupt in ihr und, kaum entfährt ihr ein »Oh«, 
schon ebenso abrupt wieder fertig und draußen, und nur 
ein Rinnsal entlang ihres Schenkels beweist, dass er über-
haupt dort war.

»Mache ich was falsch?«, fragt sie, als er seine Pyjama-
hose hochzieht und von ihr abrückt. »Gibt es etwas, das 
du gerne anders hättest?«

»Warum musst du immer diese fürchterlichen Fragen 
stellen? Ich habe dir schon mal gesagt, es gibt nichts an-
deres. Man macht es ganz einfach so.«

Eve, die über mehr Lebenserfahrung verfügt, als Clif-
ford ihr zugesteht, weiß, dass man es nicht einfach so 
macht. Die zahlreichen Tändeleien mit Archie in vollge-
stellten Garderoben oder auf einsamen Parkbänken ha-
ben ihr gezeigt, dass Sex nicht wortlos und trocken und 
in Sekundenschnelle vorbei sein muss.

Seite an Seite liegen sie im Dunkeln.
Clifford räuspert sich. »Ich habe nachgedacht. Viel-

leicht würde es dir guttun, nach Frankreich zu reisen. 
Könnte dein Selbstvertrauen stärken.«

Und obwohl Eve sich fragt, ob er einfach ein paar Tage 
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hiervon befreit, von ihr befreit, sein möchte, schießt Hoff-
nung wie ein heißer Blitz durch ihre Adern.

Noch lange nachdem Clifford sich von ihr abgewandt 
und zu schnarchen begonnen hat, liegt sie wach, um dem 
zarten Rinnsal auf seinem Weg entlang ihres Schenkels 
nachzuspüren und sich vorzustellen, es wäre eine Finger-
spitze.
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3

31. Mai 1948

Le Train Bleu.
Von dem Moment an, als Mr. Wilkes beschrieb, dass sie 

im Nachtzug Le Train Bleu von Paris an die Côte d’Azur 
reisen würde, hat Eve sich die Worte immer wieder auf 
der Zunge zergehen lassen und sich Fantasien hingege-
ben. Aber auf Luxus dieser Art war sie nicht vorbereitet 
gewesen. Die Erregung, als der Zug den prächtigen Gare 
de Lyon mit seinem hohen Glaskuppeldach und den ge-
schäftigen kleinen Cafés verlässt, reißt sie mit.

Sie spürt bereits die wachsende Distanz zu Clifford. 
Holt sich noch mal vor ihr geistiges Auge, wie er am Mor-
gen steif auf dem Bahnsteig der Victoria Station stand. 
Nachdem er ihr eine lange Liste von Typen beschrieben 
hatte, vor denen sie sich in Acht nehmen und die sie mei-
den sollte, fügte er dieser nun, da die Abfahrt rasch nä-
her rückte, noch wütend etwas hinzu. »Sei auf der Hut vor 
Zigeunern«, schärfte er ihr ein. »Die Frauen werden dich 
zu ködern versuchen, indem sie dir sagen, wie hübsch du 
bist, oder dir eine Blume anbieten, und dann, peng!« Er 
klatschte in die Hände, und sie zuckte zusammen. »Schon 
haben sie dich auf einem weißen Sklavenmarkt verkauft.«

»Ich denke wirklich nicht  …«, hatte Mr.  Wilkes ver-
sucht, etwas einzuwenden.
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Doch Clifford war ihm ins Wort gefallen. »Wir sind 
Männer von Welt«, hielt er dagegen, »aber ich fürchte, 
meine Ehefrau könnte leichte Beute werden, wenn sie an 
den Falschen gerät.«

Es war egal, wie oft Mr. Wilkes erklärte, dass sie bei 
ihrer Ankunft in Cannes abgeholt und in ihr Hotel gelei-
tet werde. Clifford blieb bei seiner Überzeugung, dass, so-
bald sie aus dem Zug stieg, Diebe und anderes Gesindel 
über sie herfallen würden.

Der Abschied war peinlich und unangenehm gewesen. 
Mr. Wilkes war – nachdem er ihr eine Schachtel Minz-
bonbons geschenkt hatte, was von Clifford mit äußerstem 
Misstrauen beäugt wurde – bereits in die Kanzlei zurück-
gekehrt. Eve ging davon aus, dass er ihnen auf seine üb-
liche diskrete Art Raum für einen ungestörten Abschied 
geben wollte. Was jedoch nicht nötig gewesen wäre. Schon 
lange vor Abfahrt des Zuges war ihnen der Gesprächs-
stoff ausgegangen, und schließlich hatte Clifford gemeint: 
»Steig am besten schon mal ein, bevor er noch ohne dich 
abfährt«, worauf sie einen Schritt aufeinander zugemacht 
hatten, Eve in der Absicht, ihm einen Kuss auf die Lippen  
zu geben, wohingegen er im selben Moment zum Wangen-
kuss ansetzte, sodass sie am Ende Barthaare im Mund 
hatte.

»Pass auf dich auf«, hatte er in letzter Minute gemur-
melt, als er ihr die Stufen hinauf in den Zug half. Da sie 
ihm dabei den Rücken zugewandt hatte, dauerte es et-
was, bis sie seine Worte begriff, doch da war sie schon im 
Zug, und hinter ihr stieg jemand anderer ein. Von ihrem 
Sitzplatz aus hatte sie ihn beobachtet, wie er stirnrun-
zelnd auf seine Uhr sah und dann hoch zum Bahnhofs-
dach blickte. Überallhin, nur nicht in das Abteil, in dem 
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sie saß und angespannt lächelte und sich wünschte, der 
Zug würde endlich losfahren.

Wie unwohl er sich in seiner Haut fühlt, hatte sie ge-
dacht. Ich sollte noch mal rausgehen. Und mich richtig 
verabschieden, hatte sie überlegt, sich aber nicht vom 
Fleck bewegt. Und schließlich hatte der Zugführer gepfif-
fen und der Zug sich in Bewegung gesetzt und den steif 
verharrenden Clifford zurückgelassen, einen Arm zum 
Gruß erhoben.

Nun sitzt sie gemütlich im Speisewagen und lutscht 
den Rest von Mr. Wilkes’ Minzbonbons – seltsam, dass 
sie in der Mitte ein Loch haben. Sie betrachtet die Holz-
täfelung und die weiße, gestärkte Tischwäsche und die 
Messinghaken an den Wänden für Taschen und Mäntel. 
Es gibt Kellner in weißen Jacken und auf jedem Tisch 
schmale Blumenvasen sowie blau-goldene Teller und Ser-
vietten, gefaltet wie Muschelschalen. Dazu das erwar-
tungsvolle Summen von Menschen, die in Gedanken be-
reits bei ihrem ersten Cocktail im Freien sind, den ersten 
Sonnenstrahlen.

Zuvor hatte sie ihre Reisetasche in ihrem Schlafwagen-
abteil ausgepackt, das sie zu ihrem Erstaunen ganz für 
sich allein hatte. Die Polsterbank ließ sich in ein Bett ver-
wandeln, ein schmales Regal nahm ihre Sachen auf, und 
unter sich spürte sie das gleichmäßige und beruhigende 
Rollen der Räder. Hier hatte sie sich ihrer Reisekleidung 
entledigt: des Kostüms aus schwerem Wollstoff mit dem 
dazu passenden marineblauen Hut. Nun trug sie ein brau-
nes, leicht tailliertes Kreppkleid mit weitem Rock. Kein 
neues Kleid, aber »von guter Qualität«, wie ihre Mutter 
betonte, als sie es kurz vor dem Krieg gemeinsam gekauft 
hatten. Wie klug von dir, dir ein Kleid in der exakten Farbe 
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deiner Augen auszusuchen, hatte Archie gemeint, als sie 
es das erste Mal anhatte. Jetzt ist es am Saum gestopft, 
weil sie in der Hast gestürzt war, als sie zum Luftschutz-
bunker mussten.

Sobald die Kleiderrationierung endet, wird sie das ver-
dammte rosa Bezugsscheinheft verbrennen und sich einen 
Schrank voller Kleider in allen Farben des Regenbogens 
kaufen. Dann hat es ein Ende mit Sparen und Flicken, 
sagt sie sich und vergleicht ihr tristes Erscheinungsbild 
mit dem der französischen Mama und den beiden Töch-
tern im Teenageralter am Tisch hinter ihr, alle drei ein 
Bild mühelosen Schicks, in ihren pastellfarbenen Pullo-
vern und passenden Wollröcken. Doch sofort drängt sich 
ihr die unvermeidliche Frage auf, wo sie diese neuen Klei-
der tragen soll. Und für wen? Insgesamt jedoch scheint es 
sich bei den anderen Dinierenden vorwiegend um Eng-
länder zu handeln. Zu ihrer Rechten erzählt ein Mann, 
der in etwa ihr Alter haben dürfte, seinen Tischgenossen, 
einem Mann und einer Frau, eine lange, verschachtelte 
Geschichte, bei der es um einen verpassten Zug und eine 
darauf folgende wilde Nacht in Paris geht. Die Frau hat 
kräftige blonde Haare, die in Wellen auf ihre Schultern 
fallen, und ein hübsches, wenn auch mürrisches Gesicht. 
Sie trägt ein blaues Seidenkleid mit langen wogenden Är-
meln, die in engen Manschetten enden, und in einer Zi-
garettenspitze pafft sie eine Zigarette nach der anderen.

»Also ehrlich, Duncan«, sagt sie gelangweilt, als würde 
allein schon das Öffnen ihres blutrot angemalten Mundes 
sie erschöpfen, »musst du wirklich mit aller Macht ein 
Lotterleben inszenieren? Sollte sich das nicht ganz natür-
lich ergeben?«

Der Mann neben ihr ist ein wenig älter. Anfang dreißig, 
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vermutet Eve. Im Unterschied zu dem ersten Mann, der 
weiche, kaum konturierte Gesichtszüge hat und dessen 
recht lange Haare nicht über seine Stirnglatze hinweg-
täuschen können, ist der andere breiter gebaut und kom-
pakter, hat ein Grübchen am kantigen Kinn und Augen 
von erstaunlichem Grün. Er trinkt Whisky und lässt 
seine Blicke durch das Abteil schweifen, als interessier-
ten ihn seine Gefährten nicht sonderlich. Für einen kur-
zen Moment treffen sich ihre Blicke, aber seiner gleitet 
gleich darauf an Eve ab, als wäre sie so wenig von Inter-
esse wie das Mobiliar des Speisewagens.

Am Tisch direkt vor Eve sitzt ein Paar mittleren Alters 
und stochert in einvernehmlichem Schweigen in der Vor-
speise aus pochiertem Lachs.

»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?«, sagt die Frau, 
als sie aufblickt und Eve ansieht. »Wie Sie sehen, haben 
wir eine Flasche Wein und können Hilfe gebrauchen, um 
sie zu leeren.«

Eve spürt, wie sie errötet. Die Angst, das Objekt von 
jemandes Mitleid zu sein, sitzt tief. Aber das Lächeln der 
Frau ist freundlich und aufrichtig, außerdem fiele ihr 
keine vernünftige Entschuldigung ein. Also erhebt sie 
sich linkisch und begibt sich zu ihrem Tisch. Im Vorbeige-
hen streift der Blick des Mannes mit den grünen Augen 
sie ein zweites Mal.

Das Paar, zu dem sie sich gesetzt hat, stellt sich als Ru-
pert und Ruth Collett vor.

»Gott sei Dank haben Sie uns davor bewahrt, noch eine 
weitere Mahlzeit zu zweit einnehmen zu müssen«, sagt 
Ruth.

»Die arme Ruth hat all meine Scherze schon hundert-
mal und öfter gehört«, ergänzt ihr Ehemann. »Sie holt 
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wildfremde Leute von der Straße ins Haus, nur um sie 
nicht ertragen zu müssen.«

Rupert ist groß und breitschultrig, hat ein freundliches 
Gesicht und einen Hundeblick. Seine Frau hingegen ist 
zierlich und hat ein ausgezehrtes, seltsam umwölktes Ge-
sicht, in dem sich nun wie ein einzelner Sonnenstrahl ein 
Lächeln zeigt.

Sie befragen Eve zu ihrer Reise und bekunden, dass 
deren geheimnisvoller Anlass auch sie fasziniert. »Mein 
Mann denkt, ich werde zum Zielobjekt von Schwindlern 
und Betrügern«, wirft Eve ein, wobei sie sich bereits die 
leicht amüsierte Sprechweise der Colletts zu eigen macht, 
ohne zu bemerken, dass sie mit ihrer Offenheit bereits 
gegen Cliffords Rat verstoßen hat.

»Das wäre durchaus möglich«, sagt Rupert ernst. »An-
dererseits könnten Sie aber auch entdecken, dass Sie 
Prinzessin Galina Nikolajewna, heimliche Tochter der 
Großherzogin Anastasia Nikolajewna und somit die letzte 
überlebende Erbin des Romanow-Vermögens sind.«

»Ich gebe Ihrer Variante den Vorzug«, sagt Eve gutge-
launt.

Es ist ein fröhliches Mahl. Die Colletts erweisen sich 
in Hinblick auf ihr Reiseziel als weitaus informierter als 
Eve. Ruth täuscht Empörung darüber vor, dass Eve noch 
nicht vom Ereignis der Saison gehört hat  – der in der 
kommenden Woche stattfindenden Hochzeit von Laurent 
Martin, Erbe des Vermögens der Martin-Reederei, und 
dem Filmstar Gloria Hayes. »Jeder von Rang und Namen 
wird runter an die Côte d’Azur kommen«, berichtet Ruth 
ihr. »Wir werden keinen Schritt tun können, ohne einem 
Matinée-Idol oder jemandem aus dem englischen Königs-
haus über den Weg zu laufen.«
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»Da werde ich längst wieder abgereist sein.« Eve lä-
chelt. »Sie werden ohne mich über Marlene und Greta 
und Wallis stolpern müssen.«

Erst als Eve von ihren neuen Freunden wissen möchte, 
warum sie in diesem Zug sitzen, erfährt der fröhliche Um-
gangston einen Dämpfer.

»Wir sind wegen unseres ältesten Sohnes hier, wegen 
Leo«, sagt Ruth mit eigenartigem Gesichtsausdruck.

»Also das, meine Liebe …«
»Er kam 1944 bei der Operation Dragoon ums Leben.«
»Oh! Das tut mir sehr leid.«
Eve, die gerade ihren Nachtisch verzehrt, hält sich die 

Hand vor den Mund. Gespräche dieser Art sind auch ihr 
nur allzu vertraut. Tod und Verlust sind Bestandteile bei-
nahe jeder Konversation. Gewöhnt hat sie sich allerdings 
nie daran. Die Kunst, die Tragödien anderer beim Nach-
mittagstee oder in der Schlange vor dem Postamt zu ver-
handeln, beherrscht sie nur mangelhaft.

»Sein Fallschirm ist nicht aufgegangen«, erläutert Ru-
pert. »Er hatte einfach Pech. Der Rest dieser Operation 
war ein grandioser Erfolg, wie Sie wahrscheinlich wissen 
werden.«

Die auf die überraschende Invasion der Alliierten an 
den Stränden der Côte d’Azur folgende siegreiche Vertrei-
bung der Deutschen aus Südfrankreich wurde häufig als 
einer der Wendepunkte des Kriegs bezeichnet.

»Dann ist er also in Frankreich begraben?«
Rupert schüttelt den Kopf.
»Er starb nicht sofort. Er lag ein paar Tage lang im 

Hospital von Marseille, dann transportierte man ihn 
nach Hause, aber er hat die Reise nicht überlebt«, sagt er. 
»Wir sind nur hier, weil wir ein Gefühl dafür bekommen 
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möchten, wie er seine letzten Tage verbracht hat. Wir 
fahren nach Marseille, werden von dort am nächsten Tag 
in östlicher Richtung weiterreisen, um zu sehen, wo er 
runtergekommen ist, und umrunden dann Saint-Raphaël 
und die Strände, an denen die anderen Kameraden gelan-
det sind. Wir verbinden das mit einem Urlaub.«

»Leo würde uns nie verzeihen, wenn wir nach Süd-
frankreich kämen, um in schwarzer Kleidung Trübsal zu 
blasen«, wirft Ruth ein, als glaubte sie, sich rechtferti-
gen zu müssen. »Unser Leben ist sehr still ohne ihn. Zum 
Glück haben wir unseren Jack, Leos jüngeren Bruder. Er 
wird sich uns in ein, zwei Tagen anschließen. Wir haben 
ihn in Paris zurückgelassen, wo er noch Recherchen für 
den Abschluss seines Kunstgeschichtsstudiums anstellt.«

Nachdem Ruth sich später entschuldigt hat, um die 
Toilette aufzusuchen, sagt Rupert zu Eve: »Leos Tod hat 
sie sehr mitgenommen. Die beiden standen sich nah. Wir 
wollten die Reise schon früher machen, aber die Eisen-
bahnen in Frankreich waren stark beschädigt, und ich 
bin mir auch nicht sicher, ob Ruth das geschafft hätte.«

Als Ruth zurückkommt, sind ihre Augen gerötet, aber 
sie lächelt entschlossen. »Rupert und ich haben nun lange 
genug auf schmähliche Weise das Gespräch beherrscht«, 
wendet sie sich an Eve. »Jetzt möchte ich alles über Sie 
erfahren.«

Und zu ihrer eigenen Überraschung beginnt Eve, von 
Archie zu erzählen. »Verlobt haben wir uns an meinem 
achtzehnten Geburtstag. Ich wollte auch gleich heiraten. 
Mein Leben zu Hause war nicht das glücklichste. Als ich 
fünfzehn war, starb mein Vater. Meine Mutter und ich 
standen uns nie sehr nah, aber Archie meinte, wir sollten 
warten, bis er seinen Collegeabschluss hat. Dann brach 
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gegen Ende seines zweiten Jahres der Krieg aus, und na-
türlich hat er sich verpflichtet. 1940 wurde er getötet. 
Dünkirchen.«

Jetzt ist es an den Colletts, bestürzt zu sein. Aber Eve 
kommt sich wie eine Schwindlerin vor, die sich zu Un-
recht Mitgefühl erschleicht. Schließlich sind seitdem 
acht Jahre vergangen. Und sie ist nun eine andere Per-
son als die junge Frau, die in der letzten Reihe des Kinos 
Archie Saunders’ Hand gehalten und ihn in Banbury hin-
term Haus ihrer Mutter geküsst hat. In letzter Zeit hat 
sie Mühe, sich an Archies Gesicht zu erinnern. Wenn sie 
an ihn denkt, erscheint er ihr als Puzzle, das sich nicht 
zusammenfügen lässt: die aufregend dunkle, kräftige Be-
haarung seiner Arme, seine breiten Hände, die sich so rau 
anfühlten, sein überraschend helles Lachen.

»Es freut mich, dass es Ihnen gelungen ist, ein neues 
Glück zu finden«, sagt Ruth mit Blick auf Eves Ehering.

Eve hofft, dass ihr nicht die Röte in die Wangen schießt. 
»Oh ja. Ich traf Clifford auf einem Vortrag kurz nach dem 
Krieg. Um genau zu sein, traf ich seine Mutter auf die-
sem Vortrag, und Clifford stieß dazu, weil er sie mit sei-
nem Auto abholte, und wir kamen ins Gespräch und, na 
ja, Sie wissen schon.« Sie lässt unerwähnt, wie sehr sie 
sich gewünscht hatte, ein von ihrer Mutter unabhängiges 
Leben zu führen. Oder dass sie sich eingeredet hatte, Clif-
ford irgendwann lieben zu können. So viele Männer – wie 
Leo Collett – hatten den Krieg nicht überlebt, weshalb sie 
sich tatsächlich glücklich schätzen konnte, jemanden ge-
funden zu haben, der bereit war, sie zu heiraten. »Du hast 
deine beste Zeit schon hinter dir«, hatte ihre Mutter ihr 
vorgehalten, als sie es gewagt hatte, Zweifel anzumelden. 
Und: »Ihr jungen Frauen müsst begreifen, dass das wahre 
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Leben nicht so ist wie im Film. Es besteht nicht nur aus 
gut aussehenden Männern und Geigenklängen.«

Clifford, der bereits die dreißig überschritten hatte, als 
die Kriegshandlungen begannen, war zudem noch Ein-
zelkind, mit einer dokumentierten Atemwegserkrankung. 
Deshalb waren ihm Auslandseinsätze erspart geblieben, 
und sein Kriegsdienst hatte darin bestanden, Transporte 
für das Royal Army Service Corps zu verwalten. Eve hofft, 
dass die Colletts nicht nachfragen werden, denn sie weiß 
beschämend wenig darüber. Du fändest das nur langwei-
lig, meine Liebe, sagt Clifford, wann immer sie ihn darauf 
anspricht.

Zum Glück erkundigt Ruth sich jedoch nach ihrer eige-
nen Arbeit während des Kriegs, und als Eve von ihrer Zeit 
beim Women’s Voluntary Service erzählt, wo sie half, ge-
spendete Möbel an Menschen zu verteilen, deren Häuser 
bombardiert worden waren, hebt ihre Stimmung sich.

»Es tat mir gut, mich zur Abwechslung nützlich zu füh-
len«, berichtet sie, froh über die Gelegenheit, in Erinne-
rungen zu schwelgen – Clifford hatte nämlich jedes Re-
den über den Krieg als »morbid« bezeichnet. Eve schämt 
sich zuzugeben, dass diese Kriegsjahre, in denen sie an 
der Seite anderer Frauen arbeitete und viele Stunden 
und oftmals sogar Tage fern von zu Hause verbrachte, die 
glücklichsten ihres Lebens waren.

Während ihrer Unterhaltung war hinter ihnen am Tisch 
die zwischen den beiden jungen Männern und der mür-
risch dreinblickenden Frau geführte Diskussion immer 
hitziger geworden. Jetzt wird es richtig laut. Eve dreht 
sich um und sieht, dass der jüngere Mann aufgesprungen 
ist, das Gesicht rotfleckig, passend zu dem großen Glas 
Wein, das er gestikulierend in seiner rechten Hand hält.
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»Seit wann bist du denn der Inbegriff aller moralischen 
Tugenden?«, sagt er zu dem Mann mit den grünen Augen, 
und Eve fällt auf, wie unsicher er auf seinen Füßen steht. 
»Von dir lasse ich mir nicht sagen, wie ich mich zu beneh-
men habe. Du bist nicht er. Egal, wie sehr du dir das auch 
wünschen magst.«

»Ach, nun setz dich doch, Duncan, du weißt gar nicht, 
wie langweilig du bist«, sagt die blonde junge Frau, doch 
sie klingt aufgekratzt, wie in freudiger Erwartung einer 
Szene.

»So ist’s recht. Schlag dich nur auf seine Seite. Das tust 
du ja immer. Ich weiß nicht, warum du anstatt meiner 
nicht ihn heiratest. Oh, ich vergaß, er hat nicht um dich 
angehalten. Er hat eine andere gefragt. Nur dass wir da-
rüber nicht sprechen dürfen, nicht wahr?«

Jetzt erhebt sich auch der größere Mann und wirft 
seine Serviette auf den Tisch. Auch er scheint nicht mehr 
allzu standfest zu sein. Da er Eve den Rücken zukehrt, 
kann sie seinen Gesichtsausdruck nicht sehen, aber ihr 
fallen seine angespannten Schultern und seine zur Faust 
geballte Hand auf.

»Warum verpisst du dich nicht einfach?«, sagt er.
Im Abteil halten alle die Luft an.
»Hat man denn so was …«, setzt einer der Gäste am an-

deren Ende an und ist dabei, sich zu erheben.
Aber der Mann dreht sich um und torkelt mit dem 

Scotch in der Hand durch den Speisewagen. Als er an 
Eve vorbeikommt, begegnen sich ihre Blicke kurz, und 
er scheint zu zögern, und Eve hat das seltsame Gefühl, 
er wolle sich bei ihr entschuldigen. Aber der Augenblick 
geht vorüber, und schon ist er durch die Tür, hinter der 
die Schlafwagenabteile beginnen.
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»Na, so was!« Ruths Augen glänzen vor Amüsement. 
»Ich muss schon sagen, genau das hatte ich mir von der 
Côte d’Azur erhofft. Theatralik. Schlechtes Benehmen. 
Jetzt brauchen wir nur noch einen echten Kampf. Oder 
noch besser, ein Duell.«

»Ich gebe mein Bestes«, erwidert ihr Ehemann trocken. 
»Obgleich ich nicht versprechen kann zu gewinnen. Meine 
Reflexe sind nicht mehr das, was sie mal waren.«

Eve stimmt in das Gelächter ein. Aber später, als sie al-
lein in ihrem Abteil ist, beschleichen sie Zweifel. Clifford 
hatte recht gehabt, als er Mr. Wilkes erzählte, sie habe 
ein behütetes Leben geführt. Obwohl der Krieg ihre Pers-
pektive erweitert hat, weiß sie noch immer nicht, wie sie 
auf Menschen wie diese Gruppe am Nebentisch reagieren 
soll. Hätte sie von deren Grobheit angewidert sein sollen, 
wie Clifford das mit Sicherheit gewesen wäre? Oder darü-
ber lachen wie Ruth? Oder es einfach hinnehmen und die 
Worte an sich abperlen lassen?

Sie schließt die Augen, und der Rhythmus des fahren-
den Zugs wird in ihrem Kopf zur Stimme ihrer Mutter. 
Das tut man nicht, sagt die Stimme. Und wieder: Das tut 
man nicht. Das tut man nicht.
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4

1. Juni 1948

Sie nimmt die Veränderung wahr, noch bevor sie die Au-
gen aufschlägt. Es ist ein andersgeartetes Licht, das 
durch das Rollo vor dem winzigen Fenster scheint, und 
die Luft fühlt sich frisch an.

Auf den Ellbogen gestützt, zieht sie das Rollo hoch 
und … oh … Wie ein Feuerwerk explodiert der Sonnen-
aufgang am Himmel und färbt die Welt mit orangen, vio-
letten und rosa Pinselstrichen. Eves gute Laune kehrt 
zurück, die Begeisterung angesichts dieser exotischen 
neuen Morgenröte lässt die Zweifel der vergangenen 
Nacht schnell vergessen. Obwohl sie das Meer nicht se-
hen kann, bildet sie sich ein, es zu spüren, weit und offen, 
die Oberfläche geriffelt von Winden aus Afrika.

»Presque Marseille, Madame«, sagt der Steward, der ihr 
Tee, Toast und Marmelade bringt.

Von den Colletts hatte Eve sich bereits am Abend zu-
vor verabschiedet, doch als der Zug anhält, um sich sei-
ner Passagiere zu entledigen, fühlt sie sich doch ein wenig 
verlassen. Das Paar war ihr so ans Herz gewachsen, dass 
sie nicht nur ihren eigenen Verlust spürt, sondern auch 
traurig ist, weil die beiden in einer derart unglücklichen 
Mission unterwegs sind.

Eve hat Archies Grab nie besucht. Bei Kriegsende war 
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er bereits fünf Jahre tot, und die Eve, die seine Hand ge-
halten und von einer glücklicheren Zukunft geträumt 
hatte, gab es nicht mehr. Sie beide hatten in einer ande-
ren Welt gelebt als der, in der Eve sich wiederfand, als so 
bald nach Kriegsende das Gefühl von Aufbruch erstorben 
war und die Ernüchterung einsetzte und ihr nach und 
nach bewusst wurde, dies könnte schon alles gewesen 
sein und ihr Leben von nun an immer weiter schrump-
fen, bis es klein genug war, um wieder in das winzige Hin-
terzimmer im Haus ihrer Mutter zu passen.

Als der Zug durch das verschlafene Dorf Cassis fährt, 
wo die ersten Sonnenstrahlen die Bougainvillea um das 
Bahnhofsgebäude zum Leuchten bringen, fasst sie neuen 
Mut. Mit einem lauten Seufzer begrüßt sie das Mittel-
meer mit seiner gläsernen Oberfläche, nur gelegentlich 
von einer trägen Welle gebrochen.

Am späteren Vormittag, als der Zug über das atembe-
raubende Viaduc d’Anthéor fährt, wo die Welt an beiden 
Seiten steil abfällt, sodass es scheint, als hätte das Abteil, 
in dem sie sitzt, Flügel bekommen, um durch den blauen 
Himmel zu rauschen, schwingt ihr Herz sich mit auf. Wie 
auch nicht, bei einer derart strahlenden Sonne, so klaren 
Farben und einer wie mit Goldpailletten übersäten See.

Der Steward klopft an. »Cannes, le prochain.« Er hat 
olivfarbene Haut und auf der Stirn eine Narbe in Form 
eines lächelnden Munds. Über die Narbe wundert Eve 
sich nicht allzu sehr. Die meisten Menschen haben Nar-
ben davongetragen.

Jetzt, wo der Moment bevorsteht, den Zug verlassen zu 
müssen, merkt sie, wie nervös sie ist. Was weiß sie schon 
über die Situation, auf die sie sich hier einlässt?

Als sie schließlich auf dem Bahnsteig steht und auf der 
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Suche nach der Person, die sie abholt, erst in die eine, 
dann in die andere Richtung blickt, wachsen ihre Beden-
ken. In all dem Getümmel aussteigender Fahrgäste mit 
bereits zum Gruß erhobenen Händen entdeckt sie kein 
Schild mit der Aufschrift »Madame Forrester«, keinen 
mürrischen französischen Angestellten, der geschickt 
wurde, um sie abzuholen.

Sie bekommt es mit der Angst zu tun und klammert 
sich an ihre Handtasche mit ihrem Notgroschen. Zu ihrem 
Entsetzen brennen ihre Augen bereits, sie ist den Tränen 
nah. Sie presst die Lippen zusammen, versucht nicht zu 
weinen und richtet ihren Blick auf den Zug, um sich den 
Anblick des sich rasch leerenden Bahnsteigs zu ersparen. 
Ein außergewöhnlich grünes Augenpaar schaut sie von 
drinnen heraus an. Es ist der Mann aus dem Speisewa-
gen, derjenige, der am Vorabend an ihr vorbeigestürmt 
war. Das Lächeln, das seine Lippen umspielt, kränkt sie 
erst, macht sie dann aber wütend.

Findet er ihre Bedrängnis etwa amüsant? Er findet es 
wohl lustig, sie verloren auf dem inzwischen geleerten 
Bahnsteig stehen zu sehen, den Koffer, den ihr ein strah-
lender Steward gebracht hat, zu ihren Füßen?

Sämtliche Türen sind geschlossen, und mit einem Ruck 
setzt sich nach einem kurzen Pfiff aus der Trillerpfeife 
des Zugbegleiters der Zug in Bewegung. Der Mann im Ab-
teil hebt seine Hand und deutet diskret auf etwas, das 
sich hinter ihr befindet. Eve wendet ihren Blick ab. Als 
sie wieder zu ihm hinsieht, wiederholt er die Geste mit 
fragend hochgezogener Augenbraue. Neben ihm starrt die 
blonde Frau aus dem Speisewagen durch Eve hindurch, 
als wäre sie gar nicht vorhanden.

Der Zug verlässt nun den Bahnhof. Und das keinen 
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Augenblick zu früh, denn vor ihren Augen verschwimmt 
alles. Erst als sie die Rückseite des letzten Waggons in der 
Ferne kleiner werden sieht, blickt sie sich endlich dorthin 
um, wohin der Mann gezeigt hatte. Und von da kommt 
eine Frau mit dem rötesten Gesicht, das Eve je gesehen 
hat, auf sie zugeeilt, in der Hand ein Blatt Papier, worauf 
in sorgfältiger Schnörkelschrift »Mme. Forrester« steht.

»Oh, Madame. Es tut mir so leid. Désolée, désolée.« Die 
Frau schnauft so heftig, dass Eve Mühe hat, ihr Englisch 
mit dem starken Akzent zu verstehen. »Der Wagen … die 
Straße …« Es ist eine komplizierte Geschichte mit einem 
Lastwagen, der den Verkehr blockiert hat, und Eve gibt 
es schon bald auf, ihr folgen zu wollen.

»Ich bin Marie Gaillard«, stellt die Frau sich schließlich 
vor und winkt einen Träger für Eves Gepäck herbei. »Ich 
werde Sie zu Ihrem Hotel bringen, damit Sie sich ausru-
hen können, später fahren wir dann zu meinem Mann. 
Bitte erzählen Sie ihm nicht, dass Sie hier auf mich war-
ten mussten. Bernard wird nicht zufrieden mit mir sein. 
Er wird sagen, Marie, habe ich dir nicht gesagt, dass du 
immer zu spät kommst und deshalb das Haus eine halbe 
Stunde eher verlassen musst, wenn du rechtzeitig ankom-
men willst.«

»Es ist alles gut«, sagt Eve. »Sie haben sich kaum ver-
spätet.«

Zu Eves Überraschung setzt Marie sich, als sie zum 
Wagen kommen, einem kleinen orangen Vehikel, das für 
Eve nach kaum mehr als einer Blechdose auf Rädern 
aussieht, selbst hinters Steuer. Eve beäugt sie verstoh-
len vom Beifahrersitz aus. Nachdem die Röte verblasst 
ist, erkennt Eve, dass ihre Chauffeurin Ende vierzig sein 
dürfte, wache graue Augen ihr breites flaches Gesicht 

9783734109706_1.0_INH_Rhys_Perlenvilla_CC22.indd   399783734109706_1.0_INH_Rhys_Perlenvilla_CC22.indd   39 24.05.2022   07:43:4424.05.2022   07:43:44



40

beleben und üppiges Haar von undefinierbarer Farbe aufs 
Geratewohl hochgesteckt wurde. Sie trägt eine schlecht 
sitzende Hose, was Eve überrascht, denn in ihrer Vorstel-
lung schwebten Französinnen ständig in einer Wolke aus 
Parfüm und Seide.

Das kleine Auto schießt in den Verkehr und hätte um 
ein Haar ein Motorrad gestreift, auf dem ein Mann in 
Uniform sitzt, der die Faust hebt und eine Tirade loslässt, 
als sie ihn überholen.

»Hier in Cannes muss man vorsichtig sein. Die meisten 
Leute fahren wirklich schlecht.«

Eve wirft einen Blick auf Marie, um zu sehen, ob diese 
sich über sich selbst lustig macht, aber ihr Gesichtsaus-
druck spiegelt ihren Kummer über das Versagen ihrer 
Landsleute im Straßenverkehr.

Vor ihnen hat sich eine Autoschlange gebildet. Mit 
einem im Rachen gebildeten Klicklaut reißt Marie un-
vermittelt das Steuer nach links, macht einen Schwenk 
durch den entgegenkommenden Verkehr und biegt in eine 
Seitenstraße ab.

»Ha!« Sie lächelt triumphierend, als sie die Straße halb 
verlassen vorfindet. Sie steuert das Blechdosenauto im 
Zickzack, und Eve klammert sich Halt suchend an ihren 
Sitz. Vor einem Metzgerladen stehen die Leute in langer 
Schlange.

»Noch immer haben alle Hunger«, erklärt Marie. »Nie 
gibt es genug Fleisch. Nie genug Brot. Ständig verknap-
pen sie die tägliche Ration. Sehen Sie?« Sie zeigt auf einen 
Mann mit eingefallenen Wangen. Er sitzt in einem Haus-
eingang auf einer Zeitung und starrt ins Leere.

Endlich biegen sie in die Küstenstraße ein, rechts ge-
säumt von spärlichen Palmen, die sich im Wind wiegen. 
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Dahinter fällt der Küstenstreifen zu einem Sandstrand 
hin ab, auf dem selbst um diese Jahreszeit noch vereinzelt 
Strandliegen stehen, jenseits davon die Weite des Meeres.

Vor einem stattlichen weißen Gebäude mit schwarz 
gedeckten Türmen an beiden Enden kommen sie quiet-
schend zum Stehen. Es ist mindestens sieben Stockwerke 
hoch, und zu jedem seiner hohen Fenster gehört ein klei-
ner Balkon, flirrend hebt sich seine glänzende Fassade 
vor dem blauen Himmel ab.

Eine kleine Glücksblase platzt in Eve und verdrängt 
Cliffords warnende Stimme aus ihrem Kopf: Wo ist der 
Haken? Was werden sie im Tausch für all das von dir er-
warten?

»Es ist so wunderschön«, sagt sie zu Marie Gaillard.
Die Französin zuckt die Achseln und lächelt diesmal 

nicht. Eve wundert sich, ob sie was Falsches gesagt hat.
Drinnen in der großzügigen Lobby mit dem glänzenden 

schwarz-weißen Fußboden tauscht Marie sich kurz mit 
dem Empfangschef aus. Obwohl Eve sich vor Clifford und 
Mr. Wilkes gebrüstet hatte, Französisch gelernt zu haben, 
muss sie jetzt zu ihrem Bedauern feststellen, dass sie fast 
alles in der Schule Gelernte vergessen hat und dem Ge-
spräch nur mit Mühe folgen kann. Stattdessen konzen-
triert sie sich auf den gepflegten grauen Bart des Emp-
fangschefs und die Abdrücke, die seine Brille auf seinem 
Nasenrücken hinterlassen hat.

Im Lauf der vergangenen Woche hatte Clifford sich be-
müht, sie in einem Intensivkurs ins Zeitgeschehen ein-
zuführen, insbesondere die Angelegenheiten dieser Re-
gion betreffend, und sie daran erinnert, dass der Süden 
im Unterschied zum von den Deutschen besetzten Norden 
sich weitgehend selbst verwaltet habe und man an der 
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Côte d’Azur erst mit den italienischen Faschisten, spä-
ter mit den Nazis eine beunruhigende Koexistenz einge-
gangen sei. »Noch vor wenigen Jahren waren diese Leute 
unsere Feinde«, erklärte er ihr. »Jedes Mal, wenn du je-
manden triffst, musst du dich fragen, was er während des 
Kriegs getan hat, wen er geschmiert hat.«

Eve betrachtet die fleischigen Finger des Mannes, die 
jetzt den Stift umschließen, mit dem er ihren Namen ins 
Hotelregister einträgt, und fragt sich, wessen Hände diese 
wohl in der Vergangenheit geschüttelt haben mochten.

Während ein Hotelpage sich Eves Koffers bemächtigt, 
wendet Marie sich ihr zu. Ihr Lächeln ist zurückgekehrt, 
doch sie scheint es kaum erwarten zu können, von hier 
wegzukommen.

»Ich werde Sie jetzt allein lassen, damit Sie sich ausru-
hen können, aber wenn es Ihnen recht ist, hole ich Sie am 
Nachmittag um vier hier ab.«

Im Lift grübelt Eve weiter darüber nach, ob womög-
lich eine unbedachte Äußerung ihrerseits den plötzlichen 
Stimmungsumschwung der Französin verursacht haben 
könnte. Aber ihre Bedenken sind vergessen, als sie im 
fünften Stock ankommen und der Page auf der Hälfte des 
Korridors die Tür zu einem Zimmer aufschließt, eintritt 
und die Fensterläden aufstößt. Eves Sinne werden geflu-
tet vom heiß und blendend in den Raum fallenden Licht, 
den rauen Schreien der Möwen, die sich gegen den Ver-
kehrslärm unten zu behaupten versuchen, dem leuchtend 
blauen Himmelsstreif und dem Glitzern darunter, dem 
Duft von Salz und Frische und jenem Unfassbaren, für 
das ihr die Worte fehlen, von dem sie aber weiß, dass es 
vom Aroma ihrer englischen Vorstadtstraße nicht weiter 
entfernt sein könnte.
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Ich bin hier, sagt sie sich. Ich bin wirklich hier.
Erst nachdem der Page gegangen ist und die Münze 

eingesteckt hat, die Clifford am gestrigen Morgen genau 
für diesen Zweck beiseitegetan hat – Wer kann schon wis-
sen, wie sehr du auf deine eigenen Mittel zurückgreifen 
musst –, lässt Eve den Raum auf sich wirken. Das Bett 
mit seinem blassblau-rosa gestreiften Überwurf und dem 
hohen geschnitzten Kopfteil, der Beistelltisch aus Wal-
nussholz und die Kommode. Die hohe Decke. Das Licht.

Sie tritt vor die Flügeltüren und macht einen Schritt 
hinaus auf den Balkon, der von einem verspielten schmie-
deeisernen Geländer begrenzt ist. Unmittelbar vor ihr 
funkelt das Mittelmeer, als wäre es von Tausenden winzi-
ger Lampen angestrahlt. Zu ihrer Linken streckt ein Pier 
seinen langen Holzfinger hinaus aufs Wasser.

Eigentlich sollte sie sich nach dieser langen Reise aus-
ruhen, weiß aber, dass sie ohnehin keinen Schlaf fände. 
Stattdessen packt sie ihren Koffer aus. Im grellen Son-
nenlicht erscheint ihr bester Rock aus flaschengrünem 
Leinen, den sie gestern noch so elegant gefunden hatte, 
ihr nun trist und wenig reizvoll, der Badeanzug, den sie in 
letzter Minute hineingestopft hatte, hoffnungslos gestrig.

Sie lässt sich rückwärts aufs Bett fallen und zer-
knautscht dabei ihre gelbe Seidenbluse. Die Sonne schickt 
einen schrägen Strahl durch die geöffneten Fenster zu ihr 
aufs Bett und wärmt ihr Gesicht. Sie schließt die Augen, 
sodass ihre Lider orange zu leuchten beginnen.

Plötzlich scheint es nicht mehr wichtig zu sein, zu wis-
sen, warum sie hier ist. Es reicht, dass sie hier ist. Allein.

Fünf Minuten vor vier fährt sie hinunter in die Lobby. 
Sie hat in dem kleinen, aber luxuriösen Badezimmer ein 
Bad genommen und trägt jetzt ihren besten Rock mit der 
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