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Seit der Landung der Alliierten in der Normandie kann er es kaum mehr
erwarten — doch jetzt, Ende Mai 1946, ist es endlich so weit: Felix von
Geldern schifft sich gemeinsam mit seiner Grofimutter auf der Brasil ein,
Richtung Europa, Richtung Wien, nach Hause. Acht Jahre vorher,
unmittelbar nach dem »Anschlussc, fliichtete die altosterreichische
Familie vor den Nazis nach New York. Felix war es damals unertraglich,
Deutscher zu werden. Und nun, wie steht es jetzt um seine Heimat, nach
der Niederlage, nach der Befreiung? Rasch muss er erkennen, dass der
Jubel auf dem Heldenplatz nicht durch Manipulation zustande gekommen
ist, dass sich seine ehemalige Freundin zuerst Goebbels an den Hals
geworfen hat und jetzt auf dem Schof3 eines US-Obersten sitzt ...

ERNST LOTHAR, eigentlich Ernst Lothar Miiller, wurde 1890 in Briinn
geboren und starb 1974 in Wien. Der gelernte Jurist arbeitete zunéchst
als Staatsanwalt, ehe er 1925 Theaterkritiker, Regisseur und schlieflich
Direktor des Theaters in der Josefstadt wurde. 1938 emigrierte er in
die USA und kehrte nach Kriegsende nach Wien zuriick.
Die Neuauflage seines Familienepos’ Der Engel mit der Posaune war
ein internationaler Erfolg.
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»Und wendet es,
wie es euch beliebt,
das Wichtigste bleibt doch
die Wahrheit.«

Goethe
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Ein Vogel fliegt weg

Felix zog den Regenmantel an. Als er vierzig Minuten vorher vom
Grand-Central-Bahnhof in New York wegfuhr, war es heifd und feucht,
aber wolkenlos sonnig gewesen. Bei der 125. Strafle wurde der Himmel
plotzlich grau. In Mt. Vernon war er schwarz. In Tuckahoe begann es
zu regnen, und als er ausstieg, war es ein Wolkenbruch. Alles in vier-
zig Minuten.

Er stellte den Kragen auf und érgerte sich. Auch darin war Felix ein
Wiener, dass Kleinigkeiten ihn plotzlich in Wut versetzten. Monatelang
war er hin und her gefahren, ohne dass ein einziger Regentropfen fiel.
Ausgerechnet heute, da er ein Kleid von Lanz in einer diinnen Pappen-
deckelschachtel in der Hand trug, musste es so schiitten. Es wiirde to-
tal aufgeweicht sein, bevor er es Livia geben konnte. Er praktizierte die
lange Schachtel tiber Brust und Magen und knopfte den Regenmantel
dariiber zu. Zum Teufel mit den amerikanischen Quantitaten! Wenn’s
heif} war, war es eine Hitzewelle, wenn’s regnete, eine Sintflut. Alles im
Extrem. In Salzburg regnete es im Sommer auch nicht wenig, aber mit
einem Schirm und einem Regenmantel war man seines Lebens sicher.

Es entging ihm, dass er keinen Schirm hatte, und seine Wut wuchs,
als die Taxi-Chauffeure, die am Kopf der von der Station zur Straf3e fiih-
renden Treppe warteten, die Ankommenden, fiinf zusammen, von de-
nen keiner zum anderen gehorte, in die Cabs pferchten. Felix hasste es,
wenn man iiber ihn verfiigte, und er konnte es einfach nicht mehr ho-
ren, dass man alles, was geschah, mit »There is a war on, Mister« er-
klarte. Dass es Krieg gab, war ihm nicht entgangen. Er hatte diesen Krieg
fir unvermeidlich gehalten, seit der Sekunde, da Hitler in Wien einge-
zogen, die Familie von Geldern (Haupthaus in Wien, Filiale in Paris) an
ihrem Leben bedroht und Wien zu einer obskuren deutschen Provinz
geworden war. Er hatte es bei seiner Musterung in New York gesagt und



den Herren in Washington immer wieder geschrieben: There is a war
on, Mister, und ich, Felix von Geldern, will mitmachen. Ich kann Thnen
von Nutzen sein, glauben Sie mir das! Aber man hatte ihm hoflich ge-
antwortet: »Danke, nein, Thre Augen sind zu schlecht.«

Er war kurzsichtig, aber um sich seiner Haut zu wehren, dazu sah er
genug. Sei doch froh, hatte ihm die Familie (mit Ausnahme von Grof3-
mama Viktoria) gesagt, so hast du wenigstens Ruhe. Zum Teufel mit
der Familie! Denen musste man tatsdchlich erzdhlen, dass Krieg war.
Die waren so felsenfest davon tiberzeugt, dass sie durch ihre mehr oder
weniger erzwungene Auswanderung (Luxuskabinen auf der »Queen
Mary« und der »Normandie«) unendlich gelitten hatten; dass sie in
ihren Appartements im Hotel Plaza, in ihren Wohnungen, Ecke Fifth
Avenue und 68. Strafle, in ihren Sommerfrischen am Lake Placid, bei
ihren Golf-Weekends im Westchester County Club als Dulder und Op-
fer auftraten. Als ihm die Familie einfiel, warf Felix mit einer ihn kenn-
zeichnenden Gebirde heftig den Kopf zuriick. Mit unbelehrbaren Men-
schen gab es keine Verstindigung.

Auch in seiner Erscheinung war Felix ein Wiener. Er war grof3, hielt
sich aber nicht stramm (»leger« nannte man es in Wien). Die Augen un-
ter den horngefassten Brillen hatten trotz ihrer Kurzsichtigkeit etwas
Anziehendes; ihre Bereitwilligkeit zog an und ihre jungenhafte Neu-
gier. Felix war, wie seine Grofimutter Viktoria, einer der neugierigsten
Menschen auf der Welt. Dass er sein Haar langer als notwendig trug,
wie ein Musiker, obwohl er Jurist war, und auf seine Anziige und Kra-
watten mehr Sorgfalt verwendete, als er zugab, gehorte zu den wiene-
rischen Widerspriichen seines Wesens: Er hasste Pratention oder, wie
es in Wien hief3, Getue, aber er hatte eine ausgesprochene Schwiche,
zu gefallen. Einer seiner bleibenden Kindheitseindriicke war ein zufal-
lig aufgefangener Ausspruch seines Onkels Richard gewesen: »Der Felix
ist der wenigst hiibsche in unserer Familie.« Onkel Richard, der spéter
gesagt hatte: »Amerika wird nie in den Krieg eintreten, hatte sich auch
damals geirrt. Sein Verdikt klang Felix trotzdem nach, bis zu diesem
Augenblick im Wolkenbruch.

»Nein, danke«, sagte er zu den Chauffeuren, obschon es purer Wahn-
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sinn war, zu Fuf$ zu gehen. Impulsen nachzugeben, war ein anderes sei-
ner Merkmale; er tat Dinge, von denen er noch eine Sekunde zuvor
nicht geglaubt hitte, dass er sie tun werde. Sie hatten wissen kénnen,
dass er sich die fiinfunddreilig Cent fiir ein Taxi nicht einmal bei ei-
nem Wolkenbruch leistete; seit Jahren hatten sie ihn hier ein- und aus-
steigen gesehen, in der Friih, 7 Uhr 49 nach New York, abends, 6 Uhr 25
von New York.

Er ging die Abkiirzung unter dem Viadukt und entlang des Baches.
Bei gutem Wetter legte er die wenigen Minuten von der Station zu sei-
ner Wohnung mit zwei Mannern und vier Mddchen zuriick, die er nicht
personlich kannte. Sie waren wie er »Commuters«, das heif’t, sie leb-
ten in einem Vorort, arbeiteten in der Stadt und benutzten dieselben
Ziige. Vor Pearl Harbor waren es vier Midnner gewesen, und zwei Mad-
chen weniger. Felix kannte ihre Namen nicht, aber die Farbe ihrer An-
ziige. Bis Dezember waren die Anziige lebhaft blau oder braun; spiter
trugen die Méanner helle Regenmantel; die Zeitung »Sun« oder »World-
Telegram« schaute ihnen aus der Rocktasche, sie waren ihm immer
um einige Schritte voraus. Die Méddchen dagegen gingen hinter ihm.
Sie kicherten die ganze Zeit. Wenn er tiber die kleine Holzbriicke nach
rechts abbog, pflegte er sich umzuschauen und festzustellen, dass sie
kleine, blaue, quadratische Schachteln trugen; sie hatten beim Bécker
Cushman-Torten fiir das Dinner gekauft.

Es war ein so liacherlich mafSloser Wolkenbruch, dass man in Pfiit-
zen watete, wo noch vor Augenblicken Straf3e gewesen war. Die lange
Schachtel auf Felix’ Magen wurde feucht. Dann geb ich’s ihr eben erst
morgen. Es muss erst trocknen, entschied er. Der Aufschub erleichterte
ihn irgendwie.

Er hitte ihr gern eine Freude gemacht. Deshalb war er, bevor er das
Kleid gekauft hatte, wochenlang vor Schaufenstern in der Fifth Avenue
gestanden. Aber seit er sich erinnerte, konnte er zu niemandem sagen:
»Hier. Das hab ich dir geschenkt.« Er fand es anmafiend, dass man sich
mit hundert dsterreichischen Schilling oder hundert Dollar, oder was es
eben war, zu einem Mann machte, der sich Anspruch auf Dank erwarb.
Auflerdem wiirde er bestimmt nicht »Happy Birthday to you!« singen
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konnen, dazu war er zu gehemmt. Beneidenswert, dachte er und meinte
die Leute, die sich einfach hinstellen und »Happy Birthday« singen
konnten. Der Regen riss Locher in den Boden. Die Eichen, deren Hohe
riesig war, schiittelten ihre Kronen im Sturm. Im Westen blitzte es. Don-
ner folgten wie Detonationen. Die Luft war vor Elektrizitit kaum zu
atmen.

In Schweify und Regen gebadet, trat Felix durch die Hintertiir ins
Haus.

Livia schien ihn kommen gehort zu haben. Sie stand im Vorraum.
»Hat es Sie erwischt, Herr von Geldern?«, fragte sie. Sie sagte nicht
Mr. van Geldern, sondern Herr von Geldern zu ihm.

»Guten Abend, Livia. Ich hitte ein Taxi nehmen sollen.«

»Es sind ja nur ein paar Schritte.« Noch nie hatte sie etwas getadelt,
was er tat oder sagte.

Er fingerte an dem Regenmantel, den er wegen der Schachtel nicht
ausziehen wollte.

»Vielleicht behalten Sie ihn lieber an«, sagte Livia, »Hansl ist weg.«

Sie sagte »Hansl«, mit dem 6sterreichischen Diminutiv, und sie sagte
es nicht einmal mit dem langen amerikanischen »a«.

Hansl war ein Kanari, GroBmama Viktorias Geschenk; sie behaup-
tete steif und fest, er komme aus Osterreich. Jedenfalls hatte der Vogel in
Felix’ Zimmer &sterreichisch getrillert.

Es schien, dass Livia wusste, wie schlecht die Nachricht war. Sie wuss-
te jedenfalls, was Felix freute oder verstimmte. Seit er bei ihrer Schwes-
ter Joyce als Mieter eingezogen war, hatte sie das zu ihrer Hauptauf-
gabe gemacht. Hatte jemand sie gefragt: »Was studieren Sie?«, sie hitte
nicht langer beschdmt sein miissen, dass ihre Schwester sie verhindert
hatte, das College zu beenden, und dass sie jetzt in Altman’s Kauthaus
in White Plains ihren Unterhalt als Verkduferin verdienen musste. Son-
dern sie hitte geantwortet, ihr Hauptfach sei ihre Liebe zu Felix.

Sie hatte Narben an Kinn und Hals, die man unter Puder fast nicht
sah; als kleines Kind war sie in den Kamin gefallen, und Joyce hatte sich
schon damals wenig aus ihr gemacht. Hitte sie rechtzeitig édrztliche Be-
handlung gehabt, die kleinen weiflen Narben wiren ihr erspart geblie-
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ben. Doch Joyce war damals zwolf, und sie war zwei. Und sogar wenn
Joyce damals erwachsen gewesen wire, hitte sie wie heute gefunden, es
sei Verschwendung, den Arzt zu holen.

Wenn es sein musste, kimpfte Joyce mit den Négeln. Sie hatte es hart
gehabt und sah nicht ein, warum andere es leicht haben sollten. In jhren
Augen war Livia ein unreifes Geschopf, auflerdem dumm.

Trotzdem wiirde Livia Felix heiraten und mit Joyce um ihn kamp-
fen. Auch Joyce wollte Felix heiraten; sie hatte das nie gesagt, aber Livia
wusste genau, dass es so war.

»Sind Sie bose?«, fragte sie ihn.

»Ja.« Das bisschen Aufmerksamkeit, auf einen Vogel aufzupassen,
hitte sie wirklich haben kénnen. »Wieso ist das passiert?« Die Schachtel
mit dem Kleid wurde ihm immer lastiger.

Sie hatte, erzdhlte Livia, wie jeden Abend das Glaschen im Kéfig mit
Wasser gefiillt; ein Blitz hatte so nahe eingeschlagen, dass sie fiirchtete,
es sei im Garten; sie war hinausgelaufen, die Kéfigtiir blieb einen Augen-
blick offen. Als sie zuriickkam, war Hansl nicht mehr da.

»Aber der Blitz hat natiirlich nicht im Garten eingeschlagen?«

»Nein. Leider.«

Dariiber musste er wider Willen lachen.

»Es war sehr dumm von mir«, sagte sie.

Wenn jemand ein Verschulden zugab, war er sofort versohnt. »Das
hitte jedem passieren kénnen, Livia.«

»Ich hitte die Kafigtiir schlieflen sollen. Oder das Fenster. Selbstver-
standlich.«

»Unsinn. Selbstverstdndlich wird alles erst, wenn es vorbei ist.«

»Sie sind wundervoll, sagte sie. Sie verbesserte sich sofort. »Glauben
Sie, wir bekommen ihn zuriick?«

»Nein.«

»Wir konnen ihn rufen. Ich kann pfeifen wie er.«

»Im Regen?« Er fligte hinzu: »Wenigstens hat er jetzt seine Frei-
heit.«

»Er hat so viel ...« Sie vollendete nicht, was sie sagen wollte. Viel-
leicht hatte sie sagen wollen: »Er hat so viel gesungen.« Wer so viel sang,
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konnte die Freiheit nicht entbehrt haben. »Geben Sie mir Thren Mantel.
Ich hénge ihn in die Kiiche zum Trocknen.«

»Nein, danke«, sagte er schnell. »Ich gehe noch ein bisschen hinaus.
Der Regen hat nachgelassen. Vielleicht hére ich ihn wirklich.«

»Joyce ist zum Dinner eingeladen. Ich komme mit Thnen.«

»Mit Thren bloflen Beinen!«

Sie hatte ihre weiflen Shorts an. Ihre Beine irritierten ihn. Nicht zum
ersten Mal packte ihn das Verlangen, sie in seine Arme zu nehmen.

»Es wire hiibsch, wenn Sie endlich wiissten, dass ich mir nichts ver-
bieten lasse. Von Joyce nicht, von niemandem.« Auch sie gab dem Ge-
witter einen Augenblick nach. »Ich ziehe meinen Regenmantel an.«

»Neinl«, sagte er heftig.

»Sie konnen mir nicht verbieten, in unseren Garten zu gehen, Herr
von Geldern.«

Er iiberlegte, ob er ihr jetzt das Geschenk geben sollte. Es hitte ihm
ahnlich gesehen, aus etwas, das er als Freude gedacht hatte, im letzten
Moment eine Bagatelle zu machen. Dazu war er im Begriff, als er auf
dem Tischchen, worauf die Post gelegt wurde, einen Brief sah.

»Fiir Sie, sagte sie. Thr Ton war wieder beherrscht.

Der Brief kam vom Naturalization Service und forderte Mr. Felix van
Geldern auf, am 29. Juli 1944, 8.30 a. m., Columbus Avenue 70, mit zwei
Zeugen und seinen Papieren zu erscheinen und seine Bewerbung um
die amerikanische Biirgerschaft vorzubringen. »Und das sagen Sie mir
erst jetzt!«, rief er. »Livia, in ein paar Wochen bin ich Thr fellow citizen!«

»Freuen Sie sich?«

»Sehr.«

»Sie freuen sich nicht.«

»Seien Sie nicht dumm, Livial«

»Sie wollen doch zuriick nach Wien.«

»Woher wissen Sie das?«

Sie hatte ihm antworten konnen: Ich denke viel iiber Sie nach, denn
Sie sind anders als alle Menschen, die ich bisher kennengelernt habe,
und ich mache jetzt eine entscheidende Probe. »Sie wollen nicht zu-
riick?«, fragte sie, hielt den Atem an.
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»Nein.«

Mit einem jahen Schritt kam sie ndher zu ihm. Der Vorraum war von
einer kleinen Stehlampe beleuchtet, die nur die Umrisse deutlich machte.

»Sie freuen sich wirklich!«, sagte sie. »Gute Nacht.« Ohne sich umzu-
sehen, lief sie hinauf in ihr Zimmer.

Felix sperrte die Schachtel mit dem Kleid ein und trat vors Haus. Eine
Wiese mit Eichen und Eschen fiel schrig davor gegen die Fahrstrafle ab.
Der Regen hatte so jah aufgehort, wie er begonnen hatte, aber die Trop-
fen, die der Wind aus den Blittern schiittelte, klangen wie Regen. Die
Blitze hatten sich verzogen, manchmal warfen sie fahlen Schein auf das
nasse Griin und die Jasmingebiische, welche die Wiese siumten. Die
Luft war rein.

Wenn man scharf horte, konnte man die Gerausche der Nacht un-
terscheiden: die Enten im Teich driiben, die Spechte, die Rotkehlchen.
Wie zu Hause.

Hoffentlich hat er wihrend des Regens in einem Baum Schutz ge-
sucht, dachte er. Er hitte sich sehr gewiinscht, ihn wiederzuhaben. Zu
Hause hatte er fast immer einen Kanari gehabt - driiben heif3t das. Zu
Hause war driiben.

»Hanslg, rief er. Er pfiff ihm auch. Die Enten lirmten. Ein Specht
klopfte fleiflig.

Felix ging die schrage Wiese hinunter, von Baum zu Baum. Geduldig
stand er unter jedem und schaute in die Kronen. Jenseits der Fahrstrafle
waren keine Baume mehr.

Der Wind lief8 nach, das Tropfen von den Baumen horte auf. Hoch
tiber den Baumkronen erschienen Sterne.

»Ist er weg?«, rief jemand aus einem Fenster.

»Ja«, sagte Felix. »Er hat eine schone Nacht zum Nach-Hause-Flie-
gen. Ubrigens miissten Sie nicht so selig driiber sein! Entschuldigen Sie.
Ich habe vergessen, dass Sie sich nichts sagen lassen.«

»Glauben Sie, er fliegt nach Hause?«, fragte die Stimme. »Von Thnen
lasse ich mir alles sagen.«

»Ich hoffe.«

»Sie wollen doch zuriicke, sagte die Stimme.

15



2

Biirgerpriifung

»Sie wollten auswandern?«

»Ja.«

»Obwohl Sie zuerst nur um ein Besucher-Visum ansuchten?«

»Damals sagte man mir in Wien, die Quote der Emigrations-Visa sei
auf Jahre hinaus tiberzeichnet.«

»Wieso bekamen Sie es schlieSlich doch?«

»Meine Grofimama kannte einen Senator.«

»Sie meinen, bei uns kann man so etwas durch Beziehungen be-
kommen?«

»Natiirlich.«

»Sie glauben also nicht an Demokratie?«

»Und an Beziehungen.«

Der Beamte in dem winzigen, heiflen Quadrat des vierten Stocks,
Columbus Avenue 70, lehnte sich zuriick. Uber dem Sessel hing sein
auffallend blauer Rock.

»Wann haben Sie Wien verlassen?«

»19. Mdrz 1938.«

»Wie lange nach Hitler war das?«

»Acht Tage.«

»Das heifit, Sie sind aus Osterreich geflohen?«

»Ja.«

»Sind Sie Jude?«

»Nein. Mein Grofivater miitterlicherseits hatte fiinfundzwanzig Pro-
zent jiidisches Blut. Zu wenig fiir die Niirnberger Gesetze.«

»Warum sind Sie dann geflohen?«

»Es war mir unertraglich, Deutscher zu werden.«

»Was heifst das?«

»Das, was ich sage.«

»Ein so guter Osterreicher sind Sie?«

»War ich.«

16



Der Beamte legte ein Bein, das linke, auf den Schreibtisch. »Wenn Sie
die amerikanische Staatsbiirgerschaft erhalten, um die Sie sich heute be-
werben, werden Sie schworen miissen, keinem anderen Land ergeben
zu sein als Amerika.«

»Ich weifd das.«

»Sie werden bei dieser Erklirung keinen Hintergedanken haben
diirfen.«

»Ich weif$ das.«

»Und das Land, aus dem Sie kommen, ist dann nicht mehr das Ihre.
Auf Lebenszeit nicht mehr. Wissen Sie das auch?«

»Ja.«

»Mr. van Geldern. Nehmen wir an, dass der Krieg heute oder morgen
aus ist, und die Moglichkeit besteht, nach Osterreich zuriickzukehren.
Was wiirden Sie tun?«

Eine Pause entstand. Der Beamte legte auch das rechte Bein auf den
Schreibtisch.

»Wieso?«, fragte Felix.

»In diesem Zimmer habe ich eine Reihe von Beobachtungen ge-
macht. Emigranten wie Sie, Leute, die Himmel und Holle in Bewegung
gesetzt hatten, um in die Staaten auszuwandern, dann herkamen, die
Privilegien dieses Landes genossen, sogar in ihrem Beruf Gliick hat-
ten — diese Leute warteten nur darauf, dass sie wieder zuriickkonnten.
Sie betrachteten dieses Land als eine Art Wartesaal zwischen zwei Zii-
gen, oder sagen wir, zwischen zwei Booten. Sie akzeptierten die ver-
héltnisméafligen Bequemlichkeiten des Wartesaals und schauten dabei
standig aus dem Fenster, ob ein Boot ging. Mr. van Geldern, finden Sie
das fair?«

Vor dem Fenster des in der feuchten Julihitze dampfenden kleinen
Raumes stand statt des schmutzig roten Rohziegelbaues einer Infante-
riekaserne eine Sekunde lang schmerzhaft lieblich der Kirchenplatz von
Grinzing. »Ich wiirde Osterreich gern wiedersehen, sagte Felix.

»Wiirden Sie wieder dort leben wollen? Nehmen wir an, mit den Vor-
teilen, die ein amerikanischer Biirger dort nach dem Friedensschluss
genieflen konnte?«
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»Nein.«

»Weshalb nicht?«

»Die Osterreicher haben sich 1938 nicht gegen Hitler gewehrt. Viele
haben ihn sogar gewollt. Am 10. April 1938 haben siebenundneunzig
Prozent ihn gewiéhlt.«

Der Beamte ldchelte zum ersten Mal. »Sie betrachten also Amerika
nicht als einen Wartesaal?«

»Ich habe es lieb gewonnen.«

»Sie mochten es nicht, als Sie herkamen?«

»Ich fand es unertréglich.«

»Weshalb sind Sie anderen Sinnes geworden?«

»Ich habe es kennengelernt.«

»Okay. Was fiir eine Regierungsform hat Amerika?«

»Eine demokratische.«

»Was ist eine demokratische Regierungsform?«

»Eine, in der nicht ein Herrscher entscheidet, sondern das Volk.«

»Was ist das wichtigste amerikanische Gesetz?«

»Die Constitution.«

»Sie kennen ihren Hauptgrundsatz?«

»Alle Menschen sind mit gleichen Rechten geboren.«

»Danke, Mr. van Geldern. Unterschreiben Sie hier unten.«

Felix begann zu unterschreiben: »Felix«, zogerte vor dem Wort-
chen »von« einen Augenblick, schrieb es und seinen Zunamen und
ging. Seine beiden Zeugen erwarteten ihn. Trotz dem Juli und der Hitze
brannten Lampen. Es war ein breiter Raum. An der Lingswand, hinter
Mattscheiben, liefen fiinfzehn zellenartige Verschlige, wie der, aus dem
Felix kam; auf Bianken davor saflen die Leute, die Vorladungen erhalten
hatten wie er; sie hatten, wie er, Zeugen bei sich, die dafiir biirgen soll-
ten, dass sie gute amerikanische Biirger sein wiirden; aufgeregt redeten
sie fehlerhaftes Englisch mit starkem Akzent: Sie fiirchteten die bevor-
stehende Viertelstunde, in der sie eine Priifung dariiber ablegen sollten,
was sie von Amerika wussten. Fiir Schiiler waren sie ausnahmslos zu
alt; dass sie eine Zukunft haben konnten, lief§ sich bei ihrer Verbraucht-
heit nicht vorstellen; der Gegensatz zwischen einer wilden Hoffnung
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auf etwas, das keine Hoffnung versprach, und der dngstlichen Begier,
sich in diese Hoffnungslosigkeit zu stiirzen, raubte dem auflerordent-
lich hésslichen Saal den Rest des Sauerstoffs.

Felix’ Zeugen waren Joyce und sein Biirokollege, Mr. Graham. Joyce
hatte fiir den Anlass ein neues hellblaues Kleid mit einem weifSen Lack-
giirtel. Sie schien auch beim Friseur gewesen zu sein, sah iippig und
auffallend aus wie immer, und roch ein wenig zu stark nach Parfum.
Mr. Graham wischte den Schweif8 von seiner Stirn. Er hatte Geduld wie
immer.

In Brown’s Kauthaus auf der Dritten Avenue, wo Mr. Graham die
letzten einundzwanzig Jahre von halb neun bis halb eins und von halb
zwei bis sechs zugebracht hatte, war Geduld der Artikel, der am leich-
testen ausging. Felix, Verkdufer im vierten Stock (Abteilung Biicher),
hatte neben vielem anderen auch das an Mr. Graham bewundern ge-
lernt: nie ein verletzendes Wort, keine Klage. Vor etwa einem Jahr war
Mr. Grahams Frau gestorben. An diesem Tag hatte »Brown’s Depart-
ment Store« Inventur gehabt, und Mr. Graham war zehn Minuten vor
sechs fortgegangen. Erst bei dieser Gelegenheit hatte er erwdhnt, was
ihm geschehen war. Ein glatzkopfiger, sechzigjahriger Mann mit Brille;
etwas anderes Kennzeichnendes lief§ sich nicht von ihm sagen. »Alles in
Ordnung?«, fragte er.

»Natlirlich«, antwortete Joyce an Felix’ statt. »Felix weifd mehr als alle
Clercs zusammen. Wissen Sie nicht, dass er einer der grofiten Rechts-
gelehrten von Europa ist?« Sichtlich missbilligte sie, dass ein so unter-
geordneter Mann Felix’ zweiter Zeuge war; nicht die richtige Folie fir
sie beide.

Felix sagte geniert: »Es war alles ganz leicht.« Er hatte in seinen sechs
Jahren Amerika bereits gelernt, so zu antworten. Dabei war es viel
schwerer gewesen, als er geahnt hatte.

Man musste zu einem in der Mitte des Saales stehenden Schalter
gehen, eine geringe Gebiihr entrichten und abermals unterschreiben.
Dann wurde man vor drei Herren gerufen, die rechts hinten auf einer
kleinen Estrade saflen, wie ein Miniaturgericht. Ungefahr dieselben
Fragen, dieselben Antworten. Was wusste Felix von der Regierungs-
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form? Wiirde er, falls es notwendig wire, die Waffen fiir Amerika er-
greifen?

Ja, das wiirde er.

Wie lange kannten ihn die Zeugen, und hatten sie ihn mindestens
einmal wochentlich gesehen?

Sie kannten ihn mehr als fiinf Jahre. Sie hatten ihn viel 6fter gesehen
als einmal wochentlich.

»Taglichg, sagte Joyce.

»An allen Arbeitstagenc, sagte Mr. Graham.

Dann wurden sie mit der Mitteilung entlassen, dass Felix in drei oder
vier Wochen aufgefordert werden wiirde, seinen Eid als neuer amerika-
nischer Biirger zu leisten.

Wihrend sie die Treppen hinuntergingen, hingte Joyce sich ein. »Wir
miissen feiern«, sagte sie Felix ins Ohr. »Sehen wir, dass wir den kleinen
Mann loswerden.«

Felix hatte Groffmama Viktoria versprochen, zum Tee zu kommen.

»Warum nehmen Sie mich nicht mit?«, fragte Joyce. »Das wire end-
lich die Gelegenheit, Thre Familie kennenzulernen.«

»Ich glaube nicht, dass Thnen das eine Freude machen wiirde, sagte
Felix. »Danke vielmals fiir die Miihe, die Sie sich genommen haben,
Joyce. Danke vielmals, Mr. Graham.«

Joyce antwortete nicht. Mr. Graham sagte: »Nicht der Rede wert.«

3

Die Familie

Die kurze Strecke vom Columbus Circle, Central Park South entlang,
bis hinunter zum Hotel Plaza hitte hochstens zehn Minuten zu dauern
gehabt. Fir Felix dauerte sie fast eine halbe Stunde. Er schaute auf den
Central Park, dessen Baume zu verdorren anfingen, obwohl es erst Juli
war. Mit anderen Worten, sagte er sich und blieb stehen, als schraubte
ihn jemand fest, das alles ist fiir Dauer. (Er dachte es mit dem Ausdruck
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»for keeps«, den man hier fiir Dinge gebrauchte, die fiir immer waren.)
Das ist mir doch nicht neu, dachte er. Ich habe gewusst, dass ich eine
bindende Erklarung abgeben werde. Ich habe auch gewusst, dass es da-
bei keine Hintertiir gibt (er dachte »Mentalreservation«, den Juristen
wurde er nicht los).

Die Vorstellung, er wiirde die niachsten dreiflig oder vierzig Jahre
seines Lebens solche vertrockneten Baume im Juli zu sehen haben, auf
asphaltierten Parkwegen gehen, den Fettgeruch der Drugstores zur
Lunchzeit, den Subwaygeruch heifigelaufenen Gummis am Abend zu
riechen haben, nagelte ihn dort an, wo er stand. Die wilde Sehnsucht, in
fast zweitausend Tagen und Nachten gendhrt, schmerzte plétzlich wie
ein Geschwiir. Gut, sagte er sich, herausschneiden. Chirurgischer Ein-
griff. Die Frage ist nur, Lokalanisthesie oder volle Narkose. Sekunden-
lang stand Livia vor seinen Augen, er rief wie zum Schutz ihr Bild auf,
es half nichts. Ich habe sie gern, dachte er, trotzdem wire es kindisch zu
denken, dass sie mir das ersetzen kann! Gut, ich werde die Priifung fiir
die amerikanische Advokatenpraxis bestehen, wir werden irgendwo in
der Nihe von New York ein kleines Haus haben, in Bronxville oder in
Tuckahoe oder Scarsdale. Vielleicht werden wir in die Provinz ziehen
miissen, weil es dort billiger ist. Kleines Haus in New Jersey oder in Dal-
las, Texas, oder in Cincinnati, Ohio. Wenn ich zu wenig fiir ein Haus
verdiene: Schlafzimmer, Wohnzimmer, Bad, kleine Kiiche. Wochentlich
zweimal eine Negerin zur Hilfe.

Nicht das Schlechteste, sagte er sich. Aber warum kann es nicht bes-
ser sein? Warum kann ich nicht ein beschiftigter Anwalt werden und
eine Masse Geld machen? Park- Avenue-Wohnung. Eigener Buick. Golf.
Dinner-Partys. Einfluss in Wall Street und Washington. Vielsicht sogar
eine Berufung fiir internationales Recht an die Columbia-Universitit.

Alles das hatte er unzédhlige Male gedacht. Aber da er es jetzt zu den-
ken versuchte, widerstand es ihm. Dann muss ich mich also geirrt ha-
ben, sagte er sich. Habe ich es mir nur eingeredet, dass ich dieses Land
liebe? Das half sofort. Er wusste, dass er es sich nicht eingeredet hatte.
Aber er wusste ebenso, dass die zwei Unterschriften vor einer halben
Stunde einen Endstrich gezogen hatten, und dass es das war, was ihn
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quilte. Der Gedanke, man konne hier und driiben leben, an beidem
héngen, war ein Betrug. Sogar im juristischen Sinn. Darin gab es kei-
nen Kompromiss mehr. Als er damit im Reinen war, setzte er seinen
Weg fort, um mit Grofimama Viktoria die Gewissheit zu feiern, die er
erhalten hatte.

Trotz dem Sommer war das Plaza tiberfiillt. In der méichtigen Halle
saflen die Leute beim Tee, und die Nachmittagsmusik bemiihte sich, sti-
mulierend zu sein. Felix blieb einen Augenblick vor dem Zeitungs- und
Buchstand stehen, was er automatisch iiberall tat, wo Biicher verkauft
wurden; er wollte sich davon iiberzeugen, ob die Bestseller aus Brown’s
Kaufhaus iiberall Bestseller waren. In Ordnung: »A Bell for Adano«, »A
Tree Grows in Brooklyn«, »Strange Fruit«. Die Nachmittagsausgaben
meldeten, dass die Teilnehmer an dem Attentat auf Hitler eruiert seien
und gehédngt werden wiirden. In der Blumenhandlung neben dem Zei-
tungsstand gab es verspitete Dog-Wood-Bliiten rosa und weifd in Rie-
senvasen, weifle Rosen, Schlingpflanzen und ungeheure weif3e Lilien.
Fehlerlos prachtvoll, trotzdem ohne Leben.

Kathi 6ffnete. Sie war nur um zwei Jahre jiinger als Groffimama Vik-
toria und sprach noch immer kein Wort Englisch. »Frau Grifin werd sie
sofort kommen«, meldete sie mit dem harten Akzent ihrer Heimat. Sie
war grof$, hatte eine der kleinsten weiflen Schiirzen tiber ihrem schwar-
zen Kleid, trug hohe Knopfelschuhe, die man hier nirgends bekam, und
ihre Hande steckten in weiflen Zwirnhandschuhen. Obwohl sie ein be-
quemeres Leben fiihrte als je zuvor (ihre Aufgabe bestand fast nur noch
darin, Besucher anzumelden, GrofSmama Viktoria zu frisieren und ihr
beim Ankleiden behilflich zu sein), fand sie es eine Zumutung, in Ame-
rika existieren zu sollen. Nichts gefiel ihr. »Bitte, sich einen Moment
hinsetzen, junger Herr«, forderte sie Felix auf, als wire es vor zwanzig
Jahren im von Geldern’schen Haus auf der Hohen Warte in Wien gewe-
sen, und verlief§ das Zimmer.

Viktoria lachte schon auf der Schwelle, ihre gute Laune war schran-
kenlos. Die Blumen, die sie zu ihrem achtzigsten Geburtstag bekom-
men hatte, blithten noch iiberall in Fiille. Und die Familienfotografie,
von der Familie gestiftet, stand auf dem Klavier. Grofimama Viktoria
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hatte sich ein Klavier in den Livingroom stellen lassen. Zwar kannte sie
die Noten nicht, aber sie hatte es gern, wenn Leute kamen, die ihr vor-
spielten oder vorsangen.

»Gratuliere«, sagte die kleine alte Dame. »Also hast du’s iiberstanden.
Bist du stolz?«

»Jag, sagte Felix.

»War’s schwer? Bleib sitzen. Erzdhl mir jede Frage. Ich komm ja
jetzt auch bald dran.« Sie setzte sich zu ihm; sie hatte sehr schnelle,
sehr leichte Bewegungen, trotz ihrer Rundlichkeit. Thr Imprimékleid,
griin und weif3, ohne Armel, wire fiir eine Vierzigjihrige zu jung ge-
wesen. Um den Hals hatte sie zwei Reihen grofler Perlen. Thr Mund war
kirschenrot geschminkt, ihr Haar nach der Mode frisiert, die Tallulah
Bankhead in »The Skin of Our Teeth« eingefiihrt hatte.

»Du willst doch nicht wirklich Tee?«, sagte sie. »Hol dir Whisky und
bring mir auch ein Glas.« Viktoria war eine geborene Grifin Teleky aus
Budapest. Thr Grofivater war Minister gewesen, und noch ihr Vater
hatte, wie sie gern erzdhlte, mit Franz Joseph in G6dol16 gejagt. Die Hei-
rat mit Edmund von Geldern, Felix’ Grof3vater, hatten die Telekys fiir
eine Mesalliance gehalten — der Adel der Gelderns war kaum eine Ge-
neration alt, auflerdem mit einem Bankgeschift belastet; wenngleich
es ein grofles Bankhaus war, nicht so grof§ wie Rothschild, grofier als
Bleichroder, war es jedenfalls eine Heirat unter dem Stand, fand Vikto-
rias Familie.

Sie selbst hatte das nie gefunden. Sie hatte Felix’ Grofivater drei-
ig Jahre lang geliebt und war, nach ihrer eigenen Behauptung, drei-
ig Jahre lang restlos gliicklich gewesen. Thre Behauptungen stimmten
nicht immer, doch sie machte sie in einer dezidierten Art, die Wider-
spruch ausschloss.

»Du schaust aber eher so aus, als ob du von einem Begrébnis kdmstx,
sagte sie. Sie hatte eine Vorliebe, direkt zu sein und den Leuten die
Wahrheit zu sagen, oder was sie fiir die Wahrheit hielt; es schien ihr
Spaf’ zu machen, wie das meiste. Und trotzdem gehorchte sie dabei ei-
nem Wunsch, den Felix von ihr geerbt haben mochte: Sie hatte einen
scharf ausgeprigten Sinn fiir Gerechtigkeit. Was sie an Vorurteilen
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durch Herkunft und Erziehung mitbekommen hatte, dem widersetzte
sie sich mit ihrem gesunden Menschenverstand und ihrer noch gesiin-
deren Liebe zum Leben. »Erzahl schon, was hat er dich gefragt?«

Er wiederholte wortlich die Fragen des Clerks und seine Antworten
darauf.

»Na ja, sagte sie, zwei Worte, mit denen sie gern begann. »Ich glaub,
das hatt ich auch alles gewusst.«

Neben den letzten Romanen lag die Geschichte Amerikas auf ihrem
Nachttisch und ein kurzer Leitfaden fiir neu Eingewanderte. Sie erwar-
tete dieselbe Vorladung, die Felix erhalten hatte, und bereitete sich dar-
aufvor.

»Und was wirst du jetzt machen?«, fragte sie den Enkel.

»Dasselbe«, antwortete Felix einsilbig.

»Beharrst du auf dem Unsinn?« Damit war Felix’ hartnéckige Weige-
rung gemeint, von Viktoria oder denen aus der Familie, die Geld her-
ibergerettet hatten, etwas anzunehmen. Sie pflegte es Unsinn zu nen-
nen, aber sie fand offenbar Sinn darin.

»Natiirlich«, sagte Felix.

»Na ja«, sagte Viktoria. »Und du wirst sie natiirlich nicht heiraten?
Ich hab sie unléngst wieder mit dir gesehn. Wie heif3t sie? Joyce?«

»Nein. Die nicht.«

»Gratuliere«, sagte Viktoria noch einmal.

»Warum bleibst du eigentlich in der heiflen Zeit hier?«, fragte Felix,
nur um etwas zu sagen. Er war mit seinen Gedanken noch in dem klei-
nen heiflen Quadrat, und wahrend er den mit typischem Hotelpomp
ausgestatteten Raum vor Augen hatte, empfand er die Absurditit sei-
ner Existenz noch stérker, Hitler entgangen sein, um der Buchabteilung
in Brown’s Department Store vorzustehen? Osterreichs Wiederaufrich-
tung miterleben, um Livia Fox zu heiraten und, bei phantastischem
Gluck, Rechtsanwalt in Cincinnati zu werden?

»Du solltest dich mehr freuen«, sagte Viktoria, ohne ihm zu ant-
worten. »Trink! Bei dieser Feuchtigkeit braucht man es.« Sie trank ein
wenig Bourbon ohne Wasser.

»Es hat wenig Sinn«, sagte Felix. Er hatte seinen Rock ausgezogen
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und iiberlegte, wann er es so weit gebracht haben wiirde, seine Beine auf
den Tisch zu legen. In einem Jahr vielleicht. Vielleicht erst in drei. Dann
wiirde er schon ein oder zwei Kinder mit Livia haben oder mit sonst je-
mand. »Es hat tiberhaupt keinen Sinng, sagte er.

»Den Unsinn hab ich von dir noch nicht gehort, sagte Viktoria, der
weder der Bourbon noch die feuchte Hitze etwas anhatten. Untadelig
frisiert, die Haut leicht gepudert, safd sie da, als fiihlte sie sich erfrischt.
»Nattrlich wirst du tun, was du mit dir vereinbaren kannst, das muss
jeder, der Verstand und Riickgrat hat. Es wir nur schad, wenn du von
beiden den schlechtesten Gebrauch machen wiirdest. Ich misch mich
in niemandes Sachen, aber mach einen Strich, Felix, schreib Osterreich
von deinem Saldo ab, wiirde dein Grofivater gesagt haben, wenn er’s
erlebt hatt, dass er hitt auswandern miissen. Wenn du deine Energie
darauf verwenden wiirdest, statt Osterreich zu entschuldigen, Ame-
rika gernzuhaben, hitt alles einen Sinn. Sag jetzt nicht, dass das eine
Frage des Alters und der Bequemlichkeit ist, und dass man mit achtzig
und im Hotel Plaza anders tiber die Sachen denkt, als wenn man einen
Dickschédel hat wie du. Ich hab Amerika vom ersten Tag an gernge-
habt. Damals war ich erst vierundsiebzig und hatte die grauliche kleine
Wohnung in der Lexington Avenue. Du musst dich entschlief3en, Felix.
Nicht weil du heut etwas unterschrieben hast, sondern weil du sonst
nicht weiterkannst.«

Das alles war so wahr wie das Selbstverstindliche. Gerade deshalb
war es so schwer. Felix sagte: »Vollkommen richtig, Groffimamax, und
legte ein Bein, das linke, auf einen kopierten Louis-Seize-Fauteuil.

»Ubrigens, wenn man wieder wird reisen kénnen, und die Chancen
dafiir sind nach dem Attentat auf den Irrsinnigen eher gestiegen, kannst
du ja hiniiberfahren und dir’s anschaun. Dann wirst du definitiv wissen,
wie recht ich hab.«

Plotzlich wurde Felix guter Laune. Der Vorschlag 16ste das Problem
auf eine verbliiffend einfache Art. Wenn es soweit sein wiirde, wiirde
man hinfahren, sich’s anschauen und wieder hierher zuriickkommen,
vollstindig geheilt.

»Wiirdest du mitkommen, Groffmama?«
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»Natirlich«, sagte Viktoria. »Ich hab ein paar Leuten die Wahrheit zu
sagen. Auflerdem ...« Sie zOgerte.

»Mochtest du’s auch gern wiedersehn.«

»Natirlich«, sagte Viktoria.

»Du bist eine groflartige Frau«, sagte Felix.

»Nein«, sagte Viktoria. »Wenn ich eine grof8artige Frau war, wiirde
ich nicht hier im Plaza leben, sondern wohnen wie du und die andern
Emigranten, denen’s miserabel geht. Ich bin eine krasse Egoistin; das
Gute ist nur, dass ich’s weif3.«

Das Telefon ldutete, und obwohl Kathi kein Wort verstand, machte
sich Viktoria wie sonst den Spaf3, sie hereinzurufen und antworten zu
lassen.

»Was?«, fragte Kathi, viermal. »Ich versteh ich nicht.« Dreimal. Dann,
verklart: »No freilich, Herr Graf, Frau Grifin is sie hier. Wird sie sich
enorm freun. Kommen nur herauf.« Sie legte den Horer nieder und
meldete, dass Graf Thassilo Teleky im Begriff sei heraufzukommen.

Er kam mit Onkel Kari, und Onkel Kari hatte seine zwei Hunde bei
sich, den Scotch-Terrier Crazy und den weiflen Pudel Fun. Kari von
Geldern, Felix’ zweiter Onkel viterlicherseits, war ein stiller, vergniig-
ter, ziemlich kranker Mann, der zwischen Anféllen von Angina Pecto-
ris, die ihn zum Stillliegen zwangen, stindig in Bewegung war und trotz
seinen vierundfiinfzig Jahren instdndig verliebt. Die Neugier hatte Felix
von ihm.

»Hier bring ich den Thassilo«, sagte Onkel Kari.

Thassilo war Viktorias Lieblingsbruder. Sie verzieh ihm alles, auch
seine Frau. Eigentlich war er ihr Stiefbruder, denn er stammte aus der
zweiten Ehe ihres Vaters. Aber sie hatte ihn, Felix ausgenommen, lie-
ber als die ganze ibrige Familie, weil er in ihren Augen besafi, was sie
an den anderen vermisste: eine Vorliebe fiir heute, ja sogar fiir morgen.
»Ihr lebt alle vorgestern, pflegte sie zu sagen. Thassilos Gattin aller-
dings, eine Franzosin, die an die Metropolitan Opera engagiert werden
wollte, und da ihr das nicht gelang, in Hollywood auf den Tag ihrer Ent-
deckung wartete, war ihr unausstehlich.

»Bist du allein?«, fragte sie, um sich zu vergewissern.
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Er war diesen Morgen »von der Kiiste« angekommen. Auch seine
Zeit, Staatsbiirger zu werden und die Fragen zu beantworten, die Felix
heute beantwortet hatte, war nahe. Er brachte Hollywood in seinen
Kleidern mit, braune Hose, gelblicher, groflkarierter Rock, Wildleder-
schuhe, gelbes offenes Hemd. »Nein, Yvonne ist nicht mit. Es ist eine ge-
wisse Chance, dass Lubitsch sie in seinen nachsten Film nimmt.«

»Das ist wirklich eine Chance, sagte Viktoria, und lie§ keinen Zwei-
fel, wie sie es meinte.

Die Geschwister kiissten einander. Onkel Kari verlangte einen Drink,
der ihm verboten war.

»Schenk dir ein«, sagte Viktoria. Warum sollte sie ihm abreden. Er-
wachsene Leute wussten, womit sie sich schadeten oder niitzten.

An der Kiiste war es auch heif3, aber nicht so feucht. Nein, Viktoria
blieb trotz der Hitze in New York und ging nicht auf Sommerfrische.
Erstens konnte jeden Augenblick die Vorladung kommen, und zweitens
waren ihr Sommerfrischen unleidlich.

»Es kann jetzt nicht mehr lange dauern«, sagte Thassilo. Eine Sekun-
de spdter sagten sie alle, was in dieser Minute Tausende sagen mochten.
Dass die vor sieben Wochen begonnene Invasion Europas mérchen-
hafte Fortschritte mache, und dass es mit den Nazis vorbei sei. Eisen-
hower. Patton. Clark.

»Eigentlich konntest du dir deinen Platz schon reservieren, Felix,
sagte Viktoria.

Onkel Kari fragte, was fiir einen Platz.

Seinen Flugplatz nach Wien.

»Was? Du wirst doch nicht nach Wien gehn?«, fragte Thassilo. Wenn
man in sein von der Sonne systematisch schokoladebraun verbrann-
tes Gesicht schaute, sah man zugleich den elastischen Liegestuhl, die
Pond’s Cream, die dreieckige blaue Schwimmbhose und den Swimming-
pool vor sich, die zu dieser Farbe gefiihrt haben mussten.

»Nattirlich will er gehn. Wir haben das gerade besprochenc, sagte
Viktoria.

Crazy und Fun hatten die Pldtze gefunden, nach denen sie bisher ge-
sucht hatten: Crazy auf dem geblumten Fauteuil vor dem Fenster mit
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Aussicht auf den Central Park; Fun wilzte sich vor dem Klavier. »Natiir-
lich ist das nicht, sagte Onkel Kari. »Benimm dich, Fun!«

Felix wire in diesem Augenblick zu allem bereit gewesen, nur nicht
zu einer Diskussion mit Thassilo, den er gern mochte, aber fiir faul und
beschrankt hielt. Trotzdem horte er sich antworten: »Ja, ich werde nach
Wien gehen. Hast du etwas dagegen?«

Die Mitglieder der Familie, die in Kalifornien wohnten, weil sie das
Klima dort vorzogen, hatten keine hohe Meinung von Felix. Dass er sei-
nerzeit im Justizministerium eine Stelle gehabt hatte, die eine Karriere
versprach, war ziemlich lange her. Inzwischen hatte er Dummbheiten ge-
macht, den Mund mit Phrasen voll genommen: sich selbst weiterbrin-
gen; nicht die Zeit fiir Luxusexistenz; leben wie die anderen Emigran-
ten — schon und gut. Wenn es ihm Spaf3 machte.

»Ich hab alles dagegenc, sagte Thassilo. In vier Worte konnte er den
Hochmut legen (und die Vorurteile), die seine Ahnen in Jahrhunderten
aufgespeichert hatten. »Sag du mir - hast du ein so miserables Gedécht-
nis? Du willst dorthin zuriick, wo man dich hinausg’schmissen hat?«

Onkel Kari versuchte zu erzahlen, warum das gestrige Dinner im
»Pavillon« hatte abgesagt werden miissen, doch es niitzte nichts.

»Das muss jeder mit sich abmachen, sagte Felix.

»Ja, aber das ist ganz einfach eine Charakterlosigkeit, sagte Thassilo.
»Bei uns an der Coast diirftest du so was nicht sagen.«

Mit seinem Ohr fiir Unechtes horte Felix den falschen Ton in »bei
uns an der Coast«. »Ich weif3«, sagte er, »die Leute, die sich Swimming-
pools leisten konnen, sind dagegen. Vermutlich auch die Filmbranche.«

»Warum sagst du nicht gleich, die Juden? Also Philosemitismus kann
man mir bestimmt nicht nachsagen.«

»Aber mir. Ich finde, dass ich - ganz abgesehen von den gewissen
fiinfundzwanzig Prozent in unserer Familienvergangenheit — im glei-
chen Boot bin wie sie. Du natiirlich auch. Wir alle. Auch wenn wir nur
deswegen hier sind, weil wir Schuschniggs Plebiszit unterstiitzt haben.«

»Du identifizierst dich mit den diversen Herren Cohn?«

»Leider kann ich das nicht. Seit Hitlers Gaskammern hat jeder Herr
Cohn einen Schein um den Kopf. Aber - um ihn zu behalten und ihn
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die ganze Welt fiir immer sehen zu lassen, diirfen sie jetzt nicht nach
Rache schreien. Vergeben und vergessen? Nein. Weder vergeben noch
vergessen. Aber nicht vergelten. Auch nicht vergelten wollen!«

Eine verlegene Pause entstand.

Nie hatte Viktoria das Ehepaar Richard und Ernestine von Geldern
lieber gesehen als in diesem Augenblick, da sie (nicht ohne Richards be-
tont diskretes, zweimaliges Klopfen) eintraten, um Felix zu der bestan-
denen Priifung Gliick zu wiinschen.

Es war Richard von Geldern gegliickt, einen Teil seines Vermogens
hertiberzubringen und, mit einer bemerkenswerten Weitsicht in Ge-
schiften, so anzulegen, dass es fiir ihn arbeitete. Ubrigens besaf§ er in
Paris noch eine Zweigniederlassung des Geldern’schen Bankhauses.
Er glich Felix’ verstorbenem Vater, dessen um vier Jahre élterer Bruder
er war, in vielem; in der betonten Unauffilligkeit vor allem, die trotz-
dem in der Summe aufdringlich wirken konnte. Jeder seiner Sitze, der
Schnitt seiner Anziige, seine Enthaltsamkeit im Lachen und im Teil-
nehmen versicherten: Ich wiinsche nicht aufzufallen. Daran gemessen
war die ruhelose, flinke Tante Ernestine von wohltuender Natiirlichkeit.
Sie erzdhlte von den Zwillingen, Ilona und Margaret, Felix’ Schwestern,
die sie im Vassar College besucht habe. Ilona sei phantastisch hitbsch
und Margaret phantastisch gescheit. Richard sagte: »Ubertreib nicht,
Ernestin’.«

Mit ihnen war die Familie vollstindig. Nur Felix’ Mutter fehlte, Frau
Anita von Geldern, geborene Dammbacher, die in Wien zuriickgeblie-
ben war und sich nicht entschliefSen konnte (oder, wie Onkel Richard
behauptete, nicht entschlieflen wollte), Wien zu verlassen. Felix ent-
behrte sie so sehr, wie er Wien entbehrte. Seit vier Jahren hatte er keine
Nachricht mehr von ihr gehabt.

Dinner wurde auf dem Zimmer serviert. Kathi half den beiden Kell-
nern und sagte geringschitzig, als sie die heifie Schokoladensauce zur
Ice cream anbot: »Nicht amal Mehlspeis!«
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4

Heiratsversprechen

Livia wartete. Zum soundsovielten Mal hatte sie sich in den Spiegel ge-
schaut. Seit einer Stunde hitte Felix da sein sollen, aber der 11 Uhr 10
war vorbei, und wenn er nicht in fiinf Minuten mit dem 12 Uhr 48 kam,
blieb er heute Nacht in der Stadt. Auch Joyce war noch nicht zu Hause.

Dass er Joyce als Zeugin gehabt hatte, daran wollte Livia nicht ein-
mal denken. Wenn sie auch noch nicht volljahrig war, die wenigen Zeu-
genfragen hitte sie genauso gut wie Joyce beantworten konnen, wahr-
scheinlich besser. Die fragten ja nur, ob die Leute, fiir die man als Zeuge
ging, gute oder schlechte amerikanische Biirger sein wiirden. Und wer
hitte klarer als sie sagen konnen. »Der beste, den es seit Abe Lincoln ge-
geben hatl«

Sie hatte ihm ja lang genug aus nédchster Nahe zugeschaut.

Joyce wollte ihn einfangen; ein Blinder sah das. Sie war hiibscher als
Livia, viel attraktiver, und sie wiirde sich nicht dazu verstehen, mit ihm
zu schlafen, aufler wenn er sie heiratete. Darauf legte sie es an. Etwas
Einfacheres gab’s nicht.

Livia ging zum Fenster, vom Fenster zur Tiir, aus der Tiir auf die
Veranda. Nicht einmal in der Nacht wurde es kiihl.

Sie hatte das Kleid, das Felix ihr geschenkt hatte, zum ersten Mal an.
Weif3 stand sie im Dunkeln und liebte ihn so, dass sie nichts anderes
denken wollte.

Wahrscheinlich feierte er die bestandene Priifung mit Joyce. Langst
hatte Joyce ins »El Marocco« mit ihm gehen und sich zeigen wollen.
Heute hatte sie es sicher durchgesetzt. Morgen wiirde es in der Nacht-
lokal-Rubrik der »New York Post« stehen.

Sie hasste Joyce. Das Schlimme war, dass sie Felix so gefiel. Livia hatte
oft gedacht, ob sie ihm nicht einmal erzéhlen sollte, dass Joyce ein Tiller
Girl gewesen war, bevor sie den Mann heiratete, der sich von ihr hatte
scheiden lassen. Joyce verbarg das.

Aber das war es ja gerade mit Joyce, dass sie aus sich etwas machen

30



wollte, was sie nicht war. Wie dumm von ihr, nicht zu sehen, dass Felix
Pritention nicht mochte. Vielleicht wiére es ihm sogar lieber gewesen,
wenn er gewusst hitte, dass sie ein Tiller Girl hatte sein miissen, um das
Leben zu verdienen.

Nicht denken. Es fithrte zu nichts.

Warum konnte nicht einmal - ein einziges Mal im Leben geschehen,
was man sich wiinschte? Warum konnte er jetzt nicht hier sein? Einmal
finf Stunden mit ihm allein sein. Zehn. Einen Tag.

Sie sah ihn kommen. Die Stralenlampe, die den kleinen Hiigel be-
leuchtete, auf dem das Haus stand, schien ihm ins Gesicht. Niemand
war mit ihm.

Das Gliick stromte ihr so zum Herzen, dass sie sich eine Sekunde
festhielt. Dann lief sie tiber die Veranda und die paar Steinstufen den
Hiigel hinunter, um sich ihm in die Arme zu werfen. Es war das, was sie
tun wollte, und was es sie zwang zu tun, denn sie dachte nichts als: Er ist
da! Gott sei Dank!

Er dagegen, den Abend mit der Familie in allen Gliedern, dachte den
ganzen Weg nichts als: Ich bin im Begriff, etwas Falsches zu tun. Halte
ich das Versprechen, das ich nachmittags unterschrieben habe, dann ist
es falsch, denn ich werde es nicht aushalten konnen. Erklare ich, dass
ich meine Unterschrift zuriickziehe, bevor ich den Biirgereid leiste, so
ist es ebenso falsch. Denn Biirger will ich werden.

»Da sind Sie ja, sagte Livia.

Er sagte nichts. Er sah nicht, wie gliicklich und bereit sie war. Er
dachte an sich.

Sie dachte, er ist gliicklich.

Zwei Menschen trafen sich auf einem Hugel, unweit der Station
Scarsdale im Staate New York, und ihnen widerfuhr, was in diesem
Augenblick den Menschen tiberall begegnete, wo sie einander trafen.
Sie wussten nichts voneinander.

»Freuen Sie sich nicht?«, fragte Livia.

»O ja.«

»Es klingt nicht so.«

»Nein.«
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»Warum nicht?«

»Ich glaube, ich bin ein ziemlich schabiger Kerl.«

»Sie? Nein!« Sie musste lachen, denn etwas, das diimmer war, hatte
er nicht sagen kénnen. Sie hatte die Menschen kennengelernt, mehr als
bei ihrer Jugend notwendig gewesen wire; Felix war der beste von allen,
die sie kannte. Thr Herz schlug so fiir ihn, dass sie nicht langer einsah,
warum sie daraus ein Geheimnis machen sollte.

Sie stiegen ein paar Schritte.

»Heifl«, sagte er, »gar nicht abgekiihlt.« Es klang wie ein Vorwurf,
und es war ein Vorwurf. So wird es fiir den Rest meines Lebens sein,
war damit gemeint. Zum Ersticken heiff am Tag, keine Abkiihlung in
der Nacht.

»Haben Sie gefeiert?«, fragte sie.

»Ja. Nein. Ich war bei meiner Familie.«

»War Joyce auch mit?«

»Nein.«

»War sie eine gute Zeugin?«

»Ja.«

»Wo ist sie?«

»Ich weif nicht.«

Sie traten durch die Glastiir, die von der Veranda ins Haus fiihrte.

»Sie hatten doch so auf den heutigen Tag gewartet« sagte Livia.

Abfahrt in Le Havre, 13. April 1939. Drei Tage raue See. Bei der An-
kunft in New York sagt der Zollbeamte: »Welcome to the States.« Ein
Zollbeamter! Kleines Hotel, Westen, 89. Strafle, an der Amsterdam Ave-
nue, Negerkinder spielen auf den Stufen. Eine Bank im Central Park,
nahe dem Museum, immer mit der Zeitung in der Hand, in der Zeitung
immer Hitlers Siege. Gegen elf Uhr erscheinen die ersten Mittagsblit-
ter. Was werden die Schlagzeilen sein? Hitlers Siege? Brown’s Depart-
ment Store, die unertréigliche Stunde vor fiinf nachmittags, wo man vol-
lig ausgepumpt ist. »Keep us out of warl« »Wir wollen keinen Krieg!«
Ein kleiner Mann ist an der Ecke Plaza und s8. Strafe von einem Auto
tiberfahren worden; jemand fragt ihn, wie es ihm geht. Er antwortet:
»Fein.« Die Wilder von Connecticut, wie griine Ozeane. Die Negerin,
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die ihm Kaffee macht, als er mit Lungenentziindung liegt, sagt: »Sie
werden leben oder sterben, Mr. van Geldern, beides ist herrlich.« Eine
Negerin. Roosevelts Stimme: »They bed for it and they’ll get it.« »Sie ha-
ben darum gebeten, und sie werden’s bekommen!« D-Day, die Alliier-
ten landen in der Normandie.

Es zog an ihm vorbei, Fragmente aus sechs Jahren, dahinter der bren-
nende Wunsch: Dazugehoren! Teil davon sein, was Hitler stiirzt!

»Ja, ich habe auf den heutigen Tag gewartet, und ich hin gliicklich,
sagte er. Es gab nur einen Weg. Er hatte ihn heute Nachmittag endgiiltig
gewdhlt, der Weg war richtig. »Das Kleid steht Thnen gut, Livia.«

»Danke.«

»Was ist Thnen denn?«

»Nichts.«

»Sie sind so einsilbig.«

»Ich?«

»Sie sollten sich auch ein bisschen mit mir freuen.«

»Das tu ich, Herr von Geldern.«

»Warum sagen Sie mir eigentlich noch immer Herr von Geldern?«

»Gewohnheit.«

»Sie konnten Ihre Gewohnheiten ja auch einmal dndern. Oder ist das
so schwer?«

»Nein, Felix.«

Sie standen noch an der Glastiir. Der Schein der Straflenlampe fiel
schrég hertiber. Er traf ihre Schléfe und ihren Hals.

»War etwas mit Joyce?«

»Nein. Warum?«

Wenn man nicht einmal an diesem Tag reden durfte, wann denn? Es
war der Entscheidungstag. Sie nahm ihre Kraft zusammen und fragte:
»Haben Sie Joyce lieb?«

»Was ist denn mit Thnen, Livia?«

»Ich mochte es wissen.«

»Sie wissen doch, dass ich Joyce nicht liebhabe.«

Wahr! Nie hatte sie ihn auf einer Liige betreten. »Sie werden sie nicht
heiraten?«

33



»Nein.«

Sie wollte etwas sagen und verstummte.

Er wusste, was sie sagen wollte. Obschon er das seit langem wusste,
rihrte es ihn in diesem Augenblick. Ohne dass er vor einer Minute ge-
ahnt hitte, dass er das sagen wiirde, sagte er: »Vielleicht werde ich Sie
heiraten.«

Sie trat aus dem Licht. »Mein Gott!«, sagte sie. »Aber das meinen Sie
nicht.«

»Dochg, sagte er. »Je langer ich’s mir iiberlege.«

Er tiberlegte es wirklich. Dann gab es iberhaupt kein Zuriick mehr.
Dann erst hatte er sich ganz gebunden.

Sie sah ihn zégern. Er dachte etwas, sah sie, das nichts mit ihr zu tun
hatte. War es Joyce? »Sie miissen mich nicht heiraten, Felix, Sie konnen
mich auch so haben.«

Was die paar Worte sie kosten mussten!

»Wann heiraten wir?«, fragte er schnell. Er hatte tatsachlich etwas
gedacht, das weder Joyce war noch die Unterschrift von heute. Er hatte
gedacht: Dass ich das zu jemandem andern sage als zu Gertrud!

Joyce trat ins Zimmer, niemand hatte sie kommen gesehen. »Geh
hinaus, Livia, sagte sie laut.

»Livia bleibt hier«, antwortete Felix.

Joyce trat ndher. Sie musste getrunken haben, man merkte es an ihren
Augen. »Ich weif3, wie du bist, sagte sie zu Livia. »Glaube nicht, dass ich
es nicht weif3. Ich weifd es. Ich weifd es.«

»Was weif3t du?« Livia stand wieder im Licht.

»Du hast es darauf angelegt, die ganze Zeit, die ganzen Jahre. Ich
dulde es nicht.«

»Du hast nichts zu dulden.«

»Das ist der Dank. Ich habe dich erhalten. Ich habe dich erzogen. Ich
dulde es nicht.«

»Joycex, sagte Felix, »es hat keinen Sinn. Sie kdnnen Livia nichts ver-
bieten. Ich liebe Livia. Es ist eine Schande, dass ich es ihr erst heute ge-
sagt habe. Seien Sie verniinftig, Joyce.«

»Ich bin verniinftig, und ich sage euch, Ihnen und ihr: Dazu kommt
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es nicht. Sie sagen, Sie lieben sie. Jeder Mann liigt. Und sie sagt Thnen,
dass sie Sie liebt. Ich habe Thnen das nicht gesagt, Felix, aber Sie haben es
gewusst. Danke. Ich gehe jetzt schlafen.«

Sie ging iiber die Treppe, die aus dem Wohnzimmer in das obere
Stockwerk fiihrte.

»Sie meint es nicht so«, sagte Felix.

»Sie meint es so. Und das Schlimme ist, dass sie recht hat.«

Die Grillen auf der schridgen Wiese waren laut. Keine Sekunde setz-
ten sie aus.

Plotzlich war alles undurchsichtig, drohend, feindselig.

»Kiimmern wir uns nicht um Joycex, sagte Felix. »Danke dafiir, was
Sie mir vorhin gesagt haben. Es ist groflartig.«

»Sie lieben mich nicht.«

»Ich liebe dich.«

»Es hat keinen Sinn, sich etwas vorzumachen.«

»Das ist es gerade, was ich nicht tue. Ich bin mir absolut klar.«

Sie musste denken, und es tat ihr weh: Wenn jemand so klar ist und
so klar redet, dann ist es der Verstand und sonst nichts. Das Gebirge von
Gliick, auf dem sie gegangen war, schrumpfte zusammen.

»Morgen reden wir weiter, sagte er. »Gute Nacht.«

Die Grillen machten einen moérderischen Larm.

5

Ein glanzender Jurist

Mr. Graham hatte gerade gefragt, ob Felix mit ihm Lunch haben wolle,
als Onkel Richard sagen lief3, er sei da und habe dringend mit Felix zu
reden.

»You're entirely welcomex, sagte Mr. Graham, als Felix sich entschul-
digte.

Einen Augenblick spater stand Richard mitten unter den Damen, die
nach den letzten Neuerscheinungen fragten. An den drei Felix anver-
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trauten Tischen nahmen sie die Romane, die Biografien und die poli-
tische Tagesliteratur zur Hand, welche die Verkdufer ihnen empfahlen.
Immer wieder hatte es Felix erstaunt, mit welcher Bereitwilligkeit sie
glaubten, was die Verkaufer ihnen sagten. Sie standen da und blétterten
in den ihnen angepriesenen Biichern, als wihlten sie Seifen oder Zahn-
paste. Sie lasen ein paar Sétze, beschauten den Schutzumschlag und was
darunter war und legten dann die Ware, ohne sie zu kaufen, zuriick auf
den Stapel. Warum, da sie den Anpreisungen der Verkiufer solchen
Glauben schenkten? Es war ein Ritsel, das Felix bisher nicht hatte 16sen
konnen.

»Nichts als verschwendete Energie, was du da machst, sagte Richard.
»Ich hitte gern, dass du diesen Brief liest. Wir haben keine Zeit zu ver-
lieren.«

Sie gingen miteinander weg. Die Mittagsausgabe der »Sun« meldete:
»Die deutschen Armeen auf der ganzen Linie zusammengebrochen.«
Es war ein Spatherbsttag, voll des herrlichen Lichtes, das New York zu-
zeiten hat. Die Umrisse standen gegen den blauen Himmel mit einer
Klarheit, Freiheit und Reinheit, die mit dem Harten und Beschmutz-
ten versohnten.

»Phantastisch, sagte Felix. Er meinte beides, das Licht und die Mel-
dung.

»Eben, sagte Richard. »Nur muss man die Konsequenzen daraus zie-
hen.« Durch die Fenster des Restaurants hinter der St.-Patrick-Kathe-
drale sah man die Eisldufer. Sie tanzten.

Die Zeit sei gekommen, stand in dem Brief, den Richard bei sich
hatte, einen Sachwalter der von Geldern’schen Interessen in dem Augen-
blick nach Europa zu senden, da die Okkupationsarmeen die Regierung
tibernehmen wiirden.

»Natiirlich kannst nur du das sein«, sagte Richard. »Wenn man je-
manden hinschickt, muss es ein Jurist sein, der mit Behorden umge-
hen kann.«

»Warum gehst du nicht?«, fragte Felix.

»Du wirst mir schon zugutehalten miissen, dass ich in meinen Jah-
ren und bei meiner Gesundheit erst dann gehen mochte, wenn ich weif3,
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weshalb und wohin. Du wirst gehen, Felix. Du weif3t besser als wir alle,
was auf dem Spiel steht.«

Der Kellner hatte die Shrimp Cocktails hingestellt.

Banken standen auf dem Spiel. Hiuser. Eine Menge Geld.

»Du bist doch sowieso nicht so gern hier«, sagte Richard. »Auf3er-
dem gibst du nichts auf. Kommis in einer Buchhandlung kannst du im-
mer sein.«

»Ist das ein Beschluss der Familie?«

»Wir wollen, dass du hiniibergehst und dich davon tiberzeugst, wie
die Dinge stehen und was sich fiir uns alle machen lasst.«

Das Licht war fast zu grell. Es leuchtete auf dem schmalen Rechteck
aus Kunsteis, worauf die Ténzerinnn ihre Kiinste zeigten, und auf den
hellen himmelhohen Steinwanden der Hauser.

Die deutschen Armeen auf der ganzen Linie zusammengebrochen.
Was sich fiir uns machen lasst.

»QOder hast du Bedenken?«, fragte Richard.

»Ja.«

»Darf ich dir jetzt etwas sagen, Felix? Du hast dich wahrend dieser
ganzen Jahre mit oder ohne Absicht von uns distanziert. Mit Absicht,
natirlich. Aber das war deine Sache — solange nichts anderes davon ab-
hing als dein Hochmut, dich hier unabhingig von uns fortzubringen.
Bitte sehr, du hast bewiesen, dass du als Buchhandlungsgehilfe dein
Leben fristen kannst und auf uns nicht angewiesen bist — ich gebe das
bereitwillig zu. Aber jetzt sind wir auf dich angewiesen. Du bist der
Jurist in der Familie. Man muisste dich erfinden, wenn es dich tatsidch-
lich nicht gébe. Aulerdem warst du ein guter Osterreicher. Du hast nie
den mindesten Zweifel daran gelassen, dass du im selben Moment wie-
der zuriickwillst, in dem man zuriickkann. Der Moment steht vor der
Tiir. Was ich dir jetzt sage, hitte dir dein Vater genauso gesagt, wenn er
es erlebt hatte. Von deiner Mutter nicht zu reden. Ich sage dir ganz of-
fen, es ist fiir uns einfach unverstandlich, dass wir dich erst auffordern
miissen, etwas zu tun, was du von dir aus ldngst héttest anbieten miis-
sen! Hat die junge Dame, die wir noch immer nicht zu kennen das Ver-
gniigen haben, einen so entscheidenden Einfluss?«
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Felix hitte antworten konnen, ich habe mich nicht angeboten, weil
es mir nicht wichtig ist, mich driiben um Geld zu kiimmern. Wenn ich
hintibergehe, mdchte ich mich um etwas ganz anderes kiimmern. Die
junge Dame hat leider sehr wenig Einfluss. Meine Schuld. Sie verliert
den Einfluss von Stunde zu Stunde. Vielleicht auch jhre Schuld.

»Ich halte den Zeitpunkt fiir verfriiht«, sagte Felix. »Man kann nicht
in Geschiften reisen, solange gekdmpft wird.«

»Du betonst »Geschifte« sehr merkwiirdig. Hast du dich wirklich so
verdndert, seit du amerikanischer Biirger geworden bist?«

»Jag, sagte Felix. Er hitte sagen konnen: Und wahrscheinlich du auch
und die ganze Familie. Nicht weil wir Biirger geworden sind, sondern
weil Amerika einen verdndert.

»Also, wie entscheidest du dich?«

»Wenn’s so weit sein wird, werde ich fahren. Ich kann dir nur nicht
versprechen, dass ich das, was ihr von mir wollt, werde machen kon-
nen.«

»Da verlassen wir uns ganz auf dich. Ein so gldnzender Jurist wie du.«

»Verlass dich nicht auf mich. Ich tu’s auch nicht.«

Der Kellner hatte gefragt, ob die Herren ihr Steak »medium« oder
»rear« wiinschten. Onkel Richard gab die Auskunft: »Medium.« Die Eis-
tinzerinnen wirbelten halsbrecherisch auf einem Fufl. Uberscharf stand
alles im Licht.

»Du wirst deine Sache schon gut machen, sagte Richard.
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6
Das Orakel

Das Schiff hief8 »Brazil«. Es war noch nicht in ein Passagierschiff um-
gewandelt, sondern machte seine Reise wie in den letzten Jahren, in de-
nen es Truppen befordert hatte. Es gab also nur ganz wenige Kabinen
tiir Bevorzugte. Die anderen, Felix gehorte zu ihnen, hatten ihre Schlaf-
statte mit vier, sechs oder zehn Mitreisenden zu teilen. Felix teilte sie
mit zehn.

Die »Brazil« lag fast zwei Stunden im Dock an der 52. Strafle, bevor
sie in See stach. Rechts von dem schrégen, steilen Steg, auf dem die Pas-
sagiere das Schiff erreichten, dringten sich die Zurtickbleibenden.

Die Familie von Geldern stand vollzahlig da, Felix’ Schwestern in der
vordersten Reihe. Auch Livia war da (Joyce nicht), sie war ein wenig zu
spat gekommen, weil Joyce sie nicht hatte gehen lassen wollen. Sie sah
ihn den schragen Steg hinaufgehen. Er hatte den Mantel iiber dem Arm
und in der Hand die Aktentasche, die sie ihm gekauft hatte. Es war eine
schone, hellbraune, lederne Aktentasche, die schonste, die sie hatte be-
kommen koénnen, und sie fand, dass er damit aussah wie ein Diplomat.

Sie fand, dass es die traurigste Stunde ihres Lebens sei, denn sie
wusste, er wiirde nicht zuriickkommen. Jedenfalls nicht zu ihr. Sie sah
ihn jetzt zum letzten Mal in ihrem Leben. Wenn sie gewollt hitte, hitte
er sie geheiratet, dann wire sie jetzt mit ihm auf dem Schiff. Sie hatte es
mehr gewollt als irgendetwas, sie hatte es ihm nur nicht sagen kénnen.
Es waren hundert Gelegenheiten gewesen, es ihm zu sagen; sie hatte
alle verpasst. In ihrer Traurigkeit war sie ein bisschen stolz darauf. Sie
wusste, dass das seine Familie war, die dort rechts von ihr beisammen-
stand. Einen Augenblick iiberlegte sie, ob sie hingehen und sich dazu-
stellen sollte. Auch Fremde standen ja zusammen, die ein Schicksal ver-
band, und vielleicht wire es richtig gewesen, bei denen zu stehen, zu
denen er gehorte.
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Aber sie tat es nicht.

Das Schiff bewegte sich noch immer nicht, die Passagiere mussten
Formalitdten erledigen und hatten keine Zeit, sich um die zu kiimmern,
die unten standen und traurig waren.

Livia war so traurig, dass sie es nicht ertragen zu kénnen glaubte. Die
Jahre mit ihm waren eine einzige fliegende Stunde Seligkeit. Jetzt er-
schienen sie ihr so, angesichts des grof3en Schiffes, das mit der Abfahrt
drohte. Er, der offenbar schon in diesem Augenblick so wenig an sie
dachte, wie er es von nun an sein Leben lang tun wiirde, war der beste
Mensch auf der Welt. Keinen einzigen Vorwurf hatte sie ihm zu ma-
chen - sie kannte ihn besser als die, die dort standen und zu ihm ge-
horten! Wie hitte sie ihm einen Vorwurf machen konnen, man macht
ja auch der Luft keinen Vorwurf, weil sie blau ist. Er war, wie er war,
ein Gliicksfall. Auch andere hatten Freundlichkeit und Teilnahme. Bei
ihm aber kam es nicht von den Lippen, sondern aus seinem Blut, er
lebte vom Helfen, vom Leichtermachen und Verstehen. Wo gab es ei-
nen Menschen, der wie er zuhdrte, wenn man ihm etwas sagte. Der es in
derselben Sekunde zu seiner Sache machte und dem man es mitzutra-
gen gab, weil er es nicht anders wollte. Selbstverstindlich, dass man so
einen Menschen nicht fiir sich allein haben konnte. Sie empfand das so
klar, dass es wehtat.

Seine beiden Schwestern waren hiibsch. Die briinette sah ihm dahn-
lich, die blonde hatte sein Lachen. Livia schaute auf die zwei jungen
Maidchen, die etwas zum Schiff hinaufriefen, was sie nicht verstand.
Dann deutete sie es sich als »Grofimamac, denn von oben antwortete
ihnen eine alte Dame. Von Grofimama Viktoria hatte Livia gehort und
zweifelte nicht, dass sie es war, die den Méadchen herunterwinkte. Genau
so hatte sie sich sie vorgestellt, zwischen einer Konigin und einer klei-
nen Frau, mit der man herrlich spaien konnte. Sie schrie etwas in deut-
scher Sprache, und die Enkelinnen antworteten begeistert: »Jal« Die
anderen aus seiner Familie mochten Felix nicht, Livia hétte darauf ge-
schworen; sie wollten nur, dass er wegfuhr. Livia hasste sie. Gabe es die
nicht, Felix wire jetzt nicht auf dem Schiff. Falsch! Immer hatte er weg-
fahren wollen, sogar wenn sie am gliicklichsten gewesen waren, hatte er
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einen blitzschnellen Schatten in den Augen gehabt, fiir eine Sekunde
oder zwei — da war er dritben gewesen, wohin er jetzt fuhr.

Er trat neben Viktoria. Er suchte, seine Augen fanden nicht gleich.
Livia beschloss, sich nicht zu rithren. Wenn sie es war, die er suchte, und
wenn er sie fand - sie wollte es als eine Art Orakel nehmen. Sie trat so-
gar aus der vordersten Reihe zuriick, den Blick auf ihm, wie er da oben
stand, ohne Hut, mit offenem Hemd, in der hellen Jacke, die sie so gern-
hatte.

»Livial«

Seine Stimme. Sie erschrak vor Freude, dann wollte sie antworten,
doch wegen der Familie traute sie sich nicht.

»Livial«

Der Steg wurde aufgezogen. Die Passagiere drangten sich, winkten,
riefen. Livia hatte kein Taschentuch, um zu winken. Sie hob ihre bei-
den Hinde und winkte damit. Sie wollte »Felix!« rufen, ihre Kehle er-
laubte es nicht.

»Livia! I can see you!, rief er.

Sie konnte ihn auch sehen. Nicht so deutlich, wie sie wollte, denn
Tranen hinderten sie. Aber sie hatte beide Hande erhoben und winkte,
winkte.

»Livia!l Don’t forget me! I won't either!«

Sie winkte. Sie rief, doch sie hatte keine Stimme.

Das Schiff bebte.

»Livia! Livial«

»I love you, Felix!«

Er winkte ihr, das Schiff begann zu fahren.

»God bless you, Felix!«

Das Schiff fuhr.
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7
Das Wunder geschieht

Das Schift fuhr aus dem Hudson, an der Freiheitsstatue vorbei, die
Skyline begann zu verschwimmen, die roten Bojen klangen mit elek-
trischen Glocken und wiesen den Weg zuriick.

Felix saf8 mit Viktoria auf Liegestithlen aus hartem Holz, es gab keine
Polster. »Bequem sind sie nicht«, sagte Viktoria. »Aber ich kann dir sa-
gen, seit ich mit deinem Grof3vater in Agypten war, ist das die schonste
Reise meines Lebens!«

Felix war so erregt, dass er nicht antwortete. Seit man hervertrieben
worden war, die vielen Jahre, hatte man an den Dingen vorbeigedacht.
Sooft man anfing, sie sich vorzustellen, wie sie wirklich waren, hatte
man, um sich zu schonen, schnell eine Volte geschlagen und an ande-
res gedacht. Uber Nacht weg aus dem Land, dem man gehorte und horig
war. Nicht einmal der Name des Landes existierte. Die Vergangenheit
existierte nicht. Der Beruf nicht. Die Zusammenhénge nicht. Die Wur-
zeln tber Nacht zerrissen, die ungeheuer tief hinunterreichten. Und
keine Hoffnung, dass es in tausend Jahren anders werden wiirde. Ver-
giss es! Wer konnte es vergessen. Wer konnte es zu Ende denken? Der
Gedanke schnitt mitten durch, den Atem weg.

Jetzt, auf dem Schiff, dem lautende Bojen eine Strafle wiesen, die
nie mehr hatte fahrbar sein sollen, konnte man es sich endlich, endlich
leisten, zu Ende zu denken. Das Wunder geschieht, man fihrt zuriick!
Man wird es wiedersehen! Gott im Himmel! Man wird nach Heiligen-
stadt gehen, wo Beethoven gegangen war. Grinzing, Platz vor der Kir-
che. Grillparzerdenkmal im Volksgarten. Sommerhaidenweg. Die Mut-
ter! Man wird sie sehen! Nein, kein Fieber, kein Traum. Man kann sich’s
ausrechnen, auf die Stunde. Heute ist der 25. Mai 1946. In acht Tagen ist
man in Le Havre. Ein paar Tage Paris. Am 10. oder 11. Juni wird man in
Wien ankommen!

Seit das Visum gesichert und die Schiffskarte gelost war, hatte Felix
das alles mit einem Schauer von Gliick und Erschiitterung gedacht,
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doch eingedenk der Lawinen von Enttduschungen in den letzten Jah-
ren trotzdem nicht fiir sicher zu halten gewagt. Erst in dieser Stunde
hielt er es zum ersten Mal fiir sicher. Ein tiberwiltigendes Gefiihl fiillte,
dehnte seine Brust. Worunter er die ganze Zeit mehr gelitten hatte, als
jemand ahnte, das fiel mit einem Schlage von ihm ab, er atmete so se-
lig leicht, die Freude beméchtigte sich seiner, dass er hitte schreien mo-
gen. In dem unbequemen Liegesessel schloss er die Augen und stellte es
sich vor. Wenn er zweifelte, brauchte er nicht einmal die Augen zu 6ff-
nen, sondern nur die starke Salzluft tief einzuatmen.

Ein schoneres Schift war nie tiber den Ozean gefahren. Das Glas
Orangensaft mit Gin, das der Steward brachte, war das kostlichste Ge-
trank der Welt. Gab es Zauberhafteres als Mowen? Wie freundlich, dass
dort auf dem Spieldeck Kinder spielten. Nufidorfer Strafle 52 oder 54
steht das Schuberthaus. In den verschiedenen engen Zimmern, die Felix
in Amerika bewohnt hatte, hatte er immer eine Radierung des Schu-
berthauses, in schmalem Goldrahmen, an die Wand gehéngt. Er war da-
vor gestanden, tausendmal, immer mit dem Gedanken: Das wird man
nie mehr sehen. Heute ist Samstag, der 25. Mai. Mittwoch, den 10., oder
Donnerstag, den 11. Juni wird man es sehen! Es war zum Wahnsinnig-
werden - als stiinde jemand unséglich Geliebter, der tot und begraben
ist, von den Toten auf. Einen Augenblick dachte er an eine Tote, ver-
scheuchte den Gedanken. »Es ist so schon, dass man es nicht aushilt!«,
sagte er.

Viktoria hielt es fiir eine Antwort, obwohl sie um eine Viertelstunde
zu spit kam. Aber da sie mit dem meisten einverstanden war, das die-
ser Enkel tat, fiel es ihr nicht ein, ihn zu fragen, was er vorhin mit ge-
schlossenen Augen und so hingerissenem Ausdruck gedacht hatte, son-
dern sie sagte: »Du hast ja keine Ahnung, du Armer, wie viel Schones
man vertragt! Immer noch mehr. Weil man immer zu wenig davon hat.
Das ganze Leben.«

»Etwas Schoneres als das gibt es nichtc, sagte Felix.

Kaum glaublich, dass ein Mensch seines Alters sich in Minuten so
vollkommen verwandeln konnte. Es kam nicht nur von der schnellen
Rote, womit Sonne und Meerwind sein Gesicht plotzlich {iberzogen,
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