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Seit der Landung der Alliierten in der Normandie kann er es kaum mehr
erwarten – doch jetzt, Ende Mai 1946, ist es endlich so weit: Felix von

Geldern schifft sich gemeinsam mit seiner Großmutter auf der Brasil ein,
Richtung Europa, Richtung Wien, nach Hause. Acht Jahre vorher,

unmittelbar nach dem »Anschluss«, flüchtete die altösterreichische
Familie vor den Nazis nach New York. Felix war es damals unerträglich,
Deutscher zu werden. Und nun, wie steht es jetzt um seine Heimat, nach

der Niederlage, nach der Befreiung? Rasch muss er erkennen, dass der
Jubel auf dem Heldenplatz nicht durch Manipulation zustande gekommen

ist, dass sich seine ehemalige Freundin zuerst Goebbels an den Hals
geworfen hat und jetzt auf dem Schoß eines US-Obersten sitzt …

Ernst Lothar, eigentlich Ernst Lothar Müller, wurde 1890 in Brünn
geboren und starb 1974 in Wien. Der gelernte Jurist arbeitete zunächst
als Staatsanwalt, ehe er 1925 Theaterkritiker, Regisseur und schließlich

Direktor des Theaters in der Josefstadt wurde. 1938 emigrierte er in
die USA und kehrte nach Kriegsende nach Wien zurück.

Die Neuauflage seines Familienepos’ Der Engel mit der Posaune war
ein internationaler Erfolg.
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»Und wendet es,
wie es euch beliebt,

das Wichtigste bleibt doch
die Wahrheit.«

Goethe
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1

Ein Vogel fliegt weg

Felix zog den Regenmantel an. Als er vierzig Minuten vorher vom
Grand-Central-Bahnhof in New York wegfuhr, war es heiß und feucht,
aber wolkenlos sonnig gewesen. Bei der 125. Straße wurde der Himmel
plötzlich grau. In Mt. Vernon war er schwarz. In Tuckahoe begann es
zu regnen, und als er ausstieg, war es ein Wolkenbruch. Alles in vier-
zig Minuten.

Er stellte den Kragen auf und ärgerte sich. Auch darin war Felix ein
Wiener, dass Kleinigkeiten ihn plötzlich in Wut versetzten. Monatelang
war er hin und her gefahren, ohne dass ein einziger Regentropfen fiel.
Ausgerechnet heute, da er ein Kleid von Lanz in einer dünnen Pappen-
deckelschachtel in der Hand trug, musste es so schütten. Es würde to-
tal aufgeweicht sein, bevor er es Livia geben konnte. Er praktizierte die
lange Schachtel über Brust und Magen und knöpfte den Regenmantel
darüber zu. Zum Teufel mit den amerikanischen Quantitäten! Wenn’s
heiß war, war es eine Hitzewelle, wenn’s regnete, eine Sintflut. Alles im
Extrem. In Salzburg regnete es im Sommer auch nicht wenig, aber mit
einem Schirm und einem Regenmantel war man seines Lebens sicher.

Es entging ihm, dass er keinen Schirm hatte, und seine Wut wuchs,
als die Taxi-Chauffeure, die am Kopf der von der Station zur Straße füh-
renden Treppe warteten, die Ankommenden, fünf zusammen, von de-
nen keiner zum anderen gehörte, in die Cabs pferchten. Felix hasste es,
wenn man über ihn verfügte, und er konnte es einfach nicht mehr hö-
ren, dass man alles, was geschah, mit »There is a war on, Mister« er-
klärte. Dass es Krieg gab, war ihm nicht entgangen. Er hatte diesen Krieg
für unvermeidlich gehalten, seit der Sekunde, da Hitler in Wien einge-
zogen, die Familie von Geldern (Haupthaus in Wien, Filiale in Paris) an
ihrem Leben bedroht und Wien zu einer obskuren deutschen Provinz
geworden war. Er hatte es bei seiner Musterung in New York gesagt und
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den Herren in Washington immer wieder geschrieben: There is a war
on, Mister, und ich, Felix von Geldern, will mitmachen. Ich kann Ihnen
von Nutzen sein, glauben Sie mir das! Aber man hatte ihm höflich ge-
antwortet: »Danke, nein, Ihre Augen sind zu schlecht.«

Er war kurzsichtig, aber um sich seiner Haut zu wehren, dazu sah er
genug. Sei doch froh, hatte ihm die Familie (mit Ausnahme von Groß-
mama Viktoria) gesagt, so hast du wenigstens Ruhe. Zum Teufel mit
der Familie! Denen musste man tatsächlich erzählen, dass Krieg war.
Die waren so felsenfest davon überzeugt, dass sie durch ihre mehr oder
weniger erzwungene Auswanderung (Luxuskabinen auf der »Queen
Mary« und der »Normandie«) unendlich gelitten hatten; dass sie in
ihren Appartements im Hotel Plaza, in ihren Wohnungen, Ecke Fifth
Avenue und 68. Straße, in ihren Sommerfrischen am Lake Placid, bei
ihren Golf-Weekends im Westchester County Club als Dulder und Op-
fer auftraten. Als ihm die Familie einfiel, warf Felix mit einer ihn kenn-
zeichnenden Gebärde heftig den Kopf zurück. Mit unbelehrbaren Men-
schen gab es keine Verständigung.

Auch in seiner Erscheinung war Felix ein Wiener. Er war groß, hielt
sich aber nicht stramm (»leger« nannte man es in Wien). Die Augen un-
ter den horngefassten Brillen hatten trotz ihrer Kurzsichtigkeit etwas
Anziehendes; ihre Bereitwilligkeit zog an und ihre jungenhafte Neu-
gier. Felix war, wie seine Großmutter Viktoria, einer der neugierigsten
Menschen auf der Welt. Dass er sein Haar länger als notwendig trug,
wie ein Musiker, obwohl er Jurist war, und auf seine Anzüge und Kra-
watten mehr Sorgfalt verwendete, als er zugab, gehörte zu den wiene-
rischen Widersprüchen seines Wesens: Er hasste Prätention oder, wie
es in Wien hieß, Getue, aber er hatte eine ausgesprochene Schwäche,
zu gefallen. Einer seiner bleibenden Kindheitseindrücke war ein zufäl-
lig aufgefangener Ausspruch seines Onkels Richard gewesen: »Der Felix
ist der wenigst hübsche in unserer Familie.« Onkel Richard, der später
gesagt hatte: »Amerika wird nie in den Krieg eintreten«, hatte sich auch
damals geirrt. Sein Verdikt klang Felix trotzdem nach, bis zu diesem
Augenblick im Wolkenbruch.

»Nein, danke«, sagte er zu den Chauffeuren, obschon es purer Wahn-
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sinn war, zu Fuß zu gehen. Impulsen nachzugeben, war ein anderes sei-
ner Merkmale; er tat Dinge, von denen er noch eine Sekunde zuvor
nicht geglaubt hätte, dass er sie tun werde. Sie hätten wissen können,
dass er sich die fünfunddreißig Cent für ein Taxi nicht einmal bei ei-
nem Wolkenbruch leistete; seit Jahren hatten sie ihn hier ein- und aus-
steigen gesehen, in der Früh, 7 Uhr 49 nach New York, abends, 6 Uhr 25
von New York.

Er ging die Abkürzung unter dem Viadukt und entlang des Baches.
Bei gutem Wetter legte er die wenigen Minuten von der Station zu sei-
ner Wohnung mit zwei Männern und vier Mädchen zurück, die er nicht
persönlich kannte. Sie waren wie er »Commuters«, das heißt, sie leb-
ten in einem Vorort, arbeiteten in der Stadt und benutzten dieselben
Züge. Vor Pearl Harbor waren es vier Männer gewesen, und zwei Mäd-
chen weniger. Felix kannte ihre Namen nicht, aber die Farbe ihrer An-
züge. Bis Dezember waren die Anzüge lebhaft blau oder braun; später
trugen die Männer helle Regenmäntel; die Zeitung »Sun« oder »World-
Telegram« schaute ihnen aus der Rocktasche, sie waren ihm immer
um einige Schritte voraus. Die Mädchen dagegen gingen hinter ihm.
Sie kicherten die ganze Zeit. Wenn er über die kleine Holzbrücke nach
rechts abbog, pflegte er sich umzuschauen und festzustellen, dass sie
kleine, blaue, quadratische Schachteln trugen; sie hatten beim Bäcker
Cushman-Torten für das Dinner gekauft.

Es war ein so lächerlich maßloser Wolkenbruch, dass man in Pfüt-
zen watete, wo noch vor Augenblicken Straße gewesen war. Die lange
Schachtel auf Felix’ Magen wurde feucht. Dann geb ich’s ihr eben erst
morgen. Es muss erst trocknen, entschied er. Der Aufschub erleichterte
ihn irgendwie.

Er hätte ihr gern eine Freude gemacht. Deshalb war er, bevor er das
Kleid gekauft hatte, wochenlang vor Schaufenstern in der Fifth Avenue
gestanden. Aber seit er sich erinnerte, konnte er zu niemandem sagen:
»Hier. Das hab ich dir geschenkt.« Er fand es anmaßend, dass man sich
mit hundert österreichischen Schilling oder hundert Dollar, oder was es
eben war, zu einem Mann machte, der sich Anspruch auf Dank erwarb.
Außerdem würde er bestimmt nicht »Happy Birthday to you!« singen
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können, dazu war er zu gehemmt. Beneidenswert, dachte er und meinte
die Leute, die sich einfach hinstellen und »Happy Birthday« singen
konnten. Der Regen riss Löcher in den Boden. Die Eichen, deren Höhe
riesig war, schüttelten ihre Kronen im Sturm. Im Westen blitzte es. Don-
ner folgten wie Detonationen. Die Luft war vor Elektrizität kaum zu
atmen.

In Schweiß und Regen gebadet, trat Felix durch die Hintertür ins
Haus.

Livia schien ihn kommen gehört zu haben. Sie stand im Vorraum.
»Hat es Sie erwischt, Herr von Geldern?«, fragte sie. Sie sagte nicht
Mr. van Geldern, sondern Herr von Geldern zu ihm.

»Guten Abend, Livia. Ich hätte ein Taxi nehmen sollen.«
»Es sind ja nur ein paar Schritte.« Noch nie hatte sie etwas getadelt,

was er tat oder sagte.
Er fingerte an dem Regenmantel, den er wegen der Schachtel nicht

ausziehen wollte.
»Vielleicht behalten Sie ihn lieber an«, sagte Livia, »Hansl ist weg.«
Sie sagte »Hansl«, mit dem österreichischen Diminutiv, und sie sagte

es nicht einmal mit dem langen amerikanischen »a«.
Hansl war ein Kanari, Großmama Viktorias Geschenk; sie behaup-

tete steif und fest, er komme aus Österreich. Jedenfalls hatte der Vogel in
Felix’ Zimmer österreichisch getrillert.

Es schien, dass Livia wusste, wie schlecht die Nachricht war. Sie wuss-
te jedenfalls, was Felix freute oder verstimmte. Seit er bei ihrer Schwes-
ter Joyce als Mieter eingezogen war, hatte sie das zu ihrer Hauptauf-
gabe gemacht. Hatte jemand sie gefragt: »Was studieren Sie?«, sie hätte
nicht länger beschämt sein müssen, dass ihre Schwester sie verhindert
hatte, das College zu beenden, und dass sie jetzt in Altman’s Kaufhaus
in White Plains ihren Unterhalt als Verkäuferin verdienen musste. Son-
dern sie hätte geantwortet, ihr Hauptfach sei ihre Liebe zu Felix.

Sie hatte Narben an Kinn und Hals, die man unter Puder fast nicht
sah; als kleines Kind war sie in den Kamin gefallen, und Joyce hatte sich
schon damals wenig aus ihr gemacht. Hätte sie rechtzeitig ärztliche Be-
handlung gehabt, die kleinen weißen Narben wären ihr erspart geblie-



13

ben. Doch Joyce war damals zwölf, und sie war zwei. Und sogar wenn
Joyce damals erwachsen gewesen wäre, hätte sie wie heute gefunden, es
sei Verschwendung, den Arzt zu holen.

Wenn es sein musste, kämpfte Joyce mit den Nägeln. Sie hatte es hart
gehabt und sah nicht ein, warum andere es leicht haben sollten. In ihren
Augen war Livia ein unreifes Geschöpf, außerdem dumm.

Trotzdem würde Livia Felix heiraten und mit Joyce um ihn kämp-
fen. Auch Joyce wollte Felix heiraten; sie hatte das nie gesagt, aber Livia
wusste genau, dass es so war.

»Sind Sie böse?«, fragte sie ihn.
»Ja.« Das bisschen Aufmerksamkeit, auf einen Vogel aufzupassen,

hätte sie wirklich haben können. »Wieso ist das passiert?« Die Schachtel
mit dem Kleid wurde ihm immer lästiger.

Sie hatte, erzählte Livia, wie jeden Abend das Gläschen im Käfig mit
Wasser gefüllt; ein Blitz hatte so nahe eingeschlagen, dass sie fürchtete,
es sei im Garten; sie war hinausgelaufen, die Käfigtür blieb einen Augen-
blick offen. Als sie zurückkam, war Hansl nicht mehr da.

»Aber der Blitz hat natürlich nicht im Garten eingeschlagen?«
»Nein. Leider.«
Darüber musste er wider Willen lachen.
»Es war sehr dumm von mir«, sagte sie.
Wenn jemand ein Verschulden zugab, war er sofort versöhnt. »Das

hätte jedem passieren können, Livia.«
»Ich hätte die Käfigtür schließen sollen. Oder das Fenster. Selbstver-

ständlich.«
»Unsinn. Selbstverständlich wird alles erst, wenn es vorbei ist.«
»Sie sind wundervoll«, sagte sie. Sie verbesserte sich sofort. »Glauben

Sie, wir bekommen ihn zurück?«
»Nein.«
»Wir können ihn rufen. Ich kann pfeifen wie er.«
»Im Regen?« Er fügte hinzu: »Wenigstens hat er jetzt seine Frei-

heit.«
»Er hat so viel …« Sie vollendete nicht, was sie sagen wollte. Viel-

leicht hatte sie sagen wollen: »Er hat so viel gesungen.« Wer so viel sang,
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konnte die Freiheit nicht entbehrt haben. »Geben Sie mir Ihren Mantel.
Ich hänge ihn in die Küche zum Trocknen.«

»Nein, danke«, sagte er schnell. »Ich gehe noch ein bisschen hinaus.
Der Regen hat nachgelassen. Vielleicht höre ich ihn wirklich.«

»Joyce ist zum Dinner eingeladen. Ich komme mit Ihnen.«
»Mit Ihren bloßen Beinen!«
Sie hatte ihre weißen Shorts an. Ihre Beine irritierten ihn. Nicht zum

ersten Mal packte ihn das Verlangen, sie in seine Arme zu nehmen.
»Es wäre hübsch, wenn Sie endlich wüssten, dass ich mir nichts ver-

bieten lasse. Von Joyce nicht, von niemandem.« Auch sie gab dem Ge-
witter einen Augenblick nach. »Ich ziehe meinen Regenmantel an.«

»Nein!«, sagte er heftig.
»Sie können mir nicht verbieten, in unseren Garten zu gehen, Herr

von Geldern.«
Er überlegte, ob er ihr jetzt das Geschenk geben sollte. Es hätte ihm

ähnlich gesehen, aus etwas, das er als Freude gedacht hatte, im letzten
Moment eine Bagatelle zu machen. Dazu war er im Begriff, als er auf
dem Tischchen, worauf die Post gelegt wurde, einen Brief sah.

»Für Sie«, sagte sie. Ihr Ton war wieder beherrscht.
Der Brief kam vom Naturalization Service und forderte Mr. Felix van

Geldern auf, am 29. Juli 1944, 8.30 a. m., Columbus Avenue 70, mit zwei
Zeugen und seinen Papieren zu erscheinen und seine Bewerbung um
die amerikanische Bürgerschaft vorzubringen. »Und das sagen Sie mir
erst jetzt!«, rief er. »Livia, in ein paar Wochen bin ich Ihr fellow citizen!«

»Freuen Sie sich?«
»Sehr.«
»Sie freuen sich nicht.«
»Seien Sie nicht dumm, Livia!«
»Sie wollen doch zurück nach Wien.«
»Woher wissen Sie das?«
Sie hätte ihm antworten können: Ich denke viel über Sie nach, denn

Sie sind anders als alle Menschen, die ich bisher kennengelernt habe,
und ich mache jetzt eine entscheidende Probe. »Sie wollen nicht zu-
rück?«, fragte sie, hielt den Atem an.
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»Nein.«
Mit einem jähen Schritt kam sie näher zu ihm. Der Vorraum war von

einer kleinen Stehlampe beleuchtet, die nur die Umrisse deutlich machte.
»Sie freuen sich wirklich!«, sagte sie. »Gute Nacht.« Ohne sich umzu-

sehen, lief sie hinauf in ihr Zimmer.
Felix sperrte die Schachtel mit dem Kleid ein und trat vors Haus. Eine

Wiese mit Eichen und Eschen fiel schräg davor gegen die Fahrstraße ab.
Der Regen hatte so jäh aufgehört, wie er begonnen hatte, aber die Trop-
fen, die der Wind aus den Blättern schüttelte, klangen wie Regen. Die
Blitze hatten sich verzogen, manchmal warfen sie fahlen Schein auf das
nasse Grün und die Jasmingebüsche, welche die Wiese säumten. Die
Luft war rein.

Wenn man scharf hörte, konnte man die Geräusche der Nacht un-
terscheiden: die Enten im Teich drüben, die Spechte, die Rotkehlchen.
Wie zu Hause.

Hoffentlich hat er während des Regens in einem Baum Schutz ge-
sucht, dachte er. Er hätte sich sehr gewünscht, ihn wiederzuhaben. Zu
Hause hatte er fast immer einen Kanari gehabt – drüben heißt das. Zu
Hause war drüben.

»Hansl«, rief er. Er pfiff ihm auch. Die Enten lärmten. Ein Specht
klopfte fleißig.

Felix ging die schräge Wiese hinunter, von Baum zu Baum. Geduldig
stand er unter jedem und schaute in die Kronen. Jenseits der Fahrstraße
waren keine Bäume mehr.

Der Wind ließ nach, das Tropfen von den Bäumen hörte auf. Hoch
über den Baumkronen erschienen Sterne.

»Ist er weg?«, rief jemand aus einem Fenster.
»Ja«, sagte Felix. »Er hat eine schöne Nacht zum Nach-Hause-Flie-

gen. Übrigens müssten Sie nicht so selig drüber sein! Entschuldigen Sie.
Ich habe vergessen, dass Sie sich nichts sagen lassen.«

»Glauben Sie, er fliegt nach Hause?«, fragte die Stimme. »Von Ihnen
lasse ich mir alles sagen.«

»Ich hoffe.«
»Sie wollen doch zurück«, sagte die Stimme.
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2

Bürgerprüfung

»Sie wollten auswandern?«
»Ja.«
»Obwohl Sie zuerst nur um ein Besucher-Visum ansuchten?«
»Damals sagte man mir in Wien, die Quote der Emigrations-Visa sei

auf Jahre hinaus überzeichnet.«
»Wieso bekamen Sie es schließlich doch?«
»Meine Großmama kannte einen Senator.«
»Sie meinen, bei uns kann man so etwas durch Beziehungen be-

kommen?«
»Natürlich.«
»Sie glauben also nicht an Demokratie?«
»Und an Beziehungen.«
Der Beamte in dem winzigen, heißen Quadrat des vierten Stocks,

Columbus Avenue 70, lehnte sich zurück. Über dem Sessel hing sein
auffallend blauer Rock.

»Wann haben Sie Wien verlassen?«
»19. März 1938.«
»Wie lange nach Hitler war das?«
»Acht Tage.«
»Das heißt, Sie sind aus Österreich geflohen?«
»Ja.«
»Sind Sie Jude?«
»Nein. Mein Großvater mütterlicherseits hatte fünfundzwanzig Pro-

zent jüdisches Blut. Zu wenig für die Nürnberger Gesetze.«
»Warum sind Sie dann geflohen?«
»Es war mir unerträglich, Deutscher zu werden.«
»Was heißt das?«
»Das, was ich sage.«
»Ein so guter Österreicher sind Sie?«
»War ich.«
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Der Beamte legte ein Bein, das linke, auf den Schreibtisch. »Wenn Sie
die amerikanische Staatsbürgerschaft erhalten, um die Sie sich heute be-
werben, werden Sie schwören müssen, keinem anderen Land ergeben
zu sein als Amerika.«

»Ich weiß das.«
»Sie werden bei dieser Erklärung keinen Hintergedanken haben

dürfen.«
»Ich weiß das.«
»Und das Land, aus dem Sie kommen, ist dann nicht mehr das Ihre.

Auf Lebenszeit nicht mehr. Wissen Sie das auch?«
»Ja.«
»Mr. van Geldern. Nehmen wir an, dass der Krieg heute oder morgen

aus ist, und die Möglichkeit besteht, nach Österreich zurückzukehren.
Was würden Sie tun?«

Eine Pause entstand. Der Beamte legte auch das rechte Bein auf den
Schreibtisch.

»Wieso?«, fragte Felix.
»In diesem Zimmer habe ich eine Reihe von Beobachtungen ge-

macht. Emigranten wie Sie, Leute, die Himmel und Hölle in Bewegung
gesetzt hatten, um in die Staaten auszuwandern, dann herkamen, die
Privilegien dieses Landes genossen, sogar in ihrem Beruf Glück hat-
ten – diese Leute warteten nur darauf, dass sie wieder zurückkonnten.
Sie betrachteten dieses Land als eine Art Wartesaal zwischen zwei Zü-
gen, oder sagen wir, zwischen zwei Booten. Sie akzeptierten die ver-
hältnismäßigen Bequemlichkeiten des Wartesaals und schauten dabei
ständig aus dem Fenster, ob ein Boot ging. Mr. van Geldern, finden Sie
das fair?«

Vor dem Fenster des in der feuchten Julihitze dampfenden kleinen
Raumes stand statt des schmutzig roten Rohziegelbaues einer Infante-
riekaserne eine Sekunde lang schmerzhaft lieblich der Kirchenplatz von
Grinzing. »Ich würde Österreich gern wiedersehen«, sagte Felix.

»Würden Sie wieder dort leben wollen? Nehmen wir an, mit den Vor-
teilen, die ein amerikanischer Bürger dort nach dem Friedensschluss
genießen könnte?«
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»Nein.«
»Weshalb nicht?«
»Die Österreicher haben sich 1938 nicht gegen Hitler gewehrt. Viele

haben ihn sogar gewollt. Am 10. April 1938 haben siebenundneunzig
Prozent ihn gewählt.«

Der Beamte lächelte zum ersten Mal. »Sie betrachten also Amerika
nicht als einen Wartesaal?«

»Ich habe es lieb gewonnen.«
»Sie mochten es nicht, als Sie herkamen?«
»Ich fand es unerträglich.«
»Weshalb sind Sie anderen Sinnes geworden?«
»Ich habe es kennengelernt.«
»Okay. Was für eine Regierungsform hat Amerika?«
»Eine demokratische.«
»Was ist eine demokratische Regierungsform?«
»Eine, in der nicht ein Herrscher entscheidet, sondern das Volk.«
»Was ist das wichtigste amerikanische Gesetz?«
»Die Constitution.«
»Sie kennen ihren Hauptgrundsatz?«
»Alle Menschen sind mit gleichen Rechten geboren.«
»Danke, Mr. van Geldern. Unterschreiben Sie hier unten.«
Felix begann zu unterschreiben: »Felix«, zögerte vor dem Wört-

chen »von« einen Augenblick, schrieb es und seinen Zunamen und
ging. Seine beiden Zeugen erwarteten ihn. Trotz dem Juli und der Hitze
brannten Lampen. Es war ein breiter Raum. An der Längswand, hinter
Mattscheiben, liefen fünfzehn zellenartige Verschläge, wie der, aus dem
Felix kam; auf Bänken davor saßen die Leute, die Vorladungen erhalten
hatten wie er; sie hatten, wie er, Zeugen bei sich, die dafür bürgen soll-
ten, dass sie gute amerikanische Bürger sein würden; aufgeregt redeten
sie fehlerhaftes Englisch mit starkem Akzent: Sie fürchteten die bevor-
stehende Viertelstunde, in der sie eine Prüfung darüber ablegen sollten,
was sie von Amerika wussten. Für Schüler waren sie ausnahmslos zu
alt; dass sie eine Zukunft haben könnten, ließ sich bei ihrer Verbraucht-
heit nicht vorstellen; der Gegensatz zwischen einer wilden Hoffnung
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auf etwas, das keine Hoffnung versprach, und der ängstlichen Begier,
sich in diese Hoffnungslosigkeit zu stürzen, raubte dem außerordent-
lich hässlichen Saal den Rest des Sauerstoffs.

Felix’ Zeugen waren Joyce und sein Bürokollege, Mr. Graham. Joyce
hatte für den Anlass ein neues hellblaues Kleid mit einem weißen Lack-
gürtel. Sie schien auch beim Friseur gewesen zu sein, sah üppig und
auffallend aus wie immer, und roch ein wenig zu stark nach Parfum.
Mr. Graham wischte den Schweiß von seiner Stirn. Er hatte Geduld wie
immer.

In Brown’s Kaufhaus auf der Dritten Avenue, wo Mr. Graham die
letzten einundzwanzig Jahre von halb neun bis halb eins und von halb
zwei bis sechs zugebracht hatte, war Geduld der Artikel, der am leich-
testen ausging. Felix, Verkäufer im vierten Stock (Abteilung Bücher),
hatte neben vielem anderen auch das an Mr. Graham bewundern ge-
lernt: nie ein verletzendes Wort, keine Klage. Vor etwa einem Jahr war
Mr. Grahams Frau gestorben. An diesem Tag hatte »Brown’s Depart-
ment Store« Inventur gehabt, und Mr. Graham war zehn Minuten vor
sechs fortgegangen. Erst bei dieser Gelegenheit hatte er erwähnt, was
ihm geschehen war. Ein glatzköpfiger, sechzigjähriger Mann mit Brille;
etwas anderes Kennzeichnendes ließ sich nicht von ihm sagen. »Alles in
Ordnung?«, fragte er.

»Natürlich«, antwortete Joyce an Felix’ statt. »Felix weiß mehr als alle
Clercs zusammen. Wissen Sie nicht, dass er einer der größten Rechts-
gelehrten von Europa ist?« Sichtlich missbilligte sie, dass ein so unter-
geordneter Mann Felix’ zweiter Zeuge war; nicht die richtige Folie für
sie beide.

Felix sagte geniert: »Es war alles ganz leicht.« Er hatte in seinen sechs
Jahren Amerika bereits gelernt, so zu antworten. Dabei war es viel
schwerer gewesen, als er geahnt hatte.

Man musste zu einem in der Mitte des Saales stehenden Schalter
gehen, eine geringe Gebühr entrichten und abermals unterschreiben.
Dann wurde man vor drei Herren gerufen, die rechts hinten auf einer
kleinen Estrade saßen, wie ein Miniaturgericht. Ungefähr dieselben
Fragen, dieselben Antworten. Was wusste Felix von der Regierungs-
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form? Würde er, falls es notwendig wäre, die Waffen für Amerika er-
greifen?

Ja, das würde er.
Wie lange kannten ihn die Zeugen, und hatten sie ihn mindestens

einmal wöchentlich gesehen?
Sie kannten ihn mehr als fünf Jahre. Sie hatten ihn viel öfter gesehen

als einmal wöchentlich.
»Täglich«, sagte Joyce.
»An allen Arbeitstagen«, sagte Mr. Graham.
Dann wurden sie mit der Mitteilung entlassen, dass Felix in drei oder

vier Wochen aufgefordert werden würde, seinen Eid als neuer amerika-
nischer Bürger zu leisten.

Während sie die Treppen hinuntergingen, hängte Joyce sich ein. »Wir
müssen feiern«, sagte sie Felix ins Ohr. »Sehen wir, dass wir den kleinen
Mann loswerden.«

Felix hatte Großmama Viktoria versprochen, zum Tee zu kommen.
»Warum nehmen Sie mich nicht mit?«, fragte Joyce. »Das wäre end-

lich die Gelegenheit, Ihre Familie kennenzulernen.«
»Ich glaube nicht, dass Ihnen das eine Freude machen würde«, sagte

Felix. »Danke vielmals für die Mühe, die Sie sich genommen haben,
Joyce. Danke vielmals, Mr. Graham.«

Joyce antwortete nicht. Mr. Graham sagte: »Nicht der Rede wert.«

3

Die Familie

Die kurze Strecke vom Columbus Circle, Central Park South entlang,
bis hinunter zum Hotel Plaza hätte höchstens zehn Minuten zu dauern
gehabt. Für Felix dauerte sie fast eine halbe Stunde. Er schaute auf den
Central Park, dessen Bäume zu verdorren anfingen, obwohl es erst Juli
war. Mit anderen Worten, sagte er sich und blieb stehen, als schraubte
ihn jemand fest, das alles ist für Dauer. (Er dachte es mit dem Ausdruck
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»for keeps«, den man hier für Dinge gebrauchte, die für immer waren.)
Das ist mir doch nicht neu, dachte er. Ich habe gewusst, dass ich eine
bindende Erklärung abgeben werde. Ich habe auch gewusst, dass es da-
bei keine Hintertür gibt (er dachte »Mentalreservation«, den Juristen
wurde er nicht los).

Die Vorstellung, er würde die nächsten dreißig oder vierzig Jahre
seines Lebens solche vertrockneten Bäume im Juli zu sehen haben, auf
asphaltierten Parkwegen gehen, den Fettgeruch der Drugstores zur
Lunchzeit, den Subwaygeruch heißgelaufenen Gummis am Abend zu
riechen haben, nagelte ihn dort an, wo er stand. Die wilde Sehnsucht, in
fast zweitausend Tagen und Nächten genährt, schmerzte plötzlich wie
ein Geschwür. Gut, sagte er sich, herausschneiden. Chirurgischer Ein-
griff. Die Frage ist nur, Lokalanästhesie oder volle Narkose. Sekunden-
lang stand Livia vor seinen Augen, er rief wie zum Schutz ihr Bild auf,
es half nichts. Ich habe sie gern, dachte er, trotzdem wäre es kindisch zu
denken, dass sie mir das ersetzen kann! Gut, ich werde die Prüfung für
die amerikanische Advokatenpraxis bestehen, wir werden irgendwo in
der Nähe von New York ein kleines Haus haben, in Bronxville oder in
Tuckahoe oder Scarsdale. Vielleicht werden wir in die Provinz ziehen
müssen, weil es dort billiger ist. Kleines Haus in New Jersey oder in Dal-
las, Texas, oder in Cincinnati, Ohio. Wenn ich zu wenig für ein Haus
verdiene: Schlafzimmer, Wohnzimmer, Bad, kleine Küche. Wöchentlich
zweimal eine Negerin zur Hilfe.

Nicht das Schlechteste, sagte er sich. Aber warum kann es nicht bes-
ser sein? Warum kann ich nicht ein beschäftigter Anwalt werden und
eine Masse Geld machen? Park-Avenue-Wohnung. Eigener Buick. Golf.
Dinner-Partys. Einfluss in Wall Street und Washington. Vielsicht sogar
eine Berufung für internationales Recht an die Columbia-Universität.

Alles das hatte er unzählige Male gedacht. Aber da er es jetzt zu den-
ken versuchte, widerstand es ihm. Dann muss ich mich also geirrt ha-
ben, sagte er sich. Habe ich es mir nur eingeredet, dass ich dieses Land
liebe? Das half sofort. Er wusste, dass er es sich nicht eingeredet hatte.
Aber er wusste ebenso, dass die zwei Unterschriften vor einer halben
Stunde einen Endstrich gezogen hatten, und dass es das war, was ihn
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quälte. Der Gedanke, man könne hier und drüben leben, an beidem
hängen, war ein Betrug. Sogar im juristischen Sinn. Darin gab es kei-
nen Kompromiss mehr. Als er damit im Reinen war, setzte er seinen
Weg fort, um mit Großmama Viktoria die Gewissheit zu feiern, die er
erhalten hatte.

Trotz dem Sommer war das Plaza überfüllt. In der mächtigen Halle
saßen die Leute beim Tee, und die Nachmittagsmusik bemühte sich, sti-
mulierend zu sein. Felix blieb einen Augenblick vor dem Zeitungs- und
Buchstand stehen, was er automatisch überall tat, wo Bücher verkauft
wurden; er wollte sich davon überzeugen, ob die Bestseller aus Brown’s
Kaufhaus überall Bestseller waren. In Ordnung: »A Bell for Adano«, »A
Tree Grows in Brooklyn«, »Strange Fruit«. Die Nachmittagsausgaben
meldeten, dass die Teilnehmer an dem Attentat auf Hitler eruiert seien
und gehängt werden würden. In der Blumenhandlung neben dem Zei-
tungsstand gab es verspätete Dog-Wood-Blüten rosa und weiß in Rie-
senvasen, weiße Rosen, Schlingpflanzen und ungeheure weiße Lilien.
Fehlerlos prachtvoll, trotzdem ohne Leben.

Kathi öffnete. Sie war nur um zwei Jahre jünger als Großmama Vik-
toria und sprach noch immer kein Wort Englisch. »Frau Gräfin werd sie
sofort kommen«, meldete sie mit dem harten Akzent ihrer Heimat. Sie
war groß, hatte eine der kleinsten weißen Schürzen über ihrem schwar-
zen Kleid, trug hohe Knöpfelschuhe, die man hier nirgends bekam, und
ihre Hände steckten in weißen Zwirnhandschuhen. Obwohl sie ein be-
quemeres Leben führte als je zuvor (ihre Aufgabe bestand fast nur noch
darin, Besucher anzumelden, Großmama Viktoria zu frisieren und ihr
beim Ankleiden behilflich zu sein), fand sie es eine Zumutung, in Ame-
rika existieren zu sollen. Nichts gefiel ihr. »Bitte, sich einen Moment
hinsetzen, junger Herr«, forderte sie Felix auf, als wäre es vor zwanzig
Jahren im von Geldern’schen Haus auf der Hohen Warte in Wien gewe-
sen, und verließ das Zimmer.

Viktoria lachte schon auf der Schwelle, ihre gute Laune war schran-
kenlos. Die Blumen, die sie zu ihrem achtzigsten Geburtstag bekom-
men hatte, blühten noch überall in Fülle. Und die Familienfotografie,
von der Familie gestiftet, stand auf dem Klavier. Großmama Viktoria
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hatte sich ein Klavier in den Livingroom stellen lassen. Zwar kannte sie
die Noten nicht, aber sie hatte es gern, wenn Leute kamen, die ihr vor-
spielten oder vorsangen.

»Gratuliere«, sagte die kleine alte Dame. »Also hast du’s überstanden.
Bist du stolz?«

»Ja«, sagte Felix.
»War’s schwer? Bleib sitzen. Erzähl mir jede Frage. Ich komm ja

jetzt auch bald dran.« Sie setzte sich zu ihm; sie hatte sehr schnelle,
sehr leichte Bewegungen, trotz ihrer Rundlichkeit. Ihr Imprimékleid,
grün und weiß, ohne Ärmel, wäre für eine Vierzigjährige zu jung ge-
wesen. Um den Hals hatte sie zwei Reihen großer Perlen. Ihr Mund war
kirschenrot geschminkt, ihr Haar nach der Mode frisiert, die Tallulah
Bankhead in »The Skin of Our Teeth« eingeführt hatte.

»Du willst doch nicht wirklich Tee?«, sagte sie. »Hol dir Whisky und
bring mir auch ein Glas.« Viktoria war eine geborene Gräfin Teleky aus
Budapest. Ihr Großvater war Minister gewesen, und noch ihr Vater
hatte, wie sie gern erzählte, mit Franz Joseph in Gödöllő gejagt. Die Hei-
rat mit Edmund von Geldern, Felix’ Großvater, hatten die Telekys für
eine Mesalliance gehalten – der Adel der Gelderns war kaum eine Ge-
neration alt, außerdem mit einem Bankgeschäft belastet; wenngleich
es ein großes Bankhaus war, nicht so groß wie Rothschild, größer als
Bleichröder, war es jedenfalls eine Heirat unter dem Stand, fand Vikto-
rias Familie.

Sie selbst hatte das nie gefunden. Sie hatte Felix’ Großvater drei-
ßig Jahre lang geliebt und war, nach ihrer eigenen Behauptung, drei-
ßig Jahre lang restlos glücklich gewesen. Ihre Behauptungen stimmten
nicht immer, doch sie machte sie in einer dezidierten Art, die Wider-
spruch ausschloss.

»Du schaust aber eher so aus, als ob du von einem Begräbnis kämst«,
sagte sie. Sie hatte eine Vorliebe, direkt zu sein und den Leuten die
Wahrheit zu sagen, oder was sie für die Wahrheit hielt; es schien ihr
Spaß zu machen, wie das meiste. Und trotzdem gehorchte sie dabei ei-
nem Wunsch, den Felix von ihr geerbt haben mochte: Sie hatte einen
scharf ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit. Was sie an Vorurteilen
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durch Herkunft und Erziehung mitbekommen hatte, dem widersetzte
sie sich mit ihrem gesunden Menschenverstand und ihrer noch gesün-
deren Liebe zum Leben. »Erzähl schon, was hat er dich gefragt?«

Er wiederholte wörtlich die Fragen des Clerks und seine Antworten
darauf.

»Na ja«, sagte sie, zwei Worte, mit denen sie gern begann. »Ich glaub,
das hätt ich auch alles gewusst.«

Neben den letzten Romanen lag die Geschichte Amerikas auf ihrem
Nachttisch und ein kurzer Leitfaden für neu Eingewanderte. Sie erwar-
tete dieselbe Vorladung, die Felix erhalten hatte, und bereitete sich dar-
auf vor.

»Und was wirst du jetzt machen?«, fragte sie den Enkel.
»Dasselbe«, antwortete Felix einsilbig.
»Beharrst du auf dem Unsinn?« Damit war Felix’ hartnäckige Weige-

rung gemeint, von Viktoria oder denen aus der Familie, die Geld her-
übergerettet hatten, etwas anzunehmen. Sie pflegte es Unsinn zu nen-
nen, aber sie fand offenbar Sinn darin.

»Natürlich«, sagte Felix.
»Na ja«, sagte Viktoria. »Und du wirst sie natürlich nicht heiraten?

Ich hab sie unlängst wieder mit dir gesehn. Wie heißt sie? Joyce?«
»Nein. Die nicht.«
»Gratuliere«, sagte Viktoria noch einmal.
»Warum bleibst du eigentlich in der heißen Zeit hier?«, fragte Felix,

nur um etwas zu sagen. Er war mit seinen Gedanken noch in dem klei-
nen heißen Quadrat, und während er den mit typischem Hotelpomp
ausgestatteten Raum vor Augen hatte, empfand er die Absurdität sei-
ner Existenz noch stärker, Hitler entgangen sein, um der Buchabteilung
in Brown’s Department Store vorzustehen? Österreichs Wiederaufrich-
tung miterleben, um Livia Fox zu heiraten und, bei phantastischem
Glück, Rechtsanwalt in Cincinnati zu werden?

»Du solltest dich mehr freuen«, sagte Viktoria, ohne ihm zu ant-
worten. »Trink! Bei dieser Feuchtigkeit braucht man es.« Sie trank ein
wenig Bourbon ohne Wasser.

»Es hat wenig Sinn«, sagte Felix. Er hatte seinen Rock ausgezogen
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und überlegte, wann er es so weit gebracht haben würde, seine Beine auf
den Tisch zu legen. In einem Jahr vielleicht. Vielleicht erst in drei. Dann
würde er schon ein oder zwei Kinder mit Livia haben oder mit sonst je-
mand. »Es hat überhaupt keinen Sinn«, sagte er.

»Den Unsinn hab ich von dir noch nicht gehört«, sagte Viktoria, der
weder der Bourbon noch die feuchte Hitze etwas anhatten. Untadelig
frisiert, die Haut leicht gepudert, saß sie da, als fühlte sie sich erfrischt.
»Natürlich wirst du tun, was du mit dir vereinbaren kannst, das muss
jeder, der Verstand und Rückgrat hat. Es wär nur schad, wenn du von
beiden den schlechtesten Gebrauch machen würdest. Ich misch mich
in niemandes Sachen, aber mach einen Strich, Felix, schreib Österreich
von deinem Saldo ab, würde dein Großvater gesagt haben, wenn er’s
erlebt hätt, dass er hätt auswandern müssen. Wenn du deine Energie
darauf verwenden würdest, statt Österreich zu entschuldigen, Ame-
rika gernzuhaben, hätt alles einen Sinn. Sag jetzt nicht, dass das eine
Frage des Alters und der Bequemlichkeit ist, und dass man mit achtzig
und im Hotel Plaza anders über die Sachen denkt, als wenn man einen
Dickschädel hat wie du. Ich hab Amerika vom ersten Tag an gernge-
habt. Damals war ich erst vierundsiebzig und hatte die gräuliche kleine
Wohnung in der Lexington Avenue. Du musst dich entschließen, Felix.
Nicht weil du heut etwas unterschrieben hast, sondern weil du sonst
nicht weiterkannst.«

Das alles war so wahr wie das Selbstverständliche. Gerade deshalb
war es so schwer. Felix sagte: »Vollkommen richtig, Großmama«, und
legte ein Bein, das linke, auf einen kopierten Louis-Seize-Fauteuil.

»Übrigens, wenn man wieder wird reisen können, und die Chancen
dafür sind nach dem Attentat auf den Irrsinnigen eher gestiegen, kannst
du ja hinüberfahren und dir’s anschaun. Dann wirst du definitiv wissen,
wie recht ich hab.«

Plötzlich wurde Felix guter Laune. Der Vorschlag löste das Problem
auf eine verblüffend einfache Art. Wenn es soweit sein würde, würde
man hinfahren, sich’s anschauen und wieder hierher zurückkommen,
vollständig geheilt.

»Würdest du mitkommen, Großmama?«
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»Natürlich«, sagte Viktoria. »Ich hab ein paar Leuten die Wahrheit zu
sagen. Außerdem …« Sie zögerte.

»Möchtest du’s auch gern wiedersehn.«
»Natürlich«, sagte Viktoria.
»Du bist eine großartige Frau«, sagte Felix.
»Nein«, sagte Viktoria. »Wenn ich eine großartige Frau wär, würde

ich nicht hier im Plaza leben, sondern wohnen wie du und die andern
Emigranten, denen’s miserabel geht. Ich bin eine krasse Egoistin; das
Gute ist nur, dass ich’s weiß.«

Das Telefon läutete, und obwohl Kathi kein Wort verstand, machte
sich Viktoria wie sonst den Spaß, sie hereinzurufen und antworten zu
lassen.

»Was?«, fragte Kathi, viermal. »Ich versteh ich nicht.« Dreimal. Dann,
verklärt: »No freilich, Herr Graf, Frau Gräfin is sie hier. Wird sie sich
enorm freun. Kommen nur herauf.« Sie legte den Hörer nieder und
meldete, dass Graf Thassilo Teleky im Begriff sei heraufzukommen.

Er kam mit Onkel Kari, und Onkel Kari hatte seine zwei Hunde bei
sich, den Scotch-Terrier Crazy und den weißen Pudel Fun. Kari von
Geldern, Felix’ zweiter Onkel väterlicherseits, war ein stiller, vergnüg-
ter, ziemlich kranker Mann, der zwischen Anfällen von Angina Pecto-
ris, die ihn zum Stillliegen zwangen, ständig in Bewegung war und trotz
seinen vierundfünfzig Jahren inständig verliebt. Die Neugier hatte Felix
von ihm.

»Hier bring ich den Thassilo«, sagte Onkel Kari.
Thassilo war Viktorias Lieblingsbruder. Sie verzieh ihm alles, auch

seine Frau. Eigentlich war er ihr Stiefbruder, denn er stammte aus der
zweiten Ehe ihres Vaters. Aber sie hatte ihn, Felix ausgenommen, lie-
ber als die ganze übrige Familie, weil er in ihren Augen besaß, was sie
an den anderen vermisste: eine Vorliebe für heute, ja sogar für morgen.
»Ihr lebt alle vorgestern«, pflegte sie zu sagen. Thassilos Gattin aller-
dings, eine Französin, die an die Metropolitan Opera engagiert werden
wollte, und da ihr das nicht gelang, in Hollywood auf den Tag ihrer Ent-
deckung wartete, war ihr unausstehlich.

»Bist du allein?«, fragte sie, um sich zu vergewissern.
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Er war diesen Morgen »von der Küste« angekommen. Auch seine
Zeit, Staatsbürger zu werden und die Fragen zu beantworten, die Felix
heute beantwortet hatte, war nahe. Er brachte Hollywood in seinen
Kleidern mit, braune Hose, gelblicher, großkarierter Rock, Wildleder-
schuhe, gelbes offenes Hemd. »Nein, Yvonne ist nicht mit. Es ist eine ge-
wisse Chance, dass Lubitsch sie in seinen nächsten Film nimmt.«

»Das ist wirklich eine Chance«, sagte Viktoria, und ließ keinen Zwei-
fel, wie sie es meinte.

Die Geschwister küssten einander. Onkel Kari verlangte einen Drink,
der ihm verboten war.

»Schenk dir ein«, sagte Viktoria. Warum sollte sie ihm abreden. Er-
wachsene Leute wussten, womit sie sich schadeten oder nützten.

An der Küste war es auch heiß, aber nicht so feucht. Nein, Viktoria
blieb trotz der Hitze in New York und ging nicht auf Sommerfrische.
Erstens konnte jeden Augenblick die Vorladung kommen, und zweitens
waren ihr Sommerfrischen unleidlich.

»Es kann jetzt nicht mehr lange dauern«, sagte Thassilo. Eine Sekun-
de später sagten sie alle, was in dieser Minute Tausende sagen mochten.
Dass die vor sieben Wochen begonnene Invasion Europas märchen-
hafte Fortschritte mache, und dass es mit den Nazis vorbei sei. Eisen-
hower. Patton. Clark.

»Eigentlich könntest du dir deinen Platz schon reservieren, Felix«,
sagte Viktoria.

Onkel Kari fragte, was für einen Platz.
Seinen Flugplatz nach Wien.
»Was? Du wirst doch nicht nach Wien gehn?«, fragte Thassilo. Wenn

man in sein von der Sonne systematisch schokoladebraun verbrann-
tes Gesicht schaute, sah man zugleich den elastischen Liegestuhl, die
Pond’s Cream, die dreieckige blaue Schwimmhose und den Swimming-
pool vor sich, die zu dieser Farbe geführt haben mussten.

»Natürlich will er gehn. Wir haben das gerade besprochen«, sagte
Viktoria.

Crazy und Fun hatten die Plätze gefunden, nach denen sie bisher ge-
sucht hatten: Crazy auf dem geblumten Fauteuil vor dem Fenster mit
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Aussicht auf den Central Park; Fun wälzte sich vor dem Klavier. »Natür-
lich ist das nicht«, sagte Onkel Kari. »Benimm dich, Fun!«

Felix wäre in diesem Augenblick zu allem bereit gewesen, nur nicht
zu einer Diskussion mit Thassilo, den er gern mochte, aber für faul und
beschränkt hielt. Trotzdem hörte er sich antworten: »Ja, ich werde nach
Wien gehen. Hast du etwas dagegen?«

Die Mitglieder der Familie, die in Kalifornien wohnten, weil sie das
Klima dort vorzogen, hatten keine hohe Meinung von Felix. Dass er sei-
nerzeit im Justizministerium eine Stelle gehabt hatte, die eine Karriere
versprach, war ziemlich lange her. Inzwischen hatte er Dummheiten ge-
macht, den Mund mit Phrasen voll genommen: sich selbst weiterbrin-
gen; nicht die Zeit für Luxusexistenz; leben wie die anderen Emigran-
ten – schön und gut. Wenn es ihm Spaß machte.

»Ich hab alles dagegen«, sagte Thassilo. In vier Worte konnte er den
Hochmut legen (und die Vorurteile), die seine Ahnen in Jahrhunderten
aufgespeichert hatten. »Sag du mir – hast du ein so miserables Gedächt-
nis? Du willst dorthin zurück, wo man dich hinausg’schmissen hat?«

Onkel Kari versuchte zu erzählen, warum das gestrige Dinner im
»Pavillon« hatte abgesagt werden müssen, doch es nützte nichts.

»Das muss jeder mit sich abmachen«, sagte Felix.
»Ja, aber das ist ganz einfach eine Charakterlosigkeit«, sagte Thassilo.

»Bei uns an der Coast dürftest du so was nicht sagen.«
Mit seinem Ohr für Unechtes hörte Felix den falschen Ton in »bei

uns an der Coast«. »Ich weiß«, sagte er, »die Leute, die sich Swimming-
pools leisten können, sind dagegen. Vermutlich auch die Filmbranche.«

»Warum sagst du nicht gleich, die Juden? Also Philosemitismus kann
man mir bestimmt nicht nachsagen.«

»Aber mir. Ich finde, dass ich – ganz abgesehen von den gewissen
fünfundzwanzig Prozent in unserer Familienvergangenheit – im glei-
chen Boot bin wie sie. Du natürlich auch. Wir alle. Auch wenn wir nur
deswegen hier sind, weil wir Schuschniggs Plebiszit unterstützt haben.«

»Du identifizierst dich mit den diversen Herren Cohn?«
»Leider kann ich das nicht. Seit Hitlers Gaskammern hat jeder Herr

Cohn einen Schein um den Kopf. Aber – um ihn zu behalten und ihn
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die ganze Welt für immer sehen zu lassen, dürfen sie jetzt nicht nach
Rache schreien. Vergeben und vergessen? Nein. Weder vergeben noch
vergessen. Aber nicht vergelten. Auch nicht vergelten wollen!«

Eine verlegene Pause entstand.
Nie hatte Viktoria das Ehepaar Richard und Ernestine von Geldern

lieber gesehen als in diesem Augenblick, da sie (nicht ohne Richards be-
tont diskretes, zweimaliges Klopfen) eintraten, um Felix zu der bestan-
denen Prüfung Glück zu wünschen.

Es war Richard von Geldern geglückt, einen Teil seines Vermögens
herüberzubringen und, mit einer bemerkenswerten Weitsicht in Ge-
schäften, so anzulegen, dass es für ihn arbeitete. Übrigens besaß er in
Paris noch eine Zweigniederlassung des Geldern’schen Bankhauses.
Er glich Felix’ verstorbenem Vater, dessen um vier Jahre älterer Bruder
er war, in vielem; in der betonten Unauffälligkeit vor allem, die trotz-
dem in der Summe aufdringlich wirken konnte. Jeder seiner Sätze, der
Schnitt seiner Anzüge, seine Enthaltsamkeit im Lachen und im Teil-
nehmen versicherten: Ich wünsche nicht aufzufallen. Daran gemessen
war die ruhelose, flinke Tante Ernestine von wohltuender Natürlichkeit.
Sie erzählte von den Zwillingen, Ilona und Margaret, Felix’ Schwestern,
die sie im Vassar College besucht habe. Ilona sei phantastisch hübsch
und Margaret phantastisch gescheit. Richard sagte: »Übertreib nicht,
Ernestin’.«

Mit ihnen war die Familie vollständig. Nur Felix’ Mutter fehlte, Frau
Anita von Geldern, geborene Dammbacher, die in Wien zurückgeblie-
ben war und sich nicht entschließen konnte (oder, wie Onkel Richard
behauptete, nicht entschließen wollte), Wien zu verlassen. Felix ent-
behrte sie so sehr, wie er Wien entbehrte. Seit vier Jahren hatte er keine
Nachricht mehr von ihr gehabt.

Dinner wurde auf dem Zimmer serviert. Kathi half den beiden Kell-
nern und sagte geringschätzig, als sie die heiße Schokoladensauce zur
Ice cream anbot: »Nicht amal Mehlspeis!«
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4

Heiratsversprechen

Livia wartete. Zum soundsovielten Mal hatte sie sich in den Spiegel ge-
schaut. Seit einer Stunde hätte Felix da sein sollen, aber der 11 Uhr 10
war vorbei, und wenn er nicht in fünf Minuten mit dem 12 Uhr 48 kam,
blieb er heute Nacht in der Stadt. Auch Joyce war noch nicht zu Hause.

Dass er Joyce als Zeugin gehabt hatte, daran wollte Livia nicht ein-
mal denken. Wenn sie auch noch nicht volljährig war, die wenigen Zeu-
genfragen hätte sie genauso gut wie Joyce beantworten können, wahr-
scheinlich besser. Die fragten ja nur, ob die Leute, für die man als Zeuge
ging, gute oder schlechte amerikanische Bürger sein würden. Und wer
hätte klarer als sie sagen können. »Der beste, den es seit Abe Lincoln ge-
geben hat!«

Sie hatte ihm ja lang genug aus nächster Nähe zugeschaut.
Joyce wollte ihn einfangen; ein Blinder sah das. Sie war hübscher als

Livia, viel attraktiver, und sie würde sich nicht dazu verstehen, mit ihm
zu schlafen, außer wenn er sie heiratete. Darauf legte sie es an. Etwas
Einfacheres gab’s nicht.

Livia ging zum Fenster, vom Fenster zur Tür, aus der Tür auf die
Veranda. Nicht einmal in der Nacht wurde es kühl.

Sie hatte das Kleid, das Felix ihr geschenkt hatte, zum ersten Mal an.
Weiß stand sie im Dunkeln und liebte ihn so, dass sie nichts anderes
denken wollte.

Wahrscheinlich feierte er die bestandene Prüfung mit Joyce. Längst
hatte Joyce ins »El Marocco« mit ihm gehen und sich zeigen wollen.
Heute hatte sie es sicher durchgesetzt. Morgen würde es in der Nacht-
lokal-Rubrik der »New York Post« stehen.

Sie hasste Joyce. Das Schlimme war, dass sie Felix so gefiel. Livia hatte
oft gedacht, ob sie ihm nicht einmal erzählen sollte, dass Joyce ein Tiller
Girl gewesen war, bevor sie den Mann heiratete, der sich von ihr hatte
scheiden lassen. Joyce verbarg das.

Aber das war es ja gerade mit Joyce, dass sie aus sich etwas machen
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wollte, was sie nicht war. Wie dumm von ihr, nicht zu sehen, dass Felix
Prätention nicht mochte. Vielleicht wäre es ihm sogar lieber gewesen,
wenn er gewusst hätte, dass sie ein Tiller Girl hatte sein müssen, um das
Leben zu verdienen.

Nicht denken. Es führte zu nichts.
Warum konnte nicht einmal – ein einziges Mal im Leben geschehen,

was man sich wünschte? Warum konnte er jetzt nicht hier sein? Einmal
fünf Stunden mit ihm allein sein. Zehn. Einen Tag.

Sie sah ihn kommen. Die Straßenlampe, die den kleinen Hügel be-
leuchtete, auf dem das Haus stand, schien ihm ins Gesicht. Niemand
war mit ihm.

Das Glück strömte ihr so zum Herzen, dass sie sich eine Sekunde
festhielt. Dann lief sie über die Veranda und die paar Steinstufen den
Hügel hinunter, um sich ihm in die Arme zu werfen. Es war das, was sie
tun wollte, und was es sie zwang zu tun, denn sie dachte nichts als: Er ist
da! Gott sei Dank!

Er dagegen, den Abend mit der Familie in allen Gliedern, dachte den
ganzen Weg nichts als: Ich bin im Begriff, etwas Falsches zu tun. Halte
ich das Versprechen, das ich nachmittags unterschrieben habe, dann ist
es falsch, denn ich werde es nicht aushalten können. Erkläre ich, dass
ich meine Unterschrift zurückziehe, bevor ich den Bürgereid leiste, so
ist es ebenso falsch. Denn Bürger will ich werden.

»Da sind Sie ja«, sagte Livia.
Er sagte nichts. Er sah nicht, wie glücklich und bereit sie war. Er

dachte an sich.
Sie dachte, er ist glücklich.
Zwei Menschen trafen sich auf einem Hügel, unweit der Station

Scarsdale im Staate New York, und ihnen widerfuhr, was in diesem
Augenblick den Menschen überall begegnete, wo sie einander trafen.
Sie wussten nichts voneinander.

»Freuen Sie sich nicht?«, fragte Livia.
»O ja.«
»Es klingt nicht so.«
»Nein.«
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»Warum nicht?«
»Ich glaube, ich bin ein ziemlich schäbiger Kerl.«
»Sie? Nein!« Sie musste lachen, denn etwas, das dümmer war, hätte

er nicht sagen können. Sie hatte die Menschen kennengelernt, mehr als
bei ihrer Jugend notwendig gewesen wäre; Felix war der beste von allen,
die sie kannte. Ihr Herz schlug so für ihn, dass sie nicht länger einsah,
warum sie daraus ein Geheimnis machen sollte.

Sie stiegen ein paar Schritte.
»Heiß«, sagte er, »gar nicht abgekühlt.« Es klang wie ein Vorwurf,

und es war ein Vorwurf. So wird es für den Rest meines Lebens sein,
war damit gemeint. Zum Ersticken heiß am Tag, keine Abkühlung in
der Nacht.

»Haben Sie gefeiert?«, fragte sie.
»Ja. Nein. Ich war bei meiner Familie.«
»War Joyce auch mit?«
»Nein.«
»War sie eine gute Zeugin?«
»Ja.«
»Wo ist sie?«
»Ich weiß nicht.«
Sie traten durch die Glastür, die von der Veranda ins Haus führte.
»Sie hatten doch so auf den heutigen Tag gewartet« sagte Livia.
Abfahrt in Le Havre, 13. April 1939. Drei Tage raue See. Bei der An-

kunft in New York sagt der Zollbeamte: »Welcome to the States.« Ein
Zollbeamter! Kleines Hotel, Westen, 89. Straße, an der Amsterdam Ave-
nue, Negerkinder spielen auf den Stufen. Eine Bank im Central Park,
nahe dem Museum, immer mit der Zeitung in der Hand, in der Zeitung
immer Hitlers Siege. Gegen elf Uhr erscheinen die ersten Mittagsblät-
ter. Was werden die Schlagzeilen sein? Hitlers Siege? Brown’s Depart-
ment Store, die unerträgliche Stunde vor fünf nachmittags, wo man völ-
lig ausgepumpt ist. »Keep us out of war!« »Wir wollen keinen Krieg!«
Ein kleiner Mann ist an der Ecke Plaza und 58. Straße von einem Auto
überfahren worden; jemand fragt ihn, wie es ihm geht. Er antwortet:
»Fein.« Die Wälder von Connecticut, wie grüne Ozeane. Die Negerin,



33

die ihm Kaffee macht, als er mit Lungenentzündung liegt, sagt: »Sie
werden leben oder sterben, Mr. van Geldern, beides ist herrlich.« Eine
Negerin. Roosevelts Stimme: »They bed for it and they’ll get it.« »Sie ha-
ben darum gebeten, und sie werden’s bekommen!« D-Day, die Alliier-
ten landen in der Normandie.

Es zog an ihm vorbei, Fragmente aus sechs Jahren, dahinter der bren-
nende Wunsch: Dazugehören! Teil davon sein, was Hitler stürzt!

»Ja, ich habe auf den heutigen Tag gewartet, und ich hin glücklich«,
sagte er. Es gab nur einen Weg. Er hatte ihn heute Nachmittag endgültig
gewählt, der Weg war richtig. »Das Kleid steht Ihnen gut, Livia.«

»Danke.«
»Was ist Ihnen denn?«
»Nichts.«
»Sie sind so einsilbig.«
»Ich?«
»Sie sollten sich auch ein bisschen mit mir freuen.«
»Das tu ich, Herr von Geldern.«
»Warum sagen Sie mir eigentlich noch immer Herr von Geldern?«
»Gewohnheit.«
»Sie könnten Ihre Gewohnheiten ja auch einmal ändern. Oder ist das

so schwer?«
»Nein, Felix.«
Sie standen noch an der Glastür. Der Schein der Straßenlampe fiel

schräg herüber. Er traf ihre Schläfe und ihren Hals.
»War etwas mit Joyce?«
»Nein. Warum?«
Wenn man nicht einmal an diesem Tag reden durfte, wann denn? Es

war der Entscheidungstag. Sie nahm ihre Kraft zusammen und fragte:
»Haben Sie Joyce lieb?«

»Was ist denn mit Ihnen, Livia?«
»Ich möchte es wissen.«
»Sie wissen doch, dass ich Joyce nicht liebhabe.«
Wahr! Nie hatte sie ihn auf einer Lüge betreten. »Sie werden sie nicht

heiraten?«
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»Nein.«
Sie wollte etwas sagen und verstummte.
Er wusste, was sie sagen wollte. Obschon er das seit langem wusste,

rührte es ihn in diesem Augenblick. Ohne dass er vor einer Minute ge-
ahnt hätte, dass er das sagen würde, sagte er: »Vielleicht werde ich Sie
heiraten.«

Sie trat aus dem Licht. »Mein Gott!«, sagte sie. »Aber das meinen Sie
nicht.«

»Doch«, sagte er. »Je länger ich’s mir überlege.«
Er überlegte es wirklich. Dann gab es überhaupt kein Zurück mehr.

Dann erst hatte er sich ganz gebunden.
Sie sah ihn zögern. Er dachte etwas, sah sie, das nichts mit ihr zu tun

hatte. War es Joyce? »Sie müssen mich nicht heiraten, Felix, Sie können
mich auch so haben.«

Was die paar Worte sie kosten mussten!
»Wann heiraten wir?«, fragte er schnell. Er hatte tatsächlich etwas

gedacht, das weder Joyce war noch die Unterschrift von heute. Er hatte
gedacht: Dass ich das zu jemandem andern sage als zu Gertrud!

Joyce trat ins Zimmer, niemand hatte sie kommen gesehen. »Geh
hinaus, Livia«, sagte sie laut.

»Livia bleibt hier«, antwortete Felix.
Joyce trat näher. Sie musste getrunken haben, man merkte es an ihren

Augen. »Ich weiß, wie du bist«, sagte sie zu Livia. »Glaube nicht, dass ich
es nicht weiß. Ich weiß es. Ich weiß es.«

»Was weißt du?« Livia stand wieder im Licht.
»Du hast es darauf angelegt, die ganze Zeit, die ganzen Jahre. Ich

dulde es nicht.«
»Du hast nichts zu dulden.«
»Das ist der Dank. Ich habe dich erhalten. Ich habe dich erzogen. Ich

dulde es nicht.«
»Joyce«, sagte Felix, »es hat keinen Sinn. Sie können Livia nichts ver-

bieten. Ich liebe Livia. Es ist eine Schande, dass ich es ihr erst heute ge-
sagt habe. Seien Sie vernünftig, Joyce.«

»Ich bin vernünftig, und ich sage euch, Ihnen und ihr: Dazu kommt
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es nicht. Sie sagen, Sie lieben sie. Jeder Mann lügt. Und sie sagt Ihnen,
dass sie Sie liebt. Ich habe Ihnen das nicht gesagt, Felix, aber Sie haben es
gewusst. Danke. Ich gehe jetzt schlafen.«

Sie ging über die Treppe, die aus dem Wohnzimmer in das obere
Stockwerk führte.

»Sie meint es nicht so«, sagte Felix.
»Sie meint es so. Und das Schlimme ist, dass sie recht hat.«
Die Grillen auf der schrägen Wiese waren laut. Keine Sekunde setz-

ten sie aus.
Plötzlich war alles undurchsichtig, drohend, feindselig.
»Kümmern wir uns nicht um Joyce«, sagte Felix. »Danke dafür, was

Sie mir vorhin gesagt haben. Es ist großartig.«
»Sie lieben mich nicht.«
»Ich liebe dich.«
»Es hat keinen Sinn, sich etwas vorzumachen.«
»Das ist es gerade, was ich nicht tue. Ich bin mir absolut klar.«
Sie musste denken, und es tat ihr weh: Wenn jemand so klar ist und

so klar redet, dann ist es der Verstand und sonst nichts. Das Gebirge von
Glück, auf dem sie gegangen war, schrumpfte zusammen.

»Morgen reden wir weiter«, sagte er. »Gute Nacht.«
Die Grillen machten einen mörderischen Lärm.

5

Ein glänzender Jurist

Mr. Graham hatte gerade gefragt, ob Felix mit ihm Lunch haben wolle,
als Onkel Richard sagen ließ, er sei da und habe dringend mit Felix zu
reden.

»You’re entirely welcome«, sagte Mr. Graham, als Felix sich entschul-
digte.

Einen Augenblick später stand Richard mitten unter den Damen, die
nach den letzten Neuerscheinungen fragten. An den drei Felix anver-
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trauten Tischen nahmen sie die Romane, die Biografien und die poli-
tische Tagesliteratur zur Hand, welche die Verkäufer ihnen empfahlen.
Immer wieder hatte es Felix erstaunt, mit welcher Bereitwilligkeit sie
glaubten, was die Verkäufer ihnen sagten. Sie standen da und blätterten
in den ihnen angepriesenen Büchern, als wählten sie Seifen oder Zahn-
paste. Sie lasen ein paar Sätze, beschauten den Schutzumschlag und was
darunter war und legten dann die Ware, ohne sie zu kaufen, zurück auf
den Stapel. Warum, da sie den Anpreisungen der Verkäufer solchen
Glauben schenkten? Es war ein Rätsel, das Felix bisher nicht hatte lösen
können.

»Nichts als verschwendete Energie, was du da machst«, sagte Richard.
»Ich hätte gern, dass du diesen Brief liest. Wir haben keine Zeit zu ver-
lieren.«

Sie gingen miteinander weg. Die Mittagsausgabe der »Sun« meldete:
»Die deutschen Armeen auf der ganzen Linie zusammengebrochen.«
Es war ein Spätherbsttag, voll des herrlichen Lichtes, das New York zu-
zeiten hat. Die Umrisse standen gegen den blauen Himmel mit einer
Klarheit, Freiheit und Reinheit, die mit dem Harten und Beschmutz-
ten versöhnten.

»Phantastisch«, sagte Felix. Er meinte beides, das Licht und die Mel-
dung.

»Eben«, sagte Richard. »Nur muss man die Konsequenzen daraus zie-
hen.« Durch die Fenster des Restaurants hinter der St.-Patrick-Kathe-
drale sah man die Eisläufer. Sie tanzten.

Die Zeit sei gekommen, stand in dem Brief, den Richard bei sich
hatte, einen Sachwalter der von Geldern’schen Interessen in dem Augen-
blick nach Europa zu senden, da die Okkupationsarmeen die Regierung
übernehmen würden.

»Natürlich kannst nur du das sein«, sagte Richard. »Wenn man je-
manden hinschickt, muss es ein Jurist sein, der mit Behörden umge-
hen kann.«

»Warum gehst du nicht?«, fragte Felix.
»Du wirst mir schon zugutehalten müssen, dass ich in meinen Jah-

ren und bei meiner Gesundheit erst dann gehen möchte, wenn ich weiß,
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weshalb und wohin. Du wirst gehen, Felix. Du weißt besser als wir alle,
was auf dem Spiel steht.«

Der Kellner hatte die Shrimp Cocktails hingestellt.
Banken standen auf dem Spiel. Häuser. Eine Menge Geld.
»Du bist doch sowieso nicht so gern hier«, sagte Richard. »Außer-

dem gibst du nichts auf. Kommis in einer Buchhandlung kannst du im-
mer sein.«

»Ist das ein Beschluss der Familie?«
»Wir wollen, dass du hinübergehst und dich davon überzeugst, wie

die Dinge stehen und was sich für uns alle machen lässt.«
Das Licht war fast zu grell. Es leuchtete auf dem schmalen Rechteck

aus Kunsteis, worauf die Tänzerinnn ihre Künste zeigten, und auf den
hellen himmelhohen Steinwänden der Häuser.

Die deutschen Armeen auf der ganzen Linie zusammengebrochen.
Was sich für uns machen lässt.

»Oder hast du Bedenken?«, fragte Richard.
»Ja.«
»Darf ich dir jetzt etwas sagen, Felix? Du hast dich während dieser

ganzen Jahre mit oder ohne Absicht von uns distanziert. Mit Absicht,
natürlich. Aber das war deine Sache – solange nichts anderes davon ab-
hing als dein Hochmut, dich hier unabhängig von uns fortzubringen.
Bitte sehr, du hast bewiesen, dass du als Buchhandlungsgehilfe dein
Leben fristen kannst und auf uns nicht angewiesen bist – ich gebe das
bereitwillig zu. Aber jetzt sind wir auf dich angewiesen. Du bist der
Jurist in der Familie. Man müsste dich erfinden, wenn es dich tatsäch-
lich nicht gäbe. Außerdem warst du ein guter Österreicher. Du hast nie
den mindesten Zweifel daran gelassen, dass du im selben Moment wie-
der zurückwillst, in dem man zurückkann. Der Moment steht vor der
Tür. Was ich dir jetzt sage, hätte dir dein Vater genauso gesagt, wenn er
es erlebt hätte. Von deiner Mutter nicht zu reden. Ich sage dir ganz of-
fen, es ist für uns einfach unverständlich, dass wir dich erst auffordern
müssen, etwas zu tun, was du von dir aus längst hättest anbieten müs-
sen! Hat die junge Dame, die wir noch immer nicht zu kennen das Ver-
gnügen haben, einen so entscheidenden Einfluss?«



Felix hätte antworten können, ich habe mich nicht angeboten, weil
es mir nicht wichtig ist, mich drüben um Geld zu kümmern. Wenn ich
hinübergehe, möchte ich mich um etwas ganz anderes kümmern. Die
junge Dame hat leider sehr wenig Einfluss. Meine Schuld. Sie verliert
den Einfluss von Stunde zu Stunde. Vielleicht auch ihre Schuld.

»Ich halte den Zeitpunkt für verfrüht«, sagte Felix. »Man kann nicht
in Geschäften reisen, solange gekämpft wird.«

»Du betonst ›Geschäfte‹ sehr merkwürdig. Hast du dich wirklich so
verändert, seit du amerikanischer Bürger geworden bist?«

»Ja«, sagte Felix. Er hätte sagen können: Und wahrscheinlich du auch
und die ganze Familie. Nicht weil wir Bürger geworden sind, sondern
weil Amerika einen verändert.

»Also, wie entscheidest du dich?«
»Wenn’s so weit sein wird, werde ich fahren. Ich kann dir nur nicht

versprechen, dass ich das, was ihr von mir wollt, werde machen kön-
nen.«

»Da verlassen wir uns ganz auf dich. Ein so glänzender Jurist wie du.«
»Verlass dich nicht auf mich. Ich tu’s auch nicht.«
Der Kellner hatte gefragt, ob die Herren ihr Steak »medium« oder

»rear« wünschten. Onkel Richard gab die Auskunft: »Medium.« Die Eis-
tänzerinnen wirbelten halsbrecherisch auf einem Fuß. Überscharf stand
alles im Licht.

»Du wirst deine Sache schon gut machen«, sagte Richard.
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6

Das Orakel

Das Schiff hieß »Brazil«. Es war noch nicht in ein Passagierschiff um-
gewandelt, sondern machte seine Reise wie in den letzten Jahren, in de-
nen es Truppen befördert hatte. Es gab also nur ganz wenige Kabinen
für Bevorzugte. Die anderen, Felix gehörte zu ihnen, hatten ihre Schlaf-
stätte mit vier, sechs oder zehn Mitreisenden zu teilen. Felix teilte sie
mit zehn.

Die »Brazil« lag fast zwei Stunden im Dock an der 52. Straße, bevor
sie in See stach. Rechts von dem schrägen, steilen Steg, auf dem die Pas-
sagiere das Schiff erreichten, drängten sich die Zurückbleibenden.

Die Familie von Geldern stand vollzählig da, Felix’ Schwestern in der
vordersten Reihe. Auch Livia war da (Joyce nicht), sie war ein wenig zu
spät gekommen, weil Joyce sie nicht hatte gehen lassen wollen. Sie sah
ihn den schrägen Steg hinaufgehen. Er hatte den Mantel über dem Arm
und in der Hand die Aktentasche, die sie ihm gekauft hatte. Es war eine
schöne, hellbraune, lederne Aktentasche, die schönste, die sie hatte be-
kommen können, und sie fand, dass er damit aussah wie ein Diplomat.

Sie fand, dass es die traurigste Stunde ihres Lebens sei, denn sie
wusste, er würde nicht zurückkommen. Jedenfalls nicht zu ihr. Sie sah
ihn jetzt zum letzten Mal in ihrem Leben. Wenn sie gewollt hätte, hätte
er sie geheiratet, dann wäre sie jetzt mit ihm auf dem Schiff. Sie hatte es
mehr gewollt als irgendetwas, sie hatte es ihm nur nicht sagen können.
Es waren hundert Gelegenheiten gewesen, es ihm zu sagen; sie hatte
alle verpasst. In ihrer Traurigkeit war sie ein bisschen stolz darauf. Sie
wusste, dass das seine Familie war, die dort rechts von ihr beisammen-
stand. Einen Augenblick überlegte sie, ob sie hingehen und sich dazu-
stellen sollte. Auch Fremde standen ja zusammen, die ein Schicksal ver-
band, und vielleicht wäre es richtig gewesen, bei denen zu stehen, zu
denen er gehörte.
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Aber sie tat es nicht.
Das Schiff bewegte sich noch immer nicht, die Passagiere mussten

Formalitäten erledigen und hatten keine Zeit, sich um die zu kümmern,
die unten standen und traurig waren.

Livia war so traurig, dass sie es nicht ertragen zu können glaubte. Die
Jahre mit ihm waren eine einzige fliegende Stunde Seligkeit. Jetzt er-
schienen sie ihr so, angesichts des großen Schiffes, das mit der Abfahrt
drohte. Er, der offenbar schon in diesem Augenblick so wenig an sie
dachte, wie er es von nun an sein Leben lang tun würde, war der beste
Mensch auf der Welt. Keinen einzigen Vorwurf hatte sie ihm zu ma-
chen – sie kannte ihn besser als die, die dort standen und zu ihm ge-
hörten! Wie hätte sie ihm einen Vorwurf machen können, man macht
ja auch der Luft keinen Vorwurf, weil sie blau ist. Er war, wie er war,
ein Glücksfall. Auch andere hatten Freundlichkeit und Teilnahme. Bei
ihm aber kam es nicht von den Lippen, sondern aus seinem Blut, er
lebte vom Helfen, vom Leichtermachen und Verstehen. Wo gab es ei-
nen Menschen, der wie er zuhörte, wenn man ihm etwas sagte. Der es in
derselben Sekunde zu seiner Sache machte und dem man es mitzutra-
gen gab, weil er es nicht anders wollte. Selbstverständlich, dass man so
einen Menschen nicht für sich allein haben konnte. Sie empfand das so
klar, dass es wehtat.

Seine beiden Schwestern waren hübsch. Die brünette sah ihm ähn-
lich, die blonde hatte sein Lachen. Livia schaute auf die zwei jungen
Mädchen, die etwas zum Schiff hinaufriefen, was sie nicht verstand.
Dann deutete sie es sich als »Großmama«, denn von oben antwortete
ihnen eine alte Dame. Von Großmama Viktoria hatte Livia gehört und
zweifelte nicht, dass sie es war, die den Mädchen herunterwinkte. Genau
so hatte sie sich sie vorgestellt, zwischen einer Königin und einer klei-
nen Frau, mit der man herrlich spaßen konnte. Sie schrie etwas in deut-
scher Sprache, und die Enkelinnen antworteten begeistert: »Ja!« Die
anderen aus seiner Familie mochten Felix nicht, Livia hätte darauf ge-
schworen; sie wollten nur, dass er wegfuhr. Livia hasste sie. Gäbe es die
nicht, Felix wäre jetzt nicht auf dem Schiff. Falsch! Immer hatte er weg-
fahren wollen, sogar wenn sie am glücklichsten gewesen waren, hatte er
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einen blitzschnellen Schatten in den Augen gehabt, für eine Sekunde
oder zwei – da war er drüben gewesen, wohin er jetzt fuhr.

Er trat neben Viktoria. Er suchte, seine Augen fanden nicht gleich.
Livia beschloss, sich nicht zu rühren. Wenn sie es war, die er suchte, und
wenn er sie fand – sie wollte es als eine Art Orakel nehmen. Sie trat so-
gar aus der vordersten Reihe zurück, den Blick auf ihm, wie er da oben
stand, ohne Hut, mit offenem Hemd, in der hellen Jacke, die sie so gern-
hatte.

»Livia!«
Seine Stimme. Sie erschrak vor Freude, dann wollte sie antworten,

doch wegen der Familie traute sie sich nicht.
»Livia!«
Der Steg wurde aufgezogen. Die Passagiere drängten sich, winkten,

riefen. Livia hatte kein Taschentuch, um zu winken. Sie hob ihre bei-
den Hände und winkte damit. Sie wollte »Felix!« rufen, ihre Kehle er-
laubte es nicht.

»Livia! I can see you!«, rief er.
Sie konnte ihn auch sehen. Nicht so deutlich, wie sie wollte, denn

Tränen hinderten sie. Aber sie hatte beide Hände erhoben und winkte,
winkte.

»Livia! Don’t forget me! I won’t either!«
Sie winkte. Sie rief, doch sie hatte keine Stimme.
Das Schiff bebte.
»Livia! Livia!«
»I love you, Felix!«
Er winkte ihr, das Schiff begann zu fahren.
»God bless you, Felix!«
Das Schiff fuhr.
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Das Wunder geschieht

Das Schiff fuhr aus dem Hudson, an der Freiheitsstatue vorbei, die
Skyline begann zu verschwimmen, die roten Bojen klangen mit elek-
trischen Glocken und wiesen den Weg zurück.

Felix saß mit Viktoria auf Liegestühlen aus hartem Holz, es gab keine
Polster. »Bequem sind sie nicht«, sagte Viktoria. »Aber ich kann dir sa-
gen, seit ich mit deinem Großvater in Ägypten war, ist das die schönste
Reise meines Lebens!«

Felix war so erregt, dass er nicht antwortete. Seit man hervertrieben
worden war, die vielen Jahre, hatte man an den Dingen vorbeigedacht.
Sooft man anfing, sie sich vorzustellen, wie sie wirklich waren, hatte
man, um sich zu schonen, schnell eine Volte geschlagen und an ande-
res gedacht. Über Nacht weg aus dem Land, dem man gehörte und hörig
war. Nicht einmal der Name des Landes existierte. Die Vergangenheit
existierte nicht. Der Beruf nicht. Die Zusammenhänge nicht. Die Wur-
zeln über Nacht zerrissen, die ungeheuer tief hinunterreichten. Und
keine Hoffnung, dass es in tausend Jahren anders werden würde. Ver-
giss es! Wer konnte es vergessen. Wer konnte es zu Ende denken? Der
Gedanke schnitt mitten durch, den Atem weg.

Jetzt, auf dem Schiff, dem läutende Bojen eine Straße wiesen, die
nie mehr hätte fahrbar sein sollen, konnte man es sich endlich, endlich
leisten, zu Ende zu denken. Das Wunder geschieht, man fährt zurück!
Man wird es wiedersehen! Gott im Himmel! Man wird nach Heiligen-
stadt gehen, wo Beethoven gegangen war. Grinzing, Platz vor der Kir-
che. Grillparzerdenkmal im Volksgarten. Sommerhaidenweg. Die Mut-
ter! Man wird sie sehen! Nein, kein Fieber, kein Traum. Man kann sich’s
ausrechnen, auf die Stunde. Heute ist der 25. Mai 1946. In acht Tagen ist
man in Le Havre. Ein paar Tage Paris. Am 10. oder 11. Juni wird man in
Wien ankommen!

Seit das Visum gesichert und die Schiffskarte gelöst war, hatte Felix
das alles mit einem Schauer von Glück und Erschütterung gedacht,
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doch eingedenk der Lawinen von Enttäuschungen in den letzten Jah-
ren trotzdem nicht für sicher zu halten gewagt. Erst in dieser Stunde
hielt er es zum ersten Mal für sicher. Ein überwältigendes Gefühl füllte,
dehnte seine Brust. Worunter er die ganze Zeit mehr gelitten hatte, als
jemand ahnte, das fiel mit einem Schlage von ihm ab, er atmete so se-
lig leicht, die Freude bemächtigte sich seiner, dass er hätte schreien mö-
gen. In dem unbequemen Liegesessel schloss er die Augen und stellte es
sich vor. Wenn er zweifelte, brauchte er nicht einmal die Augen zu öff-
nen, sondern nur die starke Salzluft tief einzuatmen.

Ein schöneres Schiff war nie über den Ozean gefahren. Das Glas
Orangensaft mit Gin, das der Steward brachte, war das köstlichste Ge-
tränk der Welt. Gab es Zauberhafteres als Möwen? Wie freundlich, dass
dort auf dem Spieldeck Kinder spielten. Nußdorfer Straße 52 oder 54
steht das Schuberthaus. In den verschiedenen engen Zimmern, die Felix
in Amerika bewohnt hatte, hatte er immer eine Radierung des Schu-
berthauses, in schmalem Goldrahmen, an die Wand gehängt. Er war da-
vor gestanden, tausendmal, immer mit dem Gedanken: Das wird man
nie mehr sehen. Heute ist Samstag, der 25. Mai. Mittwoch, den 10., oder
Donnerstag, den 11. Juni wird man es sehen! Es war zum Wahnsinnig-
werden – als stünde jemand unsäglich Geliebter, der tot und begraben
ist, von den Toten auf. Einen Augenblick dachte er an eine Tote, ver-
scheuchte den Gedanken. »Es ist so schön, dass man es nicht aushält!«,
sagte er.

Viktoria hielt es für eine Antwort, obwohl sie um eine Viertelstunde
zu spät kam. Aber da sie mit dem meisten einverstanden war, das die-
ser Enkel tat, fiel es ihr nicht ein, ihn zu fragen, was er vorhin mit ge-
schlossenen Augen und so hingerissenem Ausdruck gedacht hatte, son-
dern sie sagte: »Du hast ja keine Ahnung, du Armer, wie viel Schönes
man verträgt! Immer noch mehr. Weil man immer zu wenig davon hat.
Das ganze Leben.«

»Etwas Schöneres als das gibt es nicht«, sagte Felix.
Kaum glaublich, dass ein Mensch seines Alters sich in Minuten so

vollkommen verwandeln konnte. Es kam nicht nur von der schnellen
Röte, womit Sonne und Meerwind sein Gesicht plötzlich überzogen,




