


Dieser magische Roman beginnt mit einer Beerdigung: Die
30-jährige Norma Ross hat soeben ihre Mutter Anita verloren.

Während Norma auf ihr Taxi wartet, kondoliert ihr ein
unbekannter Mann, der sich als Max Lambert, ein alter Freund

ihrer Mutter, vorstellt. Doch Lambert ist kein alter Freund,
sondern der Inhaber des Frisiersalons, in dem Anita arbeitete.

Norma glaubt nicht daran, dass ihre Mutter Selbstmord
begangen hat, und sucht in ihrer Wohnung nach Hinweisen auf

das, was wirklich geschehen ist ...
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Eins

Wenn alles gut geht, können wir uns im August darauf konzentrie-
ren, gut zu essen, gut zu schlafen und die Anwendungen und die
Ruhe zu genießen. Dann trinken wir auf deine Zukunft, in der du all
das bekommen wirst, von dem du nicht einmal zu träumen gewagt
hast. Dann ist meine Arbeit getan, und der Preis für dein neues Le-
ben reut mich kein bisschen.
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Nach der Beerdigung war nichts mehr wiedergutzumachen,
auch wenn Norma sich noch in dem Moment, in dem sie
sich hinter die Trauergäste zurückfallen ließ und auf den
Weg stahl, der zum Tor führte, einreden wollte, dass es
möglich wäre. Ihre Mutter würde es ihr nicht übel neh-
men, dass sie bereits ein Taxi bestellt hatte, alles andere
war Norma egal: die Verwandten, die sie nur flüchtig
kannte, die Intrigen der Erben und das Schicksal des
Naakka-Hauses, das irgendwann zwischen Karelischen
Piroggen und Sandwichtorte zur Sprache käme, und die
unzuverlässigen Bemerkungen der Großmutter dazu. Die-
se Farce würde Norma jetzt hinter sich lassen. Sie würde
versuchen, in den Alltag zurückzukehren und sich allem,
was mit dem Tod ihrer Mutter zu tun hatte, direkt zu stel-
len. Von jetzt an wäre Schluss mit dem Meiden von Orten,
die an ihre Mutter erinnerten. Sie würde nicht mehr zu
spät zur Arbeit kommen, würde notfalls ein Taxi nehmen
und morgens nicht mehr in Tränen ausbrechen, wenn der
Metallkamm an den Haaren riss. Sie würde daran denken,
genug zu essen und zu trinken, und nicht zulassen, dass
das gemeinsame Leben, das sie sich mit ihrer Mutter müh-
sam aufgebaut hatte, endgültig zerfiel. Morgen früh würde
sie sich auf den Arbeitstag vorbereiten wie immer: die Fus-
seln vom Rücken der Bluse entfernen, Babyöl zum Bändi-
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gen der Locken, Diazepam und Postafen zum Beruhigen
von Leib und Seele in die Handtasche packen und eine
Reisespraydose Elnett dazuwerfen. Das roch nach norma-
lem Werktag und wurde von Frauen benutzt, deren Leben
in Ordnung war. Eine solche Frau wollte sie sein. Gewapp-
net für den Tag würde sie die U-Bahn-Station Sörnäinen
betreten, sich vom Strom der Menschenmenge aufneh-
men und per Rolltreppe zum Bahnsteig befördern lassen,
wo sie sich auf die offenen Türen des U-Bahn-Zugs zube-
wegen würde wie an jedem anderen Tag. Der Luftstrom
würde die Säume zum Flattern bringen, die Menschen
würden in Gratiszeitungen blättern und auf ihren Smart-
phones scrollen und niemand würde sich an die Tragödie
erinnern, die sich auf diesem Bahnsteig abgespielt hatte.
Nur sie würde daran denken und sich darauf einstellen, der
angespannten Atmosphäre am Arbeitsplatz zu begegnen,
die wegen der drohenden Entlassungen schon seit Mona-
ten herrschte, und sie würde begreifen, dass in ihrem
Leben nichts stehen geblieben war außer dem Leben ihrer
Mutter.

Vom Taxi war weit und breit nichts zu sehen. Norma lehn-
te sich an den Friedhofszaun und ließ ihre Erleichterung in
der Blase aus Benzodiazepinen und Scopolamin dahin-
treiben. Sie hatte die Beerdigung überstanden. Sie hatte
aus der Anteilnahme keinerlei Verlogenheit herausgele-
sen und keine Scheinheiligkeit aus empathisch gemeinten
Worten. Sie war nicht ohnmächtig geworden, hatte sich
nicht übergeben und war nicht in Panik geraten, obwohl
einige Leute dicht an sie herangekommen waren und sie
umarmt hatten. Sie hatte sich benommen wie eine muster-
gültige Tochter und war nun endlich in der Lage, die Son-
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nenbrille abzunehmen, die wegen der schweißtreibenden
Hitze auf der Nase rutschte, aber gerade als sie die Brille in
die Handtasche schieben wollte, trat ein Unbekannter auf
sie zu, um ihr sein Beileid zu bekunden.

Norma setzte die Brille wieder auf. Sie wollte keine Ge-
sellschaft.

»Die anderen sind schon dorthin gegangen.«
Sie zeigte auf das Restaurant, in dem die Gedenkfeier

stattfand, und zog die Hutkrempe ein Stück weiter herab.
Der Mann machte keine Anstalten zu gehen, sondern
streckte die Hand aus. Norma wandte sich ab und erwi-
derte den Gruß nicht, sie hatte keine Lust, sich mit frem-
den Menschen abzugeben. Der Mann ließ sich jedoch
nicht entmutigen. Er griff einfach nach Normas Hand.

»Lambert«, stellte er sich vor. »Max Lambert. Geschäfts-
führer. Ein alter Freund Ihrer Mutter.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass sie je von Ihnen ge-
sprochen hätte.«

»Haben Sie Ihrer Mutter von allen Freunden erzählt?«,
lachte der Mann. »Ich kannte sie früher. In unserer Jugend
haben Anita und ich viel zusammen unternommen.«

Norma befreite ihre Hand mit einem Ruck. Sie spürte
den Griff des Mannes an den Fingern wie einen gegen ih-
ren Willen aufgedrückten Stempel. Außerdem sprach er in
der Vergangenheitsform von ihrer Mutter. Das klang wie
eine Beleidigung. Norma war noch nicht so weit, und der
Mann sah auch nicht aus wie ein Freund ihrer Mutter. Nor-
ma und Anita Ross hatten zurückgezogen gelebt, ihr so-
ziales Leben hatte sich auf die obligatorischen beruflichen
Kontakte beschränkt. Ihr Bekanntenkreis war überschau-
bar. Dieser Mann gehörte nicht dazu.

Er trug die Haare nach hinten gekämmt, an den nur
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schwach ausgeprägten Geheimratsecken sah man ihm
sein Alter kaum an, was man von der Haut nicht behaup-
ten konnte. Sie war durch starke Sonneneinstrahlung zer-
furcht, die Tränensäcke hingen schwer dank des Alkohols,
den er seinem Körper lange Jahre zugeführt hatte, und die
Bräune konnte die geplatzten Äderchen nicht verbergen.
Der Schweiß auf seiner Stirn roch nach dem Bier vom Vor-
abend. Auch der Anzug stammte noch vom Vortag: Die
Knie waren ausgebeult, die ganze Erscheinung wirkte un-
gepflegt und passte schlecht zum Frieden der Nadelbäume
ringsum, trotz der höflichen Redeweise und obwohl der
Anzug schwarz war, wie es sich gehörte, und sein Stoff
einen teuren Eindruck machte. Das Rasierwasser war von
Kouros und frisch, keines, das jahrelang im Schrank ge-
standen hatte. Das Shampoo stammte vom Friseur. Damit
endete Normas Bestandsaufnahme, ihre Nase war noch
von den Medikamenten und der Trauer verstopft, die
Übelkeitspflaster hinter den Ohren pumpten ihr gleich-
mäßig Scopolamin in die Adern, sie war einfach nicht fä-
hig, den Mann genauer zu lesen. Als sie sah, dass sich aus
ihrem Pferdeschwanz eine Locke gelöst hatte und sich wie
ein Korkenzieher ringelte, geriet sie in Panik und blickte
auf ihr Handy. Das Taxi müsste längst da sein. Der Mann
zog eine verspiegelte Sonnenbrille aus der Tasche und
setzte sie auf.

»Darf ich das Fräulein ein Stück mitnehmen?«
»Nein danke, das Taxi ist unterwegs.«
Das Lachen des Mannes war das eines alternden Play-

boys. Er rückte nah an Norma heran. Etwas an seiner
Stimme erinnerte an eine Touristengruppe, in der über die
Sprüche des Witzbolds auch dann gelacht wird, wenn sie
gar nicht witzig sind.
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»Sie sollten so schnell wie möglich Kontakt mit mir auf-
nehmen. Dann räumen wir alles Unschöne aus dem Weg,
damit Sie Ihr Leben fortsetzen können.«

Der Mann nahm seine Visitenkarte aus einem Etui, des-
sen dunkle Stellen darauf hindeuteten, dass es aus Silber
war, und drückte sie Norma in die Hand. Das Goldkett-
chen an seinem Handgelenk blitzte in der Sonne auf. Be-
stimmt hatte er das Etui beim Kartenspiel gewonnen oder
gestohlen – an diesen Gedanken schlossen sich in Normas
Vorstellung weitere Variationen an: Der Mann konnte
nicht anstelle ihres richtigen Vaters Reijo Ross da sein und
ihre Mutter war keine gewesen, die ihrer Tochter unbe-
kannte Halbgeschwister verschwiegen hätte. Der Mann
war zur falschen Beerdigung gekommen.

Margit rief an, als sich das Taxi bereits dem Stadtteil Kallio
näherte. Norma meldete sich nach dem sechsten Läuten.
Sie schnippte mit Lamberts Visitenkarte, während ihre
Tante versuchte, sie zum Umkehren zu bewegen. Die Vi-
sitenkarte war aus festem und teurem Papier, hatte einen
cremeweißen Ton und erhabene goldene Buchstaben. Der
Titel vor dem Namen fehlte ebenso wie die Adresse. Aus
einer spontanen Eingebung heraus fragte Norma ihre Tan-
te, ob ein gewisser Max Lambert bei der Gedenkfeier er-
schienen sei.

Der Name sagte Margit nichts. Normas These von der
falschen Beerdigung stimmte also, und sie wollte schon
das Fenster öffnen, um die Visitenkarte dem Fahrtwind zu
überlassen.

»Moment mal, meinst du den Exmann von Helena?«,
fragte Margit nach.

Norma fuhr zusammen. Sie hatte sich für die Beerdi-
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gung zu sehr betäubt, darum war sie nicht in der Lage ge-
wesen, offensichtliche Verbindungen zu erkennen: Die
beste Freundin ihrer Mutter trug tatsächlich den gleichen
Nachnamen wie der Mann, der sich Norma eben vorge-
stellt hatte.

»Warum, um Himmels willen, sollte Max Lambert an
Anitas Beerdigungsfeier teilnehmen?«, fragte Margit. »Ein
völlig abwegiger Gedanke.«

»Ich glaube, ich habe ihn gerade gesehen. Ist er nicht bei
euch?«

»Nein.«
»Vielleicht ist er an Helenas Stelle gekommen.«
»Weißt du nicht mehr, unter welchen Umständen sich

Helena und Lambert haben scheiden lassen? Deine Mutter
hätte diesen Mann nie im Leben dabeihaben wollen.«

Im Hintergrund hörte man das ruhige Plaudern des
Pfarrers und das Klappern der Teller. Bei der ersten Erwäh-
nung von Lamberts Namen hatte Margits Stimme verbit-
tert geklungen, jetzt klang sie eher verlegen. Sie sprach so
respektvoll über Helena, als hörte Normas Mutter zu, und
für einen Moment lebte die Mutter wieder, in diesem Tele-
fongespräch. Niemand hatte wie sie über Helena gespro-
chen.

»Aus jenen Jahren sind ein paar gute Kinder hervor-
gegangen, ansonsten nichts als Kummer. Denk doch nur
einmal daran, wie es Helena ergangen ist.«

Margit trank etwas, ein Glas klirrte leicht.
»Vergiss Lambert, du musst dich irren«, sagte sie.
Der Mann der verrückten Helena. Ihre Mutter hatte es

nicht ertragen können, wenn Helena so genannt wurde,
und über ihre Besuche bei Helena hatte sie so gut wie nie
geredet. Im letzten Jahr war sie allerdings häufiger als frü-
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her bei ihr in Kuopio gewesen, und daraus hatte Norma
geschlossen, dass es Helena entweder schlechter oder bes-
ser ging. Danach gefragt hatte sie nicht. Kliniken erinner-
ten sie immer an die Schicksale all derer, die sich von den
anderen unterschieden, und davon hatte sie von ihrer
Mutter genug gehört, es löste Beklemmung in ihr aus.
Außerdem hatte sie Helena nicht persönlich gekannt, sie
konnte sich kaum daran erinnern, sie jemals gesehen zu
haben. Erst jetzt begriff Norma, dass sie Margit nicht ge-
fragt hatte, ob man Helena den Tod der Mutter mitgeteilt
hatte, ob Helena klar genug im Kopf war, um eine solche
Nachricht zu begreifen.

»Die Kerle haben nur Ärger gemacht.«
»Die Kerle? Was für Kerle?«
Margit wollte sich erneut echauffieren, obwohl das Dia-

zepam die Wortbildung verlangsamte und den Mund der
Tante mit Watte füllte. Norma fragte sich, ob Margit die-
sen Lambert überhaupt noch erkannt hätte. Er war vor
Jahrzehnten mit Reijo Ross nach Schweden gegangen, und
seitdem hatte man das Gespann im Naakka-Dorf nicht
mehr gesehen. Sie waren nicht einmal gekommen, um ih-
re Eltern zu beerdigen.

»Meinst du Reijo? Ist jemand aus der Verwandtschaft
von Reijo Ross da? Vielleicht ist Lambert mit einem von
ihnen gekommen.«

»Die Ross-Sippschaft? Hör mir auf. Vorbei ist vorbei, es
lohnt sich nicht, in der Vergangenheit zu wühlen.«

Wahrscheinlich hatte die Tante recht, Normas Mutter
wäre der gleichen Meinung gewesen und hätte die Kerle
gelassen, wo sie hingehörten: in der Vergangenheit. Aber
von wem hatte Lambert von dem Unfall erfahren, wenn
niemand Kontakt zu Lamberts altem Freund Reijo oder zu



14

Helena gehabt hatte? Norma wusste nicht mehr, was in der
Todesanzeige gestanden hatte, ob die Beerdigung darin er-
wähnt worden war. Auch darum hatte sich Margit geküm-
mert. Die Zeitungen hatten von dem Fall berichtet, ohne
den Namen der Mutter zu nennen: Frau an der Station Sörnä-
inen von U-Bahn erfasst. Laut Polizei liegt kein Fremdverschulden
vor.

Norma drückte eine weitere Tablette aus der Verpackung
und ließ die Visitenkarte in die Handtasche fallen. Laut
Auskunft war die Nummer des Mannes geheim oder ge-
hörte zu einem Prepaid-Anschluss, eine Adresse gab es
nicht. Mutter hätte gewusst, was zu tun wäre, ganz gleich,
ob der Mann ein Bekannter von ihr war oder nicht, sie
hatte immer für alle Probleme eine Lösung parat gehabt.
Obwohl die künstliche Heiterkeit des Sommersenders
nicht zu diesem Tag passte, bat Norma den Fahrer, das Ra-
dio lauter zu stellen. Es übertönte ihr Schluchzen. Ihre
Hilflosigkeit. Sie war über dreißig und daran gewöhnt,
dass ihre Mutter den größten Teil ihrer Schwierigkeiten
löste.

Ihre Mutter hätte ihr keine dubiosen Geschäftsführer
hinterlassen, die wie ein Stromschlag auf ihre Haare wirk-
ten.
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Marion warf einen fragenden Blick auf Alvar, der unmerk-
lich den Kopf schüttelte. Die Kleine war also nicht bei der
Gedenkfeier gewesen. Auch Lambert nicht. Marion fluch-
te innerlich, sie hätte als Erste mit Norma reden wollen.

»Noch Kaffee?«
Die Frau, die diese Frage stellte, war über fünfzig und

wirkte leicht desorientiert. Sie hatte auch dann noch be-
herrscht gelächelt, als sie irrtümlich zur Herrentoilette ge-
gangen und gegen die Tür geprallt war.

»Eine schöne Zeremonie. Genau so, wie es sich Anita
gewünscht hätte.«

Sein vertraulicher Ton machte es Alvar überflüssig, sich
vorzustellen. Er benahm sich, als wäre er ein alter Freund
von Anita, und verließ sich darauf, dass die Frau es nicht
wagen würde, nachzufragen, sondern insgeheim ihrem
schwachen Gedächtnis die Schuld gäbe.

»Wir wussten nicht so recht, wie wir vorgehen sollten«,
sagte sie. »Das Bestattungsinstitut hat gesagt, in solchen
Fällen sei Feuerbestattung üblich. Wegen des Zustands
meiner Mutter haben wir dann aber doch beschlossen, das
Begräbnis so durchzuführen. Die Abweichung von den
traditionellen Bräuchen hätte sie zu sehr verwirrt.«

Die Schwester. Das war also Anitas Schwester Margit.
Sie hatte neben Anitas Mutter Elli Naakka am Grab gestan-
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den. Die Greisin hatte zerbrechlich und abwesend und ge-
nauso verwirrt gewirkt, wie Anita es erzählt hatte. Als der
Sand auf den Sarg prasselte, war sie beim Tränenausbruch
der neben ihr stehenden, schwankenden Frau erschrocken
und hatte ihr die Hand getätschelt, als wollte sie eine flüch-
tige Bekannte trösten. Sie hatte Margit nicht erkannt und
auch nicht begriffen, dass ihre eigene Tochter beerdigt
wurde. Das hatte Marion beruhigt, und doch hatte sie sich
gewünscht, die alte Frau hätte erkannt, um welchen An-
lass es sich handelte, denn sie wollte ihre Tränen sehen.

Alvar legte Margit die Hand auf die Schulter und nahm
ihr die Kaffeekanne ab.

»Ich kann beim Ausschenken helfen. Das mit dem Be-
gräbnis so zu lösen, war wirklich taktvoll.«

»Wir haben meiner Mutter natürlich nicht gesagt, was
passiert ist. Wenn Sie mit ihr reden, wundern Sie sich
nicht, wenn sie von einer Gehirnblutung spricht«, sagte
Margit. »Sie beide sind sicher von der Post, Kollegen von
Anita?«

Marion reichte ihrem Bruder die Kaffeetasse, um Zeit
zu gewinnen, da sagte Alvar schon ja. Offensichtlich hatte
Anita nichts von ihrem Hinauswurf und auch nichts von
ihrer neuen Stelle bei Haarzauber erzählt. Das war nicht
ungewöhnlich, viele Menschen schämten sich, wenn ih-
nen gekündigt wurde, sogar in Zeiten wie diesen. Dieser
Bande hier hatte Anita bestimmt nicht auseinandersetzen
wollen, was es mit ihrer neuen Arbeit auf sich hatte. In den
Reden während des Leichenschmauses war an die Sommer
im Naakka-Haus und sonstige Lappalien zurückgedacht
worden, alles Mist, der sehr wenig mit Anitas wirklichem
Leben zu tun hatte. Marion merkte, wie der schwelende
Zorn in ihrer Brust wieder zunahm. Menschen, die Anita
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nicht gekannt hatten, hätten sie nicht ins Grab geleiten
dürfen. Anita hätte eine solche Veranstaltung gehasst. Sie
hätte gewollt, dass es für die Gäste Wein und Tanz und
ABBA gab, und dass Helena hier wäre, nicht Lambert. Bei
der Ansprache des Pfarrers am Grab hatte Lambert Marion
zugeflüstert, sie hätten sich unnötig aufgeregt, alles sei
doch gut gegangen. Niemand hatte den Fall Helena zur
Sprache gebracht und niemand schien sich an Lambert zu
erinnern, wohl auch kaum an Marion oder Alvar. Die Zeit
hatte ihr Werk verrichtet.

»Wir konnten nicht ahnen, dass Anita so etwas mit sich
herumträgt«, fuhr Margit fort.

»Depressionen können heimtückisch sein«, bestätigte
Alvar.

»Sie haben auch nichts bemerkt?«
»Vielleicht war Anita in letzter Zeit ein bisschen zurück-

haltender als sonst«, sagte Alvar und wandte sich Marion
zu, um Bestätigung zu erhalten. Sie sollte etwas sagen,
aber sie konnte es nicht. Sie suchte nach einem Taschen-
tuch, fand jedoch kein frisches mehr, weshalb Alvar ihr
eine Serviette gab. Marion drückte sie sich auf die Augen.

»Anita war nie sonderlich gesellig«, sagte Margit. »Trotz-
dem hätte man sie öfter anrufen und sie immer wieder fra-
gen müssen, wie es ihr geht.«

»Wie verkraftet es Norma?«, fragte Alvar. »Für sie ist es
sicher am schlimmsten.«

»Norma kommt nach ihrer Mutter, sie behält alles für
sich.«

»Wenn wir irgendwie behilflich sein können …«
»Danke, ich komme darauf zurück. Es wäre schön, sich

auch mit anderen Arbeitskollegen von Anita zu unterhal-
ten, ich kenne nur keinen«, sagte Margit und erzählte, sie
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habe die Telefonzentrale der Post angerufen und darum
gebeten, die Informationen über Anitas Beerdigung wei-
terzugeben, aber die Frau am Telefon habe Anita gar nicht
gekannt.

»Bei der Post gibt es eine so hohe Fluktuation«, bedauer-
te Alvar.

Allmählich lief das Gespräch in eine unangenehme
Richtung. Ihr Bruder durfte seine Märchenstunde allein
zu Ende bringen, Marion schlich sich davon. Alvar nickte
ihr unmerklich zu und schenkte weiter Kaffee aus. Margit
schien die Suche nach Anitas Arbeitskollegen schon wie-
der vergessen zu haben, als sie bei einem Gast angekom-
men war, der sich schon zum zweiten Mal nachschenken
ließ. Das mit der Kaffeekanne war ein raffinierter Schach-
zug von Alvar gewesen. so konnte er sich ganz natürlich in
der Gästeschar bewegen.

Die männlichen Verwandten standen noch immer so
steif beisammen wie auf dem Friedhof, in den ungewohn-
ten Anzügen, die Hände hinter dem Rücken. Lambert tat
es ihnen gleich. Das war die maskuline Art, Andacht zu
demonstrieren. Sie passte nicht zu Lambert, schon gar
nicht bei Anitas Beerdigung, es sah falsch aus. Während
Marion zwischen den Gästen umherging, hörte sie, wie
diese Bestürzung und Irritation äußerten, und das Lamen-
to, warum niemand etwas geahnt hatte – gerade so, als
wäre das möglich gewesen. Die Wenigsten hatten Anita
nach ihrem Umzug nach Helsinki zu Gesicht bekommen.
Marion verstand nicht, warum diese Leute überhaupt ge-
kommen waren. Vielleicht um ihr schlechtes Gewissen
wegen des abgebrochenen Kontakts zu beruhigen oder
um mit anderen Dorfbewohnern über die Tragödie der
Familie Naakka zu tratschen. Die Menschen reagierten
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immer auf die gleiche Weise auf gewaltsame Tode, schein-
heilig und zugleich neugierig, sie zerrissen sich noch nach
Jahrzehnten das Maul darüber, vor allem, wenn die Grün-
de nicht mit Vernunft zu erklären waren. Marion versuch-
te noch einmal, die Kleine zu erreichen. Danach wäre
Schluss mit dem Zirkus, und sie würde gehen.
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Norma stieg aus dem Taxi, riss die Scopolaminpflaster hin-
ter den Ohren und in den Armbeugen ab und zündete sich
eine Zigarette an. Bald würde sie ihre nach Friedhof rie-
chenden Kleider in die Mülltonne im Hinterhof werfen,
die Trauer dieses Tages abschneiden und den Rotweinkar-
ton öffnen, den sie im Küchenschrank bereithielt, um sich
das Warten auf den nächsten Morgen zu erleichtern. Sie
musste nur das Tor aufmachen und die Hofeinfahrt betre-
ten. In den letzten Wochen war das zu einem schwierigen
Schritt geworden.

Vor zwölf Jahren war es anders gewesen. Da hatte das-
selbe Tor sie und ihre Mutter willkommen geheißen und
sich wie von selbst aufgetan. Der Umzug in diese Stadt war
Norma wie die beste Entscheidung aller Zeiten erschienen.
Der entscheidende Schritt war gemacht, nachdem sie ihre
Abiturientenmütze erhalten und das Naakka-Haus samt
der beklemmenden Dorfgemeinschaft hinter sich gelassen
hatte. In diesem Haus in Kallio hatten sie zwei perfekte
Wohnungen gefunden und das für einen Glücksfall gehal-
ten, den sie gefeiert hatten, indem sie mit der U-Bahn hin
und her gefahren waren.

Zwölf Jahre später hatte ebendiese Repräsentantin des
urbanen Lebens Normas Mutter überfahren, einen Tag,
nachdem sie aus dem Urlaub in Thailand zurückgekehrt
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war. Norma fragte sich immer wieder, ob sie es hätte ver-
hindern können. Hätte sie die Anzeichen für den Gemüts-
zustand ihrer Mutter lesen können, wenn sie noch am sel-
ben Abend angerufen hätte? Wenn sie aufgestanden und
die wenigen Stufen zu ihr hinaufgegangen wäre?

Sie war nicht einmal auf einen Kaffee zu ihr gegangen,
sondern hatte die Nacht mit einer Zufallsbekanntschaft
verbracht. In diesen Stunden hatte die Mutter ihre letzte
Mitteilung geschickt: Morgen Abendessen? Ich habe Mitbring-
sel aus Thailand für dich. Norma hatte die SMS erst am nächs-
ten Morgen gelesen. Hätte ihre Mutter angerufen, wäre
sie nicht ans Telefon gegangen. Sie hatte das Gefühl ge-
habt, die belastende Atmosphäre am Arbeitsplatz einmal
vergessen zu müssen. Die ganze Woche hatte sie damit
verbracht, darauf zu lauern, was die unmittelbaren Vor-
gesetzten und die im Treppenhaus vorbeihuschenden
Führungskräfte für Gesichter machten. Der Hausmeister,
der immer über alles Bescheid wusste, hatte einen Bogen
um die Raucherecke gemacht, und das war als Zeichen für
einen schlechten Verlauf der Verhandlungen gewertet
worden. Die Vorstellung, mit ihrer Mutter gleich nach de-
ren Rückkehr die angespannte Situation auf der Arbeit zu
rekapitulieren, hatte Beklemmung ausgelöst. Sie hatte sich
auf ihr Glas Wein konzentriert, auf den belanglosen Mann,
auf die momentane Leere in ihrem Kopf. Sie würde ihre
Mutter am nächsten Tag sehen.

Als Norma dann mitten am Arbeitstag gerufen worden
war, hatte sie geglaubt, es gehe um die Stellenstreichungen,
und war betont forsch in den Besprechungsraum gegan-
gen, bereit, sich von ihrer besten Seite zu zeigen, aber dort
wurde sie von zwei Polizisten empfangen. Eine davon war
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eine Frau, deren Haare nach Birkenshampoo und gesun-
den Lebensgewohnheiten rochen, nach hohem Vitamin-
C-Gehalt. Normas Haare hatten sich gewellt, und schlag-
artig war ihr klar geworden, dass sie von einer Entlassung
verschont bleiben würde. Später schämte sie sich dafür.
Sie hätte in dem Moment einen anderen Gedanken haben
müssen als den, dass man einen Menschen, der gerade auf
tragische Weise seine Mutter verloren hatte, nicht auf die
Straße setzen konnte.

Im Nu hatte sich die Neuigkeit im ganzen Haus verbrei-
tet, und man hatte ihr Visitenkarten von Krisentelefonen
in die Handtasche gesteckt. Die Kollegin, die ihr am nächs-
ten stand, hatte ihr zugeflüstert, was sie in der Zeitung
gelesen hatte. Demzufolge wurden nur solche Leute als
U-Bahn-Fahrer eingestellt, die es verkrafteten, wenn sich
jemand vor den Zug warf, denn früher oder später stand
das jedem in diesem Beruf bevor. Die Sätze über den Fah-
rer erinnerten Norma daran, dass dieser der letzte Mensch
war, der ihre Mutter lebendig gesehen hatte, bei ihrem letz-
ten Atemzug. Wahrscheinlich war alles sehr schnell gegan-
gen, sodass der Mann es nicht hatte registrieren können.
Trotzdem hätte Norma dieser Mensch sein müssen, nicht
der Fahrer, nicht wildfremde Leute in einer U-BahnStation.
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Als der umherirrende Blick der alten Frau sie traf, begriff
Marion, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Die Verwir-
rung wich wie ein Vorhang, die Alte stand überraschend
behände auf und versuchte Marion anzuspucken. Der
Pfarrer, der danebensaß, zuckte zusammen, die Köpfe
drehten sich nach Elli Naakka um. Nach einer kurzen Stil-
le gingen alle dazu über, den peinlichen Zwischenfall zu
überspielen, indem sie mit den Kaffeetassen klapperten
und sich noch mehr Essen auf die Teller luden.

»Vielleicht hat sie dich für Helena gehalten«, sagte Alvar.
Ihr Bruder war unbemerkt neben ihr aufgetaucht und

führte die erstarrte Marion auf den Ausgang zu. Ihr Mund
war trocken, die Hände zitterten. Genau deswegen wollte
sie niemanden sehen, der sich an Helena erinnerte.

»So ähnlich sehe ich ihr doch gar nicht«, flüsterte sie.
»Natürlich nicht, niemand sonst hier bringt dich mit He-

lena in Verbindung.«
Alvar strich ihr flüchtig übers Haar.
»Vergiss das Ganze. Anitas Mutter ist dement.«
Elli Naakkas Blick war scharf gewesen, es hatte ein Vor-

wurf darin gelegen. Sie begriff offenbar doch, dass sie sich
auf der Beerdigung ihrer Tochter befand, und gab Helena
dafür die Schuld, als wollte sie sagen, dass es Anita ohne
die schwachköpfige Helena nicht so ergangen wäre. Aber
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das war Einbildung, Marion wusste es eigentlich, sie inter-
pretierte zu viel hinein, Elli Naakka verstand nicht, was
um sie herum vorging. Marion hatte sich der Alten nur ge-
nähert, damit sie Lambert sagen konnte, es wenigstens
versucht zu haben. Sie war sich sicher gewesen, von Elli
Naakka nichts zu erfahren, ja, von ihr nicht einmal er-
kannt zu werden.

»Versuche, dich zu beruhigen. Vergiss nicht, warum wir
hergekommen sind. Gibt es hier irgendjemanden, den du
einmal mit Anita zusammen gesehen hast?«, fragte Alvar.

Marion schüttelte den Kopf. Sie spionierten auf Anitas
Beerdigung herum, und das war krank. Marion blickte auf
die Pupillen ihres Bruders. Sie waren normal. Allein die
kaum merklich zusammengekniffenen Falten in den Au-
genwinkeln verrieten, dass ihr Bruder jemanden erkannt
hatte, mit dem er als Kind gerauft hatte, oder jemanden,
der hämisch von der »geisteskranken Helena« geträllert
hatte. Dennoch war er fähig, einen kühlen Kopf zu bewah-
ren und sich höflich mit diesen Menschen zu unterhalten.
Sobald das Taxi käme und Marion mitnähme, würde er
sich zum Kreis der Raucher vor dem Eingang gesellen, sei-
nen Flachmann herumgehen lassen, spielend Kontakt zu
den männlichen Verwandten aufnehmen und vermutlich
alles Nötige herausfinden. Lambert wäre zufrieden und
würde ihm wieder einmal einen Bonus geben. Für Marion
sprang nie einer heraus – wenn man den eigenen Friseur-
salon nicht dazurechnete.

Alvar merkte, wie seine Schwester die Serviette zerrupf-
te, und nahm ihr das zerfetzte Papier ab. Der Fußboden
sah aus, als hätte sich dort ein Huhn gemausert.

»Brauchst du etwas?«
»Nein, mit mir ist alles so weit in Ordnung.«
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»Du kannst meinetwegen später zu Hause eine eigene
Rede auf Anita halten. Ich werde Lambert sagen, dass du
hier dein Bestes getan hast.«
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Das Fenster stand offen: Straßenstaub lag auf der Fenster-
bank, etwas davon war sogar bis auf die Kleidungsstücke,
die auf der Couch lagen, geschwebt. Eine Woche lang
hatten Margits Blusen den Stapel mit Mutters Kleidern
verdeckt. Das Geschirr auf der Spüle hatte von Margit
gestammt, nicht von Mutter. Im CD-Spieler schien noch
immer ein Album von Suvi Teräsniskaa zu stecken, finni-
scher Pop, Margits Musik. Der Duft nach Shalimar war
vom Imitatduft der Tante abgelöst worden. Die Wohnung
wirkte nicht mehr wie Mutters Zuhause, und Norma ahnte
allmählich, dass es ein Fehler gewesen war, der Tante zu
erlauben, sich hier zu verschanzen und alles, was mit der
Beerdigung zu tun hatte, zu organisieren. Sie hatte das
Hilfsangebot angenommen, weil sie nicht fähig gewesen
war, die Wohnung zu betreten. Sie hatte beim ersten Ver-
such den Anblick nicht ertragen: Die Wohnung hatte aus-
gesehen, als wäre ihre Mutter nur kurz weg und käme bald
zurück. Darum hatte sie die Tante nach dem Lieblingskleid
ihrer Mutter suchen, die Karte für das ABBA-Konzert vom
Spiegelrahmen entfernen, das Shalimar vom Frisiertisch
nehmen und all die Sachen einsammeln lassen, die Mutter
gern im Sarg gehabt hätte. All das hatte Norma ihre Tante
machen lassen, obwohl diese nichts von ihrer Mutter
wusste. Nur Norma wusste, warum das Shalimar mitkom-
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men sollte. Nur sie wusste, wie ihre Mutter nach der Ge-
burt in der Klinik in einem Duft aus Bergamotte und
Zitrone aufgewacht und sich plötzlich vollkommen si-
cher gewesen war, dass sich alles finden würde, dass sie
schon zurechtkämen, irgendwie, zu zweit, dass sie weder
Reijo noch sonst jemanden brauchten. Später hatte sie den
Geruch in der Dorfdrogerie wiedererkannt und sich das
Parfum trotz des hohen Preises gekauft. Es war der Duft
des größten Wendepunkts in ihrem Leben. Norma steck-
te sich eine Zigarette an. Sie selbst hatte ihrer Tante erlaubt,
am Tatort für Unordnung zu sorgen. In dem Moment,
in dem sie an die Wohnung ihrer Mutter als Tatort eines
Verbrechens dachte, zuckte sie zusammen und fuhr sich
instinktiv durchs Haar, als wollte sie den Gedanken aus-
bürsten. Sie versuchte mit aller Macht, einen vernünftigen
Grund für die Tat ihrer Mutter zu finden, sie wollte etwas
Verdächtiges sehen, wo es nichts Verdächtiges gab. Auch
Max Lamberts Annäherungsversuch war vermutlich völ-
lig harmlos.

Norma klappte das Notebook auf und gleich wieder zu.
Auf dem Gerät fand sich vermutlich nichts aus den Jugend-
jahren ihrer Mutter, und genau in diese Zeit musste sie sich
bei der Suche hineingraben. Das alte Fotoalbum hatte
Mutter im Schrank aufbewahrt, jetzt war das Fach leer.
Schließlich fand sich das Album auf dem Schreibtisch, al-
lerdings mit Lücken auf den früher vollen Seiten. Margit
hatte sich als Erste darauf gestürzt. Ihr zufolge hatte Mut-
ter keinen Brief an Norma hinterlassen, und Norma hatte
den Worten ihrer Tante Glauben geschenkt. Inzwischen
wusste sie nicht mehr, warum sie das getan hatte. Ihre
Mutter hatte Margit nicht einmal von ihrem Rauswurf er-
zählt, geschweige denn von der neuen Arbeitsstelle. Mar-
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git kannte Mutter nicht, nicht so wie Norma, sie hatte
nicht an den richtigen Stellen zu suchen gewusst und all-
mählich schien es, als hätte sie wegen Normas Schwäche
Beweismaterial über Lambert vernichtet. Norma war nahe
daran, ihre Tante anzurufen und sie nach den fehlenden
Fotos zu fragen. Sie griff schon nach dem Handy, warf es
dann aber in die Handtasche zurück. Margit hatte das
Recht auf ein paar Bilder, Normas Zorn war unverhältnis-
mäßig. Ihre Tante hatte sich so viel Mühe gemacht, sich
um die Beerdigung gekümmert und um die Miete für Juni
und Juli, damit es mit dem Ausräumen nicht so schnell
gehen musste und damit sie einen Platz zum Übernachten
hatte, falls Norma einmal für längere Zeit Unterstützung
bräuchte.

Norma schob das Notebook in ihre Tasche, steckte die
PINs für die Bank, die sie auf dem Tisch fand, ein, zündete
sich eine weitere Zigarette an und fing an, sich das Album
anzusehen. Ihre Tante hatte die Aufnahmen mitnehmen
wollen, auf denen man sie selbst mit Oma und Mutter sah.
Die Fotos von Mutter und Helena aus jungen Jahren hatte
sie ebenso verschmäht wie das von Helena mit einem
Kind, das Zuckerwatte in der Hand hielt. Im Hintergrund
sah man einen Vergnügungspark. Norma erkannte He-
lenas Tochter Marion, die als Teenager ausgesehen hatte
wie die junge Helena. Erst später hatte sich die Geistes-
krankheit bei Helena bemerkbar gemacht. Die Helena im
Album hatte einen geraden Blick und ein niedliches Lä-
cheln. Als Norma bei der letzten Seite ankam und schon
aufstehen wollte, entdeckte sie auf einem Bild zwei Paare,
die gemeinsam einen heiteren Sommertag verbrachten:
Mutter und Reijo Ross lehnten sich aneinander und schau-
ten in die Kamera. Neben ihnen sah man die jüngere Ver-
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sion des Mannes, der ihr heute begegnet war. Er hatte
einen Arm um Helena gelegt. Unter diesem Bild klebte
eine Polaroidaufnahme. Darauf lächelte die ältere Ausgabe
des Mannes gemeinsam mit Marion und hielt ein Baby auf
dem Schoß. Auf der Rückseite stand ein Text in wackli-
ger Handschrift. Alvar hatte ihn geschrieben. Er hatte das
Foto gemacht und Mutter gebeten, bald zu kommen.
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Marions Handy meldete eine SMS, aber es war eine Kundin,
nicht die Kleine, wie sie gehofft hatte. Marions Textmittei-
lungen, Nachrichten auf der Mailbox und E-Mails hatten
alle das gleiche Schicksal erfahren: Die Kleine blieb stumm.

»Ich habe in zwei Stunden eine Verabredung«, mahnte
Alla.

Marion griff nach dem Klebstoffentferner und wandte
den Blick vom Handy ab. Alla erkundigte sich nicht nach
der Beerdigung, sondern spielte die Gleichgültige, seit sie
den Salon betreten hatte. Gerade so, als wüsste sie, dass
Marion nichts herausgefunden hatte. Das war ihre Art,
Salz in die Wunde zu reiben und zu zeigen, wer wo stand.

»Ich habe die Haare bei so warmem Wetter noch nicht
ausprobiert. Glaubst du, dass das eine Rolle spielt?«

»Die halten alles aus, Chlor, Tauchen, Vietnam«, antwor-
tete Marion. »Von den Kundinnen, die in die Tropen ge-
reist sind, hat sich noch keine beschwert. Manche haben
beim Schwimmen nicht mal mehr eine Bademütze be-
nutzt.«

Bis zur Reise nach Hanoi dauerte es noch eine Weile,
und Allas Haar befand sich in gutem Zustand. Dennoch
hatte sie ausgerechnet jetzt eine neue Verlängerung haben
wollen, am Tag von Anitas Beerdigung. Das war nichts als
Schikane, die vom unablässigen Reden über verschiedene



31

Haarqualitäten und Frisurtrends noch schmerzlich ver-
stärkt wurde. Garantiert hatte Alla bereits mit ihrem ge-
liebten Ehemann über die Beerdigung gesprochen, aber
falls Lambert etwas aus Norma herausbekommen hätte,
wäre Alla nicht so ruhig. Oder Lambert hatte Alla ge-
schickt, um Marions Verhalten zu beobachten, um sich zu
vergewissern, dass sie in der Spur blieb, dass sie fähig war,
weiterhin ihre Arbeit zu machen. Vielleicht war es das,
vielleicht war es gar keine gezielte Quälerei, sondern fühl-
te sich nur so an.

»Zeig mir mal den Kalender«, sagte Alla.
Marion gab ihr das Buch. Alla lächelte billigend. Alle

waren verrückt nach den ukrainischen Haaren. Auch Al-
las Freundinnen waren deswegen zu Kundinnen von Haar-
zauber geworden. Marion hatte sich nicht getraut, an deren
Anmeldungen zu rühren, und dadurch war es noch schwe-
rer geworden, alles neu zu organisieren. Die Termine, die
mit Hochzeiten zu tun hatten, hatte sie nicht verlegen wol-
len. Haarzauber war für das Gelingen des Festes verantwort-
lich, da wurden keine Kompromisse gemacht. Für die an-
deren Kundinnen hatte sie Ausweichtermine gesucht, für
einige erst in mehreren Monaten. Trotzdem war es eng.
An diesem Tag würde die letzte Kundin um einundzwanzig
Uhr kommen und morgen früh die erste um sechs. Ohne
Hilfe würde sie die Hochzeitssaison nicht überstehen.

Alla studierte weiterhin das Buch mit den Anmeldun-
gen, als würde sie in der Bibel lesen. Für die Lamberts war
der Umsatz des Salons nur Peanuts und das Schielen aufs
Resultat purer Bluff. Sie scherten sich nicht um das Glück
der Kundinnen, so wie Marion, und Marion würde nie
mehr eine so begabte Anfängerin wie Anita finden, ge-
schweige denn eine so kompetente Fachkraft. Niemand
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konnte eine Frau, die wegen ihrer Haare nervös war, so gut
beruhigen wie Anita. Sie war die geborene Frisörin gewe-
sen und hatte geahnt, über welche Themen nicht geredet
werden durfte. Entgegen Marions Befürchtung hatte Anita
an den ersten Arbeitstagen nicht mit Helena und der Ver-
gangenheit angefangen und auch nicht darüber salbadert,
was es zu bedeuten habe, dass sie das Schicksal wieder zu-
sammengeführt hatte, nach fast dreißig Jahren. Als sie
zum ersten Mal den Laden betreten hatte, hatte sie nicht
ausgerufen, wie sehr Marion ihrer Mutter ähnelte, und sie
hatte Marion mit keinem Wort vorgeworfen, dass sie He-
lena nicht besuchte. Marion spürte den Stich der Sehn-
sucht in der Brust. Nur Anita hatte sie verstanden.

Alla tippte mit dem Fingernagel auf einzelne Namen.
»Wie viel Ukrainische haben wir noch auf Lager?«
»Für eine Woche. Oder für zwei, wenn wir es mit Russi-

schen mischen.«
Alla seufzte und blickte auf ihr Handy, das wieder laut-

los blinkte, und sie tat es so, dass Marion auch bestimmt
sah, wer sie zu erreichen versuchte. Der Japaner wieder.
Alla ließ das Handy in den Schoß sinken. Vielleicht wollte
sie deutlich machen, dass sie nicht mit wichtigen Kunden
redete, wenn Marion dabei war. Oder sie wollte ihre Macht
demonstrieren: Alla antwortete, wann es ihr gefiel, auch
dem Japaner.

»Was willst du den Kundinnen danach anbieten? Ich ha-
be mit Max darüber gesprochen. Du hast eine Woche. In
der Zeit musst du das Chaos in den Griff kriegen.«

Marion hätte am liebsten die Schere geschnappt und
Alla in den Hals gerammt. Der Wunsch war so stark, dass
sie sich kurz am Frisierwagen festhalten und dessen Griff
umklammern musste. Alla hatte in den Angelegenheiten
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des Klans das Sagen, aber auch bei der Frage, wie sich Ma-
rions Schicksal gestalten würde.

»Max war bei der Beerdigung wesentlich effektiver als
du. Ich mag gar nicht erst fragen, was du erreicht hast, um
die Situation zu bereinigen, aber die Uhr läuft, tick tack.«

Alla tippte auf ihre Rolex. Diese Geste hatte sie von
Lambert gelernt. Marions Augen brannten. Blütenstaub.
Oder die mit Anitas Tod verloren gegangenen Träume.
Am Tag vor der Rückkehr nach Finnland hatten sie zusam-
men in einer Dachterrassenbar in Bangkok gesessen und
sich Cocktails namens Sweet Dreams bestellt. Damit hat-
ten sie auf die Zukunft angestoßen. Alles war klar gewesen,
und Marion hatte gedacht, dass sie Helena doch besuchen
würde, mit Anita, eines Tages.

Sie blickte durchs Schaufenster auf die Straße. Jener Tag
würde nicht mehr kommen. Der Parkplatz war leer. Dort
hatte sie Anita zuletzt gesehen. In aufrechter Haltung hat-
te sie im Auto gesessen, den Blick nach vorne gerichtet,
das Kinn erhoben. Als sich Marion endlich auf die Straße
getraut hatte, war Anita schon weg gewesen.
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Um zehn vor acht war ihre Mutter zur U-Bahn-Station ge-
eilt, obwohl sie auf dem Weg zum nahe gelegenen Friseur-
salon hätte sein sollen. Augenzeugen zufolge war sie fast
gerannt, aber morgens hatten es viele eilig, deshalb hat-
te es keinen verwundert. Norma atmete den Duft der
Kaffeerösterei ein, den gleichen, den ihre Mutter an ihrem
letzten Morgen eingeatmet hatte, und überquerte den
Vaasaplatz, so wie ihre Mutter es getan hatte. Rasch pas-
sierte sie die Typen, die vor dem Supermarkt warteten,
bis der Bierverkauf losging, und versuchte etwas zu er-
kennen, das die Entscheidung ihrer Mutter beeinflusst
haben könnte, etwas, das sie nachvollziehbar machen
würde. Sie hatte sich für praktische Ballerinas, Caprihosen
und eine Baumwollbluse entschieden, für gewöhnliche
Arbeitskleidung, wie sie auch ihre Mutter an jenem Mor-
gen getragen hatte, und eilte die Rolltreppe hinunter zum
Bahnsteig, so wie es ihre Mutter getan hatte. Sie sagte
mehrmals Entschuldigung zu den Provinzlern, die nicht
kapierten, dass man rechts stand, sondern die Rolltrep-
pe in voller Breite versperrten, genau wie sie und ihre
Mutter es nach ihrem Umzug in die Stadt getan hatten.
Am Bahnsteig setzte sie sich auf die Bank, auf der ihre
Mutter nicht gesessen hatte, denn die U-Bahn war sofort
in die Station gerast. Ihre Mutter hatte Schuhe und Hand-
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tasche unter die Bank geschleudert, dann war sie weg ge-
wesen.

Norma legte ihre Handtasche an die Stelle, an der ihre
Mutter ihre Tasche hinterlassen hatte, und ließ die Bal-
lerinas auf die grauen Fliesen fallen. Die Schuhe und die
Tasche ihrer Mutter waren ihr ohne Begleitschreiben zu-
gestellt worden. Sie hatte das Innenfutter der Handtasche
entfernt, für den Fall, dass sich dahinter etwas verbarg –
aber da war nichts gewesen als alte Quittungen und das
Zeug, das sich in der Handtasche jeder Frau fand. Friseur-
gerüche, Haarstaub. Mutters Arbeitshandtasche. Nicht die
Urlaubstasche, die Arbeitstasche. Der Fleck von einem
Haarfärbemittel. Zwei Haare, die am Reißverschluss fest-
hingen, von einer indischen Verlängerung, und ein blon-
des Haar, vermutlich von einer Kundin. Das Handy hatte
sie zu Hause vergessen gehabt. Als die Tante es Norma ge-
bracht hatte, war sie sicher gewesen, dass sich darin eine
Nachricht an sie verbarg. Vor Enttäuschung hatte sie das
Ding an die Wand geworfen. Die letzten Anrufe stammten
aus der Woche vor der Thailandreise, sie hatten mit Termi-
nen zu tun, mit Verschiebungen und mit Frisuren für Ab-
schlussfeiern. Sämtliche Nachrichten und Anrufe hatten
mit Haarzauber zu tun. Ihre Mutter hatte sich um die Face-
book-Seite des Salons gekümmert, und den letzten Ein-
trag hatte sie nur wenige Stunden vor ihrer Reise geschrie-
ben: Nach ihrem Urlaub ist Anita wieder bereit, unvergessliche
Frisuren für eure Feste zu zaubern! Im Sonderangebot: Tape-in
Extensions!

Eine U-Bahn nach der anderen rauschte an Norma vorbei,
der Luftstrom wischte ihr über die Knöchel. Wachleute
kamen und gingen, Gummiknüppel, Splitterwesten und


