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England, 19. Jahrhundert: Esme wachst in einer Welt der Wérter auf.
Unter dem Schreibtisch ihres Vaters, der als Lexikograph am ersten
Oxford English Dictionary arbeitet, liest sie neugierig heruntergefallene
Papiere auf. Nach und nach erkennt sie, was die mannlichen Gelehrten oft
achtlos verwerfen: Es sind allesamt Begriffe, die Frauen betreffen.
Entschlossen legt Esme ihre eigene Sammlung an. Sie findet Verbundete,
entdeckt die Liebe und beginnt, flr die Rechte der Frauen zu kampfen.

»Eine wunderschéne Erkundung der Geschichte und der Macht der
Sprache. Dieser subversive Roman verwebt stimmungsvoll Liebe, Verlust
und Literatur - fur alle, die Worter lieben.« Reese Witherspoon
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Sydney, lebt mit ihrer Familie in Stdaustralien. Sie
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Forschung leidenschaftliche Autorin eines
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und ihre Recherchen in den Archiven des Oxford
English Dictionary inspirierten ihren ersten Roman
»Die Sammlerin der verlorenen Woérter«, der ein Nr.-
1-Sensationserfolg in ihrer australischen Heimat
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DAS BUCH:

Am Ende des 19. Jahrhunderts arbeitet der verwitwete Lexikograph
Harry Nicoll unter der Leitung von Dr. James Murray an der Ent-
stehung des Oxford English Dictionary. Fiir das ehrgeizige Projekt
sollen simtliche englische Worter mit all ihren Bedeutungen erfasst
werden. Freiwillige Mitarbeiter schicken von iiberall her Worter
samt Belegen fiir ihren Gebrauch. Unter seinem Schreibtisch liest
Nicolls Tochter Esme neugierig heruntergefallene Papiere auf. Nach
und nach erkennt sie, was die minnlichen Gelehrten oft achtlos
verwerfen: Es sind allesamt Begriffe, die Frauen betreffen. Ent-
schlossen legt Esme ihre eigene Sammlung an, will die Worter
festhalten, die fern der Universitdt wirklich gesprochen werden.
Sie stiirzt sich ins Leben, findet Verbuindete, entdeckt die Liebe
und beginnt, fiir die Rechte der Frauen zu kimpfen.

»Ein Roman wie ein Lobgesang auf jedes gerettete Wort.«
BRIGITTE

»Ein fesselndes, schlaues Loblied auf die Frauen, deren Beitrag
zum Oxford English Dictionary weitgehend unbemerkt blieb.«
THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
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Pip Williams, geboren in London, aufgewachsen in Sydney, lebt
mit ihrer Familie in Stidaustralien. Sie ist Sozialwissenschaftlerin
und neben ihrer Forschung leidenschaftliche Autorin eines Reise-
memoirs, von Artikeln, Buchrezensionen, Flash Fiction und Ge-
dichten. Thre Faszination fiir Sprache und ihre Recherchen in
den Archiven des Oxford English Dictionary inspirierten ihr Debtit
Die Sammilerin der verlorenen Worter, das ein Nr.-1-Sensationserfolg in
ihrer australischen Heimat wurde. Mehrfach preisgekront, stand der
Roman auf der Shortlist fiir den Walter Scott Prize for Historical
Fiction.
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PROLOG

Februar 1886

Vor dem vetlorenen Wort gab es noch ein anderes. Es er-
reichte das Skriptorium in einem gebrauchten Umschlag — die
alte Adresse war ausgestrichen und durch Dr. Murray, Sunny-
side, Oxford ersetzt worden.

Es war Vaters Aufgabe, die Post zu 6ffnen, und meine, auf
seinem Schof3 zu sitzen wie eine Konigin auf ihrem Thron,
ihm dabei zu helfen, jedes Wort vorsichtig aus seiner papiet-
nen Schutzhille zu nehmen. Er pflegte mir zu sagen, auf
welchen Stapel ich es legen sollte, und hielt manchmal inne,
um meine Hand zu nehmen und meinen Finger die Buchsta-
ben hinauf und hinab zu fuhren, wobei er sie mir ins Ohr
tlissterte. Er sagte das Wort, und ich wiederholte es, dann ver-
riet er mir seine Bedeutung,

Dieses Wort war auf einem Stiick Packpapier notiert
worden. Dort, wo es abgerissen worden war, um den von
Dr. Murray geforderten Abmessungen zu entsprechen, wies
es raue Kanten auf. Vater hielt inne, und ich bereitete mich
darauf vor, es erklirt zu bekommen. Aber seine Hand nahm
nicht die meine, und als ich mich umdrehte, um ihn zur
Eile anzutreiben, erstarrte ich angesichts seiner Miene. Ob-
wohl wir uns so nah waren, war sein Blick in weite Ferne
gerichtet.

Ich wandte mich wieder dem Wort zu und versuchte, es zu



verstehen. Ohne von ithm gefithrt zu werden, fuhr ich jeden
Buchstaben nach.

»Was bedeutete es?«, fragte ich.

»Lily«, sagte er.

»Wie Mamar«

»Wie Mama.«

»HeiBt das, dass sie auch im Worterbuch vorkommen
wirdr«

»In gewisser Weise, ja.«

»Werden wir alle im Worterbuch vorkommen?«

»Nein.«

»Warum?«

Ich spiirte, wie ich mich mit seiner Atmung hob und
senkte.

»Ein Name muss etwas bedeuten, damit er ins Worterbuch
kommpt.«

Erneut betrachtete ich das Wort. »War Mum wie eine
Blumer«, fragte ich.

Vater nickte. »Die schénste Blume tiberhaupt.«

Er griff nach dem Wort und las den darunter stehenden
Satz. Dann drehte er den Zettel um und hielt nach mehr Aus-
schau. »Da fehlt was, stellte er fest. Aber er las das Wort er-
neut, seine Augen huschten hin und her, als kénnte er doch
noch finden, wonach er suchte. Er legte das Wort auf den
kleinsten Stapel.

Vater schob seinen Stuhl vom Sortiertisch zuriick. Ich
kletterte von seinem SchoB3 und bereitete mich darauf vor,
den ersten Stapel Belegzettel entgegenzunehmen. Auch etwas,
wobei ich ihm helfen konnte, und ich liebte es zu sehen, wie
jedes Wort seinen Platz in den Regalfichern zugewiesen be-
kam. Er griff zu dem kleinsten Stapel, und ich versuchte zu
erraten, wo Mum hinkidme. »Nicht zu weit oben und nicht zu
weit unten, sang ich stumm vor mich hin. Doch statt mir die



Worter in die Hand zu legen, machte Vater drei grof3e Schritte
zum Kamin und watf sie in die Flammen.

Es waren drei Belegzettel. Als sie seine Hand verlieB3en,
wurde ein jeder an einen anderen Ort gewirbelt. Ich sah, wie
sich das Wort Lzly einrollte, noch ehe es gelandet war.

Ich horte mich schreien, wihrend ich auf den Kamin zu-
rannte. Ich horte, wie Vater meinen Namen bellte. Der Zettel
wand sich.

Ich griff nach ihm, um ihn zu retten, auch wenn das Pack-
papier bereits angekokelt war und die Buchstaben darauf zu
Schatten wurden. Ich bildete mit ein, ihn halten zu konnen
wie ein verblasstes, winterlich-trockenes Eichenblatt, aber als
ich die Finger darum schloss, zerstob er.

Ich hitte ewig so verharren kénnen, doch Vater riss mich
mit einer Gewalt fort, dass mir die Luft wegblieb. Er rannte
mit mir aus dem Skriptorium und steckte meine Hand in den
Schnee. Sein Gesicht war aschfahl, deshalb sagte ich ithm,
dass es nicht wehtue. Aber als ich die Hand 6ffnete, klebten
die geschwirzten Wortfetzen an meiner versengten Haut.

RO

Manche Worter sind wichtiger als andere — das habe ich ge-
lernt, als ich im Skriptorium aufwuchs. Aber ich habe lange
gebraucht, um zu verstehen, warum das so ist.
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Mai 1887

Smptaﬂ'ﬂw. Das klingt, als wire es ein beeindruckendes Ge-
biude gewesen, in dem noch die leisesten Schritte zwischen
Marmorboden und vergoldeter Kuppel widerhallen. Aber es
war nur ein Schuppen im riickwirtigen Garten eines Hauses
in Oxford.

Doch statt Schaufel und Rechen enthielt der Gartenschup-
pen Worter. Jedes Wort der englischen Sprache war auf post-
kartengroB3en Zetteln notiert. Freiwillige Mitarbeiter aus aller
Welt schickten sie ein, woraufhin sie zu Bundeln geordnet in
den Hunderten von Regalfichern aufbewahrt wurden, die
die Winde des Schuppens sdumten. Dr. Murray war der Ein-
zige, der scriptorium sagte — bestimmt fand er es beschimend,
dass die englische Sprache in einem Gartenschuppen gela-
gert wurde —, alle anderen, die dort arbeiteten, nannten es
einfach blof3 Scrippy. Alle bis auf mich. Mir gefiel, wie es sich
anfiihlte, das Wort seriptorinm in den Mund zu nehmen, meine
Lippen sanft darum zu wolben. Ich brauchte lange, bis ich es
aussprechen konnte, und als es endlich so weit war, kam nichts
anderes mehr infrage.

Vater half mir einmal dabei, in den Fichern nach seriptorinm
zu suchen. Wir fanden fiinf Belegzettel mit Beispielen fiir den
Gebrauch des Wortes, und alle Zitate reichten kaum mehr als
hundert Jahre zuriick. Sie lauteten mehr oder weniger gleich,
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und keines bezog sich auf einen Schuppen im riickwirtigen
Garten eines Hauses in Oxford. Ein seriptorium, so die Beleg-
zettel, sei eine Schreibstube in einem Kloster.

Trotzdem konnte ich verstehen, warum Dr. Murray dieses
Wort ausgesucht hatte. Seine Assistenten und er waren auch
ein bisschen so wie Monche, und als ich funf Jahre alt war,
konnte ich mir leicht vorstellen, dass das Worterbuch ihre
Heilige Schrift war. Als Dr. Murray mir erklirte, dass es eine
Lebensaufgabe war, all die Worter zusammenzutragen, fragte
ich mich: wessen Lebensaufgaber Sein Haar war bereits asch-
grau, und erst die Hilfte des Buchstabens B war erfasst.

RO

Vater und Dr. Murray hatten als Lehrer in Schottland ge-
arbeitet — lange bevor es ein Skriptorium gab. Und weil sie
Freunde waren, weil ich keine Mutter hatte, die sich um mich
kiimmerte, weil Vater einer von Dr. Murrays bewihrtesten
Lexikographen war, driickten alle ein Auge zu, wenn auch ich
mich im Skriptorium aufhielt.

Das Skriptorium war ein magischer Ort — ganz so, als wiirde
alles, was es jemals gab und geben wiirde, an ihm aufbewahrt.
Biicher tiirmten sich auf jeder freien Fliche. Frithere Worter-
btcher, historische Texte und uralte Sagen fiillten die Re-
gale, die einen Schreibtisch vom anderen trennten oder eine
Nische bildeten, in der ein Stuhl stand. Thre Facher reichten
vom Boden bis zur Decke. Sie waren voller Zettel, und Vater
meinte mal, dass ich nach ihrer Lektiire die Bedeutung von
allem kennen wurde.

In der Mitte stand der Sortiertisch. An einem Ende sal3 Va-
ter, wihrend an jeder Seite Platz fiir drei Assistenten war. Am
anderen Ende befand sich Dr. Murrays Stehpult, mit Blick auf
all die Worter und Minner, die ihm halfen, sie zu definieren.
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Wir waren stets vor den anderen Lexikographen da, und in
dieser kurzen Zeit hatte ich Vater und die Worter ganz fur
mich allein. Ich sa3 auf seinem Schol3 am Sortiertisch und
half ihm beim Ordnen der Zettel. Immer wenn wir auf ein
Wort stielen, das ich nicht kannte, las er das dazugehorige
Zitat vor und half mir, seine Bedeutung zu verstehen. Wenn
ich die richtigen Fragen stellte, versuchte er, das Buch zu fin-
den, aus dem das Zitat stammte, um mir noch mehr daraus
vorzulesen. Es war wie eine Schatzsuche, und manchmal
fand ich Gold.

»This boy had been a scatter-brained scapegrace from bis birth.« —
»Dieser Junge war von Geburt an ein zerstreuter Tauge-
nichts.« Vater las das Zitat von einem Zettel ab, den er gerade
aus einem Umschlag gezogen hatte.

»Bin ich ein zerstreuter Taugenichts?«, fragte ich.

»Manchmal.« Vater kitzelte mich.

Dann fragte ich, wer dieser Junge sei, und Vater zeigte mir,
was oben auf dem Zettel stand.

»Ala-ed-Din and the Wonderful Lamp« —»Aladin und die Wun-
derlampe, las er.

Wenn die anderen Assistenten kamen, kroch ich unter den
Sortiertisch.

»Sei miuschenstill und komm uns nicht in die Quere«, et-
mahnte mich Vater.

Es war leicht, sich zu verstecken.

Am Ende dieses Tages sal3 ich in der Wirme des Kamins
auf Vaters Schof3, und wir lasen »Aladin und die Wunder-
lampe«. Eine ganz alte Geschichte, wie mir Vater erklirte. Sie
handelte von einem Jungen aus China. Als ich fragte, ob es
noch mehr solche Geschichten gebe, meinte er, noch tausend
mehr. Diese Geschichte war anders als alles, was ich bisher
gehort hatte, sie spielte an einem Ort, an dem ich noch nie
gewesen war, und handelte von niemandem, den ich kannte.
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Ich schaute mich im Skriptorium um und stellte mir vor, es
wire die Lampe eines Geistes. Von aullen sah es ganz ge-
wohnlich aus, doch von innen war es voller Wunder. Und vie-
les war nicht das, wonach es aussah.

Nachdem ich Vater am néchsten Tag mit den Zetteln ge-
holfen hatte, bettelte ich um eine neue Geschichte. In meiner
Begeisterung vergal3 ich mauschenstill zu sein und kam ihm
in die Quere.

»Ein Taugenichts wird hier nicht bleiben diirfenl«, warnte
mich Vater, und ich stellte mir vor, in Aladins Hohle verbannt
zu werden. Den Rest des Tages verbrachte ich unter dem
Sortiertisch, wo mich ein kleiner Schatz erwartete.

Es war ein Wort, das vom Tischende kam. Wenn es in
meiner Nihe landet, so sagte ich mir, werde ich es retten und
Dr. Murray hochstpersonlich tibergeben.

Ich schaute ihm zu. Eine Ewigkeit beobachtete ich, wie es
auf unsichtbaren Luftstrémungen einherschwebte. Ich ging
davon aus, dass es auf dem ungefegten Boden landen wiirde,
doch das tat es mitnichten. Es flatterte durch die Luft wie
ein Vogel, setzte beinahe auf, um dann einen Salto schla-
gend emporzuwirbeln, als wire es von einem Geist gebissen
worden. Nie hitte ich damit gerechnet, dass es in meinem
Schof3 landen, dass es so weit fliegen wiirde. Doch genau das
tat es.

Das Wort lag in den Falten meines Kleides wie ein fun-
kelndes Himmelsgeschenk. Ich wagte nicht, es zu berthren.
Nur in Vaters Beisein durfte ich die Worter halten. Ich wollte
schon nach ihm rufen, doch etwas lie3 mich innehalten.
Lange sal3 ich so mit dem Wort da, wollte es anfassen und
dann doch wieder nicht. Was war das fiir ein Wort? Wem ge-
horte es? Niemand biickte sich, um es zuriickzufordern.

Irgendwann griff ich danach und achtete darauf, seine
silbrigen Fligel nicht zu zerknittern. Ich hielt es mir ganz
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nah vors Gesicht. Im Dimmerlicht meines Verstecks war es
nur schwer zu entziffern. Ich rutschte in Richtung eines Vor-
hangs aus flimmerndem Staub, der zwischen zwei Stithlen
hing;

Ich hielt das Wort ins Licht. Schwarze Tinte auf weillem
Papier. Acht Buchstaben; der erste war ein Bienen-B. Ich
formte den Rest mit den Lippen, wie Vater es mir beige-
bracht hatte. O fiir Orange, N fiir naseweis, D fiir Dachs,
M far Murray, A fir Apfel, I fir Insel und noch mal D fir
Dachs. Ich fliisterte die Buchstaben. Der Anfang war leicht:
bond. Fir den Rest brauchte ich etwas linger, aber dann fiel
mir wieder ein, dass A und I zusammengezogen werden kon-
nen. Maid.

Das Wort hie3 bondpmaid — leibeigene Magd. Darunter stan-
den andere Worter, die sich verflochten wie ein Wollfaden.
Ich konnte nicht beurteilen, ob sie sich zu einem Zitat zu-
sammensetzten, das ein freiwilliger Mitarbeiter eingeschickt
hatte, oder zu einer Definition, die von einem von Dr. Murrays
Assistenten notiert worden war. Vater sagte immer, all die
Stunden, die er im Skriptorium verbringe, dienten dazu, schlau
aus den Wortern zu werden, die von Freiwilligen eingesandt
wurden. Mit dem Ziel, die Bedeutung ebendieser Worter im
Worterbuch zu definieren. Das sei wichtig und sorge auch
dafiir, dass ich eine Ausbildung und drei warme Mahlzeiten
am Tag erhalte, damit einmal eine reizende junge Dame aus
mir werde. Die Worter, so meinte er, seien fiir mich.

»Wird man sie alle definieren?«, fragte ich ihn einmal.

»Manche wird man weglassen«, erwiderte Vater.

»Warum?«

Er schwieg, »Sie sind einfach nicht zuverlissig genug be-
legt.« Ich runzelte die Stirn, und er sagte: »Weil sie von zu
wenigen Leuten aufgeschrieben wurden.«

»Und was passiert mit diesen weggelassenen Worternr«
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»Die kommen zurtick in die Ficher. Gibt es nicht genug
Informationen dariiber, werden sie aussortiert.«

»Aber wenn sie nicht ins Worterbuch kommen, werden sie
vielleicht vergessenl«

Er neigte den Kopf und sah mich an, als hitte ich etwas
Wichtiges gesagt. »Ja, das ist gut moglich.«

Ich wusste also, was passierte, wenn ein Wort aussortiert
wurde. Ich faltete bondmaid sorgfiltig zusammen und steckte
es in meine Schurzentasche.

Kurz darauf tauchte Vaters Gesicht unter dem Sortiertisch
auf. »Beeil dich, Esme! Lizzie wartet schon auf dich.«

Ich spihte zwischen den vielen Beinen hindurch — zwischen
denen von Sttihlen, Tischen und Minnern — und sah Murrays
junges Dienstmidchen in der offenen Tiir stehen, die Schiirze
straff um die Taille gebunden, zu viel Stoff dartber und zu
viel Stoff darunter. Sie wachse erst noch in ihre Uniform
hinein, erklirte sie mit, doch von meiner Warte aus kam sie
mir vor wie jemand, der Verkleiden spielt. Ich krabbelte zwi-
schen den verschiedenen Beinen hindurch und eilte zu ihr.

»Das nichste Mal kommst du rein und suchst nach mir,
das wire noch lustiger«, schlug ich vor.

»Da is kein Platz fur mich.« Sie nahm meine Hand und
fihrte mich in den Schatten der Esche.

»Wo ist dann dein Platz?«

Sie runzelte die Stirn und zuckte mit den Schultern. »In
dem Zimmer am Ende der Treppe, nehm ich an. In der Ki-
che, wo ich Mrs. Ballard zur Hand geh, aber auch nur dann.
Und sonntags in der Kirche, in St. Mary Magdalen.«

»Und sonst nirgendwo?«

»Im Garten, wenn ich mich um dich kiimmere — damit wir
Mrts. B nich in die Quere kommen. Und immer 6fter in der
Markthalle, wegen ihrer kaputten Knie.«

»Hast du schon immer in Sunnyside gewohnt?«, fragte ich.
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»Nein, nicht immer.« Sie schaute auf mich herunter, und
ich wunderte mich, wo ihr Licheln geblieben war.

»Wo denn dann?«

Sie zogerte. »Bei meiner Mum und den anderen Kleinen.«

»Welchen Kleinen?«

»Den anderen Kindern.«

»So wie ichr«

»So wie du, Essymay.«

»Sind sie totr?«

»Blof3 meine Mum. Die Kleinen sin’ woandershin gekom-
men, keine Ahnung, wohin. Die waren noch zu klein, um in
Stellung zu geh’n.«

»Was heil3t Stellung>«

»Horste nie auf, mich mit Fragen zu l6chernr« Lizzie packte
mich unter den Achseln und schwenkte mich im Kreis, bis uns
beiden so schwindlig wart, dass wir uns ins Gras fallen lieBen.

»Und wo ist mein Platz?«, fragte ich, als der Schwindel
nachlieB3.

»Im Scrippy, nehm ich an, bei deinem Vater. Im Garten, in
meinem Zimmer und auf’m Kiichenhocker.«

»In meinem Haus?«

»’titlich in deinem Haus, obwohl du die meiste Zeit hier
bist.«

»Ich hab keinen Ort extra fiir sonntags, so wie du.«

Lizzie runzelte die Stirn. »O doch, hast du. St. Barnabas.«

»Da gehen wir blofl manchmal hin. Und wenn, nimmt Va-
ter ein Buch mit. Das legt er aufs Gesangbuch und liest, statt
zu singen.« Ich lachte bei dem Gedanken, wie sich Vaters
Mund o6ffnete und wieder schloss, wihrend er nachahmte,
was die Glaubensgemeinde gerade tat, ohne dass auch nur
ein einziger Ton herauskam.

»Dartiber lacht man nicht, Essymay.« Lizzie legte die Hand
auf den Kruzifix-Anhinger, der sich, wie ich wusste, unter
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ihrer Kleidung befand. Ich bekam Angst, sie kénnte schlecht
Uber Vater denken.

»Weil Lily gestorben ist«, sagte ich.

Lizzies Stirnrunzeln wich Traurigkeit, aber das wollte ich
auch nicht.

»Aber er sagt, dass ich mir selbst ein Bild machen soll.
Von Gott und dem Himmel. Deshalb gehen wir in die Kir-
che.« Thre Ziige entspannten sich, und ich beschloss, ein
harmloseres Thema anzuschneiden. »Mein liebster Platz ist
das Haus der Murrays, sic nennen es Sunnyside, erklirte
ich. »Das Skriptorium. Dann dein Zimmer, dann die Ki-
che, wenn Mrs. Ballard bickt — vor allem wenn sie gefleckte
Scones macht.«

»Du bist ja lustig, Essymay — die heilen Rosinen-Scones.«

Vater sagte immer, Lizzie sei selbst noch ein Kind. Und
wenn er mit ihr sprach, merkte ich es auch. Dann stand sie so
still wie moglich da, mit verschrinkten Hinden, damit sie
nicht wild damit herumfuchtelte, und nickte zu allem, wobei
sie kaum ein Wort verlor. Bestimmt hatte sie Angst vor ithm
so wie ich vor Dr. Murray. Doch kaum war Vater fort, sah sie
mich schridg von der Seite an und zwinkerte mir zu.

Wihrend wir im Gras lagen und sich der Himmel tiber un-
seren Kopfen drehte, beugte sie sich plotzlich zu mir und
zauberte eine Blume hinter meinem Ohr hervor.

»Ich hab ein Geheimnis«, gestand ich.

»Und was soll das sein, du kleiner Kohlkopf, dur«

»Das kann ich dir hier nicht zeigen. Dann weht es vielleicht
fort.«

Auf Zehenspitzen liefen wir quer durch die Kiche zur
schmalen Treppe, die zu Lizzies Zimmer fithrte. Mrs. Ballard
beugte sich in der Vorratskammer tiber eine Dose mit Mehl,
und alles, was ich von iht sah, war ein dicker, von blauem Ka-
rostoff bedeckter Hintern. Wenn sie uns sah, hitte sie gleich
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einen Auftrag fur Lizzie, und dann wiirde mein Geheimnis
warten mussen. Ich legte den Finger auf die Lippen, doch
ein Kichern stieg in mir auf. Lizzie sah es bereits kommen,
weshalb sie mich mit ihren diinnen Armchen die Treppe
hochzog;

Im Zimmer war es kalt. Lizzie nahm die Decke von ihrem
Bett und legte sie wie einen Teppich auf den nackten Boden.
Ich fragte mich, ob welche von den Murray-Kindern ne-
benan waren, denn dort lag das Kinderzimmer. Manchmal
horten wir den kleinen Jowett weinen, aber nie sehr lange.
Mrs. Murray eilte dann immer schnell herbei oder eines der
ilteren Geschwister. Ich lauschte an der Wand und horte die
Laute, die das Baby beim Aufwachen machte, ganz leise und
noch keine richtigen Worte. Ich stellte mir vor, wie es die
Augen o6ffnete und merkte, dass es allein war. Der Kleine
wimmerte eine Weile und begann dann zu weinen. Diesmal
kam Hilda. Als das Weinen verstummte, erkannte ich sie
an ihrer glockenhellen Stimme. Sie war dreizehn, genau wie
Lizzie, und ihre kleinen Schwestern Elsie und Rosfrith waren
nie weit von ihr entfernt. Als ich mich mit Lizzie auf die Decke
setzte, stellte ich mir vor, dass die anderen nebenan dasselbe
taten. Was sie wohl spielten?

Lizzie und ich saBen uns im Schneidersitz gegentiber,
unsere Knie bertihrten sich leicht. Ich hob beide Hinde, um
mit einem Klatschspiel zu beginnen, aber beim Anblick mei-
ner komischen Finger hielt Lizzie inne. Sie waren rot und
runzlig,

»Sie tun nicht mehr weh, sagte ich.

»Witrklich?«

Ich nickte, und wir begannen zu klatschen, auch wenn sie
meine komischen Finger viel zu vorsichtig berthrte, als dass
man es Klatschen hitte nennen konnen.

»Und, was ist dein groB3es Geheimnis, Essymayr«
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Fast hitte ich es vergessen. Ich griff in die Tasche meiner
Schiirze und zog den Zettel hervor, der vormittags in mei-
nem Schof3 gelandet war.

»Was ist denn das fiir ein GeheimnisP« Lizzie nahm mir
den Zettel ab und drehte ihn um.

»Das ist ein Wort, aber ich kann nur diesen Teil hier ent-
ziffern.« Ich zeigte auf bondmaid. »Kannst du mir den Rest
vorlesenr«

Sie fuhr die Worte mit dem Finger nach, genau wie ich.
Nach einer Weile gab sie mir den Zettel zurtick.

»Wo hast du das denn her?«

»Es hat mich gefundeng, erwiderte ich. Und als ich merkte,
dass ihr das nicht gentigte: »Einer der Assistenten hat es weg-
geworfen.«

»Die haben es also weggeworfen?«

»Jag, antwortete ich, ohne den Blick zu senken. »Manche
Worter ergeben einfach keinen Sinn, und die werden weg-
geworfen.«

»Und, was machst du jetzt mit deinem Geheimnis?, fragte
Lizzie.

Dariiber hatte ich noch gar nicht nachgedacht. Ich hatte es
Lizzie bloB zeigen wollen. Ich wusste, dass ich Vater unmog-
lich bitten konnte, es aufzubewahtren, und in meiner Schiirze
konnte es auch nicht ewig bleiben.

»Kannst du es fur mich aufbewahren?«

»Ich denke schon, wenn du das willst. Auch wenn ich nicht
versteh, was so besonders daran sein soll.«

Es war etwas Besonderes, weil es zu mir gekommen war.
Es war fast ein Nichts, aber eben doch nicht. Es war klein
und empfindlich, gut moglich, dass es nichts Wichtiges be-
deutete, aber ich musste es vor dem Kaminfeuer retten. Ich
wusste nicht, wie ich Lizzie das begreiflich machen sollte,
aber sie bohrte nicht weiter nach. Stattdessen ging sie auf alle
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viere, griff unter ihr Bett und zog eine kleine Koffertruhe aus
Holz darunter hetrvor.

Ich sah zu, wie sie durch die diinne Staubschicht auf dem
verkratzten Deckel fuhr. Sie hatte es nicht eilig, ihn aufzu-
klappen.

»Was ist da drinr«

»Nichts. Alles, was ich hatte, ist fuir diese Dienstmidchen-
uniform draufgegangen.«

»Brauchst du die Koffertruhe nicht zum Verreisen?«

»lch werd sie nicht brauchen.« Sie 6ffnete den Riegel.

Ich legte mein Geheimnis auf den Boden der Truhe und
setzte mich wieder auf die Fersen. Es sah winzig und vetlo-
ren aus. Ich schob es erst in die eine und dann in die andere
Ecke der Truhe. SchlieBlich holte ich es wieder heraus und
wolbte die Hinde darum.

Lizzie strich mir Ubers Haatr. »Du musst weitere Schitze
finden, damit sie deinem Geheimnis Gesellschaft leisten.«

Ich stand auf, hielt den Zettel so hoch wie moglich iber
die Truhe und lieB3 los, um zuzusehen, wie er hinabflatterte,
hin und her wirbelte, bis er in einem Winkel der Truhe zur
Ruhe kam.

»Hier will er hin.« Ich beugte mich vor, um den Zettel
glatt zu streichen. Aber das ging nicht. Unter dem Papier,
mit dem die Truhe verkleidet war, befand sich ein Knubbel.
An der Ecke hatte es sich bereits gelost, sodass ich es weiter
abpulte.

»Die Truhe ist nicht leer, Lizzie, sage ich, als der Kopf
einer Nadel auftauchte.

Lizzie beugte sich tiber mich, um zu gucken, wovon ich
sprach.

»Das ist eine Hutnadel.« Sie griff danach. Ihr Ende bestand
aus drei kleinen aufeinandersitzenden Petlen, eine jede bunt
wie ein Kaleidoskop. Lizzie drehte die Hutnadel zwischen
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Daumen und Zeigefinger hin und her. Ich konnte regelrecht
zuschen, wie ihre Erinnerung zuriickkehrte. Sie presste sie an
die Brust, kiisste mich auf die Stirn und legte die Hutnadel
vorsichtig auf ihren Nachttisch, neben das kleine Foto von
ihrer Mutter.

RO

Unser Heimweg nach Jericho, das Viertel, in dem wir wohn-
ten, dauerte linger als notig, weil ich noch klein war und weil
Vater gern einen Umweg machte, um seine Pfeife zu rauchen.
Ich liebte ihren Duft.

Wir iiberquerten die breite Banbury Road und liefen dann
die St Margaret’s hinunter, vorbei an groflen, paarweise et-
richteten Hiusern mit hitbschen Girten und schattenspen-
denden Biumen. Dann flihrte ich uns in einem Zickzack-
Parcours durch schmale Stril3chen, in denen die Hiuser dicht
nebeneinanderstanden, sich aneinandetlehnten wie die Be-
legzettel in ihren Regalfichern. Als wir in die Observatory
Street einbogen, klopfte Vater seine Pfeife an einer Mauer aus
und steckte sie zurtick in seine Tasche. AnschlieBend nahm
et mich auf die Schultern.

»Bald wirst du zu grof3 dafiir sein«, meinte er.

»Bin ich dann keine Kleine meht?«

»Nennt Lizzie dich so?«

»Unter anderem. Sie nennt mich auch Kohlkopf und Essy-
may.«

»Kleine versteh ich ja noch und Essymay auch — aber war-
um nennt sie dich Kohlkopf r«

Kohlkopf wurde stets von einer Liebkosung oder von
einem zirtlichen Licheln begleitet. Ich fand das véllig logisch,
konnte es aber nicht erkliren.

Unser Haus lag auf halber Hohe der Observatory Street,
gleich hinter der Adelaide Street. Als wir die Kreuzung er-
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reichten, zihlte ich laut: »Eins, zwei, drei, vier — halt, wir woh-
nen hierl«

Wir hatten einen alten Messingtiirklopfer in Form einer
Hand. Lily hatte ihn an einem Antiquititenstand in der Markt-
halle entdeckt. Laut Vater war er ganz angelaufen und ver-
kratzt gewesen, mit Flusssand zwischen den Fingern, aber er
hatte ihn gesdubert und am Tag ihrer Hochzeit an der Haus-
tir angebracht. Jetzt zog er seinen Schlissel aus der Tasche,
und ich beugte mich vor, um Lilys Hand mit meiner zu be-
decken. Ich lief3 sie viermal klopfen.

»Keiner zu Hause.«

»Aber gleichl« Er 6ffnete die Tur, und ich zog den Kopf

ein, als er in den Flur trat.
RO

Vater setzte mich ab, stellte seine Tasche auf die Kommode
und las die Briefe vom Boden auf. Ich folgte ihm durch den
Flur in die Kiiche und setzte mich an den Tisch, wihrend er
unser Abendessen zubereitete. Dreimal die Woche kam eine
Haushaltshilfe, um fiir uns zu kochen, zu putzen und die Wi-
sche zu machen, aber heute war sie nicht dran.

»Werde auch ich in Stellung gehen, wenn ich keine Kleine
mehr binr«

Vater ruttelte an der Pfanne, um die Wurste zu wenden,
und sah dann zum Kichentisch, wo ich saf3.

»Nein, wirst du nicht.«

»Warum nichtr«

Wieder wendete er die Wiitste. »Das ist nicht so leicht zu
erkliren.«

Ich wartete. Er atmete tief durch, und seine Denkfalten
zwischen den Brauen wurden tiefer. »Lizzie hat Glick, in
Stellung zu sein, aber fiir dich wire es ein Ungliick.«
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»Das versteh ich nicht.«

»Nein, vermutlich nicht« Er goss die Erbsen ab, stampfte
die Kartoffeln und gab dann alles zusammen mit den Wiirsten
auf unsere Teller. Nachdem er sich endlich gesetzt hatte, sagte
er: »Service, Stellung — je nachdem, wer man ist, kann das etwas
ganz Unterschiedliches bedeuten, Essy. Das hingt davon ab,
welchen Platz man in der Gesellschaft einnimmt.«

»Werden alle verschiedenen Bedeutungen im Worterbuch
stehenr«

Seine Denkfalten glitteten sich. »Wir werden morgen in
den Fichern nachschauen, einverstanden?«

»Wire Lily in der Lage gewesen, service zu erkliren?«, fragte
ich.

»Deine Mutter hitte Worte genug gehabt, um dir die ganze
Welt zu erkldren, Essy, aber weil sie nicht mehr da ist, miissen
wir das Scrippy zurate ziehen.«

O

Am nichsten Morgen, noch bevor wir die Post sortierten,
hob Vater mich hoch und lie3 mich die Ficher mit S-Wortern
durchsuchen.

»Schauen wir mal, was wir da haben.«

Vater zeigte auf ein Fach, das fast etwas zu weit oben lag,
aber dann doch nicht. Ich zog ein Zettelbiindel heraus. Service
stand auf dem Deckblatt und darunter: Bedeutungsvarianten.
Wir sal3en am Sortiertisch, und Vater etlaubte mir, die Schnur,
die die Zettel zusammenbhielt, zu 16sen. Sie waren in vier klei-
nere Zitatbtindel unterteilt, ein jedes mit eigenem Deckblatt
und mit einer Definition, die von einem von Dr. Murrays be-
wihrteren Assistenten vorgeschlagen worden war.

»Die hier hat Edith sortiert.« Vater breitete die Stapel auf
dem Sortiertisch aus.
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»Du meinst Tante Ditte?«

»Ganz genau.«

»Ist sie eine Lexi.. ., Lexikographe wie dur«

»Eine Lexikographin. Nein. Aber sie ist eine sehr gebildete
Dame, und wir kénnen von Gliick sagen, dass sie das Worter-
buch zu ihrem Steckenpferd gemacht hat. Es vergeht keine
Woche, ohne dass ein Brief von Ditte mit einem Wort oder
Eintrag fir den nichsten Abschnitt bei Dr. Murray eintrifft.«

Es verging auch keine Woche, ohne dass auch wir einen
Brief von Ditte bekamen. Wenn Vater diese Briefe laut vor-
las, handelten sie iberwiegend von mir.

»Bin ich auch ihr Steckenpferd?«

»Du bist ihr Patenkind, was noch viel wichtiger ist als jedes
Steckenpferd.«

Ditte hief3 eigentlich Edith, und als ich noch klein war,
hatte ich Schwierigkeiten gehabt, das auszusprechen. Es gebe
auch andere Moglichkeiten, meinte sie damals, und ich durfte
mir einen Namen aussuchen. In Didnemark etwa hief3e sie
Ditte. Das gefiel mir deutlich besser, und seitdem hatte ich
sie nie mehr Edith genannt.

»Dann schauen wir doch mal, wie Ditte service definiert
hat«, meinte Vater.

Viele Definitionen beschrieben Lizzie, aber keine davon
erklirte, warum service flir mich und sie etwas anderes bedeu-
ten sollte. Der letzte Stapel, den wir uns ansahen, hatte kein
Deckblatt.

»Das sind Duplikate«, sagte Vater. Er half mir, sie zu ent-
ziffern.

»Was passiert mit ithnenr«, fragte ich. Doch noch bevor
Vater etwas erwidern konnte, ging die Tir zum Skriptorium
auf, und einer der Assistenten kam herein. Er band seine
Krawatte, als hitte er sie gerade erst angelegt. AnschlieBend
hing sie schief, und er vergal, sie in seine Weste zu stecken.
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Mt. Mitchell schaute mir tiber die Schulter und betrachtete
die Zettelstapel, die auf dem Sortiertisch ausgebreitet waren.
Eine dunkle Haartolle fiel ihm ins Gesicht. Er strich sie zu-
riick, aber es war nicht genug Pomade datin, um sie an Ort
und Stelle zu halten.

»Serviceq, sagte er. »Stellung.«

»Lizzie ist in Stellung.«

»Ja, das stimmt.«

»Aber Vater sagt, fur mich wire es ein Ungliick, in Stellung
ZU sein.«

Mrt. Mitchell sah zu Vater hiniiber, der nur mit den Schul-
tern zuckte und lichelte.

»Wenn du einmal grof3 bist, Esme, solltest du einfach ma-
chen, worauf du Lust hast«, sagte Mr. Mitchell.

»Ich moéchte Lexikographin werden.«

»Das ist doch schon mal ein guter Anfang.« Er zeigte auf
die vielen Zettel.

Mr. Maling und Mr. Balk betraten das Skriptorium, disku-
tierten ein Wort, iiber das sie am Vortag gestritten hatten.
Dann eilte Dr. Murray herein, sein schwarzer Talar bauschte
sich. Ich sah von einem zum anderen und iibetlegte, ob ich
wohl von ihrer Bartlinge und -farbe auf ihr Alter schlieBen
konnte. Vater und Mr. Mitchell hatten die kleinsten und dun-
kelsten Birte. Dr. Murrays Bart wurde weil3 und reichte bis
zu seinem obersten Westenknopf. Und Mr. Malings und
Mr. Balks Birte lagen irgendwo in der Mitte. Jetzt, wo sie alle
da waren, wurde es Zeit, dass ich mich unsichtbar machte.
Ich kroch unter den Sortiertisch und hielt nach verirrten Zet-
teln Ausschau. Ich winschte mir nichts sehnlicher, als dass
mich ein weiteres Wort finden wiirde, was aber nicht geschah.
Doch als Vater mich aufforderte, zu Lizzie zu laufen, waren
meine Taschen trotzdem nicht ganz leer.

Ich zeigte Lizzie den Zettel. »Noch ein Geheimnisl«
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»Kann ich das erlauben, dass du Geheimnisse aus dem
Scrippy mitnimmstr«

»Vater hat gesagt, das ist ein Duplikat. Es gibt noch einen
Zettel, auf dem genau dasselbe steht.«

»Und was steht da?«

»Dass es sich fur dich geziemt, in Stellung zu sein, und
fir mich zu handarbeiten, bis mich ein Gentleman heiraten
mochte.«

»Witklich? Das steht dar«

»lch glaube schon.«

»Na ja, ich konnte dir ja das Handarbeiten beibringen,
schlug Lizzie vor.

Ich dachte dartiber nach. »Nein, danke, Lizzie. Mr. Mit-
chell sagt, ich soll Lexikographin werden.«

An den nichsten Vormittagen kroch ich, nachdem ich Va-
ter mit der Post geholfen hatte, an ein Ende des Sortier-
tisches, um auf herabfallende Worte zu warten. Aber wenn
welche fielen, wurden sie rasch wieder von einem der Assis-
tenten aufgehoben. Nach einigen Tagen vergal3 ich, nach
Wortern Ausschau zu halten, und nach einigen Monaten ver-
gal} ich sogar die Koffertruhe unter Lizzies Bett.
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April 1888

»Schuhe?«, fragte Vater.

»Glinzeng, erwiderte ich.

»Strimpfer«

»Gerade hochgezogen.«

»Kleid?«

»Ein bisschen kurz.«

»Zu engr«

»Nein, genau richtig.«

»Puh.« Er wischte sich tiber die Stirn. Dann musterte er
lange meine Frisur. »Wo kommt das blof3 alles her?«, mur-
melte er bei dem Versuch, mein Haar mit seinen grolen un-
geschickten Hinden zu glitten. Als die roten Locken zwi-
schen seinen Fingern hervorsprangen, machte er sich einen
Spal3 daraus, sie wieder einzufangen, doch dafiir hatte er
nicht genug Hinde. Kaum war eine Locke gebindigt, ent-
wich auch schon die nichste. Ich begann zu kichern, und er
warf die Hinde in die Luft.

Wegen meiner Frisur wiirden wir noch zu spit kommen.
Vater meinte, das sei so Mode. Als ich ihn fragte, was Mode
bedeute, meinte er, das sei etwas, was einigen viel bedeute, an-
deren hingegen gar nichts, auch dass es sich auf alles Mogliche
beziehen kénne — angefangen von Hiiten tiber Tapeten bis hin
zu dem Zeitpunkt, an dem man auf einem Fest erscheine.
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»Konnen wir Mode etwas abgewinnen?«, fragte ich.

»Normalerweise nicht.«

»Dann sollten wir uns lieber beeilen.« Ich nahm seine Hand
und zerrte daran, bis auch er in Laufschritt verfiel. Zehn Mi-
nuten spiter waren wir bei Haus Sunnyside, nur ein winziges
bisschen auBler Atem.

Das Tor war mit As und Bs jedweder Gr68e, Form und Farbe
geschmiickt. Das Ausmalen meiner Buchstaben hatte mich in
der Vorwoche stundenlang beschiftigt, und ich war begeistert,
sie unter den As und Bs der Mutray-Kinder zu entdecken.

»Da kommt Mr. Mitchell. Kann er der Mode etwas ab-
gewinnenr

»Kein bisschen.« Vater gab ihm die Hand.

»Hin groBer Tagy, sagte Mr. Mitchell zu Vater.

»Es hat lange genug gedauert, erwiderte Vater.

Mr. Mitchell ging in die Hocke, um mir auf Augenhthe zu
begegnen. Heute hatte er genug Pomade aufgetragen, sodass
seine Haare an Ort und Stelle blieben. »Alles Gute zum Ge-
burtstag, Esme.«

»Danke, Mr. Mitchell.«

»Wie alt bist du jetztr«

»Heute werd ich sechs, und ich weil3, dass dieses Fest nicht
fir mich ist, sondern fir .4 and B— aber Vater sagt, ich darf
trotzdem zwei Stiick Kuchen essen.«

»Zu Recht.« Er zog ein kleines Pickchen aus der Tasche
und gab es mir. »Zu einem richtigen Fest gehéren Geschenke.
Die sind fur dich, junge Dame, und mit etwas Glick kannst
du sie dazu verwenden, den Buchstaben C auszumalen, be-
vor du deinen nichsten Geburtstag feierst.«

Ich packte eine kleine Schachtel mit Buntstiften aus und
strahlte Mr. Mitchell an. Als er sich wieder aufrichtete, sah ich
seine Knochel. Er trug einen schwarzen und einen griinen

Strumpf.
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Ein langer Tisch war unter die Esche gestellt worden, der
genauso aussah, wie ich mir das vorgestellt hatte. Er war
mit einer weiBlen Tischdecke geschmiickt, darauf Teller mit
Speisen und eine Glasschale mit Bowle. Bunte Luftschlangen
hingen in den Zweigen des Baumes, und es waren mehr
Leute da, als ich zihlen konnte. Keiner hier interessierte sich
fur Mode.

Hinter dem Tisch spielten die kleineren Murray-Jungs Fan-
gen, wihrend die Maddchen Seil hiipften. Wenn ich zu thnen
ging, wiirden sie mich bitten, mitzuspielen, denn das taten sie
immer. Aber das Seil wiirde sich seltsam in meiner Hand an-
fihlen, und wenn ich in der Mitte war, konnte ich nie den
Rhythmus halten. Sie wiirden mich ermutigen, und ich wiirde
es erneut versuchen, aber wenn das Seil immer wieder hin-
gen blieb, machte das niemandem Spaf3. Ich sah zu, wie Hilda
und Ethelwyn das Seil kreisen lieBen, den Rhythmus mit
einem Lied vorgaben. Rosfrith und Elsie waren in der Mitte,
sie hielten sich an den Hinden und hiipften immer schneller,
wihrend ihre Schwestern das Tempo erhhten. Rosfrith war
vier und Elsie nur wenige Monate ilter als ich. Thre blonden
Zopte flatterten auf und ab wie Fliigel. Wihrend ich zusah,
blieb das Seil nicht ein einziges Mal hingen. Ich fasste mir ins
Haar und merkte, dass Vaters Zopf aufgegangen war.

»Warte hietl«, befahl Vater. Er umrundete die Menge und
ging in die Kiiche. Nach einer Minute war er wieder da, Lizzie
im Schlepptau.

»Alles Gute zum Geburtstag, Essymay.« Sie nahm meine
Hand.

»Wohin gehen wirr«

»Dein Geschenk holen.«

Ich folgte Lizzie die schmale Kiichentreppe hinauf. Als wir
in ihrem Zimmer waten, bat sie mich, auf dem Bett Platz zu
nehmen, und griff in ihre Schiirzentasche.
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»Mach die Augen zu, mein kleiner Kohlkopf, und halt beide
Hinde auf.«

Ich schloss die Augen und spiirte, wie sich ein Lacheln auf
meinem Gesicht ausbreitete. Etwas kitzelte meine Handfli-
chen. Binder. Ich versuchte, mein Licheln nicht ersterben zu
lassen: Neben meinem Bett stand eine Schachtel, die bereits
iberquoll vor Bindern.

»Jetzt kannst du die Augen wieder aufmachen.

Zwel Binder. Nicht so glinzend und weich wie die, mit
denen Vater heute Morgen mein Haar zusammengebunden
hatte, dafiir war jedes am Ende mit denselben Glockenblu-
men bestickt, die auch mein Kleid zierten.

»Die sind nicht so glatt wie die anderen, dann verlierst du
sie nicht so schnell.« Lizzie fuhr mir mit den Fingern durchs
Haart. »Zu einem franzosischen Zopf dirften sie wunderbar
aussehen.«

Wenige Minuten spiter kehrten Lizzie und ich in den Gar-
ten zurtick. »Da kommt die Ballkoniging, sagte Vater. »Genau
im richtigen Momentl«

Dr. Murray stand im Schatten der Esche, ein tiesiges Buch
auf dem Tischchen vor ihm. Er schlug mit einer Gabel gegen
sein Glas. Alle verstummten.

»Als Dr. Johnson sich der Aufgabe verschrieb, sein Wor-
terbuch zusammenzustellen, nahm er sich vor, kein Wort
unberticksichtigt zu lassen.« Dr. Murray legte eine Pause ein,
um sicherzustellen, dass wir auch alle zuhorten. »Ein Ent-
schluss, der bald aufweichte, als er merkte, dass eine Frage
bloB3 weitere Fragen aufwarf, dass ein Buch aufs nichste ver-
wies, ja dass man selbst dann nicht immer fiindig wurde,
wenn man den Dingen auf den Grund ging, und dass fun-
dig zu werden nicht immer bedeutet, wirklich Bescheid zu
wissen.«

Ich zupfte Vater am Armel. »Wer ist Dr. Johnson?«
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»Der Herausgeber eines friheren Worterbuchse, flis-
terte et.

»Wenn es schon ein Worterbuch gibt, warum macht ihr
dann ein neues?«

»Das alte war nicht gut genug.«

»Wird das von Dr. Murray gut genug seinr«

Vater legte den Finger auf die Lippen und horte wieder
auf das, was Dr. Murray sagte.

»Wenn ich erfolgreicher war als Dr. Johnson, dann habe
ich das nur dem guten Willen und der Hilfsbereitschaft vie-
ler Gelehrter und Spezialisten zu verdanken — fast alles viel
beschiiftigte Minner, deren Interesse an diesem Unterfan-
gen sie jedoch dazu gebracht hat, dem Herausgeber einen
Teil ihrer Zeit zur Verfiigung zu stellen und ihr Wissen be-
reitwillig zu teilen, um das Werk zu vervollkommnen.« Dr.
Murray begann, allen zu danken, die dazu beigetragen hatten,
die Stichworter fiir A and B zusammenzutragen. Die Liste
war so lang, dass mir die Beine vom langen Stehen wehtaten.
Ich setzte mich auf die Wiese und begann, Griser zu sam-
meln, die einzelnen Halme zuriickzufalten, um die zarten
griinen Triebe freizulegen und an ihnen zu knabbern. Erst
als ich Dittes Namen horte, schaute ich auf. Bald darauf fiel
der von Vater und von den anderen Minnern, die im Skrip-
torium arbeiteten.

Als die Rede vorbei war und man Dr. Murray gratulierte,
ging Vater zu dem Band mit den Wortern und hob ihn hoch.
Er rief mich zu sich und bat mich, mich zu setzen, mich mit
dem Riicken an den rauen Stamm der Esche zu lehnen. Dann
legte er mir den schweren Band in den SchoB.

»Sind meine Geburtstagsworter da drinr«

»Aber natiitlich.« Er schlug das Buch auf und blitterte bis
zum ersten Wort.

A.
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Dann blitterte er weitet.

Aard-vark — Erdferkel.

Und weiter.

Meine Worte!, dachte ich. Allesamt in Leder gebunden, ge-
druckt auf Papier mit Goldschnitt. Allein ithr Gewicht wirde
mich fur immer an diesen Ort binden.

Vater legte .4 and B zurtck auf den Tisch, und die Menge
stirzte sich darauf. Ich hatte Angst um die Worter. »Vor-
sichtl, rief ich. Aber niemand horte auf mich.

»Da kommt Ditte«, sagte Vater.

Ich rannte zum Tor, ihr entgegen.

»Du hast den Kuchen verpasst«, sagte ich.

»Dann komme ich ja genau richtig.« Sie beugte sich vor
und kusste mich auf den Scheitel. »Der einzige Kuchen, den
ich esse, ist Madeira-Kuchen. An diese strenge Regel halte ich
mich, so bleibe ich grazil.«

Tante Ditte war so breit wie Mrs. Ballard und noch ein
bisschen kleiner. »Was bedeutet grazil?«, fragte ich.

»Ein unerreichbares Ideal — etwas, woriiber du dir ganz
bestimmt keine Gedanken machen musst«, antwortete sie.
Um dann hinzuzufiigen: »Es bedeutet fein und zierlich.«

Ditte war nicht meine leibliche Tante, die lebte in Schott-
land und hatte so viele Kinder, dass sie keine Zeit hatte,
mich zu verwthnen, so Vater. Ditte hingegen hatte keine
Kinder und lebte mit ihrer Schwester Beth in Bath. Sie fahn-
dete fleiBBig nach Zitaten fiir Dr. Murray und schrieb ein
Buch tber die Geschichte Englands. Trotzdem hatte sie
noch genug Zeit, mir Briefe zu schicken und Geschenke zu
machen.

»Dr. Murray hat gesagt, dass Beth und du sehr porduktive
Mitarbeiter seidg, sagte ich nicht ohne eine gewisse Autoritit.

»Produktive, korrigierte sie mich.

»Ist das was Tolles?«
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»Es bedeutet, dass wir viele Begriffe und Zitate fir Dr. Muz-
rays Worterbuch gesammelt haben, und ich bin mir sicher,
das war als Kompliment gemeint.«

»Aber ihr habt nicht so viele gesammelt wie Mr. Thomas
Austin. Er ist viel porduktiver als ihr.«

»Produktiver. Ja, das stimmt. Keine Ahnung, woher er die
Zeit nimmt. So, jetzt lass uns etwas Bowle holen.« Ditte nahm
meine gesunde Hand, und wir gingen zum festlich gedeckten
Tisch.

Ich folgte Ditte durch die Menge und verlor mich in einem
Wald aus braunen und karierten Hosen sowie aus gemuster-
ten Rocken. Alle wollten mit iht reden, und sobald wir stehen
blieben, machte ich mir einen Spal3 daraus zu raten, zu wem
die jeweilige Hose gehorte.

»Sollte das wirklich mit aufgenommen werden?«, horte ich
einen Mann sagen. »Es ist so ein unangenehmes Wort, ich
finde eher, wir sollten seinem Gebrauch entgegenwirken.«
Ich spiirte, wie Dittes Hand den Druck um meine verstirkte.
Mir war die Hose fremd, deshalb schaute ich auf, um zu
gucken, ob mir das Gesicht bekannt vorkidme, doch alles, was
ich erkennen konnte, war sein Bart.

»Wir sind nicht die Hiter der englischen Sprache, Sir. Un-
sere Aufgabe besteht darin, sie aufzuzeichnen — nicht, sie zu
beurteilen.«

Als wir den Tisch unter der Esche endlich erreichten,
schenkte Ditte zwei Gliser mit Bowle ein und legte ein paar
Sandwiches auf einen kleinen Teller.

»Ob du es glaubst oder nicht, Esme, aber ich habe mich
nicht hietherbemtht, um tber Worter zu reden. Lass uns ein
ruhiges Fleckchen suchen, wo wir uns hinsetzen kénnen.
Dann erzihlst du mir, wie es dir und deinem Vater geht.«

Ich fithrte Ditte zum Skriptorium. Als sie die Tur hinter
uns schloss, verstummte der Lirm des Festes. Es war das erste
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Mal, dass ich ohne Vater, ohne Dr. Murray oder ohne einen
der anderen Minner im Skriptorium war. Schon auf der
Schwelle fiihlte ich mich verantwortlich, Ditte die Fiacher vol-
ler Worter und Zitate zu zeigen, all die alten Worterbtcher
und Nachschlagewerke, die Faszikel, sogenannte Teillieferun-
gen, in denen die Worter zuerst veroffentlicht wurden, bevor
sie fiir einen ganzen Band reichten. Ich hatte lange gebraucht,
bis ich Faszikel aussprechen konnte, und wollte, dass Ditte es
horte.

Ich zeigte auf eines von zwei Tabletts auf dem kleinen
Tisch neben der Tiir. »Da kommen alle Briefe hin, die Dr. Mut-
ray, Vater und die anderen schreiben. Manchmal datf ich sie
am Ende des Tages zum Briefkasten bringen. Die Briefe, die
du an Dr. Murray schickst, kommen auf dieses Tablett. Wenn
sie Zettel enthalten, holen wir die zuerst raus, und Vater er-
laubt mir, sie in die Ficher zu riumen.«

Ditte wiihlte in ihrer Handtasche und zog einen der klei-
nen Umschlige hervor, die ich so gut kannte. Obwohl sie
direkt neben mir stand, wurde ich angesichts der vertrauten,
ordentlichen, leicht nach rechts geneigten Handschrift ganz
aufgeregt.

»Ich dachte, das Porto spar ich mir.« Sie reichte mir den
Umschlag;

Ich wusste nicht genau, was ich damit anfangen sollte —
jetzt, wo Vater mir keine Anweisungen gab.

»Sind Zettel drin?«, fragte ich.

»Nein, nur meine Meinung zur Aufnahme eines alten Wor-
tes, das die Gentlemen von der Philological Society ein wenig
nervos macht.«

»Was ist das fir ein Wort?«

Sie schwieg und biss sich auf die Untetlippe. »Ich fiirchte,
keines, das in guter Gesellschaft fallen sollte. Dein Vater
wiirde es nicht gutheiflen, wenn ich es dir beibringe.«
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»Ritst du Dr. Murray, es wegzulassen?r«

»Ganz im Gegenteil, mein Liebling. Ich dringe ihn, es auf-
zunehmen.«

Ich legte den Umschlag auf den Briefstapel auf Dr. Murrays
Schreibtisch und setzte meine Fithrung fort.

»Das sind die Ficher, die simtliche Zettel enthalten.« Ich
machte eine weit ausholende Handbewegung vor der Regal-
wand, die mir am nichsten war, um die Geste dann bei den
anderen Winden des Skriptoriums zu wiederholen. »Vater
meint, es sind Abertausende von Zetteln, es miisste also
Aberhunderte von Fichern geben. Sie wurden maBlangefer-
tigt, und Dr. Murray hat die Zettel genau daran angepasst.«

Ditte zog ein Biindel heraus, und ich spiirte, wie mein
Herz schneller schlug. »Ohne Vater darf ich die Zettel nicht
anfassen.«

»Nun, wenn wir gut aufpassen, wird niemand etwas davon
erfahren.« Ditte schenkte mit ein verschworerisches Licheln,
und mein Herz schlug noch schneller. Sie blitterte durch die
Zettel, bis sie einen erreichte, der gréBer war als die anderen.
»Schaul«, sagte sie. »Das hier wurde auf die Rickseite eines
Briefes geschrieben. Siehst du? Das Papier hat dieselbe Farbe
wie deine Glockenblumen.«

»Was steht dar«

Ditte gelang es, ein Stiick zu entziffern. »Es ist nur ein Frag-
ment, aber ich glaube, es konnte ein Liebesbrief gewesen
sein.«

»Warum sollte jemand einen Liebesbrief zerschneidenr«

»Vielleicht weil die Gefuhle nicht erwidert wurden?«

Sie steckte die Zettel zurtick in ihr Fach, und nichts lief3
erkennen, dass sie je herausgenommen worden waren.

»Das sind meine Geburtstagsworter.« Ich ging zu den 4l-
testen Fichern, in denen alle Worter von 4 70.4nt aufbewahrt
wurden. Ditte zog eine Braue hoch. »Das sind die Worter, an
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denen Vater gearbeitet hat, bevor ich geboren wurde. Noz-
malerweise nehme ich an meinem Geburtstag jeweils eines
heraus, und Vater hilft mir, es zu verstehen.« Ditte nickte.
»Und das ist der Sortiertisch, fuhr ich fort. »Vater sitzt genau
hier und Mr. Balk hier, daneben Mr. Maling. Bonan matenon.«
Ich sah Ditte abwartend an.

»Wie bitter«

»Bonan matenon. So sagt Mr. Maling Guten Morgen. Das ist
Speranto.«

»Esperanto.«

»Genau. Und Mr. Worrall sitzt hier, Mr. Mitchell normaler-
weise dort, auch wenn er gern auf und ab lduft. Wusstest du,
dass er immer Striimpfe trigt, die nicht zusammenpassen?«

»Woher sollte ichr«

Wieder musste ich kichern. »Ich weil3 das, weil mein Platz
dort unten ist.« Ich ging auf alle viere und kroch unter den
Sortiertisch, unter dem ich hervorspihte.

»Tatsdchlichr«

Fast hitte ich sie aufgefordert, sich zu mir zu gesellen,
tbetlegte es mir jedoch anders. »Du miisstest grazil sein, um
darunter zu passen.«

Sie lachte und gab mir die Hand, um mir wieder herauszu-
helfen. »Komm, setzen wir uns auf den Stuhl deines Vatets,
einverstanden?«

Jedes Jahr an meinem Geburtstag machte mir Ditte zwei
Geschenke: ein Buch und eine Geschichte. Das Buch war
immer eines fur Erwachsene mit interessanten Wortern, die
Kinder nie benutzen. Sobald ich lesen konnte, bestand sie
darauf, dass ich laut vorlas, bis ich auf ein Wort stief3, das ich
nicht kannte. Erst dann begann sie mit der Geschichte.

Ich packte das Buch aus.

»Uber die — Entstebung — der— Arten.« Das letzte Wort sprach
Ditte ganz langsam aus.
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»Wovon handelt esP« Ich blitterte um und suchte nach
Abbildungen.

»Von Tieren.«

»Ich mag Tiere«, sagte ich. Dann blitterte ich zur Einlei-
tung und begann zu lesen. wAls ich an Bord des Beagle ...« Ich
sah Ditte an. »Handelt es von einem Hund?«

Sie lachte. »Nein. Beagle war ein Schiff.«

Ich fuhr fort. »Als ...« Ich stockte und zeigte auf das
nichste Wort.

»Naturforscher.« Ditte sprach es mir langsam vor. »Je-
mand, der sich mit der Natur beschiftigt, mit Tieren und
Pflanzen.«

»Naturforscher«, sprach ich ihr nach. Ich klappte das Buch
zu. »Erzihlst du mir jetzt die Geschichte?«

»Was konnte das wohl fiir eine Geschichte seinr« Ditte
machte ein ratloses Gesicht, um dann zu licheln.

»Du weillt es genau.«

Ditte verlagerte ihr Gewicht, und ich schmiegte mich an
ihren Oberkorper.

»Du bist groBer als letztes Jahr, sagte sie.

»Aber noch kann ich mich da reinkuscheln.« Ich l6ste mich
von ihr, und sie legte die Arme um mich.

»Als ich Lily das erste Mal sah, hatte sie gerade eine Gur-
kensuppe mit Kresse gemacht.«

Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie meine Mut-
ter in einem Suppentopf rihrte. Ich versuchte, sie in normale
Kleider zu stecken, doch sie weigerte sich, den Brautschleier
abzunehmen, den sie auf dem Foto auf Vaters Nachttisch
trug. Ich liebte dieses Bild mehr als alle anderen, weil Vater
sie darauf ansah und sie mich direkt anschaute. Der Schleier
wird in der Suppe landen!, dachte ich und grinste.

»Sie wurde von ihrer Tante, Miss Fernley, erzogen«, fuhr
Ditte fort. »Eine sehr grof3e, sehr fihige Frau, die nicht nur
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Vorsitzende unseres Tennisvereins war, in dem diese Ge-
schichte spielt, sondern auch Direktorin eines kleinen priva-
ten Midchen-Colleges. Lily ging auf die Schule ihrer Tante,
und die Gurkensuppe mit Kresse stand anscheinend im
Curriculum.«

»Was ist ein Curriculum?r, fragte ich.

»Das ist der Lehrstoff, den eine Schule vermitteln soll.«

»Habe ich einen Curticulum auf der St. Barnabasr«

»Du hast gerade erst mit der Schule angefangen, da sieht
das Curriculum nur Lesen und Schreiben vor. Aber je dlter du
wirst, desto mehr Ficher kommen dazu.«

»Zum Beispielr«

»Hoffentlich etwas weniger HausfrauenmilBiges als Gut-
kensuppe mit Kresse. Darf ich jetzt weitererzahlenr«

»]a, bittel«

»Miss Fernley bestand darauf, dass Lily die Suppe fiir unse-
ren Verein kocht. Zum Mittagessen. Sie schmeckte scheul3-
lich, alle fanden das, manche sprachen es sogar laut aus. Ich
firchte, Lily hatte das mitbekommen, denn sie zog sich ins
Vereinshaus zuriick und wischte dort Tische ab, die gar nicht
mehr abgewischt werden mussten.«

»Arme Lilylg, sagte ich.

»Nun, vermutlich wirst du anders dariiber denken, wenn du
den Rest der Geschichte horst. Hitte es die scheuB3liche Suppe
nicht gegeben, wirst du vielleicht nie geboren worden.«

Ich wusste, was jetzt kam, und hielt die Luft an, um auch ja
nichts zu verpassen.

»lrgendwie schaffte es dein Vater, seine Schale auszulof-
feln. Ich war verblufft, aber dann sah ich, wie er die Schale in
die Kiiche trug und Lily um Nachschlag bat.«

»Hat er den auch ausgel6ffeltP«

»Allerdings. Und wenn er ausnahmsweise mal nicht den
Mund voll hatte, bombardierte er Lily mit Fragen. Es dauerte
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keine Viertelstunde, und sie verwandelte sich von einem
schiichternen jungen Midchen in eine selbstbewusste junge
Frau.«

»Was hat er sie denn gefragtr«

»Das kann ich dir nicht sagen, aber als er aufgegessen
hatte, war es, als wiirden sie sich schon ewig kennen.«

»Wausstest du, dass sie heiraten wiirdenr«

»Nun, ich etinnere mich noch, dass ich dachte: Sie kann
von Glick sagen, dass Harry weil3, wie man ein Ei kocht.
Denn Lily sollte nie viel Zeit in der Kiiche verbringen. So ge-
schen, ja, ich glaube, ich wusste, dass sie heiraten wirden.«

»Und dann wurde ich geboren, und dann ist sie gestorben.«

»]a.«

»Aber wenn wir tiber sie reden, wird sie wieder lebendig.«

»Vergiss das nie, Esme! Worter sind unsere Werkzeuge fur
Wiederauferstehungen.«

Resurrection — ein neues Wort. Ich schaute es nach.

»Das bedeutet: etwas zurtuckholeng, erklirte Ditte.

»Aber Lily wird nie mehr wirklich zurtickkehren.«

»Nein.«

Ich schwieg, versuchte, mich an den Rest der Geschichte
zu erinnern. »Und dann hast du Vater gesagt, dass du meine
Lieblingstante sein wirst.«

»]a.«

»Und dass du immer fiir mich Partei ergreifen wirst, selbst
wenn ich Arger mache.«

»Hab ich das gesagti«

Ich drehte mich zu ihr um, und sie lichelte.

»Genau das hitte sich Lily von mir gewiinscht, und ich
habe jedes Wort ernst gemeint.«

»Ende der Geschichteg, sagte ich.



April 1891

Eines Motgens beim Friihstiick sagte Vater: »Cleveres Cou-
pon-Collagieren camoufliert kompliziertes C-Worter-Chaos.«
Ich brauchte keine Minute, um den Fehler zu finden.

»Kompliziert, tief ich, »Kompliziert beginnt mit K, nicht
mit C.«

Er hatte den Mund noch voller Porridge, so schnell war
ich.

»Ich dachte, in Verbindung mit camoufliert hitte ich dich
reingelegt«, meinte er.

»Aber das muss mit C anfangen, denn es kommt aus dem
Franzosischen.«

»Dann war kompliziert wohl nicht kompliziert genug fur
dich, Kompliment! So, und jetzt sag mir, welches Zitat dir am
besten gefillt.« Vater schob eine Korrekturfahne iiber den
Fruhstiickstisch.

Drei Jahre waren inzwischen seit dem Picknick zu Ehren
von A and B vergangen, trotzdem waren sie immer noch mit
den Korrekturfahnen von C beschiftigt. Die Seiten waren
gesetzt worden, aber einige Zeilen waren ausgestrichen, und
die Randspalten waren mit Vaters Korrekturen gefiillt. Dort,
wo ihm der Platz ausgegangen war, hatte er einen Zettel
angeklebt und darauf geschrieben.

»Mir gefillt das neueste.« Ich zeigte auf den Zettel.
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»Was steht denn dar«

»Ob er nicht benachrichtigt worden, daf§ Demoiselle Cadiere bey
dieser Land-Luft eine Entziickung bekommen, bernach aber sich als
eine Zigeunerin verkleidet und den Uberrest des Tages hindurob getanzt
habe? (...) Ob nicht bey der Riickkunft von dieser Luft-Fabrt De-
moiselle Cadiere und etliche andere Frauengimmer mebr in das Jesuiter-
Colleginm gekommen .. .«

»Und warum gefillt es dirr«

»Es klingt lustig, so als kénnte der Mann, der das geschrie-
ben hat, nicht richtig buchstabieren und wirde die Worte
erfinden.«

»Das ist einfach blof3 ein alter Text«, sagte Vater, nahm die
Fahne wieder an sich und las, was er geschrieben hatte. »Wor-
ter indern sich mit der Zeit, weillt du. Die Art, wie sie aus-
schen, wie sie klingen ... Manchmal veridndern sie sogar ihre
Bedeutung. Sie haben ihre eigene Geschichte.« Vater fuhr mit
dem Finger tiber einen Satz. »Wenn du die Ys durch Is er-
setzt, klingt es gleich viel moderner.«

»Was ist eine Demoiselle?«

»Eine junge Frau.«

»Bin ich auch eine Demoiselle?«

Er sah mich an, und eine winzige Falte erschien zwischen
seinen Brauen.

»Ich werde bald zehn, sagte ich erwartungsvoll.

»Zehn, sagst du? Na dann. Du wirst im Nu eine Demoi-
selle sein.«

»Und werden sich die Worter immer weiter verindernr«

Der Loffel erstarrte auf halbem Weg zu seinem Mund.
»lch glaube, es konnte sein, dass eine Bedeutung, sobald sie
notiert wurde, fixiert wird.«

»Dr. Murray und du, iht kénnt den Wortern also die Be-
deutung geben, die euch gefillt, und wir werden sie dann fir
immer so benutzen miissen?«
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»Nattirlich nicht! Unsere Aufgabe besteht darin, zu einem
Konsens zu gelangen. Wir durchsuchen Biicher nach dem Ge-
brauch eines bestimmten Wortes. So finden wir Bedeutungen,
die zutreffend sind. Das ist sogar ziemlich wissenschaftlich.«

»Was heil3t dasr«

»Konsens? Na ja, dass alle einer Meinung sind.«

»Fragst du alle?«

»Nein, du Schlaumeier! Aber ich glaube, es durfte kaum
ein Buch geschrieben worden sein, das wir nicht zurate ge-
zogen haben.«

»Und wer schreibt diese Blicher?«

»Alle moéglichen Leute. Aber jetzt hor auf, mich mit Fragen
zu lochern, und iss dein Fruhstiick, sonst kommst du noch
zu spit zur Schule.«

RO

Die Glocke ldutete zur Mittagspause, und ich entdeckte Lizzie
an ihrem gewohnten Platz vor dem Schultor. Sie wirkte besorgt.
Ich wollte auf sie zurennen, iibetlegte es mir aber anders.

»Du darfst sie nicht sehen lassen, dass du weinst, sagte sie,
als sie meine Hand nahm.

»Ich habe nicht geweint.«

»O doch, und ich weil3 auch, warum. Ich hab geschen, wie
sie dich geidrgert haben.«

Ich zuckte mit den Schultern und spiirte, wie noch mehr
Trinen kamen. Ich starrte auf die Fulle, die einen Schritt vor
den anderen setzten.

»Was ist?«, fragte sie.

Ich hielt meine komischen Finger hoch. Sie nahm sie und
blies knatternd hinein. Ich konnte nicht anders, ich musste
lachen.

»Die Hilfte ihrer Viter hat ebenfalls komische Finger.«

Ich sah zu ihr auf.
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»Wirklich! Die, die in der Schriftgieerei arbeiten, tragen
ihre Verbrennungen stolz vor sich her, ganz Jericho kennt
ihren Beruf. Thre Kleinen sind einfach nur frech, wenn sie
dich damit aufziehen.«

»Aber ich bin anders.«

»Na ja, jeder ist anders.«

Sie verstand mich einfach nicht.

»Ich bin wie das Wort alphabetary, nach alphabetischer Rei-
hungy, sagte ich.

»Nie gehort.«

»Das ist eines von meinen Geburtstagswortern. Aber Va-
ter sagt, dass es veraltet ist. Aus der Zeit gefallen. Das benutzt
keiner meht.«

Lizzie lachte. »Uber so was redest du mit deinen Mit-
schiilerinnen?«

Ich zuckte erneut mit den Schultern.

»Die stammen aus anderen Familien, Essymay. Die sind es
nicht gewohnt, tiber Worter, Bicher und Geschichte zu re-
den wie du und dein Vater. Manche Leute fiihlen sich besset,
wenn sie andere runtermachen konnen. Wenn du ilter wirst,
andert sich das, versprochenl«

Schweigend gingen wir weiter. Je ndher wir dem Skrip-
torium kamen, desto besser fiihlte ich mich.

Nachdem ich mit Lizzie und Mrs. Ballard Sandwiches in
der Kiiche gegessen hatte, lief ich quer durch den Garten
zum Skriptorium. Ein Assistent nach dem anderen sah von
seinem Mittagessen oder von seinen Wortern auf, um zu gu-
cken, wer gekommen war. Leise setzte ich mich neben Vater.
Er machte mir etwas Platz, und ich holte ein Heft aus mei-
nem Ranzen, um die Schreibschrift zu tben, die ich in der
Schule gelernt hatte. Als ich damit fertig wat, lie3 ich mich
von meinem Stuhl unter den Sortiertisch gleiten.

Es gab keine Zettel, daher verschaffte ich mir einen Ubet-
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blick tiber die Schuhe der Assistenten. Jedes Paar passte per-
fekt zu seinem Besitzer und seinen jeweiligen Marotten.
Die von Mr. Worrall waren hellbraun, und er hielt die Fuil3e
in den Schuhen duflerst still, die Spitzen zeigten nach innen.
Die von Mr. Mitchell hingegen waren das genaue Gegenteil:
Seine Schuhe waren bequem eingelaufen, die Zehen malten
sich ab, die Fersen hiipften unablissig auf und ab, und ver-
schiedenfarbige Striimpfe rankten sich aus beiden Schuhen
empor. Die von Mr. Maling wiederum waren abenteuerlich
und nie dort, wo man sie gerade vermutete. Mr. Balk hatte
seine unter den Stuhl gezogen, und die von Mr. Sweatman
klopften einen unablissigen Rhythmus, der bestimmt it-
gendeiner Melodie in seinem Kopf folgte. Immer wenn ich
unter dem Tisch hervorspihte, lichelte er. Vaters Schuhe
waren mir die liebsten, und ich musterte sie stets als letzte.
An diesem Tag ruhte einer auf dem anderen, und beide Soh-
len waren zu etkennen. Ich hielt inne, um das kleine Loch
zu bertihren, das gerade anfing, Wasser durchzulassen. Der
Schuh wippte, als wollte er eine Fliege verscheuchen. Ich be-
rithrte ihn erneut, und da erstarrte er. Ich wartete. Ich wa-
ckelte mit dem Finger, nur ein winziges bisschen. Dann fiel
der Schuh zur Seite, leblos und auf einmal sehr alt. Der Ful3,
der in dem Schuh gesteckt hatte, begann, meinen Arm zu
streicheln. Dermal3en unbeholfen, dass ich das Kichern, das
mir entweichen wollte, kaum unterdriicken konnte. Ich kniff in
den groflen Zeh und krabbelte dorthin, wo ich mehr Licht
zum Lesen hatte.

Als es dreimal heftig an der Tur des Skriptoriums klopfte,
zuckten wir zusammen. Vaters Ful3 fand seinen Schubh.

Von meiner Position unter dem Tisch aus sah ich, wie Va-
ter einem kleinen Mann mit dickem blonden Schnurrbart
und kaum noch Haaren auf dem Kopf aufmachte. »Crane,
horte ich den Mann sagen, als Vater ihn hereinfthrte. »Ich
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werde bereits erwartet.« Die Kleidung war ihm viel zu groB,
und ich fragte mich, ob er auch noch hoffte, hineinzuwach-
sen. Er war der neue Assistent.

Einige Assistenten kamen nur fiir wenige Monate, aber
manchmal blieben sie auch fiir immer wie Mr. Sweatman. Er
war im Vorjahr dazugestoen und von allen Minnern, die
um den Sortiertisch sallen, der einzige ohne Bart. Als Vater
Mrt. Crane den anderen Minnern vorstellte, lichelte Mr. Crane
nicht ein einziges Mal.

»Und dieser kleine Taugenichts ist Esme.« Vater half mir auf.

Ich gab ihm die Hand, doch Mr. Crane schlug nicht ein.

»Was macht die denn da unten?«, fragte er.

»Was Kinder unter Tischen eben so treiben«, meinte Mt.
Sweatman, und wir lichelten uns an.

Vater beugte sich zu mir. »Gib Dr. Murray Bescheid, dass
der neue Assistent eingetroffen ist, Esme.«

Ich rannte durch den Garten in die Kuche, und Mrs. Bal-
lard begleitete mich ins Esszimmer.

Dr. Murray sal an einem Ende des groB3en Tisches, Mrs.
Murray am anderen. Dazwischen fanden ihre elf Kinder Platz,
auch wenn drei davon bereits »ausgeflogen« waren, wie Lizzie
sagte. Der Rest verteilte sich an den Lingsseiten, die grofe-
ren salen bei Dr. Murray, die kleineren auf Hochstithlen
neben ihrer Mutter. Ich stand stumm daneben, wihrend sie
noch das Tischgebet aufsagten. Dann winkten mir Elsie und
Rosfrith, und ich winkte zurtick. Auf einmal war meine Bot-
schaft nicht mehr so wichtig,

»Unser neuer Assistent?« Dr. Murray, der mich warten sah,
schaute mich tber seine Brille hinweg an.

Ich nickte, und er stand auf. Die restlichen Murrays began-
nen zu essen.

Im Skriptorium erklirte Vater Mr. Crane gerade etwas, als
dieser sich bei unserem Eintreten umdrehte.
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»Dr. Murray, Sir, es ist mir eine Ehre, Ihr Team zu verstir-
ken.« Er gab ihm die Hand, wobei er sich leicht verbeugte.

Dr. Murray riusperte sich. Es klang wie eine Art Grunzen.
Er schiittelte Mr. Cranes Hand. »Nicht jeder ist gemacht da-
fiirg, sagte er. »Man braucht eine gewisse ... Ausdauer. Sind
Sie ausdauernd, Mr. Craner«

»Naturlich, Sir.«

Dr. Murray nickte und kehrte dann nach Hause zurtick,
um sein Mittagessen einzunehmen.

Vater setzte seine Fithrung fort. Immer wenn er Mr. Crane
erklirte, wie die Zettel sortiert wurden, nickte dieser und
meinte: »Das versteht sich von selbst.«

»Die Belegzettel werden uns von freiwilligen Mitarbeitern
auf der ganzen Welt zugeschickt, sagte ich, als Vater ihm das
Ordnungsprinzip der Ficher beschrieb.

Mrt. Crane sah auf mich herunter, runzelte kurz die Stirn ...
und schwieg, Ich wich ein wenig zurtck.

Mr. Sweatman legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich
bin mal auf einen Belegzettel aus Australien gesto3en. Weiter
von England entfernt kann man gar nicht seinl«

Als Dr. Murray vom Mittagessen zurtickkehrte, um Mr.
Crane Anweisungen zu geben, setzte ich mich nicht dazu, um
zu lauschen.

»Bleibt er nur kurz oder fiir immet?«, flisterte ich Vater zu.

»Solange es eben dauert«, meinte der. »Also vermutlich fiir
immer.«

Ich kroch unter den Sortiertisch, und wenige Minuten
spiter gesellte sich ein ungewohntes Paar Schuhe zu den mir
bereits vertrauten.

Mr. Cranes Schuhe waren alt, genau wie die von Vater, aber
schon lange nicht mehr geputzt worden. Ich sah zu, wie sie
versuchten, zur Ruhe zu kommen. Erst schlug er das rechte
Bein iiber das linke, dann das linke tiber das rechte. Irgendwann
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schlang er die Knéchel um die Vorderbeine seines Stuhls, ganz
so als wollten sich seine Schuhe vor mir verstecken.

Kurz bevor mich Lizzie wieder zur Schule brachte, fiel ein
ganzer Stapel Belegzettel neben Mr. Cranes Stuhl zu Boden.
Ich horte, wie Vater sagte, einige der C-Biindel seien unhand-
lich geworden wegen des ihnen eigenen schwerwiegenden
Potenzials. Er gab dieses leise Glucksen von sich wie immer,
wenn er sich fiir witzig hielt.

Mz. Crane lachte nicht. »Sie waren schlecht zusammenge-
bunden«, konterte er und beugte sich vor, um so viele wie
moglich auf einmal aufzuheben. Seine Finger ballten sich zur
Faust, und ich sah, wie die Zettel zerknittert wurden.

Mir entwich ein leises Stohnen, was dazu fiihrte, dass er
sich den Kopf an der Tischkante stief3.

»Alles in Ordnung, Mr. Craner«, fragte Mr. Maling,

»Das Midchen ist doch schon viel zu gro3, um unterm
Tisch zu hockenl«

»Sie ist nur so lange dort, bis sie wieder zur Schule muss,
sagte Mr. Sweatman.

Nachdem sich meine Atmung beruhigt hatte und das Skrip-
torium wieder das tibliche Rascheln und Summen von sich gab,
spahte ich in das Halbdunkel unter dem Sortiertisch. Zwei Zet-
tel lagen immer noch neben Mr. Worralls blitzblanken Schu-
hen, so als wiissten sie, dass sie dort nicht Gefahr liefen, acht-
los zertreten zu werden. Ich hob sie auf und sah auf einmal
wieder die Truhe unter Lizzies Bett vor mit. Ich konnte mich
einfach nicht dazu tiberwinden, sie Mr. Crane zuriickzugeben.

Als ich Lizzie an der Tiir warten sah, schlipfte ich neben
Vaters Stuhl unter dem Tisch hervor.

»Ist es schon so spitr«, sagte er, obwohl ich glaubte, ge-
sehen zu haben, wie er auf die Uhr schaute.

Ich steckte das Ubungsheft in meinen Ranzen und ging zu
Lizzie in den Garten.
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»Kann ich etwas in die Truhe legen, bevor ich wieder in die
Schule zuriickkehrer«

Es war schon lange her, dass ich etwas in die Truhe gelegt
hatte, aber Lizzie begriff sofort. »Ich hab mich schon 6fter
gefragt, ob du wohl noch was findest, was du da reintun
kannst.«

2O

Die Zettel waren nicht die einzigen Worter, die ithren Weg in
die Truhe gefunden hatten.

Auf dem Boden von Vaters Schrank standen zwei Holz-
kisten, auf die ich einmal gestoB3en war, als wit Verstecken
gespielt hatten. Die scharfe Kante der einen schnitt mir
schmerzhaft in den Riicken, als ich mich gerade in den hin-
tersten Winkel presste.

Es war zu dunkel zwischen Vaters Minteln und Lilys mitt-
lerweile altmodischen Kleidern, um zu etkennen, was sich
darin befand, aber meine Hand beriihrte etwas, was sich an-
fithlte wie Briefumschlige. Dann hérte ich ein Poltern auf
der Treppe, und Vater sang »fee Fie Foe Funi. Ich klappte den
Deckel wieder zu und krabbelte in die Schrankmitte. Licht
flutete herein, und ich sprang ihm in die Arme.

Spitet, als ich lingst hitte schlafen sollen, lag ich noch wach.
Vater war nach wie vor unten und korrigierte Druckfahnen,
deshalb schlich ich mich aus dem Bett und lief auf Zehen-
spitzen in sein Zimmer. »Sesam, 6ffne dichl, flisterte ich und
zog an den Schranktiiren.

Ich griff in den Schrank und holte beide Kisten heraus.
Damit setzte ich mich an Vaters Fenster. Das schummrige
Abendlicht reichte noch, um etwas zu erkennen. Sie waren
fast identisch — helles Holz mit Messingecken, aber eine Kiste
glinzte und die andere nicht. Ich zog die glinzende zu
mir heran und strich iiber das honigbraune Holz. Hundert
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Briefumschlige, dicke wie diinne, schmiegten sich in der Rei-
henfolge ihres Eintreffens aneinander. Seine in schlichtem
Weil3 und ihre in Blau. Meist wechselten sie sich miteinander
ab, auch wenn es manchmal zwei oder drei weille gab, so als
hitte Vater viel zu einem bestimmten Thema zu sagen ge-
habt, an dem Lily das Interesse verloren hatte. Wenn ich es
schaffte, die Briefe vom ersten bis zum letzten zu lesen, wiit-
den sie die Geschichte ihrer Liebe erzihlen, aber ich wusste,
dass sie ein trauriges Ende gefunden hatte. Ich klappte die
Kiste zu, ohne einen einzigen Umschlag zu 6ftnen.

Die andere Kiste war ebenfalls voller Briefe, aber keiner
davon stammte von Lily. Sie waren von verschiedenen Ab-
sendern und mit einer Schnur biindelweise zusammenge-
bunden. Das grofite Biindel stammte von Ditte. Ich zog den
neuesten Brief unter der Schnur hervor und las ihn. Es ging
hauptsichlich um das Worterbuch, um die C-Worter, die
kein Ende zu nehmen drohten, darum, dass die Verlagsleiter
Dr. Murray dringten, schneller zu arbeiten, da das Worter-
buch zu viel Geld koste. Aber der letzte Absatz handelte von
mir.

Ada Murray bat mir erziblt, dass James die Kinder Belegzettel sortieren
lisst. Sie hat sebr lebbaft beschrieben, wie sie sich bis spitabends um den
Esstisch scharen, von den Papierbergen schier begraben werden. Sie hat
sich sogar dazn verstiegen 3u sagen, das konne mit ein Grund sein, war-
um er so viele Kinder wollte. Zum Gliick hat sie so einen schlagfertigen
Humor, sonst diirfte das Worterbuch-Projekt lingst gescheitert sein!

D musst Esme sagen, dass sie sich gut verstecken soll, wenn sie im
Scrippy ist, sonst wird Dr. Murray sie noch als Néchste rekrutieren.
Schlan genng ist sie ja, und ich frage mich, ob ibr das woh! Spaf§ machen
wiirde.

Alles Liebe

Edith

52



Ich stellte beide Kisten zurtick in den Schrank und huschte
dann auf Zehenspitzen davon, den Brief nach wie vor in
meiner Hand.

Am nichsten Tag sah Lizzie zu, wie ich die Truhe 6ffnete.
Ich nahm Dittes Brief aus der Tasche und legte ihn auf die
Zettel, die den Boden bedeckten.

»Du sammelst aber viele Geheimnisse.« Sie bertihrte den
Kruzifix-Anhinger unter ihrer Kleidung.

»Er handelt von mir«, rechtfertigte ich mich.

»Aussortiert oder unwichtigr« Sie bestand auf den Regeln.

Ich tiberlegte. »Vergesseny, sagte ich.

Ich kehrte immer wieder zum Schrank zurtick, um Dittes
Briefe zu lesen — und immer ging es darin auch um mich,
wenn sie auf eine von Vaters Fragen antwortete. Ganz so als
wire ich ein Wort und die Briefe Zettel, die dabei halfen,
mich zu definieren. Wenn ich sie alle lese — vielleicht werde
ich ja dann schlau aus mir?, dachte ich.

Doch dazu, die Briefe in der glinzenden Kiste zu lesen,
konnte ich mich nie tberwinden. Ich schaute sie mir gerne an,
fuhr mit der Hand tiber die Ricken der Umschlige. Sie waren
zusammen in dieser Kiste, meine Mutter und mein Vater, und
kurz bevor ich einschlief, malte ich mir manchmal aus, ihre ge-
dimpften Stimmen zu héren. Eines Nachts schlich ich mich in
Vaters Zimmer und sprang wie eine Wildkatze in den Schrank.
Ich wollte sie iberrumpeln. Aber als ich den Deckel der glin-
zenden Kiste hob, verstummten sie. Eine schreckliche Ein-
samkeit begleitete mich zurtck ins Bett und hielt mich wach.

Am nichsten Morgen war ich zu miide, um zur Schule zu
gehen. Vater nahm mich mit zum Haus Sunnyside, und ich
verbrachte den Vormittag unter dem Sortiertisch, zusammen
mit unbeschrifteten Belegzetteln und Buntstiften. Ich schrieb
meinen Namen in verschiedenen Farben auf zehn verschie-
dene Zettel.
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Als ich die glinzende Kiste spiter am Abend erneut 6ff-
nete, schob ich jeden davon zwischen einen weillen und einen
blauen Umschlag. Jetzt waren wir alle drei vereint. Und ich
wiirde nichts mehr verpassen.

O

Die Truhe unter Lizzies Bett begann, das Gewicht der vielen
Briefe und Worter zu sptiren.

»Keine Muscheln oder Steine. Nichts, was irgendwie hiibsch
aussiehty, sagte Lizzie, als ich sie eines Nachmittags 6ffnete.
»Wozu sammelst du all das Papier, Essymay?«

»Es ist nicht das Papier, das ich sammle, Lizzie, es sind die
Worter.«

»Aber was ist so wichtig an ausgerechnet diesen Worternr,
fragte sie.

Ganz genau wusste ich das auch nicht. Es war mehr so ein
Gefiihl. Bei manchen glaubte ich, auf einen Hinweis gesto-
Ben zu sein. Ich wusste, dass sie wichtig waren, aber nicht
warum. Bei Dittes Briefen war es genauso, sie alle waren wie
Teile eines Puzzles, die sich eines Tages zusammenfigen,
etwas aufzeigen wiirden, was Vater nicht in Worte fassen
konnte — etwas, was Lily vielleicht durchaus geschafft hitte.

Ich wusste nicht, wie ich das erkliren sollte, daher sagte
ich: »Warum handarbeitest du, Lizzie?«

Sie schwieg lange. Sie faltete ihre Wische zusammen und
bezog das Bett neu.

Ich wartete ihre Antwort gar nicht mehr ab und las statt-
dessen erneut einen Brief von Ditte an Vater. FHast du schon
mal dariiber nachgedacht, was werden soll, wenn Esme zu groff fiir die
St. Barnabas ist?, schrieb sie. Ich stellte mir vor, wie mein Kopf
aus dem Kamin des Klassenzimmers ragte und meine Arme
zu beiden Seiten aus den Fenstern.
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»Vermutlich weil ich mich gern beschiftige, sagte Lizzie.
Im ersten Moment wusste ich nicht mehr, was ich eigentlich
gefragt hatte. »Aullerdem beweist es, dass es mich gibt.«

»Aber das ist doch albern. Natiitlich gibt es dichl«

Sie hielt beim Bettenmachen inne und sah mich dermalien
ernst an, dass ich Dittes Brief sinken lief3.

»Ich putze, ich helfe beim Kochen, ich mache Feuer. Alles,
was ich tue, wird wieder schmutzig gemacht, gegessen oder
geht in Rauch auf —am Ende des Tages weist nichts darauf
hin, dass es mich je gegeben hat.« Sie schwieg, kniete sich
neben mich und strich liber die Stickereien am Saum meines
Rockes. Ich versteckte die Flicknaht, die ich gemacht hatte,
nachdem ich ihn an den Brombeeren zetrissen hatte.

»Meine Handarbeit wird bleiben«, meinte sie. »Wenn ich
sie sehe, habe ich das Gefiihl, ich wire ... na ja, ich weil}
nicht, wie ich das ausdriicken soll. So als wiirde es mich fiir
immer geben.«

»Permanent, sagte ich. »Von Dauer. Und sonst?«

»Fiihle ich mich wie eine Pusteblume kurz vor einem Wind-
stoB3.«
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August 1893

Im Sommer wurde es immer ein wenig ruhiger im Skrip-
torium. »Es gibt noch mehr im Leben als Worter«, sagte Vater
einmal, als ich fragte, wohin denn alle verschwinden, aber so
richtig nahm ich es ihm nicht ab. Wir fuhren manchmal nach
Schottland, um meine Tante zu besuchen, kehtten aber stets
vor allen anderen Assistenten zuriick zum Haus Sunnyside.
Ich liebte es, unter dem Sortiertisch auf jedes einzelne Paar
Schuhe zu warten. Wenn Dr. Murray kam, sagte er jedes Mal,
Vater habe wohl vergessen, mich nach Hause zu bringen,
withrend Vater jedes Mal so tat, als wire das tatsichlich der
Fall. Dann spihte Dr. Murray unter den Sortiertisch und
zwinkerte mit zu.

Gegen Ende des Sommers, in dem ich elf wurde, tauchten
Mzr. Mitchells Fiile nicht mehr auf, und Dr. Murray betrat
héchst wortkarg das Skriptorium. Ich wartete darauf, einen
grin bestrumpften Knéchel tiber einem hellblauen zu sehen,
aber dort, wo Mr. Mitchell immer sal3, klaffte eine Liicke. Die
anderen Fille wirkten ganz schlaff, und obwohl Mr. Sweat-
mans Schuhe auf und ab wippten, machten sie kein Gerdusch.

»Wann kommt Mr. Mitchell zuriick?«, fragte ich Vater. Er
nahm sich Zeit fur seine Antwort.

»Er ist abgestiirzt, Essy. In den Bergen. Er wird nicht mehr
zuriickkommen.«
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