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Ist Viktor Vinblad tatsachlich ein Morder? Oder hat man ihn
vor Jahren zu Unrecht verdachtigt, als seine Jugendliebe
ermordet wurde und er selbst danach spurlos verschwand? Ist er
etwa selbst einem Verbrechen zum Opfer gefallen? Erst als
Viktor nach 30 Jahren plotzlich wieder am Ort des Verbrechens
auftaucht, entzerren sich Mythos und Wirklichkeit. Was ist
damals wirklich passiert?
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Ich verliel Uppsala und meine Familie gegen halb vier an ei-
nem Nachmittag im September. Ich hétte es vielleicht nicht
getan, wenn da nicht der Brief meiner Schwester gewesen wa-
re. Aber zwei billige Griinde wiegen mindestens doppelt so
schwer wie einer.

Es war ein sonniger Tag nach einem der schonsten Sommer
seit Menschengedenken; als ich mit meiner Reisetasche {iber
den Markt ging, sah ich, dass die Leute immer noch in kurzen
Hosen herumliefen.

Der 15. September. Ein Montag. Ich war gerade dreiund-
fiinfzig Jahre alt geworden, auf dem Weg zum Bahnhof mach-
teich einen kurzen Abstecher in den Systembolaget und kauf-
te mir eine kleine Flasche Grant’s. Es gehort nicht zu meinen
Gewohnheiten, Whisky zu trinken, aber es gab eine Stimme in
mir, die sagte, dass ich eine Art Sicherheitsnetz bréuchte.

Ich habe schon immer auf meine innere Stimme gehort.

DrauBen auf dem Biirgersteig stiel’ ich auf Henry Unger.

»Herzlichen Gliickwunsch, sagte er. »Ich habe gehort, dass
du unterrichtsfreie Zeit bewilligt bekommen hast.«

»Schones Wetter«, erwiderte ich. »Sicher an die fiinfund-
zwanzig Grad, oder was meinst du?«

»Ich verstehe«, sagte Henry. »Du willst nicht dariiber reden.
Gehst du auf Reisen?«

Er deutete auf meine Tasche. Ich nickte. Registrierte, dass er
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ein Pflaster am Hals hatte, schrag unter dem rechten Ohr, und
fragte mich, ob er vielleicht wieder mit irgendeinem Liebhaber
Streit gehabt hatte. Henry war auf seine alten Tage homosexu-
ell geworden, hatte aber bis jetzt noch nicht die richtige Har-
monie und Sicherheit in seinem Liebesleben gefunden.

Aber vielleicht ist es auch gar nicht das, was er will, dachte
ich, als ich ihn in den Bus steigen sah, der in die Vororte fuhr.
Lieber ein wenig Blut und Feuer und die Erinnerung daran,
dass man immer noch am Leben ist. Ich kann nicht leugnen,
dass ich ihn in dieser Hinsicht verstehe.

Ansonsten trafen seine Vermutungen ins Schwarze. So-
wohl, dass ich unterrichtsfreie Zeit bewilligt bekommen hat-
te, als auch, dass ich nicht dariiber sprechen wollte.

Das lag natiirlich in der Natur der Sache. Die zehn so ge-
nannten Freistellungen waren von unseren vorausschauenden
Kommunalpolitikern vor einigen Jahren eingerichtet worden,
doch ihre genaue Zielrichtung lag ein wenig im Dunkeln. Aus
padagogischen, aber auch praktischen Griinden. Die Formu-
lierungen waren alles in allem vage gehalten — aller Wahr-
scheinlichkeit nach, um den geschitzten Betroffenen die
Moglichkeit zu geben, von Fall zu Fall zu entscheiden.

Sich zu bewerben, war auf jeden Fall allen freigestellt, die
seit mindestens zehn Jahren als Lehrer in der Kommune arbei-
teten, man behielt sein Gehalt und brauchte nicht zu unter-
richten oder auch nur an irgendeiner Form von schulischer
Arbeit teilzunehmen. Aber hochstens ein Jahr lang, so lautete
die Abmachung. Das Ganze konnte sowohl als eine Art Beloh-
nung nach langen treuen Diensten gesehen werden — ein freies
Jahr in der Mitte des Lebens — als auch als eine Moglichkeit,
einem miiden, ausgebrannten Padagogen die Mdoglichkeit zu
geben, wieder zu Kréften zu kommen. Nach Ansicht einiger
Leute gab die Freistellung Schulleitern auch die Moglichkeit —
zumindest zeitweise —, hoffnungslose Lehrer loszuwerden.
Solche, von denen es immer dreizehn in jedem Dutzend gibt
und die mehr Schaden anrichten als Nutzen bringen.
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Aus welchem Grund genau ich meinen Antrag im Mérz ein-
gereicht hatte — und aus welchem Grund ich einer der Auser-
wahlten unter Hunderten von Bewerbern wurde: das war
nichts, worliber ich weiter nachzudenken gedachte. Nicht ein-
mal abwégen wollte ich es, jedenfalls nicht an so einem Tag,
aber auf jeden Fall kannte ich Henry Unger lange genug, um
zu wissen, dass er es nicht bose meinte.

Sicher hatte er auch sein Packchen zu tragen. Pflaster am
Hals und was es da sonst noch so gab. Das war kein Tag, um
sich tiefer in diese Dinge zu vergraben.

Ich schaute auf die Uhr. Mein Zug sollte in zwanzig Minuten
fahren. Ich packte meine Tasche und ging weiter in Richtung
Bahnhof.

Meine Ehefrau heif3t Liv.

Sie ist vierzehn Jahre jlinger als ich, wir leben seit acht Jah-
ren zusammen und haben insgesamt drei Kinder. Ich bin fiir
zwei zusténdig, einen Sohn und eine Tochter, die ich wéhrend
meiner ersten Ehe mit einer Frau namens Lois bekam. Alle
drei sind aus meinem Leben verschwunden. Liv hat eine Toch-
ter von vierzehn Jahren, die jede zweite Woche bei uns wohnt.

Wohnte. Ich vergesse bereits, dass ich sie verlassen habe.
Liv und Linnea. Ich schreibe das hier im Zug, vermutlich ha-
ben sie noch gar nicht gemerkt, dass ich fortgegangen bin.
Linnea ist bei ihrem Vater, da es eine gerade Woche ist, und
ihre Mutter hat Abendschicht in der Bibliothek, wie an jedem
Montag.

Nun ja, zur rechten Zeit wird es allen Beteiligten klar wer-
den. Ich gehe auf die Toilette, pinkele und trinke einen
Schluck Whisky. Setze meinen Weg fort zum Speisewagen.
Wie immer bin ich voller Unruhe, aber sie hat scharfere Kon-
turen heute, was natiirlich nicht besonders verwunderlich ist.

Obwohl natiirlich auch die Umgebung irgendwie frischer
und scharfer wird, wenn man eine entscheidende Verande-
rung dieser Art beschlossen hat. Ich spiire es an den Men-
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schen um mich herum. An den Gespréchen, denen ich mit hal-
bem Ohr lausche, und an den Uberschriften der Zeitungen.
Ich merke, dass ich bereit bin, mich auf die Welt und ihre Ak-
tionen einzulassen, plotzlich sind Dinge und Sachen wieder
wichtig, und der vorsichtige Blick, den mir die groBe, blonde
Frau schenkt, die mir direkt gegentiber sitzt, konnte sicherlich
eine Offnung hin zu ganz neuen Spielplinen bedeuten, das ist
deutlich zu spiiren.

Aber mir ist klar, dass ich langsam vorgehen muss. Natiir-
lich ist es Marias Brief, der die néachste Zeit, die nachsten Tage
bestimmen wird. Ich weil} nicht, was mit ihr los ist. Ich war
seit Vaters Beerdigung vor dreizehn Jahren nicht mehr zu
Hause, und wenn das wirklich stimmt, was sie behauptet, so
will ich mich nicht ablenken lassen. Von nichts, es wird Zeit
und Kraft kosten, sie hat mir zugesagt, dass ich in meinem al-
ten Zimmer unterm Dach wohnen kann, genau wie friiher,
und mit einem pervertierten Teil meines unterstimulierten
Gebhirns freue ich mich direkt darauf.

Ich trinke meinen Kaffee aus und kehre an meinen Platz zu-
riick. Lese einige nicht besonders interessante Seiten in Klim-
kes Betrachtungen und falle bald in den Schlaf.

Ich trdume von meiner Geliebten Sofia. Das habe ich seit Juni
immer mal wieder getan, seit sie mir erkldrt hat, dass sie
schwanger ist, und ich Schluss mit ihr machte.

Ich traume davon, wie wir ab und zu miteinander schliefen,
von ihrem Klammergriff um meine Hiiften und ihrem Mutter-
mal unter dem linken Schulterblatt. Es ist ungeféhr so grof3
wie eine Handflache und zeigt detailliert eine Karte von Island.
Natiirlich ohne Orte, StraBen und Wasserldufe, aber mit so
deutlich gezeichneter Kiistenlinie, inklusive Buchten und
Landzungen, dass einem klar wird, dass Gott tatsdchlich mit
Landkarte und Millimeterpapier dagesessen haben muss, als er
Maf nahm fiir Sofia und ihre Details. Ich habe es mit Paulsson-
Forsbergs Schulatlas verglichen, ich weil}, wovonich rede.
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Sofia Ilmari Jonsson. Wir begegneten uns vor drei Jahren in
einer Kneipe in Miinchen, stellten fest, dass wir im gleichen
Land und gleichen Ort lebten, und betranken uns nach und
nach. Wir beschlossen ziemlich schnell, dass wir einander nur
zur Freude und zum Zeitvertreib dienen wollten, niemals zu-
sammen leben und keine Kinder in die Welt setzen wollten.

Folglich habe ich Sofias Existenz meiner Ehefrau gegentiber
mit keinem Wort erwahnt. Es hat keinen Anlass dazu gege-
ben, und als Sofia mich dann im Juni in Ofvandahls Café tref-
fen wollte, ahnte ich bereits Boses, wie ich sie da mit einem
ganz neuen Ernst im Blick sitzen sah.

Ich bekomme ein Kind, sagte sie und 16ffelte den Schaum
von ihrem Cappuccino, wie sie es immer tat.

Die meisten Frauen horen auf, Kaffee zu trinken, wenn es so
um sie steht, erwiderte ich.

Ich nicht, erklarte Sofia. Ich bin nicht wie die anderen Frau-
en.

Wie weit bist du?, fragte ich.

In der achten Woche, antwortete sie.

Ich dachte eine Weile nach, dann erklarte ich, dass sie unse-
re Vereinbarung gebrochen habe und dass es mir in Anbe-
tracht dessen nicht moglich sei, unsere Beziechung weiter fort-
zufiihren.

Sie sal} da, riihrte einige Sekunden lang mit dem Loffel in
ihrem Kaffee herum, dann schaute sie mich mit funkelnden
Augen an und bat mich, zur Hélle zu fahren.

Ich spiirte, dass wir uns nichts weiter zu sagen hatten, be-
trachtete meinen unberiihrten Kaffee und verlieB sie.

Genau von dieser Episode traume ich, sowohl jetzt im Zug
als auch schon friither im Laufe des Sommers, hin und wieder,
und im Traum stolpere ich jedes Mal in der Tiir auf dem Weg
hinaus. Ich trete schrag auf die Tiirschwelle, falle kopfiiber
die kurze Treppe hinunter, die es in Ofvandahls realer Welt
nicht gibt, nur in der des Traumes, und lande auf dem Biirger-
steig. Der ist nass und schmutzig und voll mit Hundescheif3e
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und einer Art kurzer, fetter Wiirmer, die vielleicht Leichenma-
den sind, wobei ich nie Leichenmaden gesehen habe und mir
nicht sicher bin, ob man eigentlich einen Gegenstand traumen
kann, auf den man im wachen Zustand noch nie gestofBen ist.
Doch, das kann man natiirlich. Aber sind es nicht eigentlich
Larven, Fliegenlarven?

In Wirklichkeit bin ich niemals gefallen. Ich trat problemlos
hinaus in den Regen, spannte meinen Regenschirm auf und
schaute nicht zuriick.

Irgendwo hinter Gévle halten wir. Uber Lautsprecher wird
mitgeteilt, dass an der Lok ein technischer Defekt eingetreten
ist, wir aber weiterfahren werden, sobald der Fehler behoben
sein wird.

Ich schaue aus dem Fenster. Eine frithe Dammerung will
sich tiber das Land legen. Rechts haben wir Nadelwald mit
Birkeneinschlag, links haben wir Nadelwald mit Birkenein-
schlag. Nach einer halben Stunde kommt ein Schaffner vor-
bei, und ich frage ihn, wie es steht. Er erklart mir, dass es wohl
noch so fiinfundvierzig Minuten dauern wird, allerhochstens
eine Stunde.

Ich frage, wie es mit meinem Anschlussbusin Y. aussieht. Er
zieht einen Block aus der Brusttasche und studiert ihn eine
ganze Weile. Blattert hin und her, wobei er schwer atmet und
besorgt blickt. Er ist ein wenig ibergewichtig und hat offen-
sichtlich zu hohen Blutdruck, eine Einschitzung, die ich auf
Grund seiner Gesichtsfarbe und seiner leicht hervorstehen-
den Augen treffe. Dann stopft er seinen Block wieder in die
Tasche und sagt, dass es nicht klappen wird, leider, leider. Es
sind verschiedene Gesellschaften, die die unterschiedlichen
Linien betreiben, und man stehe nicht in der Pflicht, auf ver-
spatete Ziige zu warten.

Ich bedanke mich fiir die Information und lege den Klimke
weg. Denke, dass es dann wohl ein Hotel in Y. werden wird,
und versuche Maria mit dem Handy zu erreichen, aber wir be-
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finden uns in einer Gegend, in der es keine Verbindung gibt,
so dass ich es aufgebe. Ich gehe auf die Toilette und nehme ei-
nen Schluck Whisky sowie ein paar Halstabletten. Kehre zu
meinem Platz und meinen Betrachtungen zurtick.

Einen kurzen Moment lang stelle ich fest, dass ich mich
nicht an meine Personenkennziffer erinnern kann, aber als ich
die Augen schlieBe und ein paar Mal tief durchatme, taucht sie
wieder vor meinem inneren Auge auf.

Sicherheitshalber gehe ich in meinem Kopf noch einige wei-
tere Ziffernkombinationen durch, an die zwanzig européische
Flisse und die Nobelpreistréager fiir Literatur von 1950 bis
heute. Nirgends kann ich eine Liicke feststellen. Ich schiittle
die Unruhe ab. Gleichzeitig bemerke ich, dass da etwas ist.
Eine Bedrohung. Oder etwas, das mir demnéchst zustoBen
wird, ich weill nur nicht recht, was.

Wihrend ich dasitze und der Nadelwald rund um den still ste-
henden Zug immer dunkler wird, versuche ich zu verstehen,
was es bedeutet, dass Viktor zuriickgekommen ist.

Und ob es tatsdachlich stimmen kann.

Er »war zu sehen, schreibt Maria, aber auch wenn sie diese
vage Formulierung benutzt, erscheint es, als ware sie felsen-
fest tiberzeugt von der Sache.

Viktor soll also am Leben sein.

Er ist es die ganze Zeit gewesen, die ganzen dreiBig Jahre,
und jetzt ist er zuriickgekehrt.

Er war zu sehen?

Es geht nicht daraus hervor, wo, und nicht, wer ihn gesehen
haben soll.

Es geht tiberhaupt nicht besonders viel aus Marias Brief her-
vor, denke ich. Obwohl er {iber vier Seiten lang ist. GroBten-
teils handelt er von Rune und Skroppel. Rune ist jetzt seit fast
vier Jahren arbeitslos, was ihm ganz offensichtlich auf die
Nerven geht. Skroppel hat etwas mit den Nieren. Vielleicht
muss man ihn einschléafern lassen, er ist ja mittlerweile auch
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schon elf Jahre alt, wie Maria schreibt. Eine Operation ist teu-
er, und wenn es nicht klappt, bekommt man das Geld nicht zu-
riick. Auflerdem sind elf Jahre ein stolzes Alter fiir einen
Hund.

Ich denke, dass ich am liebsten vorschlagen wiirde, Rune
statt des armen Hundes einschlidfern zu lassen. Rune hat
Marias Leben zerstort, und es ist ihm noch nicht einmal gelun-
gen, sie zu schwéngern. Sie hétte ein Kind gebraucht, Maria,
das hitte alles andere ausgeglichen, und da sie es nun einmal
auf natiirlichem Wege nicht geschafft haben, héitten sie zu-
mindest eines adoptieren konnen. Es gibt Menschen, fiir die
ich mehr Mitleid habe als fiir Rune.

Aber jetzt ist mir Rune scheiBBegal. Es geht um Viktor.

Ich versuche die Fragen um ihn herum zu formulieren, aber
es will mir nicht gelingen. Sobald ich sie stelle, muss ich er-
kennen, dass sie bereits eine Antwort enthalten, die ich nicht
akzeptieren kann. Unangebrachte Antworten, in gewisser
Weise dem gesunden Menschenverstand widersprechend.

Ich habe Schwierigkeiten zu verstehen, was Maria wirklich
mit dem meint, was sie im Brief schreibt. Ich versuche in den
Nadelwald zu schauen, aber jetzt ist das Licht im Abteil einge-
schaltet, und ich sehe nur die Spiegelung der Einrichtung und
mein eigenes Gesicht. Die wenigen Menschen, die vereinzelt
im Wagen sitzen, sind bis zur Unbeweglichkeit erstarrt. Ei-
nem jungen Mann mit rasiertem Schédel ist sein Kinn so weit
heruntergefallen, dass ich sein Gaumenzapfchen sehen kann,
nur sein rasselnder Atem verrat, dass er noch am Leben ist.
Eine éltere, groBe, krumm gewachsene Frau liegt iiber den
kleinen ausklappbaren Tisch gebeugt, ihr Kopf ruht auf den
nackten Armen. Ein halb gelostes Kreuzwortrétsel lugt unter
ihrer Wange hervor.

Nichts geschieht, nichts auBler dass die kleine Menge Alko-
hol, die ich zu mir genommen habe, in meinem Korper ver-
brennt und dass wir alle in stetem Takt altern. Das bilde ich
mir zumindest ein. Ich schlieBe die Augen und beschlieBe,
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dass der Zug sicher gleich weiterfahren wird, wenn ich nur
langsam und unbemerkt bis achtundzwanzig zdhle.

Es klappt nicht. Ich versuche es noch einmal.

Und noch einmal.

Als ich bei meinem vierundzwanzigsten Versuch bei sech-
zehn angekommen bin, kommt der Schaffner erneut vorbei.
Ich begegne seinem Blick, und er nickt ernsthaft.

Es ist jetzt geklart, sagt er. Wir werden in wenigen Minuten
weiterfahren.

Ich bedanke mich bei ihm. Ich habe das Gefiihl, als hétte ich
nicht mehr sehr lange ausgehalten. Wenn es mir nicht schon
vorher klar gewesen wire, wiirde ich jetzt endgiiltig begrei-
fen, dass es ein durch und durch besonderer Tag ist. Eine be-
sondere Dammerung. Die inneren Bruchflachen, die wir im
hellen Tageslicht freilegen, kommen in der nachfolgenden
Dunkelheit am besten zu Tage, so ist es immer gewesen, so
wird es immer sein. Das wahre Gewicht einer Bewegung und
ihre Bedeutung kommen erst im Stillstand zum Ausdruck.

Und es fallt mir schwer, das mit Viktor zu glauben.

AuBer mir steigt nur noch ein weiterer Fahrgast in Y. aus. Es
gibt irgendwelche Probleme mit den Lampen auf dem Bahn-
steig, sie brummen laut und verbreiten nur so viel Licht, dass
man mit Mithe und Not in den Tunnel findet, der unter dem
Bahngleis hindurchfiihrt, hinaus zu dem geschlossenen Bahn-
hofsgebaude. Mein Mitreisender, ein hochgeschossener Jing-
ling mit Lederjacke und Pferdeschwanz, verschwindet in die
andere Richtung, quer iiber das Bahnhofsgeldnde, ich gelange
mit meiner Tasche auf den ebenso sparlich erleuchteten Bahn-
hofsvorplatz. Es ist Viertel nach zehn, insgesamt hat die Ver-
spatung also genau zweieinhalb Stunden gedauert. Ich sehe
nirgends einen Bus stehen und auch keine Taxis.

Uberhaupt keinen Menschen. Aber auf der anderen Stra-
Renseite — die parallel zu den Schienen verlduft und wo es
noch vereinzelt ein erleuchtetes Schaufenster gibt und hier
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und da ein Auto parkt — entdecke ich ein Hotelschild. Zwei
der fiinf vertikalen Neonbuchstaben sind zwar auller Funk-
tion, aber es erscheint doch ziemlich wahrscheinlich, dass
sich hinter H-TE- nichts anderes verbirgt als eben eine Her-
berge fiir gestrandete Zugreisende.

Ich schlage meinen Jackenkragen hoch und lenke meine
Schritte auf den Eingang zu. Hier ist die Luft kélter, offensicht-
lich ist vor kurzem ein Herbstregen niedergegangen, und als
ich die hellgriine, schwach erleuchtete Nachtklingel driicke,
denke ich, dass es ebenso gut schon November sein konnte.

Ich werde von einer Frau um die fiinfundzwanzig hereinge-
lassen. Sie hat sich ein dickes Buch unter den Arm geklemmt
und die Brille auf die Nasenspitze heruntergeschoben; viel-
leicht verbringt sie die Nachtstunden in der Portierloge damit
zu studieren, das wiirde ich jedenfalls tun. Sich eine Berufs-
ausbildung beschaffen, die es einem ermdglicht, diese Gegend
zu verlassen und in die Welt hinaus zu kommen. Sie fragt
mich, ob ich mit dem Zug gekommen bin, erklart, dass neun-
zehn von zwanzig Zimmern frei seien, und bittet mich, mir
eine Nummer auszusuchen.

»Nummer acht«, sage ich.

Sie lacht auf. Legt ihr Buch hin und nimmt die Brille ab.
Sieht plotzlich richtig niedlich aus. Warme, nussbraune Au-
gen und diese sanften Schatten unter den Wangenknochen,
dieich einen langen Zeitraum meines Lebens mehr oder weni-
ger unwiderstehlich fand.

»Wie konnten Sie das wissen?«, fragt sie. »Das ist das einzi-
ge Zimmer, das belegt ist. Vor einer Stunde ist eine Frau ange-
kommen, die unbedingt die Nummer acht haben wollte. Sie
hat mit ihrem Mann dort gewohnt, vor vierzig Jahren, hat sie
behauptet.«

»In Nummer acht?«

»Ja. Deshalb seien Sie doch so gut und suchen Sie sich ein
anderes Zimmer aus.«

»Sechs?«, schlage ich vorsichtig vor.
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Sie tiberreicht mir einen Schliissel mit einem schweren,
herzformigen Metallklumpen, erklart, dass das Friihstiick
zwischen sieben und neun Uhr serviert wird, und wiinscht mir
eine gute Nacht.

Das Zimmer ist grau und voller Wehmut. Ein Doppelbett,
ein kleiner Tisch, ein Stuhl, ein Fernseher. Ein freistehender
schiefer Schrank, Toilette, Dusche.

Ein Wandbild mit dem Foto eines Treckers, der iiber ein of-
fenes Feld fahrt. Eine deutlich siidlichere Landschaft, wie ich
annehme, die Erde ist rotlich.

Ich stelle meine Tasche ab. Hole die Whiskyflasche hervor
und nehme einen ordentlichen Schluck.

Ziehe mir die Kleider aus. Pinkele und biirste mir die Zahne.

Gehe zu Bett.

Bevor ich einschlafe, lese ich noch einmal Marias Brief. Den
letzten Abschnitt zweimal.

Doch das Wichtigste zum Schluss, David. Viktor war hier
in der Gegend zu sehen. Ich begreife nicht, wie das mog-
lich ist oder was es bedeutet, aber ich fiithle mich unruhig
und aufgewiihlt. Ich kann diese Sache natiirlich nicht mit
Rune diskutieren, der Einzige, mit dem ich dartiber reden
konnte, wdrst du. Bitte, kannst du nicht herkommen, ich
habe das Gefiihl, dass etwas Schreckliches passieren
wird. Manchmal des Nachts bekomme ich fast keine Luft
mehr.

Mit freundlichen Griifien
Maria

Ich lege den Brief auf den Nachttisch. Plotzlich taucht Kom-
missar Malander in meinen Gedanken auf.
Seine lange, magere Gestalt und seine traurigen Augen.
Gibt es ihn noch?
Natiirlich muss er inzwischen pensioniert sein, aber lebt
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er noch? Wire es moglich, ein Gesprach mit ihm zu fiih-
ren?

Ich versuche mich daran zu erinnern, wie alt er wohl zum
Zeitpunkt des Mordes gewesen sein kann, doch es scheint, als
wollte er sich dieser Einschatzung entziehen.

Vielleicht so um die fiinfzig. Aber es konnten gut und gerne
auch zehn Jahre mehr oder weniger gewesen sein. Ein merk-
wiirdiger Mann, dieser Kommissar Malander, der Meinung
waren damals alle.

Alle, mit denen ich gesprochen habe. Ich selbst war ja nicht
vor Ort, als es passierte.

Ich lasse Klimke liegen. Losche stattdessen das Licht und
rolle mich zusammen, die Hande zwischen den Knien. Es ist
kalt im Raum. Das blaulila Hotelschild schimmert schwach
durch die Gardinen. H-TE-.

Ich erwache mit einem Ruck. Ein schiefes, Schwindel erregen-
des Gefiihl im Korper, ich muss getraumt haben, dass ich falle.
Die Zunge klebt am Gaumen, ich bin in kalten Schweil} geba-
det und spiire einen kraftigen Druck von innen auf die Schla-
fen.

Ich offne die Augen und sehe nur Dunkelheit. Irgendwo
lauft die Wasserspiilung, es singt in einem Rohr.

Wo binich?

Was ist das hier?

Es dauert einige Sekunden, bevor ich diese Fragen zufrie-
denstellend beantworten kann.
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Es ist der Schicksalstag.

Der bedeutungsschwangere Nachmittag, an dem Viktor
Vinblad Fermats letzten Satz beweisen soll.

Ein Dienstag am Monatswechsel August/September 1965
genauer gesagt. Die Realschule ist in ihrer zweiten Woche im
Halbjahr, und eine gnadenlose Sonne brennt auf die vier-
eckige Lehrburg. Solide und kubistisch steht sie da in ihrer
pragnanten Selbstverstandlichkeit, ein Ziegeleigeschopf des
Stadtarchitekten Mendelberg, ausgefiihrt zwischen den Jah-
ren 1910 und 1912 und zweifellos eines der Denkméler der
Stadt. Eigentlich das Einzige, wie bose Zungen behaupten,
aber die haben dann das Rathaus, das Barin-Denkmal und den
Glockenturm neben der Kirche vergessen.

Ein verirrter Uhu hockt dosend auf dem First des steilen,
schwarzen Daches — direkt in der unbarmherzigen Sonnenhit-
ze —, doch nur ein gewisser alter Ornithologe, Hjalmar Augus-
tin Lowenhielm, bemerkt von seinem Balkon an der weilen
Holzvilla auf der anderen Seite der Palmyragatan aus den un-
gewOhnlichen Vogel; er macht sich eine Notiz und schickt sie
an die Léanstidningen, aber dort wird sie nie verdffentlicht,
und das hat so wenig mit der Erzahlung hier zu tun, dass wir es
dabei bewenden lassen.

In dem Schulgebaude, da findet die Erzdhlung ihren Platz,
und auch hier wird geschlummert. Besonders auf der Siid-
westseite ist es heill wie in den Hosen eines Feuerschluckers,
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und es ist der Geographielehrer Uhrin, der diese anschauliche
Feststellung macht, wéahrend er sich die Stirn mit einem ka-
rierten Taschentuch abwischt und ausgewihlte Teile der Ul-
manderschen Gesteinssammlung den Neuankdmmlingen der
1b prasentiert. Die Wissensaufnahme muss vom Grunde her
anfangen, Ulmander war zwischen 1926 und 1949 der stell-
vertretende Rektor der Schule, ein ergebener Sammler und
Amateurgeologe, und das Gesamtgewicht seiner Quarz-, Gra-
nit-, Feldspat-, Glimmer-, Bergkristall- und Beryllschenkung
macht, wie jemand gewissenhaft errechnet hat, gut und gern
zweitausendsechshundert Kilo aus.

Die Neuen haben natiirlich im Erdgeschoss ihre Rdume, so
ist es immer gewesen, und so soll es auch bleiben, und die Ge-
steinssammlung befindet sich ungliicklicherweise ganz oben
unter dem Dach. Das sind viele Treppenstufen, aber es sind
zweiunddreiBig Schiiler in der Klasse, zwei pro Kiste macht
sechzehn Kisten, und die Anschauung ist das A und O des
Geographieunterrichts. Wie jeden anderen Unterrichts auch.

Im ersten Stock, direkt tiber den Steinstudien, findet zur
gleichen Zeit, die Uhr ndhert sich an diesem historischen
Nachmittag der Drei, Deutschunterricht mit dem zweiten
Jahrgang, der 2b statt, eine ziemlich mittelmaBige Versamm-
lung, wenn man bei der Wahrheit bleiben soll, und das wollen
wir ja — aber unter autoritarer Leitung von Studienrat Stille.
Es ist eine Einzelstunde, man hat gerade erst angefangen. Der
Studienrat hat einen Matrizenabzug mit Prépositionsiibungen
verteilt, sowohl Dativ als auch Akkusativ, wahrend er den
Clou des Tages vorbereitet. Hausmeister Understrdm war in
der Pause im leeren Klassenraum und hat letzte Hand an die
Elektrizitat gelegt und Stille das Startzeichen gegeben. Natiir-
lich muss es wihrend des laufenden Unterrichts stattfinden,
es gibt keinen Grund, es im Geheimen zu tun und auf den Ef-
fekt zu verzichten, und um drei Uhr ist laut allgemeinen Wis-
sens der heiBBeste Zeitpunkt des Tages. Auf Stilles Initiative
hin wurde die Innovation eingefiihrt, die Installationsarbeiten
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haben den ganzen Sommer tiber gedauert, auf Grund unvor-
hersehbarer technischer Probleme zogen sie sich ein paar Wo-
chen ldnger als gedacht hin, aber jetzt ist alles im Kasten. Stil-
le reibt sich die Hénde, er ist Junggeselle und eine Koryphée
im Lande, nicht nur, was die deutschen Prapositionen betrifft,
sondern auch in Bezug auf Modelleisenbahnen, besonders der
Marke Fleischmann.

DraulBlen auf dem heiB3en, in den letzten Wochen der Som-
merferien frisch asphaltierten Schulhof, lauft eine einsame
Gestalt mit einem dicken Notizblock herum. Das ist Nervoser
Persson, ein gebrochenes Genie in einer der Klassen des drit-
ten Jahrgangs, er ist dabei, den Fahrradbestand zu inventari-
sieren. Warum, das weil} niemand, aber das stort NP nicht. Je-
der hat so seine Aufgabe, ob es nun nach Gottes Wiinschen
geht oder nicht; er untersucht Fabrikat, Farbe, Anzahl der
Ginge, Geschlechtszugehorigkeit sowie vier oder fiinf andere
Variablen, und er notiert sich alle Angaben in den dafiir mit
dem Lineal sauber gezogenen Kéastchen auf seinem Block. Es
gibt an drei der vier Wanden des Schulgebédudes Fahrradstan-
der, eine Unendlichkeit von Drahteseln, wie es scheint. Aber
Nervoser Persson wird von Unendlichkeiten angezogen, und
morgen ist auch noch ein Tag. Er hat sich nach dem Mittages-
sen — Labskaus mit Roten Beeten und Petersilie in der neuen
Kantine des Biirgerhauses —abgesetzt, mit Einverstdndnis des
Klassenlehrers Martelius und aller anderen Betroffenen. Ner-
vOser Persson nimmt am Unterricht teil, so lange er es schafft,
er besteht ja sowieso alle Priifungen mit Glanz und Gloria,
eigentlich ist er ein ebenso fremder Vogel wie der Uhu auf dem
Dach, und bald soll er Zeuge eines Geschehens sein, dessen
Nachwirkungen noch viele, viele Jahre spéter zu spiiren sein
werden. Gott weil}, wie viele.

Aber im zweiten Stock, dem vorletzten — denn ganz oben
liegen natiirlich Lehrerzimmer und Materialraum sowie
Werkraum und Musiksaal, der Raum mit der Ulmanderschen
Sammlung sowie das Atelier des wild-genialischen Zeichen-
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lehrers und Kiinstlers Rubandersson und seine Unterrichts-
doméne; eine Wand mit einer Feuertiir in der Mitte trennt
diese beiden Grofen voneinander, und wirklich begabten
Schiilern, moglichst weiblichen und ein wenig rotgelockten,
Rubens-artigen, ist es gestattet, ab und zu im Atelier selbst zu
arbeiten, um das richtige Gefiihl fiir Ol, Acryl und das inners-
te Wesen der Kunst zu bekommen, wie man vermuten darf,
und wenn Rubandersson mit einer Extraportion Schaffens-
kraft erfiillt wird, schliefit er oftmals die Tir hinter sich und
lasst Krethi und Plethi, so gut sie konnen, im korrekt von links
einfallenden Licht Arzneiflaschen skizzieren und malen, vita
brevis ars longa — aber darunter, im zweiten Stock wie gesagt,
da sind die dritten und vierten Jahrgénge am Arbeiten, und im
stidwestlichen Bereich — tiber Uhrin und iiber Stille mit ande-
ren Worten —, im Saal 303 links vom Treppenhaus, da hat Vik-
tor Vinblad soeben seinen Vortrag tiber Fermat und die ange-
kiindigte Beweisfiihrung, die mehr als drei Generationen von
Mathematikern auf den Pott setzen soll, begonnen. Es ist un-
glaublich.

Ja, bemerkenswert ist es wirklich, und es war Oberstudien-
rat Christoffersson hochstselbst, der von dem groBen Fermat
erzéhlt und Viktor auf die Fahrte gesetzt hat. Er tat es als eine
Art Schluss- und Hohepunkt im ersten Halbjahr, und jetzt hat
der junge Viktor seine Sommerferien damit verbracht, das
Raétsel zu 16sen, tiber dem Mathematiker auf der ganzen be-
kannten Welt seit 1637 briiten. Pierre de Fermat war sechs-
unddreifig Jahre alt, als er in Paris sein groBBes Ratsel kompo-
nierte, Viktor Vinblad ist fiinfzehn, wird bald sechzehn. Es
sind 328 Jahre vergangen. Fermat schrieb in den Marginalen
von Diofantos Arithmetica, dass er einen wunderbaren Be-
weis fiir seine These gefunden habe, aber nirgends Platz finde,
um ihn aufzuschreiben. Vinblad hat seinen Beweis in ein dun-
kelgriines, zerlesenes Schreibheft der Marke Skrivrit gekrit-
zelt.
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Xn+yn: Zl‘l

steht auf der rechten Seite der schwarzen Tafel. Auf der linken
befinden sich Zahlen, die, wie Viktor soeben der Klasse er-
klart hat, aus den dritten Potenzen der positiven ganzen Zah-
len bestehen.

1 8 27 64 125 216 343 512

Viktor ist rot im Gesicht und fummelt ab und zu an der ge-
punkteten Fliege herum, die ihm meine Mutter zu Ehren die-
ses Tages heute Morgen umgebunden hat und die er aus ir-
gendeinem Grund nicht wieder abgenommen hat. Sein langer,
schiefer Pony héngt ihm {iber die Augen, und er ist gezwun-
gen, ihn zur Seite zu streichen, um nicht den Kontakt mit sei-
nem Auditorium zu verlieren. Er ist offensichtlich nervos. Er
hat auf seinem hellblauen, kurziarmligen Hemd Schweil3fle-
cken unter den Achseln.

Das Auditorium umfasst die ganze 3b, aber in erster Linie
Christoffersson und Lena Ljung-Ljungkvist. Ersterer sitzt auf
der Fensterbank des mittleren der drei hinteren Sprossenfens-
ter. Die Sonne brennt ihm auf den Riicken, den Nacken und
die einsetzende Glatze, aber das stort ihn nicht. Im Lichte des-
sen, was sich in dieser Versammlung abspielt, stort ihn nichts.
Das ist ein groBer Augenblick, ein Wendepunkt in der Ge-
schichte der Mathematik, etwas, das in dreihundert Jahren in
den Biichern stehen wird. Es ist erregend und duflerst selten,
schwer, es wirklich zu glauben, denn gleichzeitig erscheint es
fast wie immer. Man darf sich in den Arm kneifen und sich
konzentrieren, und der 47jahrige Oberstudienrat hat tatsach-
lich seine gesamte Aufmerksamkeit, sein gesamtes Wesen auf
den begabten, friihreifen Jiingling dort vorne am Pult gerich-
tet. Was schreibt er jetzt? ... Eine neue Zahlenreihe in den
Zwischenraum unter die Dreierpotenzen.
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7 19 37 61 91127 169

Viktor legt die Kreide hin und wendet sich der Klasse zu.

»Das sind die Differenzen zwischen den Zahlen, die wir in
der oberen Reihe sehenc, erklért er. »Acht minus eins ergibt
sieben, siebenundzwanzig minus acht sind neunzehn und so
weiter. Ein charakteristisches ... ein charakteristisches Merk-
mal fir diese Zahlenreihe ist, wie alle sehen konnen, dass die
Zahlen, wenn man eins von ihnen abzieht, immer durch die
Zahl Sechs teilbar sind. Also sechs, achtzehn, sechsunddrei-
Big, sechzig, neunzig und so weiter .. .«

Er schiebt den Pony zur Seite und wirft einen Blick schrég
nach links. Da sitzt Lena Ljung-Ljungkvist. Sie trdgt heute
eine diinne weille Bluse, und ihr dickes rotbraunes Haar ist
mit einem Band, Ton in Ton mit ihren Augen, zusammenge-
bunden. Diese sind schrig, griin und auf ihn gerichtet, auf nie-
manden sonst, und sie hat den Mund einen Zentimeter weit
gedffnet, gerade so viel, dass ihre blitzend weiBen Zéahne die
Spur einer Ahnung zu sehen sind.

Viktor Vinblad kommt aus dem Konzept, und es herrscht
ein paar Sekunden lang ein absolutes, etwas schicksalsschwe-
res Schweigen im Klassenzimmer. Wie eine Prophezeiung.

»Ahumg, sagt Oberstudienrat Christoffersson.

Viktor zuckt zusammen und fahrt fort.

»Jahaja ... hrrm. Wenn wir also die Differenz zwischen zwei
Kuben berechnen, das heil3t, zwischen zwei dritten Potenzen,
die nebeneinander liegen, so bekommen wir auffallend oft
eine Primzahl .. .«

Er dreht sich erneut zur Tafel um.

» ... in dieser Folge sind nur einundneunzig und hundert-
neunundsechzig keine Primzahlen .. .«

Er rauspert sich und schreibt auch diese Ziffern an die Ta-
fel. Aber wihrenddessen geschieht etwas anderes. Etwas ganz
anderes und Unerwartetes. Ein gewisser Bert-Ake Bertilsson,
ein hoch aufgeschossener Junge von Abytorp, heute in ein
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neues, pepitagemustertes Hemd verpackt, mit Pomade im
Haar und einem Zigarettenstummel elegant hinter das linke
Ohr geklemmt, findet die Zeit gekommen, einen Schachzug
zu wagen. Er ist der Banknachbar von Lena Ljung-Ljungkvist,
schlieBlich ist man eine moderne Lehranstalt und setzt des-
halb moglichst Madchen/Junge, es ist so heiBl im Klassenzim-
mer, dass er den Duft ihrer Haut und ihres Korpers spiiren
kann, und als er die Augen schlieBt, iberfallt ihn eine Art in-
neres Schwindelgefiihl, er hat seit dem Vormittag einen Stéan-
der, es fiihlt sich wie die reinste Zementsaule an, und wahrend
er die Luft anhalt und die Augen schlief3t, schiebt er die rechte
Hand iiber den Tisch und umschlieBt mit seinen Fingern die
ihren, es ist eine zuféllige Bewegung, so kann es scheinen, be-
wusst zufillig, entsprungen der Gedankenabwesenheit und
dem heiflen Tag und Gott weil}, welchen geheimnisvollen Me-
chanismen und hormonellen Lochern, es vergeht eine Zehn-
telsekunde, es vergeht noch eine, und sie lasst ihre Hand dort
liegen. Lena Ljung-Ljungkvist holt einmal extra tief Luft, so
dass sich ihre Brust zu ungeahnten Hohen erhebt, und akzep-
tiert das Faktum. Das Faktum, dass Bert-Ake Bertilsson seine
Hand auf ihre gelegt hat. Ein Beben durchlauft die Klasse, so
erscheint es Bert-Ake. Es ist magisch. Lebendig, gefihrlich
und unbegreiflich.

» ... wenn wir stattdessen umgekehrt vorgehen, das heil3t,
die Kuben addieren, die nebeneinander liegen, dann erhalten
wir folgende Reihe .. .«

Die Tafel fillt sich mit weiteren Rechenschritten, das Pu-
blikum ist abwechselnd verbliifft und ermiidet, Viktor wischt
die Tafel ab, um Platz fiir die neue Zahlenreihe zu bekom-
men.

9 35 91 189 341 559 855

Er unterstreicht sie.
»Das Bemerkenswerte an diesen Zahlen ist, dass jede Dritte
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durch neun teilbar ist, die dazwischen sind durch neun teilbar,
wenn man eins hinzuaddiert oder abzieht .. .«

Er wirft Christoffersson einen fragenden Blick zu und erhélt
ein aufmunterndes Nicken zuriick. Eine Weile wischt er mit
eifrigen Gesten, wendet sich dann erneut der Klasse zu. Fum-
melt an der Fliege.

»Wie ihr wisst, besagt Fermats letzter Satz ja, dass es un-
moglich sein soll, einen Kubus in zwei kleinere Kuben zu tei-
len ... oder potenziell ausgedriickt ...«

Irgendwo hinten aus den letzten Reihen ist ein Kichern zu
horen, und Viktor kommt erneut aus dem Konzept.

»Ah ... und alle wissen, dass dem so ist, aber niemand hat
bisher sagen koénnen, warum. Und das betrifft vermutlich
nicht nur die dritten Potenzen sondern alle Potenzen, die gro-
Ber sind als zwei. Wenn wir uns jetzt einmal die letzte Reihe
anschauen, also die Kubensumme .. .«

Meine Potenz ist grofer als zwei, denkt Bert-Ake Bertilsson,
und er vermittelt diesen Gedanken mittels eines leichten Han-
dedrucks an seine goéttinnendhnliche Banknachbarin. Sehr
viel groBer.

Viktor fallt die Kreide zu Boden, er beugt sich hinunter und
hebt sie auf, aber im gleichen Moment kommt erneut Lena
Ljung-Ljungkvist in sein Blickfeld. Vielleicht sucht er den
Kontakt zu ihr, vielleicht ist es auch gar nicht gewollt. Das
kann man nicht wissen. Auf jeden Fall ist es schicksalhaft.

»Ja aber, was um .. .«, sagt er.

Dann verstummt er. Es vergehen drei Sekunden.

»Mach ruhig weiter!«, ermuntert ihn der Lehrer hinten von
dem mittleren Fenstersims.

Aber Viktor Vinblad kann nicht weitermachen. Er ist stehen
geblieben und starrt auf zwei Hande, die ineinander verfloch-
ten auf Lena Ljung-Ljunkvists und Bert-Ake Bertilssons Bank
liegen, und ein starkes Gefiihl der Ubelkeit schieRt in ihm auf.
Pl6tzlich kann man sehen, wie ihn Wiirgekrampfe schiitteln,
es scheinen Wogen durch den Korper des armen Jiinglings zu
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fahren, die Blutadern am Hals sind angespannt, er hélt sich
die Hand vor den Mund, wéhrend sein gesamter Korper
schwankt. Plotzlich sind sdmtliche Schiiler der Klasse 3b un-
gemein aufmerksam, sogar Valter Efraim Stalberg bekommt
einen wachen Blick, man richtet sich auf den Stiithlen auf, man
streckt den Hals, will mitbekommen, was im néachsten Mo-
ment geschieht.

Was aus Viktor Vinblads Mund herauskommen wird, ge-
nauer gesagt. Wird der beriihmte Beweis fiir Fermats letzten
Satz herauskommen, oder etwas ganz anderes? Das Schulmit-
tagessen beispielsweise?

Es steht offensichtlich auf der Kippe, jetzt zupft der arme
Junge ganz verzweifelt an seiner Fliege und am Kragen, allem
Anschein nach ein Versuch, mehr Luft zu bekommen, er
klappt die Kiefer auf und atmet plotzlich mit offenem Mund,
keucht geradezu. Zwei Méadchen in der ersten Reihe ducken
sich, offenbar Schutz suchend, altes Labskaus ist nun nicht
gerade etwas, das man an einem heilen Spatsommertag wie
diesem gern iiber sich ausgegossen bekommen méchte.

Dann kommt der Anfall. Ein letztes Wiirgen, eine Wellen-
bewegung von unten den Bauch herauf iiber Brustkorb und
Hals, und die Wangen fiillen sich. Aber es gelingt ihm den
Mund zuzuhalten. Er sieht plotzlich wie wahnsinnig aus, wie
ein richtiger Verriickter, und schon sprintet er quer durch den
Klassenraum, entscheidet sich fiir das rechte Fenster, nicht fur
das mittlere, in dem Oberstudienrat Christofferson sich befin-
det, beugt sich iiber den Rand und spuckt direkt in den Son-
nenschein hinaus.

Aber der Anlauf war zu schnell, niemand begreift so recht,
wie es zugeht, jedenfalls fahrt Viktor Vinblad in der Bewe-
gung fort, durchs Fenster hindurch. Er kann sich nicht mehr
bremsen, versucht zwar noch mit einer Hand den mittleren
Fensterbalken zu packen, versucht noch rechtzeitig zu brem-
sen, aber es gelingt ihm nicht. Das junge Mathematikgenie
purzelt aus dem Fenster; es sind mindestens acht Meter Fall-
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hohe bis zu den Fahrrdadern unten auf dem Hof. Er macht in
der Luft eine halbe Salto-mortale-Drehung, landet mit dem
Riicken auf einem Herrenfahrrad der Marke Ferm und bricht
sich das Riickgrat auf der Stange. Innerhalb einer halben Mi-
nute ist er tot.

Nein.

Nein, so lief es nicht ab. Das ist nur ein Gedankenspiel, eine
alternative Geschichtsschreibung. Ein Hintergrund, vor dem
das, was tatsdchlich passiert ist, scharf hervortritt und sich
deutlich abzeichnet — es hétte so ablaufen konnen, aber es ist
nicht so abgelaufen. Viktor Vinblad hitte zu Tode stiirzen
konnen, doch er iiberlebte.

Und die Kreise auf dem Wasser wurden groBer, gerade weil
er nicht starb. Gerade weil Studienrat Stille im Raum 203 - in
exakt der gleichen Sekunde, in der Bert-Ake Bertilsson seine
Hand auf die der schonen Lena Ljung-Ljungkvist im Raum
dariiber legte — beschloss, den Knopf zu driicken.

»Darf ich um einen Moment Aufmerksamkeit bitten. Ach-
tung, aufgepasst!«

Die Schiiler schauen von ihren Prapositionen auf. Wischen
sich den Schwei} von der Stirn und begreifen zunéchst nicht,
worauf sie die gewlinschte Aufmerksamkeit eigentlich richten
sollen. Aber dann hort man ein leise quietschendes Gerdusch
von der Riickwand, und hier hat auch Studienrat Stille Auf-
stellung genommen, und es dauert nicht lange, bis man sehen
kann, was gerade geschieht. Mit angenehmer, langsamer Ruhe
fallt Schatten in den Klassenraum. Schatten, der genau durch
die Innovation zu Stande kommt, die Stille initiiert und ausge-
fihrt hat und die sogar gegen das Biiro fiir Stadtplanung
durchgeboxt werden musste. Und Mendelberg hat aus seinem
Grab auf dem alten Friedhof Beifall gezollt, da gibt es keinen
Zweifel. Die sengende Sonne soll in ihrer Gedanken ldhmen-
den Besinnungslosigkeit gebremst werden.

Und wie? Mit Markisen nattirlich! Markisen sind die mo-
derne Losung! Alle haben sie an den Tagen, als das zweite
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Halbjahr begonnen hat, an der Aullenseite eingerollt sehen
konnen, aber erst jetzt 6ffnen sie sich in voller Bliite.

Schon dunkelrot sind diese Markisen, bordeaux hei3t die
Farbe, die sich so hiibsch von den graubraunen Ziegeln ab-
hebt, die Montagearbeiten haben den ganzen Sommer {iber
auf der Siidwestseite der alten Burg stattgefunden. Uber alle
vier Stockwerke natiirlich, aber nur in 203 wird das Wunder-
werk jetzt eingeweiht. Nicht zu glauben, und ist es nicht, als
sanke die Temperatur sofort um zehn Grad im Raum? Die
Markisen sind noch gar nicht richtig ausgefahren, als die
Schiiler bereits in spontanen Beifall ausbrechen. Das nennt
man Fortschritt!

»Super!«, ruft beispielsweise der vielversprechende Tennis-
junior Baltasar Lundblom, der mitten im Sonnenschein geses-
sen und von einem kalten Pommac in Sveas Konditorei ge-
traumt hat. »Echt super!«

Studienrat Stille rauspert sich, kommt aber nicht dazu, das
Wort zu ergreifen, bevor dort drauBen etwas Unerwartetes ge-
schieht, und gerade weil es just in diesem Moment geschieht,
kénnen neunundzwanzig Zeugen bestétigen, dass Viktor Vin-
blad tatséchlich geradewegs in eine dieser schonen Markisen
gedonnert ist, in die westlichste. Sie konnen es bezeugen und
bestatigen, dass die Konstruktion seinem K&rpergewicht un-
gefahr zur Halfte widersteht, die Geschwindigkeit soweit
bremst, dass ihm das Leben gerettet wird — und was am wich-
tigsten ist: dass die Fallrichtung soweit verdndert wird, dass er
nicht auf die Fahrradstander prallt.

Obwohl eigentlich nur Nervoser Persson dieses Ergebnis
sieht. Zunéchst sieht er, wie drei elegante Markisen sich pro-
blemlos tiber den Fenstern im ersten Stock entfalten, das lenkt
ihn von seiner Inventarsarbeit ab, er bleibt bei einem Hermes
61 a mit leicht offenem Mund stehen, und dann wird er Au-
genzeuge, wie ein Mensch durch eines der Fenster im Stock-
werk dartiber rauscht und direkt in eines dieser blutroten
Segel fallt. Das dampft die Geschwindigkeit und lédsst den
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Korper sozusagen ein wenig von der Wand abprallen, so dass
er anschlieffend einen Meter von ihm entfernt auf dem Boden
aufschlagt.

»Hopplal«, sagt Nervoser Persson. »Oioioi. Was ist denn
mit dir passiert?«

Aber Viktor Vinblad antwortet nicht.

Zum einen, weil er ohnméchtig geworden ist.

Zum anderen, weil er die Fahigkeit zu sprechen verloren
hat. Er wird in den folgenden acht Jahren kein einziges Wort
mehr von sich geben.
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Der Tag ist der Fotus der Nacht.

An diesem tot geborenen Morgen friihstlicke ich in einem
engen, griin tapezierten Speisezimmer, in dem sich die Ge-
riiche und Gegenstinde die Waage halten. Alter, erkalteter
Zigarettenrauch, Putzmittel dlteren Datums. Ein diisterer
Elchkopf und eine Standuhr, die auf Viertel vor fiinf stehen
geblieben ist. Drei Tische sind gedeckt, ich sitze allein an dem
hintersten. Mit dem Riicken zur Wand. Kaffee, ein hart ge-
kochtes Ei, Saft und ein Késebrot. Ich bléttere in der Lénstid-
ningen, die ich nicht mehr gelesen habe, seit ich erwachsen
bin. Sie scheint sich nicht verédndert zu haben.

Ein asiatisches Madchen deckt auf und fragt, ob alles in
Ordnung ist. Ich erkldre, dass alles in Ordnung ist. Sie fiillt
meine Kaffeetasse und verschwindet. Ich frage mich, wo sie
wohl geboren wurde und wie sie in diesem abgelegenen Win-
kel gelandet sein mag. Aus einem verborgenen Lautsprecher
ertont ein klassisches Musikstiick, das ich wiedererkenne,
doch es gelingt mir nicht, es zu identifizieren. Nur Klavier,
Cello und Geige. Vielleicht ist es Part.

Die Frau an der Rezeption ist gegen einen jungen Mann aus-
getauscht worden. Er hat einen Schnurrbart, so grol3 wie der
Schmutzrand unter einem Daumennagel, und scheint aus ir-
gendeinem Grund nervs zu sein. Er teilt mir mit, dass der ers-
te Bus nach K. bereits um sieben Uhr abgefahren ist. Der
néachste fahrt um Viertel nach elf.
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Das téte ihm Leid, wie er sagt.

Ich lege mich noch fiir eine Weile aufs Bett in meinem Zim-
mer und ruhe mich nach dem Friihstiick aus. Mein Korper pri-
ckelt, die Nerven liegen bloB, vielleicht ist es der gestrige
Whisky, der sich bemerkbar macht und raus will. Ich fiihle,
dass ich gut noch ein paar Stunden Schlaf vertragen konnte,
aber ich will nicht noch einen Bus verpassen. Uberlege, dass
ich mein Handy einschalten sollte, um nachzusehen, ob meine
Frau von sich hat horen lassen. Ich hatte es fiir eine kurze Zeit
an, bevor ich gestern ins Bett ging, nachdem ich Maria angeru-
fen hatte, aber da war keine Mitteilung eingegangen.

Maria klang miide. Doch sie sagte, sie sei dankbar, dass ich
herkommen wiirde. Wir sprachen nicht einmal eine Minute
miteinander, sie sehe sich gerade zusammen mit Rune eine
amerikanische Komddie an, hat sie behauptet.

Ich verzichte dann doch darauf, mein Handy an diesem
Morgen anzustellen. Ich habe keine Lust.

Den Busfahrer, mit dem ich fahre, kenne ich tatsichlich. Er
heiBt Lindberg oder Lundborg oder so, ich habe ein Bild von
ihm, wie er vor flinfunddreif3ig Jahren aussah. Er fuhr bereits
damals Bus, ein fescher Jiingling, der mit allen weiblichen
Fahrgésten im richtigen Alter und mit dem richtigen Korper-
bau flirtete. Jetzt flirtet er nicht mehr, er sitzt wie eine groBe,
etwas wissrige Birne hinter dem Steuer, es kann nicht mehr
viel bis zur Pensionierung fehlen. Trotzdem sieht er sich im-
mer noch so weit dhnlich, dass ich ihn wiedererkenne. Ich
meine mich zu erinnern, dass er sich mit einer dlteren Schwes-
ter eines Madchens aus meiner Klasse verheiratet hat, sie wur-
de auf Grund ihres K&rperbaus Busen-Inga genannt, meine
Klassenkameradin, meine ich, das aber ist ein wie aus dem
Nichts aufblitzendes Erinnerungsbild, das mich ein wenig be-
unruhigt.

Wie wenig wir doch unsere Gedanken und Empfindungen
steuern konnen; was da alles nach Aufmerksamkeit schreit,
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sobald man seine eingefahrenen Wege verlédsst. Sicher wird
jede Menge altes Gerlimpel in den ndchsten Tagen auftau-
chen, das schon lange entsorgt sein sollte. Solche Dinge, die
man tatsachlich gern los wire. Ich habe den Verdacht, dass es
sich hier um so eine Reise handelt.

Ich setze mich in dem halb leeren Bus auf die vorletzte
Bank — vermeide nattirlich die Platze iiber dem Rad, daran er-
innere ich mich noch. Da poltert es so schrecklich, wie mein
Vater immer zu sagen pflegte, da sitzen nur Idioten und Leute,
die eine Darmverschlingung heilen wollen.

Ich schaue durch das unerwartet schmutzige Fenster hi-
naus, auf das jetzt auch noch der Regen prasselt, und versuche
die Fragen zu formulieren, die mir wirklich am Herzen liegen,
aber es gelingt mir nicht viel besser als gestern. Es gelingt mir
iiberhaupt nicht. Ich beschliefe, es aufzuschieben, bis ich an-
gekommen bin. Bis ich ein verniinftiges Gesprach mit Maria
gefiihrt habe, sind das alles doch reine Spekulationen.

Stattdessen denke ich liber die acht Jahre mit Liv nach —ein
Zeitraum, der jetzt, in Nullkommanichts, zu einem Nichts zu-
sammenzuschrumpfen scheint. Und das fithrt mich logischer-
weise zu der fast traurigen Einsicht, dass mein ganzes Leben
so aussehen wird, wenn ich eines Tages mit einem Ful} im
Grab stehen und nachdenklich zuriickschauen werde.

Eine leere Hiilse in der Ewigkeit.

Aber so ist nun einmal die Lage, und wenn man durch einen
verregneten Nadelwald rutscht, in dem der Sommer seinen
letzten Seufzer macht, dann lohnt es sich nicht, dazusitzen
und zu prahlen. Man ist einfach der, der man ist.

Wir haben uns zuféllig kennen gelernt, Liv und ich. Das tun
vielleicht acht von zehn Menschen, aber in unserem Fall pfleg-
ten die Leute zu sagen, dass es doch etwas ganz Besonderes
war.

Ich hatte beschlossen, mir einen besseren Fernseher zu kau-
fen, und das tat ich auch. Ich fand in dem Laden in der Ban-
gardsgatan einen Apparat, der mir gefiel, und danach setzte
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