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Ist Viktor Vinblad tatsächlich ein Mörder? Oder hat man ihn
vor Jahren zu Unrecht verdächtigt, als seine Jugendliebe

ermordet wurde und er selbst danach spurlos verschwand? Ist er
etwa selbst einem Verbrechen zum Opfer gefallen? Erst als

Viktor nach 30 Jahren plötzlich wieder am Ort des Verbrechens
auftaucht, entzerren sich Mythos und Wirklichkeit. Was ist

damals wirklich passiert?

Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der interessantesten
und aufregendsten Krimiautoren Schwedens. Für seine

Kriminalromane um Kommissar Van Veeteren und Inspektor
Barbarotti erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in

mehrere Sprachen übersetzt und wurden erfolgreich verfilmt.
Daneben schreibt er Psychothriller, die in ihrer Intensität und

atmosphärischen Dichte an die besten Bücher von Georges
Simenon und Patricia Highsmith erinnern. "Kim Novak badete
nie im See von Genezareth" oder "Und Piccadilly Circus liegt
nicht in Kumla" gelten inzwischen als Klassiker in Schweden,
werden als Schullektüre eingesetzt, und haben seinen Ruf als

großartiger Stilist nachhaltig begründet. Håkan Nesser lebt mit
seiner Frau in Stockholm und auf Gotland.
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Ich verließ Uppsala und meine Familie gegen halb vier an ei-
nem Nachmittag im September. Ich hätte es vielleicht nicht
getan, wenn da nicht der Brief meiner Schwester gewesen wä-
re. Aber zwei billige Gründe wiegen mindestens doppelt so
schwer wie einer.

Es war ein sonniger Tag nach einem der schönsten Sommer
seit Menschengedenken; als ich mit meiner Reisetasche über
den Markt ging, sah ich, dass die Leute immer noch in kurzen
Hosen herumliefen.

Der 15. September. Ein Montag. Ich war gerade dreiund-
fünfzig Jahre alt geworden, auf dem Weg zum Bahnhof mach-
te ich einen kurzen Abstecher in den Systembolaget und kauf-
te mir eine kleine Flasche Grant’s. Es gehört nicht zu meinen
Gewohnheiten, Whisky zu trinken, aber es gab eine Stimme in
mir, die sagte, dass ich eine Art Sicherheitsnetz bräuchte.

Ich habe schon immer auf meine innere Stimme gehört.

Draußen auf dem Bürgersteig stieß ich auf Henry Unger.
»Herzlichen Glückwunsch«, sagte er. »Ich habe gehört, dass

du unterrichtsfreie Zeit bewilligt bekommen hast.«
»Schönes Wetter«, erwiderte ich. »Sicher an die fünfund-

zwanzig Grad, oder was meinst du?«
»Ich verstehe«, sagte Henry. »Du willst nicht darüber reden.

Gehst du auf Reisen?«
Er deutete auf meine Tasche. Ich nickte. Registrierte, dass er
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ein Pflaster am Hals hatte, schräg unter dem rechten Ohr, und
fragte mich, ob er vielleicht wieder mit irgendeinem Liebhaber
Streit gehabt hatte. Henry war auf seine alten Tage homosexu-
ell geworden, hatte aber bis jetzt noch nicht die richtige Har-
monie und Sicherheit in seinem Liebesleben gefunden.

Aber vielleicht ist es auch gar nicht das, was er will, dachte
ich, als ich ihn in den Bus steigen sah, der in die Vororte fuhr.
Lieber ein wenig Blut und Feuer und die Erinnerung daran,
dass man immer noch am Leben ist. Ich kann nicht leugnen,
dass ich ihn in dieser Hinsicht verstehe.

Ansonsten trafen seine Vermutungen ins Schwarze. So-
wohl, dass ich unterrichtsfreie Zeit bewilligt bekommen hat-
te, als auch, dass ich nicht darüber sprechen wollte.

Das lag natürlich in der Natur der Sache. Die zehn so ge-
nannten Freistellungen waren von unseren vorausschauenden
Kommunalpolitikern vor einigen Jahren eingerichtet worden,
doch ihre genaue Zielrichtung lag ein wenig im Dunkeln. Aus
pädagogischen, aber auch praktischen Gründen. Die Formu-
lierungen waren alles in allem vage gehalten – aller Wahr-
scheinlichkeit nach, um den geschätzten Betroffenen die
Möglichkeit zu geben, von Fall zu Fall zu entscheiden.

Sich zu bewerben, war auf jeden Fall allen freigestellt, die
seit mindestens zehn Jahren als Lehrer in der Kommune arbei-
teten, man behielt sein Gehalt und brauchte nicht zu unter-
richten oder auch nur an irgendeiner Form von schulischer
Arbeit teilzunehmen. Aber höchstens ein Jahr lang, so lautete
die Abmachung. Das Ganze konnte sowohl als eine Art Beloh-
nung nach langen treuen Diensten gesehen werden – ein freies
Jahr in der Mitte des Lebens – als auch als eine Möglichkeit,
einem müden, ausgebrannten Pädagogen die Möglichkeit zu
geben, wieder zu Kräften zu kommen. Nach Ansicht einiger
Leute gab die Freistellung Schulleitern auch die Möglichkeit –
zumindest zeitweise –, hoffnungslose Lehrer loszuwerden.
Solche, von denen es immer dreizehn in jedem Dutzend gibt
und die mehr Schaden anrichten als Nutzen bringen.
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Aus welchem Grund genau ich meinen Antrag im März ein-
gereicht hatte – und aus welchem Grund ich einer der Auser-
wählten unter Hunderten von Bewerbern wurde: das war
nichts, worüber ich weiter nachzudenken gedachte. Nicht ein-
mal abwägen wollte ich es, jedenfalls nicht an so einem Tag,
aber auf jeden Fall kannte ich Henry Unger lange genug, um
zu wissen, dass er es nicht böse meinte.

Sicher hatte er auch sein Päckchen zu tragen. Pflaster am
Hals und was es da sonst noch so gab. Das war kein Tag, um
sich tiefer in diese Dinge zu vergraben.

Ich schaute auf die Uhr. Mein Zug sollte in zwanzig Minuten
fahren. Ich packte meine Tasche und ging weiter in Richtung
Bahnhof.

Meine Ehefrau heißt Liv.
Sie ist vierzehn Jahre jünger als ich, wir leben seit acht Jah-

ren zusammen und haben insgesamt drei Kinder. Ich bin für
zwei zuständig, einen Sohn und eine Tochter, die ich während
meiner ersten Ehe mit einer Frau namens Lois bekam. Alle
drei sind aus meinem Leben verschwunden. Liv hat eine Toch-
ter von vierzehn Jahren, die jede zweite Woche bei uns wohnt.

Wohnte. Ich vergesse bereits, dass ich sie verlassen habe.
Liv und Linnea. Ich schreibe das hier im Zug, vermutlich ha-
ben sie noch gar nicht gemerkt, dass ich fortgegangen bin.
Linnea ist bei ihrem Vater, da es eine gerade Woche ist, und
ihre Mutter hat Abendschicht in der Bibliothek, wie an jedem
Montag.

Nun ja, zur rechten Zeit wird es allen Beteiligten klar wer-
den. Ich gehe auf die Toilette, pinkele und trinke einen
Schluck Whisky. Setze meinen Weg fort zum Speisewagen.
Wie immer bin ich voller Unruhe, aber sie hat schärfere Kon-
turen heute, was natürlich nicht besonders verwunderlich ist.

Obwohl natürlich auch die Umgebung irgendwie frischer
und schärfer wird, wenn man eine entscheidende Verände-
rung dieser Art beschlossen hat. Ich spüre es an den Men-

9
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schen um mich herum. An den Gesprächen, denen ich mit hal-
bem Ohr lausche, und an den Überschriften der Zeitungen.
Ich merke, dass ich bereit bin, mich auf die Welt und ihre Ak-
tionen einzulassen, plötzlich sind Dinge und Sachen wieder
wichtig, und der vorsichtige Blick, den mir die große, blonde
Frau schenkt, die mir direkt gegenüber sitzt, könnte sicherlich
eine Öffnung hin zu ganz neuen Spielplänen bedeuten, das ist
deutlich zu spüren.

Aber mir ist klar, dass ich langsam vorgehen muss. Natür-
lich ist es Marias Brief, der die nächste Zeit, die nächsten Tage
bestimmen wird. Ich weiß nicht, was mit ihr los ist. Ich war
seit Vaters Beerdigung vor dreizehn Jahren nicht mehr zu
Hause, und wenn das wirklich stimmt, was sie behauptet, so
will ich mich nicht ablenken lassen. Von nichts, es wird Zeit
und Kraft kosten, sie hat mir zugesagt, dass ich in meinem al-
ten Zimmer unterm Dach wohnen kann, genau wie früher,
und mit einem pervertierten Teil meines unterstimulierten
Gehirns freue ich mich direkt darauf.

Ich trinke meinen Kaffee aus und kehre an meinen Platz zu-
rück. Lese einige nicht besonders interessante Seiten in Klim-
kes Betrachtungen und falle bald in den Schlaf.

Ich träume von meiner Geliebten Sofia. Das habe ich seit Juni
immer mal wieder getan, seit sie mir erklärt hat, dass sie
schwanger ist, und ich Schluss mit ihr machte.

Ich träume davon, wie wir ab und zu miteinander schliefen,
von ihrem Klammergriff um meine Hüften und ihrem Mutter-
mal unter dem linken Schulterblatt. Es ist ungefähr so groß
wie eine Handfläche und zeigt detailliert eine Karte von Island.
Natürlich ohne Orte, Straßen und Wasserläufe, aber mit so
deutlich gezeichneter Küstenlinie, inklusive Buchten und
Landzungen, dass einem klar wird, dass Gott tatsächlich mit
LandkarteundMillimeterpapierdagesessenhabenmuss,alser
Maß nahm für Sofia und ihre Details. Ich habe es mit Paulsson-
ForsbergsSchulatlas verglichen, ichweiß,wovon ich rede.

10
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Sofia Ilmari Jonsson. Wir begegneten uns vor drei Jahren in
einer Kneipe in München, stellten fest, dass wir im gleichen
Land und gleichen Ort lebten, und betranken uns nach und
nach. Wir beschlossen ziemlich schnell, dass wir einander nur
zur Freude und zum Zeitvertreib dienen wollten, niemals zu-
sammen leben und keine Kinder in die Welt setzen wollten.

Folglich habe ich Sofias Existenz meiner Ehefrau gegenüber
mit keinem Wort erwähnt. Es hat keinen Anlass dazu gege-
ben, und als Sofia mich dann im Juni in Ofvandahls Café tref-
fen wollte, ahnte ich bereits Böses, wie ich sie da mit einem
ganz neuen Ernst im Blick sitzen sah.

Ich bekomme ein Kind, sagte sie und löffelte den Schaum
von ihrem Cappuccino, wie sie es immer tat.

Die meisten Frauen hören auf, Kaffee zu trinken, wenn es so
um sie steht, erwiderte ich.

Ich nicht, erklärte Sofia. Ich bin nicht wie die anderen Frau-
en.

Wie weit bist du?, fragte ich.
In der achten Woche, antwortete sie.
Ich dachte eine Weile nach, dann erklärte ich, dass sie unse-

re Vereinbarung gebrochen habe und dass es mir in Anbe-
tracht dessen nicht möglich sei, unsere Beziehung weiter fort-
zuführen.

Sie saß da, rührte einige Sekunden lang mit dem Löffel in
ihrem Kaffee herum, dann schaute sie mich mit funkelnden
Augen an und bat mich, zur Hölle zu fahren.

Ich spürte, dass wir uns nichts weiter zu sagen hatten, be-
trachtete meinen unberührten Kaffee und verließ sie.

Genau von dieser Episode träume ich, sowohl jetzt im Zug
als auch schon früher im Laufe des Sommers, hin und wieder,
und im Traum stolpere ich jedes Mal in der Tür auf dem Weg
hinaus. Ich trete schräg auf die Türschwelle, falle kopfüber
die kurze Treppe hinunter, die es in Ofvandahls realer Welt
nicht gibt, nur in der des Traumes, und lande auf dem Bürger-
steig. Der ist nass und schmutzig und voll mit Hundescheiße
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und einer Art kurzer, fetter Würmer, die vielleicht Leichenma-
den sind, wobei ich nie Leichenmaden gesehen habe und mir
nicht sicher bin, ob man eigentlich einen Gegenstand träumen
kann, auf den man im wachen Zustand noch nie gestoßen ist.
Doch, das kann man natürlich. Aber sind es nicht eigentlich
Larven, Fliegenlarven?

In Wirklichkeit bin ich niemals gefallen. Ich trat problemlos
hinaus in den Regen, spannte meinen Regenschirm auf und
schaute nicht zurück.

Irgendwo hinter Gävle halten wir. Über Lautsprecher wird
mitgeteilt, dass an der Lok ein technischer Defekt eingetreten
ist, wir aber weiterfahren werden, sobald der Fehler behoben
sein wird.

Ich schaue aus dem Fenster. Eine frühe Dämmerung will
sich über das Land legen. Rechts haben wir Nadelwald mit
Birkeneinschlag, links haben wir Nadelwald mit Birkenein-
schlag. Nach einer halben Stunde kommt ein Schaffner vor-
bei, und ich frage ihn, wie es steht. Er erklärt mir, dass es wohl
noch so fünfundvierzig Minuten dauern wird, allerhöchstens
eine Stunde.

Ich frage, wie es mit meinem Anschlussbus in Y. aussieht. Er
zieht einen Block aus der Brusttasche und studiert ihn eine
ganze Weile. Blättert hin und her, wobei er schwer atmet und
besorgt blickt. Er ist ein wenig übergewichtig und hat offen-
sichtlich zu hohen Blutdruck, eine Einschätzung, die ich auf
Grund seiner Gesichtsfarbe und seiner leicht hervorstehen-
den Augen treffe. Dann stopft er seinen Block wieder in die
Tasche und sagt, dass es nicht klappen wird, leider, leider. Es
sind verschiedene Gesellschaften, die die unterschiedlichen
Linien betreiben, und man stehe nicht in der Pflicht, auf ver-
spätete Züge zu warten.

Ich bedanke mich für die Information und lege den Klimke
weg. Denke, dass es dann wohl ein Hotel in Y. werden wird,
und versuche Maria mit dem Handy zu erreichen, aber wir be-
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finden uns in einer Gegend, in der es keine Verbindung gibt,
so dass ich es aufgebe. Ich gehe auf die Toilette und nehme ei-
nen Schluck Whisky sowie ein paar Halstabletten. Kehre zu
meinem Platz und meinen Betrachtungen zurück.

Einen kurzen Moment lang stelle ich fest, dass ich mich
nicht an meine Personenkennziffer erinnern kann, aber als ich
die Augen schließe und ein paar Mal tief durchatme, taucht sie
wieder vor meinem inneren Auge auf.

Sicherheitshalber gehe ich in meinem Kopf noch einige wei-
tere Ziffernkombinationen durch, an die zwanzig europäische
Flüsse und die Nobelpreisträger für Literatur von 1950 bis
heute. Nirgends kann ich eine Lücke feststellen. Ich schüttle
die Unruhe ab. Gleichzeitig bemerke ich, dass da etwas ist.
Eine Bedrohung. Oder etwas, das mir demnächst zustoßen
wird, ich weiß nur nicht recht, was.

Während ich dasitze und der Nadelwald rund um den still ste-
henden Zug immer dunkler wird, versuche ich zu verstehen,
was es bedeutet, dass Viktor zurückgekommen ist.

Und ob es tatsächlich stimmen kann.
Er »war zu sehen«, schreibt Maria, aber auch wenn sie diese

vage Formulierung benutzt, erscheint es, als wäre sie felsen-
fest überzeugt von der Sache.

Viktor soll also am Leben sein.
Er ist es die ganze Zeit gewesen, die ganzen dreißig Jahre,

und jetzt ist er zurückgekehrt.
Er war zu sehen?
Es geht nicht daraus hervor, wo, und nicht, wer ihn gesehen

haben soll.
Es geht überhaupt nicht besonders viel aus Marias Brief her-

vor, denke ich. Obwohl er über vier Seiten lang ist. Größten-
teils handelt er von Rune und Skröppel. Rune ist jetzt seit fast
vier Jahren arbeitslos, was ihm ganz offensichtlich auf die
Nerven geht. Skröppel hat etwas mit den Nieren. Vielleicht
muss man ihn einschläfern lassen, er ist ja mittlerweile auch
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schon elf Jahre alt, wie Maria schreibt. Eine Operation ist teu-
er, und wenn es nicht klappt, bekommt man das Geld nicht zu-
rück. Außerdem sind elf Jahre ein stolzes Alter für einen
Hund.

Ich denke, dass ich am liebsten vorschlagen würde, Rune
statt des armen Hundes einschläfern zu lassen. Rune hat
Marias Leben zerstört, und es ist ihm noch nicht einmal gelun-
gen, sie zu schwängern. Sie hätte ein Kind gebraucht, Maria,
das hätte alles andere ausgeglichen, und da sie es nun einmal
auf natürlichem Wege nicht geschafft haben, hätten sie zu-
mindest eines adoptieren können. Es gibt Menschen, für die
ich mehr Mitleid habe als für Rune.

Aber jetzt ist mir Rune scheißegal. Es geht um Viktor.
Ich versuche die Fragen um ihn herum zu formulieren, aber

es will mir nicht gelingen. Sobald ich sie stelle, muss ich er-
kennen, dass sie bereits eine Antwort enthalten, die ich nicht
akzeptieren kann. Unangebrachte Antworten, in gewisser
Weise dem gesunden Menschenverstand widersprechend.

Ich habe Schwierigkeiten zu verstehen, was Maria wirklich
mit dem meint, was sie im Brief schreibt. Ich versuche in den
Nadelwald zu schauen, aber jetzt ist das Licht im Abteil einge-
schaltet, und ich sehe nur die Spiegelung der Einrichtung und
mein eigenes Gesicht. Die wenigen Menschen, die vereinzelt
im Wagen sitzen, sind bis zur Unbeweglichkeit erstarrt. Ei-
nem jungen Mann mit rasiertem Schädel ist sein Kinn so weit
heruntergefallen, dass ich sein Gaumenzäpfchen sehen kann,
nur sein rasselnder Atem verrät, dass er noch am Leben ist.
Eine ältere, große, krumm gewachsene Frau liegt über den
kleinen ausklappbaren Tisch gebeugt, ihr Kopf ruht auf den
nackten Armen. Ein halb gelöstes Kreuzworträtsel lugt unter
ihrer Wange hervor.

Nichts geschieht, nichts außer dass die kleine Menge Alko-
hol, die ich zu mir genommen habe, in meinem Körper ver-
brennt und dass wir alle in stetem Takt altern. Das bilde ich
mir zumindest ein. Ich schließe die Augen und beschließe,
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dass der Zug sicher gleich weiterfahren wird, wenn ich nur
langsam und unbemerkt bis achtundzwanzig zähle.

Es klappt nicht. Ich versuche es noch einmal.
Und noch einmal.
Als ich bei meinem vierundzwanzigsten Versuch bei sech-

zehn angekommen bin, kommt der Schaffner erneut vorbei.
Ich begegne seinem Blick, und er nickt ernsthaft.

Es ist jetzt geklärt, sagt er. Wir werden in wenigen Minuten
weiterfahren.

Ich bedanke mich bei ihm. Ich habe das Gefühl, als hätte ich
nicht mehr sehr lange ausgehalten. Wenn es mir nicht schon
vorher klar gewesen wäre, würde ich jetzt endgültig begrei-
fen, dass es ein durch und durch besonderer Tag ist. Eine be-
sondere Dämmerung. Die inneren Bruchflächen, die wir im
hellen Tageslicht freilegen, kommen in der nachfolgenden
Dunkelheit am besten zu Tage, so ist es immer gewesen, so
wird es immer sein. Das wahre Gewicht einer Bewegung und
ihre Bedeutung kommen erst im Stillstand zum Ausdruck.

Und es fällt mir schwer, das mit Viktor zu glauben.

Außer mir steigt nur noch ein weiterer Fahrgast in Y. aus. Es
gibt irgendwelche Probleme mit den Lampen auf dem Bahn-
steig, sie brummen laut und verbreiten nur so viel Licht, dass
man mit Mühe und Not in den Tunnel findet, der unter dem
Bahngleis hindurchführt, hinaus zu dem geschlossenen Bahn-
hofsgebäude. Mein Mitreisender, ein hochgeschossener Jüng-
ling mit Lederjacke und Pferdeschwanz, verschwindet in die
andere Richtung, quer über das Bahnhofsgelände, ich gelange
mit meiner Tasche auf den ebenso spärlich erleuchteten Bahn-
hofsvorplatz. Es ist Viertel nach zehn, insgesamt hat die Ver-
spätung also genau zweieinhalb Stunden gedauert. Ich sehe
nirgends einen Bus stehen und auch keine Taxis.

Überhaupt keinen Menschen. Aber auf der anderen Stra-
ßenseite – die parallel zu den Schienen verläuft und wo es
noch vereinzelt ein erleuchtetes Schaufenster gibt und hier
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und da ein Auto parkt – entdecke ich ein Hotelschild. Zwei
der fünf vertikalen Neonbuchstaben sind zwar außer Funk-
tion, aber es erscheint doch ziemlich wahrscheinlich, dass
sich hinter H-TE- nichts anderes verbirgt als eben eine Her-
berge für gestrandete Zugreisende.

Ich schlage meinen Jackenkragen hoch und lenke meine
Schritte auf den Eingang zu. Hier ist die Luft kälter, offensicht-
lich ist vor kurzem ein Herbstregen niedergegangen, und als
ich die hellgrüne, schwach erleuchtete Nachtklingel drücke,
denke ich, dass es ebenso gut schon November sein könnte.

Ich werde von einer Frau um die fünfundzwanzig hereinge-
lassen. Sie hat sich ein dickes Buch unter den Arm geklemmt
und die Brille auf die Nasenspitze heruntergeschoben; viel-
leicht verbringt sie die Nachtstunden in der Portierloge damit
zu studieren, das würde ich jedenfalls tun. Sich eine Berufs-
ausbildung beschaffen, die es einem ermöglicht, diese Gegend
zu verlassen und in die Welt hinaus zu kommen. Sie fragt
mich, ob ich mit dem Zug gekommen bin, erklärt, dass neun-
zehn von zwanzig Zimmern frei seien, und bittet mich, mir
eine Nummer auszusuchen.

»Nummer acht«, sage ich.
Sie lacht auf. Legt ihr Buch hin und nimmt die Brille ab.

Sieht plötzlich richtig niedlich aus. Warme, nussbraune Au-
gen und diese sanften Schatten unter den Wangenknochen,
die ich einen langen Zeitraum meines Lebens mehr oder weni-
ger unwiderstehlich fand.

»Wie konnten Sie das wissen?«, fragt sie. »Das ist das einzi-
ge Zimmer, das belegt ist. Vor einer Stunde ist eine Frau ange-
kommen, die unbedingt die Nummer acht haben wollte. Sie
hat mit ihrem Mann dort gewohnt, vor vierzig Jahren, hat sie
behauptet.«

»In Nummer acht?«
»Ja. Deshalb seien Sie doch so gut und suchen Sie sich ein

anderes Zimmer aus.«
»Sechs?«, schlage ich vorsichtig vor.
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Sie überreicht mir einen Schlüssel mit einem schweren,
herzförmigen Metallklumpen, erklärt, dass das Frühstück
zwischen sieben und neun Uhr serviert wird, und wünscht mir
eine gute Nacht.

Das Zimmer ist grau und voller Wehmut. Ein Doppelbett,
ein kleiner Tisch, ein Stuhl, ein Fernseher. Ein freistehender
schiefer Schrank, Toilette, Dusche.

Ein Wandbild mit dem Foto eines Treckers, der über ein of-
fenes Feld fährt. Eine deutlich südlichere Landschaft, wie ich
annehme, die Erde ist rötlich.

Ich stelle meine Tasche ab. Hole die Whiskyflasche hervor
und nehme einen ordentlichen Schluck.

Ziehe mir die Kleider aus. Pinkele und bürste mir die Zähne.
Gehe zu Bett.
Bevor ich einschlafe, lese ich noch einmal Marias Brief. Den

letzten Abschnitt zweimal.

Doch das Wichtigste zum Schluss, David. Viktor war hier
in der Gegend zu sehen. Ich begreife nicht, wie das mög-
lich ist oder was es bedeutet, aber ich fühle mich unruhig
und aufgewühlt. Ich kann diese Sache natürlich nicht mit
Rune diskutieren, der Einzige, mit dem ich darüber reden
könnte, wärst du. Bitte, kannst du nicht herkommen, ich
habe das Gefühl, dass etwas Schreckliches passieren
wird. Manchmal des Nachts bekomme ich fast keine Luft
mehr.

Mit freundlichen Grüßen
Maria

Ich lege den Brief auf den Nachttisch. Plötzlich taucht Kom-
missar Malander in meinen Gedanken auf.

Seine lange, magere Gestalt und seine traurigen Augen.
Gibt es ihn noch?
Natürlich muss er inzwischen pensioniert sein, aber lebt
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er noch? Wäre es möglich, ein Gespräch mit ihm zu füh-
ren?

Ich versuche mich daran zu erinnern, wie alt er wohl zum
Zeitpunkt des Mordes gewesen sein kann, doch es scheint, als
wollte er sich dieser Einschätzung entziehen.

Vielleicht so um die fünfzig. Aber es könnten gut und gerne
auch zehn Jahre mehr oder weniger gewesen sein. Ein merk-
würdiger Mann, dieser Kommissar Malander, der Meinung
waren damals alle.

Alle, mit denen ich gesprochen habe. Ich selbst war ja nicht
vor Ort, als es passierte.

Ich lasse Klimke liegen. Lösche stattdessen das Licht und
rolle mich zusammen, die Hände zwischen den Knien. Es ist
kalt im Raum. Das blaulila Hotelschild schimmert schwach
durch die Gardinen. H-TE-.

Ich erwache mit einem Ruck. Ein schiefes, Schwindel erregen-
des Gefühl im Körper, ich muss geträumt haben, dass ich falle.
Die Zunge klebt am Gaumen, ich bin in kalten Schweiß geba-
det und spüre einen kräftigen Druck von innen auf die Schlä-
fen.

Ich öffne die Augen und sehe nur Dunkelheit. Irgendwo
läuft die Wasserspülung, es singt in einem Rohr.

Wo bin ich?
Was ist das hier?
Es dauert einige Sekunden, bevor ich diese Fragen zufrie-

denstellend beantworten kann.
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Es ist der Schicksalstag.
Der bedeutungsschwangere Nachmittag, an dem Viktor

Vinblad Fermats letzten Satz beweisen soll.
Ein Dienstag am Monatswechsel August/September 1965

genauer gesagt. Die Realschule ist in ihrer zweiten Woche im
Halbjahr, und eine gnadenlose Sonne brennt auf die vier-
eckige Lehrburg. Solide und kubistisch steht sie da in ihrer
prägnanten Selbstverständlichkeit, ein Ziegeleigeschöpf des
Stadtarchitekten Mendelberg, ausgeführt zwischen den Jah-
ren 1910 und 1912 und zweifellos eines der Denkmäler der
Stadt. Eigentlich das Einzige, wie böse Zungen behaupten,
aber die haben dann das Rathaus, das Barin-Denkmal und den
Glockenturm neben der Kirche vergessen.

Ein verirrter Uhu hockt dösend auf dem First des steilen,
schwarzen Daches – direkt in der unbarmherzigen Sonnenhit-
ze –, doch nur ein gewisser alter Ornithologe, Hjalmar Augus-
tin Löwenhielm, bemerkt von seinem Balkon an der weißen
Holzvilla auf der anderen Seite der Palmyragatan aus den un-
gewöhnlichen Vogel; er macht sich eine Notiz und schickt sie
an die Länstidningen, aber dort wird sie nie veröffentlicht,
und das hat so wenig mit der Erzählung hier zu tun, dass wir es
dabei bewenden lassen.

In dem Schulgebäude, da findet die Erzählung ihren Platz,
und auch hier wird geschlummert. Besonders auf der Süd-
westseite ist es heiß wie in den Hosen eines Feuerschluckers,

19

Page 19 14-OCT-16

74947 | RANDOM HOUSE | Nesser | Die Schatten und der Regen



und es ist der Geographielehrer Uhrin, der diese anschauliche
Feststellung macht, während er sich die Stirn mit einem ka-
rierten Taschentuch abwischt und ausgewählte Teile der Ul-
manderschen Gesteinssammlung den Neuankömmlingen der
1b präsentiert. Die Wissensaufnahme muss vom Grunde her
anfangen, Ulmander war zwischen 1926 und 1949 der stell-
vertretende Rektor der Schule, ein ergebener Sammler und
Amateurgeologe, und das Gesamtgewicht seiner Quarz-, Gra-
nit-, Feldspat-, Glimmer-, Bergkristall- und Beryllschenkung
macht, wie jemand gewissenhaft errechnet hat, gut und gern
zweitausendsechshundert Kilo aus.

Die Neuen haben natürlich im Erdgeschoss ihre Räume, so
ist es immer gewesen, und so soll es auch bleiben, und die Ge-
steinssammlung befindet sich unglücklicherweise ganz oben
unter dem Dach. Das sind viele Treppenstufen, aber es sind
zweiunddreißig Schüler in der Klasse, zwei pro Kiste macht
sechzehn Kisten, und die Anschauung ist das A und O des
Geographieunterrichts. Wie jeden anderen Unterrichts auch.

Im ersten Stock, direkt über den Steinstudien, findet zur
gleichen Zeit, die Uhr nähert sich an diesem historischen
Nachmittag der Drei, Deutschunterricht mit dem zweiten
Jahrgang, der 2b statt, eine ziemlich mittelmäßige Versamm-
lung, wenn man bei der Wahrheit bleiben soll, und das wollen
wir ja – aber unter autoritärer Leitung von Studienrat Stille.
Es ist eine Einzelstunde, man hat gerade erst angefangen. Der
Studienrat hat einen Matrizenabzug mit Präpositionsübungen
verteilt, sowohl Dativ als auch Akkusativ, während er den
Clou des Tages vorbereitet. Hausmeister Underström war in
der Pause im leeren Klassenraum und hat letzte Hand an die
Elektrizität gelegt und Stille das Startzeichen gegeben. Natür-
lich muss es während des laufenden Unterrichts stattfinden,
es gibt keinen Grund, es im Geheimen zu tun und auf den Ef-
fekt zu verzichten, und um drei Uhr ist laut allgemeinen Wis-
sens der heißeste Zeitpunkt des Tages. Auf Stilles Initiative
hin wurde die Innovation eingeführt, die Installationsarbeiten
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haben den ganzen Sommer über gedauert, auf Grund unvor-
hersehbarer technischer Probleme zogen sie sich ein paar Wo-
chen länger als gedacht hin, aber jetzt ist alles im Kasten. Stil-
le reibt sich die Hände, er ist Junggeselle und eine Koryphäe
im Lande, nicht nur, was die deutschen Präpositionen betrifft,
sondern auch in Bezug auf Modelleisenbahnen, besonders der
Marke Fleischmann.

Draußen auf dem heißen, in den letzten Wochen der Som-
merferien frisch asphaltierten Schulhof, läuft eine einsame
Gestalt mit einem dicken Notizblock herum. Das ist Nervöser
Persson, ein gebrochenes Genie in einer der Klassen des drit-
ten Jahrgangs, er ist dabei, den Fahrradbestand zu inventari-
sieren. Warum, das weiß niemand, aber das stört NP nicht. Je-
der hat so seine Aufgabe, ob es nun nach Gottes Wünschen
geht oder nicht; er untersucht Fabrikat, Farbe, Anzahl der
Gänge, Geschlechtszugehörigkeit sowie vier oder fünf andere
Variablen, und er notiert sich alle Angaben in den dafür mit
dem Lineal sauber gezogenen Kästchen auf seinem Block. Es
gibt an drei der vier Wänden des Schulgebäudes Fahrradstän-
der, eine Unendlichkeit von Drahteseln, wie es scheint. Aber
Nervöser Persson wird von Unendlichkeiten angezogen, und
morgen ist auch noch ein Tag. Er hat sich nach dem Mittages-
sen – Labskaus mit Roten Beeten und Petersilie in der neuen
Kantine des Bürgerhauses – abgesetzt, mit Einverständnis des
Klassenlehrers Martelius und aller anderen Betroffenen. Ner-
vöser Persson nimmt am Unterricht teil, so lange er es schafft,
er besteht ja sowieso alle Prüfungen mit Glanz und Gloria,
eigentlich ist er ein ebenso fremder Vogel wie der Uhu auf dem
Dach, und bald soll er Zeuge eines Geschehens sein, dessen
Nachwirkungen noch viele, viele Jahre später zu spüren sein
werden. Gott weiß, wie viele.

Aber im zweiten Stock, dem vorletzten – denn ganz oben
liegen natürlich Lehrerzimmer und Materialraum sowie
Werkraum und Musiksaal, der Raum mit der Ulmanderschen
Sammlung sowie das Atelier des wild-genialischen Zeichen-

21

Page 21 14-OCT-16

74947 | RANDOM HOUSE | Nesser | Die Schatten und der Regen



lehrers und Künstlers Rubandersson und seine Unterrichts-
domäne; eine Wand mit einer Feuertür in der Mitte trennt
diese beiden Größen voneinander, und wirklich begabten
Schülern, möglichst weiblichen und ein wenig rotgelockten,
Rubens-artigen, ist es gestattet, ab und zu im Atelier selbst zu
arbeiten, um das richtige Gefühl für Öl, Acryl und das inners-
te Wesen der Kunst zu bekommen, wie man vermuten darf,
und wenn Rubandersson mit einer Extraportion Schaffens-
kraft erfüllt wird, schließt er oftmals die Tür hinter sich und
lässt Krethi und Plethi, so gut sie können, im korrekt von links
einfallenden Licht Arzneiflaschen skizzieren und malen, vita
brevis ars longa – aber darunter, im zweiten Stock wie gesagt,
da sind die dritten und vierten Jahrgänge am Arbeiten, und im
südwestlichen Bereich – über Uhrin und über Stille mit ande-
ren Worten –, im Saal 303 links vom Treppenhaus, da hat Vik-
tor Vinblad soeben seinen Vortrag über Fermat und die ange-
kündigte Beweisführung, die mehr als drei Generationen von
Mathematikern auf den Pott setzen soll, begonnen. Es ist un-
glaublich.

Ja, bemerkenswert ist es wirklich, und es war Oberstudien-
rat Christoffersson höchstselbst, der von dem großen Fermat
erzählt und Viktor auf die Fährte gesetzt hat. Er tat es als eine
Art Schluss- und Höhepunkt im ersten Halbjahr, und jetzt hat
der junge Viktor seine Sommerferien damit verbracht, das
Rätsel zu lösen, über dem Mathematiker auf der ganzen be-
kannten Welt seit 1637 brüten. Pierre de Fermat war sechs-
unddreißig Jahre alt, als er in Paris sein großes Rätsel kompo-
nierte, Viktor Vinblad ist fünfzehn, wird bald sechzehn. Es
sind 328 Jahre vergangen. Fermat schrieb in den Marginalen
von Diofantos Arithmetica, dass er einen wunderbaren Be-
weis für seine These gefunden habe, aber nirgends Platz finde,
um ihn aufzuschreiben. Vinblad hat seinen Beweis in ein dun-
kelgrünes, zerlesenes Schreibheft der Marke Skrivrit gekrit-
zelt.
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xn + yn = zn

steht auf der rechten Seite der schwarzen Tafel. Auf der linken
befinden sich Zahlen, die, wie Viktor soeben der Klasse er-
klärt hat, aus den dritten Potenzen der positiven ganzen Zah-
len bestehen.

1 8 27 64 125 216 343 512

Viktor ist rot im Gesicht und fummelt ab und zu an der ge-
punkteten Fliege herum, die ihm meine Mutter zu Ehren die-
ses Tages heute Morgen umgebunden hat und die er aus ir-
gendeinem Grund nicht wieder abgenommen hat. Sein langer,
schiefer Pony hängt ihm über die Augen, und er ist gezwun-
gen, ihn zur Seite zu streichen, um nicht den Kontakt mit sei-
nem Auditorium zu verlieren. Er ist offensichtlich nervös. Er
hat auf seinem hellblauen, kurzärmligen Hemd Schweißfle-
cken unter den Achseln.

Das Auditorium umfasst die ganze 3b, aber in erster Linie
Christoffersson und Lena Ljung-Ljungkvist. Ersterer sitzt auf
der Fensterbank des mittleren der drei hinteren Sprossenfens-
ter. Die Sonne brennt ihm auf den Rücken, den Nacken und
die einsetzende Glatze, aber das stört ihn nicht. Im Lichte des-
sen, was sich in dieser Versammlung abspielt, stört ihn nichts.
Das ist ein großer Augenblick, ein Wendepunkt in der Ge-
schichte der Mathematik, etwas, das in dreihundert Jahren in
den Büchern stehen wird. Es ist erregend und äußerst selten,
schwer, es wirklich zu glauben, denn gleichzeitig erscheint es
fast wie immer. Man darf sich in den Arm kneifen und sich
konzentrieren, und der 47jährige Oberstudienrat hat tatsäch-
lich seine gesamte Aufmerksamkeit, sein gesamtes Wesen auf
den begabten, frühreifen Jüngling dort vorne am Pult gerich-
tet. Was schreibt er jetzt?|. . . Eine neue Zahlenreihe in den
Zwischenraum unter die Dreierpotenzen.
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7 19 37 61 91 127 169

Viktor legt die Kreide hin und wendet sich der Klasse zu.
»Das sind die Differenzen zwischen den Zahlen, die wir in

der oberen Reihe sehen«, erklärt er. »Acht minus eins ergibt
sieben, siebenundzwanzig minus acht sind neunzehn und so
weiter. Ein charakteristisches|. . . ein charakteristisches Merk-
mal für diese Zahlenreihe ist, wie alle sehen können, dass die
Zahlen, wenn man eins von ihnen abzieht, immer durch die
Zahl Sechs teilbar sind. Also sechs, achtzehn, sechsunddrei-
ßig, sechzig, neunzig und so weiter|. . .«

Er schiebt den Pony zur Seite und wirft einen Blick schräg
nach links. Da sitzt Lena Ljung-Ljungkvist. Sie trägt heute
eine dünne weiße Bluse, und ihr dickes rotbraunes Haar ist
mit einem Band, Ton in Ton mit ihren Augen, zusammenge-
bunden. Diese sind schräg, grün und auf ihn gerichtet, auf nie-
manden sonst, und sie hat den Mund einen Zentimeter weit
geöffnet, gerade so viel, dass ihre blitzend weißen Zähne die
Spur einer Ahnung zu sehen sind.

Viktor Vinblad kommt aus dem Konzept, und es herrscht
ein paar Sekunden lang ein absolutes, etwas schicksalsschwe-
res Schweigen im Klassenzimmer. Wie eine Prophezeiung.

»Ähum«, sagt Oberstudienrat Christoffersson.
Viktor zuckt zusammen und fährt fort.
»Jahaja|. . . hrrm. Wenn wir also die Differenz zwischen zwei

Kuben berechnen, das heißt, zwischen zwei dritten Potenzen,
die nebeneinander liegen, so bekommen wir auffallend oft
eine Primzahl|. . .«

Er dreht sich erneut zur Tafel um.
»|. . . in dieser Folge sind nur einundneunzig und hundert-

neunundsechzig keine Primzahlen|. . .«
Er räuspert sich und schreibt auch diese Ziffern an die Ta-

fel. Aber währenddessen geschieht etwas anderes. Etwas ganz
anderes und Unerwartetes. Ein gewisser Bert-Åke Bertilsson,
ein hoch aufgeschossener Junge von Åbytorp, heute in ein
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neues, pepitagemustertes Hemd verpackt, mit Pomade im
Haar und einem Zigarettenstummel elegant hinter das linke
Ohr geklemmt, findet die Zeit gekommen, einen Schachzug
zu wagen. Er ist der Banknachbar von Lena Ljung-Ljungkvist,
schließlich ist man eine moderne Lehranstalt und setzt des-
halb möglichst Mädchen/Junge, es ist so heiß im Klassenzim-
mer, dass er den Duft ihrer Haut und ihres Körpers spüren
kann, und als er die Augen schließt, überfällt ihn eine Art in-
neres Schwindelgefühl, er hat seit dem Vormittag einen Stän-
der, es fühlt sich wie die reinste Zementsäule an, und während
er die Luft anhält und die Augen schließt, schiebt er die rechte
Hand über den Tisch und umschließt mit seinen Fingern die
ihren, es ist eine zufällige Bewegung, so kann es scheinen, be-
wusst zufällig, entsprungen der Gedankenabwesenheit und
dem heißen Tag und Gott weiß, welchen geheimnisvollen Me-
chanismen und hormonellen Löchern, es vergeht eine Zehn-
telsekunde, es vergeht noch eine, und sie lässt ihre Hand dort
liegen. Lena Ljung-Ljungkvist holt einmal extra tief Luft, so
dass sich ihre Brust zu ungeahnten Höhen erhebt, und akzep-
tiert das Faktum. Das Faktum, dass Bert-Åke Bertilsson seine
Hand auf ihre gelegt hat. Ein Beben durchläuft die Klasse, so
erscheint es Bert-Åke. Es ist magisch. Lebendig, gefährlich
und unbegreiflich.

»|. . . wenn wir stattdessen umgekehrt vorgehen, das heißt,
die Kuben addieren, die nebeneinander liegen, dann erhalten
wir folgende Reihe|. . .«

Die Tafel füllt sich mit weiteren Rechenschritten, das Pu-
blikum ist abwechselnd verblüfft und ermüdet, Viktor wischt
die Tafel ab, um Platz für die neue Zahlenreihe zu bekom-
men.

9 35 91 189 341 559 855

Er unterstreicht sie.
»Das Bemerkenswerte an diesen Zahlen ist, dass jede Dritte
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durch neun teilbar ist, die dazwischen sind durch neun teilbar,
wenn man eins hinzuaddiert oder abzieht|. . .«

Er wirft Christoffersson einen fragenden Blick zu und erhält
ein aufmunterndes Nicken zurück. Eine Weile wischt er mit
eifrigen Gesten, wendet sich dann erneut der Klasse zu. Fum-
melt an der Fliege.

»Wie ihr wisst, besagt Fermats letzter Satz ja, dass es un-
möglich sein soll, einen Kubus in zwei kleinere Kuben zu tei-
len|. . . oder potenziell ausgedrückt|. . .«

Irgendwo hinten aus den letzten Reihen ist ein Kichern zu
hören, und Viktor kommt erneut aus dem Konzept.

»Äh|. . . und alle wissen, dass dem so ist, aber niemand hat
bisher sagen können, warum. Und das betrifft vermutlich
nicht nur die dritten Potenzen sondern alle Potenzen, die grö-
ßer sind als zwei. Wenn wir uns jetzt einmal die letzte Reihe
anschauen, also die Kubensumme|. . .«

Meine Potenz ist größer als zwei, denkt Bert-Åke Bertilsson,
und er vermittelt diesen Gedanken mittels eines leichten Hän-
dedrucks an seine göttinnenähnliche Banknachbarin. Sehr
viel größer.

Viktor fällt die Kreide zu Boden, er beugt sich hinunter und
hebt sie auf, aber im gleichen Moment kommt erneut Lena
Ljung-Ljungkvist in sein Blickfeld. Vielleicht sucht er den
Kontakt zu ihr, vielleicht ist es auch gar nicht gewollt. Das
kann man nicht wissen. Auf jeden Fall ist es schicksalhaft.

»Ja aber, was um|. . .«, sagt er.
Dann verstummt er. Es vergehen drei Sekunden.
»Mach ruhig weiter!«, ermuntert ihn der Lehrer hinten von

dem mittleren Fenstersims.
Aber Viktor Vinblad kann nicht weitermachen. Er ist stehen

geblieben und starrt auf zwei Hände, die ineinander verfloch-
ten auf Lena Ljung-Ljunkvists und Bert-Åke Bertilssons Bank
liegen, und ein starkes Gefühl der Übelkeit schießt in ihm auf.
Plötzlich kann man sehen, wie ihn Würgekrämpfe schütteln,
es scheinen Wogen durch den Körper des armen Jünglings zu
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fahren, die Blutadern am Hals sind angespannt, er hält sich
die Hand vor den Mund, während sein gesamter Körper
schwankt. Plötzlich sind sämtliche Schüler der Klasse 3b un-
gemein aufmerksam, sogar Valter Efraim Stålberg bekommt
einen wachen Blick, man richtet sich auf den Stühlen auf, man
streckt den Hals, will mitbekommen, was im nächsten Mo-
ment geschieht.

Was aus Viktor Vinblads Mund herauskommen wird, ge-
nauer gesagt. Wird der berühmte Beweis für Fermats letzten
Satz herauskommen, oder etwas ganz anderes? Das Schulmit-
tagessen beispielsweise?

Es steht offensichtlich auf der Kippe, jetzt zupft der arme
Junge ganz verzweifelt an seiner Fliege und am Kragen, allem
Anschein nach ein Versuch, mehr Luft zu bekommen, er
klappt die Kiefer auf und atmet plötzlich mit offenem Mund,
keucht geradezu. Zwei Mädchen in der ersten Reihe ducken
sich, offenbar Schutz suchend, altes Labskaus ist nun nicht
gerade etwas, das man an einem heißen Spätsommertag wie
diesem gern über sich ausgegossen bekommen möchte.

Dann kommt der Anfall. Ein letztes Würgen, eine Wellen-
bewegung von unten den Bauch herauf über Brustkorb und
Hals, und die Wangen füllen sich. Aber es gelingt ihm den
Mund zuzuhalten. Er sieht plötzlich wie wahnsinnig aus, wie
ein richtiger Verrückter, und schon sprintet er quer durch den
Klassenraum, entscheidet sich für das rechte Fenster, nicht für
das mittlere, in dem Oberstudienrat Christofferson sich befin-
det, beugt sich über den Rand und spuckt direkt in den Son-
nenschein hinaus.

Aber der Anlauf war zu schnell, niemand begreift so recht,
wie es zugeht, jedenfalls fährt Viktor Vinblad in der Bewe-
gung fort, durchs Fenster hindurch. Er kann sich nicht mehr
bremsen, versucht zwar noch mit einer Hand den mittleren
Fensterbalken zu packen, versucht noch rechtzeitig zu brem-
sen, aber es gelingt ihm nicht. Das junge Mathematikgenie
purzelt aus dem Fenster; es sind mindestens acht Meter Fall-
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höhe bis zu den Fahrrädern unten auf dem Hof. Er macht in
der Luft eine halbe Salto-mortale-Drehung, landet mit dem
Rücken auf einem Herrenfahrrad der Marke Ferm und bricht
sich das Rückgrat auf der Stange. Innerhalb einer halben Mi-
nute ist er tot.

Nein.
Nein, so lief es nicht ab. Das ist nur ein Gedankenspiel, eine

alternative Geschichtsschreibung. Ein Hintergrund, vor dem
das, was tatsächlich passiert ist, scharf hervortritt und sich
deutlich abzeichnet – es hätte so ablaufen können, aber es ist
nicht so abgelaufen. Viktor Vinblad hätte zu Tode stürzen
können, doch er überlebte.

Und die Kreise auf dem Wasser wurden größer, gerade weil
er nicht starb. Gerade weil Studienrat Stille im Raum 203 – in
exakt der gleichen Sekunde, in der Bert-Åke Bertilsson seine
Hand auf die der schönen Lena Ljung-Ljungkvist im Raum
darüber legte – beschloss, den Knopf zu drücken.

»Darf ich um einen Moment Aufmerksamkeit bitten. Ach-
tung, aufgepasst!«

Die Schüler schauen von ihren Präpositionen auf. Wischen
sich den Schweiß von der Stirn und begreifen zunächst nicht,
worauf sie die gewünschte Aufmerksamkeit eigentlich richten
sollen. Aber dann hört man ein leise quietschendes Geräusch
von der Rückwand, und hier hat auch Studienrat Stille Auf-
stellung genommen, und es dauert nicht lange, bis man sehen
kann, was gerade geschieht. Mit angenehmer, langsamer Ruhe
fällt Schatten in den Klassenraum. Schatten, der genau durch
die Innovation zu Stande kommt, die Stille initiiert und ausge-
führt hat und die sogar gegen das Büro für Stadtplanung
durchgeboxt werden musste. Und Mendelberg hat aus seinem
Grab auf dem alten Friedhof Beifall gezollt, da gibt es keinen
Zweifel. Die sengende Sonne soll in ihrer Gedanken lähmen-
den Besinnungslosigkeit gebremst werden.

Und wie? Mit Markisen natürlich! Markisen sind die mo-
derne Lösung! Alle haben sie an den Tagen, als das zweite
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Halbjahr begonnen hat, an der Außenseite eingerollt sehen
können, aber erst jetzt öffnen sie sich in voller Blüte.

Schön dunkelrot sind diese Markisen, bordeaux heißt die
Farbe, die sich so hübsch von den graubraunen Ziegeln ab-
hebt, die Montagearbeiten haben den ganzen Sommer über
auf der Südwestseite der alten Burg stattgefunden. Über alle
vier Stockwerke natürlich, aber nur in 203 wird das Wunder-
werk jetzt eingeweiht. Nicht zu glauben, und ist es nicht, als
sänke die Temperatur sofort um zehn Grad im Raum? Die
Markisen sind noch gar nicht richtig ausgefahren, als die
Schüler bereits in spontanen Beifall ausbrechen. Das nennt
man Fortschritt!

»Super!«, ruft beispielsweise der vielversprechende Tennis-
junior Baltasar Lundblom, der mitten im Sonnenschein geses-
sen und von einem kalten Pommac in Sveas Konditorei ge-
träumt hat. »Echt super!«

Studienrat Stille räuspert sich, kommt aber nicht dazu, das
Wort zu ergreifen, bevor dort draußen etwas Unerwartetes ge-
schieht, und gerade weil es just in diesem Moment geschieht,
können neunundzwanzig Zeugen bestätigen, dass Viktor Vin-
blad tatsächlich geradewegs in eine dieser schönen Markisen
gedonnert ist, in die westlichste. Sie können es bezeugen und
bestätigen, dass die Konstruktion seinem Körpergewicht un-
gefähr zur Hälfte widersteht, die Geschwindigkeit soweit
bremst, dass ihm das Leben gerettet wird – und was am wich-
tigsten ist: dass die Fallrichtung soweit verändert wird, dass er
nicht auf die Fahrradständer prallt.

Obwohl eigentlich nur Nervöser Persson dieses Ergebnis
sieht. Zunächst sieht er, wie drei elegante Markisen sich pro-
blemlos über den Fenstern im ersten Stock entfalten, das lenkt
ihn von seiner Inventarsarbeit ab, er bleibt bei einem Hermes
61 a mit leicht offenem Mund stehen, und dann wird er Au-
genzeuge, wie ein Mensch durch eines der Fenster im Stock-
werk darüber rauscht und direkt in eines dieser blutroten
Segel fällt. Das dämpft die Geschwindigkeit und lässt den
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Körper sozusagen ein wenig von der Wand abprallen, so dass
er anschließend einen Meter von ihm entfernt auf dem Boden
aufschlägt.

»Hoppla!«, sagt Nervöser Persson. »Oioioi. Was ist denn
mit dir passiert?«

Aber Viktor Vinblad antwortet nicht.
Zum einen, weil er ohnmächtig geworden ist.
Zum anderen, weil er die Fähigkeit zu sprechen verloren

hat. Er wird in den folgenden acht Jahren kein einziges Wort
mehr von sich geben.
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Der Tag ist der Fötus der Nacht.
An diesem tot geborenen Morgen frühstücke ich in einem

engen, grün tapezierten Speisezimmer, in dem sich die Ge-
rüche und Gegenstände die Waage halten. Alter, erkalteter
Zigarettenrauch, Putzmittel älteren Datums. Ein düsterer
Elchkopf und eine Standuhr, die auf Viertel vor fünf stehen
geblieben ist. Drei Tische sind gedeckt, ich sitze allein an dem
hintersten. Mit dem Rücken zur Wand. Kaffee, ein hart ge-
kochtes Ei, Saft und ein Käsebrot. Ich blättere in der Länstid-
ningen, die ich nicht mehr gelesen habe, seit ich erwachsen
bin. Sie scheint sich nicht verändert zu haben.

Ein asiatisches Mädchen deckt auf und fragt, ob alles in
Ordnung ist. Ich erkläre, dass alles in Ordnung ist. Sie füllt
meine Kaffeetasse und verschwindet. Ich frage mich, wo sie
wohl geboren wurde und wie sie in diesem abgelegenen Win-
kel gelandet sein mag. Aus einem verborgenen Lautsprecher
ertönt ein klassisches Musikstück, das ich wiedererkenne,
doch es gelingt mir nicht, es zu identifizieren. Nur Klavier,
Cello und Geige. Vielleicht ist es Pärt.

Die Frau an der Rezeption ist gegen einen jungen Mann aus-
getauscht worden. Er hat einen Schnurrbart, so groß wie der
Schmutzrand unter einem Daumennagel, und scheint aus ir-
gendeinem Grund nervös zu sein. Er teilt mir mit, dass der ers-
te Bus nach K. bereits um sieben Uhr abgefahren ist. Der
nächste fährt um Viertel nach elf.
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Das täte ihm Leid, wie er sagt.
Ich lege mich noch für eine Weile aufs Bett in meinem Zim-

mer und ruhe mich nach dem Frühstück aus. Mein Körper pri-
ckelt, die Nerven liegen bloß, vielleicht ist es der gestrige
Whisky, der sich bemerkbar macht und raus will. Ich fühle,
dass ich gut noch ein paar Stunden Schlaf vertragen könnte,
aber ich will nicht noch einen Bus verpassen. Überlege, dass
ich mein Handy einschalten sollte, um nachzusehen, ob meine
Frau von sich hat hören lassen. Ich hatte es für eine kurze Zeit
an, bevor ich gestern ins Bett ging, nachdem ich Maria angeru-
fen hatte, aber da war keine Mitteilung eingegangen.

Maria klang müde. Doch sie sagte, sie sei dankbar, dass ich
herkommen würde. Wir sprachen nicht einmal eine Minute
miteinander, sie sehe sich gerade zusammen mit Rune eine
amerikanische Komödie an, hat sie behauptet.

Ich verzichte dann doch darauf, mein Handy an diesem
Morgen anzustellen. Ich habe keine Lust.

Den Busfahrer, mit dem ich fahre, kenne ich tatsächlich. Er
heißt Lindberg oder Lundborg oder so, ich habe ein Bild von
ihm, wie er vor fünfunddreißig Jahren aussah. Er fuhr bereits
damals Bus, ein fescher Jüngling, der mit allen weiblichen
Fahrgästen im richtigen Alter und mit dem richtigen Körper-
bau flirtete. Jetzt flirtet er nicht mehr, er sitzt wie eine große,
etwas wässrige Birne hinter dem Steuer, es kann nicht mehr
viel bis zur Pensionierung fehlen. Trotzdem sieht er sich im-
mer noch so weit ähnlich, dass ich ihn wiedererkenne. Ich
meine mich zu erinnern, dass er sich mit einer älteren Schwes-
ter eines Mädchens aus meiner Klasse verheiratet hat, sie wur-
de auf Grund ihres Körperbaus Busen-Inga genannt, meine
Klassenkameradin, meine ich, das aber ist ein wie aus dem
Nichts aufblitzendes Erinnerungsbild, das mich ein wenig be-
unruhigt.

Wie wenig wir doch unsere Gedanken und Empfindungen
steuern können; was da alles nach Aufmerksamkeit schreit,
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sobald man seine eingefahrenen Wege verlässt. Sicher wird
jede Menge altes Gerümpel in den nächsten Tagen auftau-
chen, das schon lange entsorgt sein sollte. Solche Dinge, die
man tatsächlich gern los wäre. Ich habe den Verdacht, dass es
sich hier um so eine Reise handelt.

Ich setze mich in dem halb leeren Bus auf die vorletzte
Bank – vermeide natürlich die Plätze über dem Rad, daran er-
innere ich mich noch. Da poltert es so schrecklich, wie mein
Vater immer zu sagen pflegte, da sitzen nur Idioten und Leute,
die eine Darmverschlingung heilen wollen.

Ich schaue durch das unerwartet schmutzige Fenster hi-
naus, auf das jetzt auch noch der Regen prasselt, und versuche
die Fragen zu formulieren, die mir wirklich am Herzen liegen,
aber es gelingt mir nicht viel besser als gestern. Es gelingt mir
überhaupt nicht. Ich beschließe, es aufzuschieben, bis ich an-
gekommen bin. Bis ich ein vernünftiges Gespräch mit Maria
geführt habe, sind das alles doch reine Spekulationen.

Stattdessen denke ich über die acht Jahre mit Liv nach – ein
Zeitraum, der jetzt, in Nullkommanichts, zu einem Nichts zu-
sammenzuschrumpfen scheint. Und das führt mich logischer-
weise zu der fast traurigen Einsicht, dass mein ganzes Leben
so aussehen wird, wenn ich eines Tages mit einem Fuß im
Grab stehen und nachdenklich zurückschauen werde.

Eine leere Hülse in der Ewigkeit.
Aber so ist nun einmal die Lage, und wenn man durch einen

verregneten Nadelwald rutscht, in dem der Sommer seinen
letzten Seufzer macht, dann lohnt es sich nicht, dazusitzen
und zu prahlen. Man ist einfach der, der man ist.

Wir haben uns zufällig kennen gelernt, Liv und ich. Das tun
vielleicht acht von zehn Menschen, aber in unserem Fall pfleg-
ten die Leute zu sagen, dass es doch etwas ganz Besonderes
war.

Ich hatte beschlossen, mir einen besseren Fernseher zu kau-
fen, und das tat ich auch. Ich fand in dem Laden in der Ban-
gårdsgatan einen Apparat, der mir gefiel, und danach setzte
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