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Zum Buch 
Jetzt als Serie mit Starbesetzung verfilmt! Clare Danes als Cora 

Seaborne und Tom Hiddleston als William Ransome. 

Im viktorianischen England streiten eine Wissenschaftlerin und ein Pfarrer 

über Gott und die Welt. Und die Liebe ... 

»Jane Austen lässt grüßen.« Oberösterreichische Nachrichten 

London im Jahre 1893. Nach dem Tod ihres Mannes verlässt Cora 

Seaborne die Hauptstadt und reist in den Küstenort Aldwinter. Dort geht 

das Gerücht um, der mythische Lindwurm von Essex sei zurückgekehrt 

und fordere Menschenleben. Als Naturwissenschaftlerin und Anhängerin 

der provokanten Thesen Charles Darwins gerät Cora schnell mit dem 

ortansässigen Pfarrer William Ransome aneinander. Beide sind in rein gar 

nichts einer Meinung, beide fühlen sich unaufhaltsam zueinander 

hingezogen. Doch William ist nicht nur Pfarrer, sondern außerdem 

verheiratet ... 

»Die Schlange von Essex« – jetzt als als Serie mit Starbesetzung verfilmt 

und im Stream abrufbar. 
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Buch

London im Jahre 1893. Nach dem Tod ihres Mannes ver-
lässt Cora Seaborne die Hauptstadt und reist gemeinsam 
mit ihrem Sohn Francis in den Küstenort Aldwinter. Dort 
geht das Gerücht um, der mythische Lindwurm von 
Essex sei zurückgekehrt und fordere Menschenleben. Als 
Naturwissenschaftlerin und Anhängerin der provokanten 
Thesen Charles Darwins gerät Cora schnell mit dem ort-
ansässigen Pfarrer William Ransome aneinander. Beide 
sind in rein gar nichts einer Meinung, beide fühlen sich 
unaufhaltsam zueinander hingezogen. Doch William ist 

nicht nur Pfarrer, sondern außerdem verheiratet …
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Für Stephen Crowe



Wenn man in mich dränge, ich solle sagen, 

warum ich meinen Freund liebte, 

so könnte ich nur antworten: 

»Weil er es war, weil ich es war.«

Michel de Montaigne, Über die Freundschaft



N E U J A H R S -
N A C H T
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Ein junger Mann geht unter dem kalten Vollmond am Ufer 

des Blackwater spazieren. Er hat das alte Jahr bis zur Neige 

ausgetrunken, und als seine Augen brannten und sein Magen 

schmerzte, hatte er von Lärm und Lichtern genug. »Ich gehe 

kurz ans Wasser«, sagte er und küsste die nächstbeste Wange, 

»beim Glockenschlag bin ich zurück.« Jetzt blickt er gen Osten, 

zum trägen, dunklen Meeresarm hin, wo die Flut im Anmarsch 

ist und weiße Möwen auf den Wellen leuchten.

Es ist kalt, und er sollte es merken, aber sein Bauch ist voller 

Bier, und er trägt den guten, dicken Mantel. Der Kragen scheu-

ert am Hals; der Mann fühlt sich benebelt und beengt, seine 

Zunge ist trocken. Ich springe kurz hinein, denkt er, dann geht 

es mir besser; er verlässt den Weg und steht allein am Ufer, und 

draußen im schwarzen Schlamm warten alle Priele auf die Flut.

»I’ll take a cup o’ kindness yet«, singt er in glockenhellem 

Tenor und lacht; jemand lacht zurück. Er knöpft den Man-

tel auf und hebt die Arme, aber es reicht nicht; die scharfen 

Kanten des Windes sollen sich an seinem Körper wetzen. Er 

nähert sich dem Wasser und streckt die Zunge in die salzige 

Luft. Ja, ich springe kurz hinein, denkt er und lässt den Mantel 

fallen. Schließlich hat er es schon einmal gewagt, als Junge, mit 

seinen Spielkameraden: eine leichtsinnige Mutprobe, ein mit-

ternächtliches Bad, als das alte Jahr in den Armen des neuen 

starb. Das Wasser ist nicht tief – der Wind hat nachgelassen – 

der Blackwater macht ihm keine Angst. Gäbe man ihm ein 

Glas, er würde es leeren, samt Salz und Seemuscheln, Austern 

und allem.
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Aber dann kippen die Gezeiten, oder der Wind dreht; die 

Wasseroberfl äche wellt sich, scheint (er tritt einen Schritt vor) 

zu pulsieren und zu beben, dann wird sie wieder glatt und still, 

nur um sich kurz darauf zu kräuseln, als zuckte sie vor der Be-

rührung zurück. Er geht immer weiter, er hat keine Angst; die 

Möwen erheben sich eine nach der andern, die letzte schreit 

vor Schreck.

Der Winter triff t ihn wie ein Schlag in den Nacken, kriecht 

ihm unter das Hemd und bis in die Knochen. Die Heiterkeit 

des Zechers ist verschwunden, nun steht er schutzlos im Dun-

keln. Er sucht nach seinem Mantel, aber Wolken ziehen vor 

den Mond, und er wird blind. Er atmet langsam, die Luft ist 

voller Nadeln. Plötzlich sind seine Füße nass, als hätte ihm je-

mand das Wasser entgegengeschoben. Nichts, es ist nichts, denkt 

er und sucht seinen Mut zusammen, aber da ist es wieder: ein 

seltsames Erstarren der Landschaft, als wäre sie plötzlich eine 

Fotografi e, gefolgt von einer hektischen, sprunghaften Bewe-

gung. Das kann nicht bloß der Mond sein, der an den Wellen 

zupft. Er glaubt, ist überzeugt zu sehen, wie eine riesige Gestalt 

sich langsam erhebt, gekrümmt und düster und von einem gro-

ben Schuppenkleid bedeckt; und dann ist sie wieder weg.

In der Dunkelheit wird ihm bange. Da ist etwas, er spürt es 

genau, es lauert ihm auf – gnadenlos, monströs, im Wasser ge-

boren, und es hat ihn im Blick. In den Untiefen hat es geschla-

fen, und nun kommt es endlich herauf; er malt sich aus, wie es 

sich gegen die Wellen stemmt und gierig Witterung aufnimmt. 

Er fühlt Todesangst, sein Herz bleibt fast stehen – binnen Se-

kunden wurde er angeklagt, verurteilt und das Urteil vollstreckt, 

oh, wie hat er gesündigt, wie schwarz ist seine Seele! Er fühlt 

sich geplündert, aller Tugenden beraubt, und hat nichts mehr 

zu seiner Verteidigung vorzubringen. Er schaut auf den schwar-

zen Blackwater hinaus, und da ist es noch einmal, durchpfl ügt 
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die Wellen und taucht wieder ab, und ja, es war immer schon 

da, es hat nur gewartet, und nun hat es ihn endlich gefunden. 

Er wird seltsam ruhig; am Ende muss Gerechtigkeit walten, 

er bekennt sich bereitwillig schuldig. So viel Reue und keine 

Rettung, doch er hat es nicht besser verdient.

Aber dann regt sich der Wind und zerrt an den Wolken, 

der schüchterne Mond zeigt sein Gesicht. Gewiss, das Licht 

ist schwach, aber es wirkt tröstlich, und da ist ja auch der Man-

tel, keinen Meter entfernt und mit schlammverschmiertem 

Saum. Die Möwen lassen sich wieder auf dem Wasser nieder, 

er kommt sich lächerlich vor. Weiter oben, auf dem Weg, wird 

gelacht: ein Mädchen und ihr Freund, beide in Festtagsklei-

dern. Er winkt und ruft, »Ich bin hier! Ich bin hier!«, und denkt: 

Ich bin tatsächlich hier, hier auf dem Marschland, das er besser 

kennt als seine Westentasche. Die Gezeiten wechseln langsam, 

es gibt keinen Grund zur Angst. Ein Ungeheuer!, denkt er und 

muss über sich lachen, wird ganz albern vor Erleichterung. Als 

gäbe es dort draußen irgendetwas anderes als Heringe und 

Makrelen!

Am Blackwater gibt es nichts zu fürchten und nichts zu be-

reuen, nur einen Moment der Verwirrung im Dunkeln und zu 

viel Alkohol. Das Wasser steigt ihm entgegen und ist abermals 

der alte Freund. Wie um es zu beweisen, watet er hinein, macht 

sich die Stiefel nass und öff net die Arme: »Hier bin ich!«, ruft 

er, und die Möwen geben Antwort. Nur mal kurz hineinsprin-

gen, denkt er, der alten Zeiten wegen, und reißt sich lachend das 

Hemd vom Leib.

Das Pendel schwingt von einem Jahr ins andere, und das 

Gesicht der Tiefe verfi nstert sich.



I

S O N D E R B A R E

N A C H R I C H T E N

A U S  E S S E X



J A N U A R
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1

Ein Uhr mittags an einem trüben Tag, und auf dem Dach der 

Sternwarte von Greenwich fi el die Zeitkugel herunter. Eis be-

deckte den Nullmeridian, Eis klebte am Takelwerk der breiten 

Barkassen unten auf der belebten Th emse. Die Kapitäne hatten 

Zeit und Gezeiten abgewartet und setzten im Nordostwind 

die blutroten Segel: eine Ladung Eisen für die Gießerei von 

White chapel, wo Glocken gegen Ambosse schlugen, als liefe 

die Zeit davon. Die Zeit wurde hinter den Gefängnismauern 

von Newgate abgesessen und von den Philosophen auf der 

Strand verschwendet; die einen verloren Zeit und wünschten, 

die Vergangenheit wäre Gegenwart, die anderen verfl uchten sie 

und wünschten, die Gegenwart wäre Vergangenheit. Oranges 

and lemons, riefen die Glocken von St. Clement’s, nur die Parla-

mentsglocke von Westminster blieb stumm.

An der Börse, wo Männern im Laufe des Nachmittags der 

Glaube daran abhandenkam, das Kamel könnte doch noch 

durchs Nadelöhr gehen, war die Zeit Geld, und im Gebäude 

der Prudential-Versicherungsgesellschaft setzten die langzah-

nigen Rädchen der Hauptuhr eine elektrische Spannung frei, 

die ein Dutzend Sklavenuhren zu schlagen zwang. Die Büroan-

gestellten hoben den Blick aus den Akten, seufzten und senkten 

ihn wieder. Auf der Charing Cross Road hatte die Zeit ihren 

Triumphwagen gegen eine drängende Flut aus Fuhrwerken 

und Droschken eingetauscht, und auf den Krankenstationen 

des St. Bartholomew’s und des Royal London Hospital dehnte 

sie Minuten auf Stunden aus. In der Wesley’s Chapel sangen 

die Leute »Th e sands of time are sinking« und wünschten insge-
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heim, der Sand könnte ein wenig schneller durchs Uhrglas rie-

seln, und draußen auf den Gräbern von Bunhill Fields schmolz 

das Eis.

In den Anwaltskammern Lincoln’s Inn und Middle Temple 

konsultierten die Advokaten ihre Kalender und sahen Verjäh-

rungsfristen enden; in Zimmern in Camden und Woolwich 

war die Zeit grausam zu Liebespaaren, die sich fragten, wo sie 

nur geblieben sei; doch schon bald würde die Zeit die üblichen 

Wunden heilen. In der ganzen Stadt, in allen Häusern und 

Wohnungen, in besseren Kreisen und schlechter Gesellschaft 

und der Mittelschicht und dazwischen wurde Zeit verbracht 

und verprasst, genutzt und vertrieben, und während der ganzen 

Zeit fi el ein eisiger Regen.

In den U-Bahn-Stationen Euston Square und Paddington 

strömten die Passagiere durch die Eingänge wie Rohmaterial, 

das gewalzt und veredelt und später aus der Form gehoben 

wird. Unter der zuckenden Beleuchtung eines Waggons der 

Circle Line stellte sich heraus, dass die Times wieder einmal 

nichts Gutes zu berichten hatte, aus einer Tüte im Gang kul-

lerte Fallobst. Es roch nach Regentropfen auf Regenmänteln. 

Zwischen den Fahrgästen saß Dr. Luke Garrett in seinen hoch-

geschlagenen Kragen versunken und sagte sich die Bestand-

teile des menschlichen Herzens auf: »Rechte Kammer, linke 

Kammer, vena cava superior«, zählte er sie an seinen Fingern 

ab in der Hoff nung, die Litanei könnte sein klopfendes Herz 

beruhigen. Sein Sitznachbar sah ihn verwundert an, wandte 

sich schulterzuckend wieder ab. »Atrium dextrum, atrium sini-

strum«, fl üsterte Garrett. Neugierige Blicke seiner Mitbürger 

war er gewohnt; er hatte keine Lust, sie vorsätzlich auf sich zu 

ziehen. Der Kobold wurde er genannt, denn selten reichte er an 

die Schulter eines anderen Mannes heran, und sein beschwing-

ter, energiegeladener Gang ließ stets befürchten, er könnte 
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ohne Vorwarnung auf das nächste Fenstersims springen. Noch 

durch seine Kleidung hindurch war ihm die Spannung in allen 

Gliedern anzusehen, und seine Stirn wölbte sich vor, als könnte 

sie seinen riesigen wilden Intellekt kaum fassen. Eine lange 

schwarze Haartolle, Rabenfedern gleich, fi el ihm ins Gesicht 

und bis in die dunklen Augen. Luke Garrett war zweiunddrei-

ßig Jahre alt, ein Wundarzt mit unersättlichem, rebellischem 

Verstand.

Das Licht erlosch und fl ackerte wieder auf, Garretts Zug 

näherte sich dem Ziel. In weniger als einer Stunde wurde er zu 

der Beerdigung eines Patienten erwartet, und nie zuvor hatte 

ein Mann seine Trauerkleidung so unbekümmert getragen. Der 

Patient, Michael Seaborne, war vor sechs Tagen an Kehlkopf-

krebs verstorben; er hatte die auszehrende Krankheit wie auch 

die ärztlichen Bemühungen mit derselben Gleichmut erduldet. 

In Gedanken war Garrett nicht bei dem Toten, sondern bei 

dessen Witwe, die sich (dachte er lächelnd) jetzt in diesem Au-

genblick vielleicht die zerzausten Haare kämmte oder merkte, 

dass am guten schwarzen Kleid ein Knopf fehlte.

Noch nie hatte er einen Menschen auf eine so merkwürdige 

Weise trauern sehen wie Cora Seaborne, dann wiederum hatte 

er schon bei seinem ersten Besuch in der Foulis Street gespürt, 

dass dort etwas nicht stimmte. Die chronische Beklommen-

heit in den hohen Räumen hatte off ensichtlich nichts mit der 

Krankheit des Hausherrn zu tun. Seinerzeit war es dem Pa tien-

ten noch relativ gut gegangen, auch wenn seine Krawatten da 

schon einen Verband verborgen hatten. Die Krawatte war im-

mer aus Seide und immer hell und oft leicht verschmutzt. Dass 

ein so pedantischer Mensch wie Seaborne einen Fleck über-

sah, war kaum vorstellbar, und so mutmaßte Luke, der Kranke 

wolle seine Besucher vorsätzlich belasten. Seaborne hatte es 

geschaff t, durch extreme Schlankheit den Eindruck von Größe 
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zu erwecken, und er hatte so leise gesprochen, dass man sich, 

wollte man ihn verstehen, tief zu ihm hinunterbeugen musste. 

Seine Konsonanten zischten, seine Manieren waren tadellos, 

seine Nagelbetten blau. Er hatte die Erstuntersuchung gefasst 

über sich ergehen lassen und anschließend eine Operation ab-

gelehnt. »Ich habe vor, die Welt so zu verlassen, wie ich in sie 

eingetreten bin«, sagte er und tätschelte die Seide an seinem 

Hals, »ohne eine Narbe.«

»Es gibt keinen Grund zu leiden«, bot Luke ungefragt sei-

nen Rat an.

»Zu leiden!« Off enbar amüsierte die Vorstellung den Pa-

tien ten sehr. »Eine lehrreiche Erfahrung, ohne Frage.« Und als 

ergäbe sich das eine aus dem anderen, fragte er: »Übrigens, ha-

ben Sie schon meine Frau kennengelernt?«

An seine erste Begegnung mit Cora Seaborne dachte Gar-

rett oft zurück, obwohl auf seine Erinnerung kein Verlass war, 

hatte er sie doch auf der Grundlage späterer Treff en konstru-

iert. In jenem Moment war Cora hereingekommen wie bestellt. 

Sie war auf der Schwelle stehen geblieben, um den Besucher zu 

begutachten, dann hatte sie den Teppich überquert, sich zu ih-

rem Mann hinuntergebeugt, ihn auf die Stirn geküsst, sich hin-

ter seinen Sessel gestellt und die Hand ausgestreckt. »Charles 

Ambrose sagt, kein anderer Arzt als Sie käme infrage. Er hat 

mir Ihren Artikel über Ignaz Semmelweis zu lesen gegeben. 

Wenn Sie so gut operieren, wie Sie schreiben, werden wir alle 

ewig leben.« Die beiläufi ge Schmeichelei war bestechend. Gar-

rett lachte und beugte sich über die dargebotene Hand. Ihre 

Stimme war tief, aber nicht leise, und zuerst meinte er, den Ak-

zent von Leuten herauszuhören, die nie länger in ein und dem-

selben Land gelebt haben. In Wahrheit hatte sie einen leichten 

Sprachfehler, den sie geschickt verbarg, indem sie auf manchen 

Konsonanten länger verweilte. Ihr Kleid war schlicht und grau, 
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doch der Stoff  schillerte wie ein Taubenhals. Sie war groß und 

nicht schlank, ihre Augen waren so grau wie das Kleid.

In den darauff olgenden Monaten bot sich Garrett mehr 

als einmal die Gelegenheit, dem Unbehagen, das mit Jod und 

Sandelholz vermischt in der Foulis Street in der Luft hing, auf 

den Grund zu gehen. Gequält von unerträglichen Schmerzen 

sonderte Michael Seaborne eine Boshaftigkeit ab, die wenig 

mit der üblichen schlechten Laune des Schwerkranken gemein 

hatte. Seine Frau hielt kühlende Tücher und guten Wein allzeit 

bereit und lernte schnell, wie man eine Nadel in die Vene sticht; 

es war, als hätte sie das Handbuch der weiblichen Pfl ichten bis 

zur letzten Seite auswendig gelernt. Doch Zuneigungsbekun-

dungen zwischen Cora und ihrem Mann erlebte Garrett nie. 

Manchmal verdächtigte er sie, das ohnehin schon trübe Le-

benslicht ihres Mannes vorzeitig ausblasen zu wollen. Manch-

mal fürchtete er, sie könnte ihn, wenn er die Spritze aufzog, 

beiseitenehmen und sagen: »Geben Sie ihm doch mehr … Nur 

ein kleines bisschen.« Wenn sie sich hinunterbeugte, um das 

ausgemergelte Heiligengesicht auf dem Kissen zu küssen, ge-

schah es zögerlich, als könnte ihr Mann sich aufbäumen und 

sie aus reiner Gehässigkeit in die Nase beißen. Pfl egerinnen 

wurden eingestellt, um anzukleiden, auszuleeren und die Laken 

zu wechseln, hielten aber kaum länger als eine Woche durch. 

Die letzte (ein folgsames belgisches Mädchen) hatte Luke auf 

dem Flur fast umgerannt. »Il est comme un diable«, hatte sie ge-

keucht und beide Handgelenke vorgezeigt, doch Luke hatte 

nichts Ungewöhnliches erkennen können. Nur der namenlose 

Hund – loyal, räudig und nie weit von der Bettstatt entfernt – 

fürchtete den Hausherrn nicht. Oder vielleicht hatte er sich 

einfach nur an den Mann gewöhnt.

Nach einer Weile lernte Garrett Francis kennen, den stil-

len, schwarzhaarigen Sohn der Seabornes, und die Kinderfrau 
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Martha, welche zu besitzergreifenden Gesten neigte und häufi g 

ihren Arm um Coras Taille schlang – ein Anblick, der Luke 

sehr missfi el. Die Untersuchung des Kranken brachte er meist 

eilig hinter sich (was gab es groß zu tun?), danach wurde er ein-

geladen, sich ein Zahnfossil anzusehen, das gerade mit der Post 

gekommen war, oder über sein ehrgeizigstes Vorhaben zu spre-

chen: die Weiterentwicklung der Herzchirurgie. Er versuchte, 

Cora zu hypnotisieren – zu Kriegszeiten ein beliebtes Mittel, 

um die Amputationsschmerzen der Soldaten zu lindern –, oder 

sie spielten Schach, was unweigerlich damit endete, dass die 

glücklose Cora sich von gegnerischen Kräften umzingelt sah. 

Luke stellte sich die Diagnose selbst: Er war verliebt, und er 

hatte nicht die Absicht, ein Heilmittel zu fi nden.

Er nahm die Energie wahr, die sich in Cora angesammelt 

hatte und nur darauf wartete, herausgelassen zu werden; ver-

mutlich würden ihre Absätze auf dem Straßenpfl aster blaue 

Funken schlagen, sobald Michael Seaborne unter der Erde war. 

Das Ende kam tatsächlich. Bei Seabornes letztem Atemzug – 

angestrengt und aufgeregt, als hätte der Patient die ars moriendi 

kurz beiseitegelegt, um noch ein kleines bisschen länger zu le-

ben – war Luke zugegen. In den Tagen danach wirkte Cora un-

verändert; weder schien sie zu trauern, noch freute sie sich. Nur 

einmal zitterte ihre Stimme, als sie Luke berichtete, der Hund 

sei tot aufgefunden worden; jedoch blieb unklar, ob sie ein Wei-

nen oder Lachen unterdrücken musste. Als die Sterbeurkunde 

unterzeichnet und Michael Seabornes Überreste fortgeschaff t 

waren, hatte Garrett eigentlich keinen Grund mehr, die Fou-

lis Street aufzusuchen. Dennoch wachte er jeden Morgen mit 

demselben Gedanken auf, und wenn er durch das schmiede-

eiserne Tor trat, wurde er bereits erwartet.

Die U-Bahn fuhr in die Embankment Station ein, Luke 

wurde mit der Menge auf den Bahnsteig gespült. Auf einmal 
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überkam ihn eine gewisse Traurigkeit, was aber nichts mit 

Michael Seaborne oder dessen Witwe zu tun hatte. Ihn be-

kümmerte die Vorstellung, Cora heute vielleicht zum letzten 

Mal zu sehen, ausgerechnet beim Geläut der Trauerglocken. 

»Trotzdem«, dachte er, »ich muss hin, und sei es, um mich zu 

vergewissern, dass der Sarg zugeschraubt wird.« Jenseits der 

Ticket schranken überzog eine Eisschicht das Pfl aster; die 

weiße Sonne ging schon unter.

Cora Seaborne saß in einem dem Anlass würdigen Kleid vor 

dem Spiegel. Von ihren Ohrläppchen hingen Tropfenperlen 

an Golddraht; die Haut schmerzte, weil sie ein zweites Mal 

durchstochen worden war. »Das«, sagte sie, »ist an Tränen ge-

nug für heute.« Ihr Gesicht war blass gepudert. Der schwarze 

Hut stand ihr nicht, doch mit den schwarzen Federn und dem 

schwarzen Schleier schien er äußerst passend. Die bezogenen 

Manschettenknöpfe wollten sich nicht schließen lassen, zwi-

schen Ärmelsaum und Handschuh blitzte ein schmaler Streifen 

weißer Haut hervor. Der Ausschnitt des Kleides war für Coras 

Geschmack ein wenig zu tief und entblößte eine verschnörkelte 

Narbe am Schlüsselbein, etwa so breit wie Coras Daumen und 

ebenso lang. Die Umrisse der Narbe entsprachen den silbernen 

Blättern an den silbernen Kerzenhaltern rechts und links des 

Silberspiegels; ihr Mann hatte sie ihr auf die Haut gedrückt, wie 

man einen Siegelring in fl üssiges Wachs taucht. Cora spielte 

kurz mit dem Gedanken, die Stelle zu überschminken, doch sie 

mochte ihre Narbe; in manchen Kreisen munkelte man gar, sie 

habe eine Tätowierung.

Sie wandte sich vom Spiegel ab und ließ den Blick durchs 

Zimmer schweifen. Ein Besucher hätte auf der Schwelle in-

negehalten und gestutzt; auf der einen Seite stand das hohe, 

weiche, mit Damastvorhängen geschmückte Bett einer wohl-
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habenden Frau, die andere glich einer Studentenbude. Eine 

Nische war mit botanischen Drucken und aus Atlanten ausge-

rissenen Karten tapeziert, ebenso mit Papierbögen, auf die Cora 

in ihrer großen, kantigen Handschrift Zitate geschrieben hatte 

(TRÄUME NIE MIT DER HAND AM RUDER! KEHRE 

DEM KOMPASS NIE DEN RÜCKEN ZU!). Auf dem Ka-

minsims standen ein Dutzend Ammoniten der Größe nach 

aufgereiht, darüber hing ein vergoldeter Rahmen. Das Gemälde 

darin zeigte Mary Anning und ihren Hund, wie sie in Lyme 

Regis einen Gesteinsfund untersuchen. Gehörte das alles jetzt 

ihr? Dieser Teppich, diese Sessel, dieses Kristallglas, das im-

mer noch leicht nach Wein roch? Anscheinend ja, und bei dem 

Gedanken wurden ihre Glieder plötzlich ganz leicht, als wäre 

sie von Newtons Gesetzen freigesprochen worden und könnte 

jeden Augenblick an die Decke schweben. Sie unterdrückte das 

Gefühl, aus reinem Anstand, doch sie wusste, was es war: nicht 

Glück im eigentlichen Sinn, nicht einmal Zufriedenheit, son-

dern Erleichterung. Da war auch Trauer, gewiss, und sie war 

dankbar dafür, denn obschon er zum Ende hin hassenswert ge-

wesen war, hatte er sie geprägt und würde ein Teil von ihr blei-

ben – und was käme schon dabei heraus, sich selbst zu hassen?

»Oh ja, er hat mich geprägt  … ja«, sagte Cora, und die 

Erinnerung entfaltete sich wie der Rauch einer gelösch-

ten Kerze. Sie war siebzehn und wohnte mit ihrem Vater in 

einem Haus oberhalb der Stadt, ihre Mutter war lange schon 

verstorben (jedoch erst, nachdem sie sichergestellt hatte, dass 

niemand ihre Tochter mit Handarbeiten und Französisch quä-

len würde). Ihr Vater – unsicher, was mit dem bescheidenen 

Vermögen anzufangen wäre, und von seinen Mietern auf ver-

ächtliche Weise geliebt  – hatte Michael Seaborne von einer 

Geschäftsreise mitgebracht. Stolz hatte er seine Tochter vor-

gestellt: Cora barfuß, mit Latein auf der Zunge. Der Besucher 
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hatte ihre Hand ergriff en und bewundert und das Mädchen 

für einen eingerissenen Nagel getadelt. Er kam wieder und 

wieder vorbei, bis er irgendwann erwartet wurde; er brachte 

ihr schmale Bücher und kleine, harte, nutzlose Objekte mit. 

Er machte sich über sie lustig, presste seinen Daumen in ihre 

Handfl äche und rieb, bis die Haut schmerzte und ihre Auf-

merksamkeit an der einen Stelle verharrte. In seiner Anwesen-

heit wurden die Teiche von Hampstead, die Stare in der Däm-

merung, die gespaltenen Hufabdrücke der Schafe im Schlamm 

farblos und unbedeutend. Sie schämte sich dafür, wie sie sich 

für ihre lose, ungepfl egte Kleidung und das ungefl ochtene Haar 

schämte.

Eines Tages sagte er: »In Japan wird ein zerbrochener Krug 

mit Tropfen aus fl üssigem Gold gefl ickt. Wäre das nicht et-

was  – ich breche dich und heile deine Wunden mit Gold.« 

Aber sie war erst siebzehn, sie trug die Rüstung der Jugend 

und spürte nicht, wie die Klinge versank; sie hatten beide ge-

lacht. An ihrem neunzehnten Geburtstag tauschte sie Vogelge-

zwitscher gegen Federfächer und Kricketspiele im hohen Gras 

gegen eine Jacke mit Käferfl ügeln; sie wurde von Walknochen 

eingeschnürt und von Elfenbein durchstochen, in ihren Haaren 

steckte Schildpatt. Sie gewöhnte sich eine gedehnte Sprech-

weise an, um das Stolpern ihrer Zunge zu verbergen; sie ging 

nicht mehr zu Fuß. Er schenkte ihr einen zu engen Goldring, 

der im Laufe der Jahre noch enger wurde.

Schritte auf dem Korridor, langsam und so gemessen wie 

das Ticken einer Uhr, rissen die Witwe aus ihren Gedanken. 

»Francis«, sagte sie. Sie blieb still sitzen, wartete.

Ein Jahr vor dem Tod seines Vaters und etwa sechs Monate, 

nachdem dessen Krankheit sich zum ersten Mal gezeigt hatte 

(ein Kloß im Hals versperrte dem trockenen Toast den Weg), 



28

war Francis Seaborne ein neues Kinderzimmer zugewiesen 

worden, im vierten Stock des Hauses und am hinteren Ende 

des Flurs.

Sein Vater hätte derlei Wohnfragen selbst dann keine Auf-

merksamkeit geschenkt, wenn er dem Parlament nicht bei der 

Einführung der neuen Wohnungsgesetze hätte helfen müssen. 

Die Entscheidung war allein von Cora getroff en worden und 

von Martha, die sich um Francis kümmerte, seit er ein Baby ge-

wesen war, und die, wie sie es auszudrücken pfl egte, seither den 

Absprung nicht geschaff t hatte. Am besten hielt man Francis 

auf eine Armeslänge Abstand. Er war ein unruhiger Schläfer 

und tauchte nachts regelmäßig in der Tür, ein paarmal sogar 

am Fenster auf. Im Gegensatz zu anderen Kindern bat er nie-

mals um ein Glas Wasser oder um Trost; nachts blieb er einfach 

auf der Schwelle stehen, einen seiner vielen Glücksbringer in 

der Hand, und wartete, bis das Unbehagen einen Kopf vom 

Kissen hob.

Kurz nach seinem Umzug in das, wie Cora es nannte, 

»obere Zimmer« gab er die nächtlichen Wanderungen auf und 

begnügte sich damit, zu sammeln (niemand sagte »stehlen«), 

was immer sein Interesse erregte. Seine Beute legte er auf dem 

Boden zu fi ligranen, rätselhaften Mustern aus, die bei jedem 

Besuch der Mutter ihre Gestalt verändert hatten; Cora hätte 

sie schön und wunderlich gefunden, wären sie das Werk eines 

anderen Kindes gewesen.

Weil heute Freitag war und die Beerdigung des Vaters be-

vorstand, kleidete Francis sich selbst an. Als Elfj ähriger wusste 

er, dass ein Hemd zwei Enden hatte, was man sich nicht oft 

genug aufsagen konnte. (»NOTWENDIGERWEISE hat ein 

Hemd nur einen Kragen, aber zwei Ärmel.«) Der Tod seines 

Vaters war katastrophal, allerdings kaum schlimmer als der Ver-

lust eines Schatzes am Vortag (eine gewöhnliche Taubenfeder, 
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die sich allerdings ohne zu brechen zu einem geschlossenen 

Kreis verbiegen ließ). Als er die Neuigkeit erfuhr – er hatte 

bemerkt, dass seine Mutter nicht weinte, aber wie erstarrt war 

und glühte, als hätte der Blitz sie getroff en –, war sein erster 

Gedanke: Ich verstehe nicht, warum ausgerechnet mir das passiert. 

Aber die Feder war verloren und der Vater tot, und nun wurde 

von Francis off enbar erwartet, dass er in die Kirche ging. Mit 

dieser Vorstellung konnte er sich anfreunden. Er sagte, und da-

bei war ihm durchaus bewusst, wie unpassend heiter es unter 

den Umständen klingen musste: »Abwechslung tut Wunder.«

In den Tagen nach Michael Seabornes Ableben hatte der 

Hund am meisten gelitten. Er war untröstlich gewesen und 

hatte winselnd vor dem Krankenzimmer gesessen. Möglicher-

weise hätten ihm ein paar Streicheleinheiten gutgetan, aber 

weil niemand bereit war, seine Hände in das schmutzige Fell zu 

versenken, ging die Aufbahrung des Leichnams unter Winseln 

und Wehklagen vonstatten (»Drücken Sie ihm einen Penny 

auf die Augen, für den Fährmann«, sagte Martha. »Ich glaube 

nicht, dass Petrus sich die Mühe machen wird …«). Aber na-

türlich, der Hund ist ebenfalls gestorben, dachte Francis und 

strich zufrieden über ein Eckchen Fell vom Gewand des Vaters, 

nun gilt es, den einzigen Trauernden zu betrauern.

Er war unsicher, welche Rituale bei der Entsorgung eines 

Toten zur Anwendung kämen, aber er wollte auf alles vorbe-

reitet sein. Seine Jacke hatte zahlreiche Taschen, und in jeder 

einzelnen steckte ein Objekt, das vielleicht nicht gerade heilig, 

für die bevorstehende Aufgabe jedoch bestens geeignet war. Ein 

angeknackstes Brillenglas, das einen gebrochenen Blick auf die 

Welt erlaubte; das Fellstück (Francis hoff te immer noch, ein 

Floh oder eine Zecke könnte darin hocken, mit etwas Glück 

sogar ein Floh oder eine Zecke mit einem Tropfen Blut im 

Bauch); seine beste Rabenfeder mit der blauschimmernden 
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Spitze; ein Stoff fetzen von Marthas Kleidersaum, den er her-

ausgerissen hatte, weil ihn der hartnäckige Fleck darauf an die 

Isle of Wight erinnerte; ein Stein mit länglichem Loch in der 

Mitte. Nachdem er alle Taschen gefüllt, gezählt und abgeklopft 

hatte, ging er zu seiner Mutter hinunter, und bei jeder der 

sechsunddreißig Treppenstufen sang er: »Heute – hier – mor-

gen – weg, heute – hier – morgen …«

»Frankie …« Wie klein er war. Sein Gesicht, in dem selt-

samerweise keines der Elternteile zu erkennen war, höchstens 

der Vater in den scheinbar tiefenlosen, schwarzen Augen, war 

ungerührt. Er hatte sich gekämmt, das Haar klebte ihm in Ril-

len am Kopf. Dass er sich solche Mühe gegeben hatte, rührte 

Cora sehr; sie streckte eine Hand aus, ließ sie aber gleich wieder 

sinken. Francis klopfte der Reihe nach seine Taschen ab und 

fragte: »Wo ist er jetzt?«

»Er wartet in der Kirche auf uns.« Sollte sie den Jungen um-

armen? Man muss dazusagen, dass er nicht aussah wie jemand, 

der eine Umarmung brauchte.

»Frankie, wenn du möchtest, darfst du weinen. Dafür muss 

man sich nicht schämen.«

»Wenn ich weinen wollte, würde ich es tun. Ich tue alles, was 

ich will.« Cora verzichtete darauf, den Jungen zurechtzuweisen; 

eigentlich hatte er nur eine Tatsache ausgesprochen. Francis 

klopfte noch einmal seine Taschen ab, und sie sagte sanft: »Du 

nimmst deine Schätze mit.«

»Ich nehme meine Schätze mit. Ich habe einen für dich 

(klopf ), einen für Martha (klopf ), einen für Vater (klopf ) und 

einen für mich (klopf, klopf ).«

»Danke, Frankie.« Cora war ratlos, aber da kam endlich 

Martha herein, und wie immer brachte sie den Raum zum 

Leuchten. Es brauchte kaum mehr als Marthas Anwesen-

heit, um eine unangenehme Spannung aufzulösen. Sie tät-
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schelte Francis fl üchtig den Kopf, als wäre er ein fremdes Kind. 

Sie schlang einen starken Arm um Coras Taille, roch nach 

Zitronen.

»Los geht’s«, sagte sie. »Er konnte es nie ausstehen, wenn 

wir uns verspäten.«

Um zwei Uhr nachmittags schlugen die Totenglocken von 

St. Martin’s, und ihr Läuten rollte über den Trafalgar Square. 

Francis, der an einem gnadenlos genauen Gehör litt, legte sich 

die behandschuhten Hände auf die Ohren und weigerte sich, 

das Haus zu verlassen, bevor der letzte Schlag verhallt war; als 

die verspätete Witwe samt Sohn endlich eintraf, seufzten alle 

Trauergäste zufrieden. Wie blass die beiden aussahen! Das war 

ja so passend! Und seht euch bitte diesen Hut an!

Cora beobachtete die Veranstaltung aus einem interessier-

ten Abstand. Dort im Mittelgang stand der Sarg ihres Mannes 

auf einem Gestell, das an den Bock einer Fleischerbank erin-

nerte, und verdeckte ihr die Sicht auf den Altar. In dem Sarg 

lag ein Körper, den sie kein einziges Mal vollkommen nackt 

gesehen hatte; sie hatte stets nur fl üchtige, manchmal panische 

Blicke auf dünne, sehr weiße Haut erhascht, straff  gespannt 

über wunderschöne Knochen.

Auf einmal wurde ihr klar, wie wenig sie über seine öff ent-

liche Rolle wusste, die er (wie sie sich vorstellte) in immer 

gleich ausgestatteten Räumen im Unterhaus und in der Kanz-

lei in Whitehall gespielt hatte und in seinem Club, zu dem ihr 

kein Zutritt gewährt wurde, weil sie leider eine Frau war. Mög-

licherweise war er überall freundlich aufgetreten – ja, so musste 

es gewesen sein –, und sie war der Abladeplatz für anderswo 

zurückgehaltene Grausamkeiten gewesen. Eine noble Geste, 

wenn man genauer darüber nachdachte. Cora schaute auf ihre 

Hände nieder, als könnte der Gedanke ihr biblische Wundmale 

aufgedrückt haben.
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Hoch oben auf einem schwarzen Balkon, der im trüben 

Licht über meterhohen Säulen schwebte, die ihn eigentlich tra-

gen sollten, saß Luke Garrett. Kobold, dachte sie. Seht ihn euch 

an!, und das Herz klopfte ihr gegen die Rippen, als wollte es zu 

dem Freund hinaus. Seine Chirurgenschürze hätte nicht unpas-

sender wirken können als der Mantel, den er trug; sicher hatte 

er schon am Vormittag zu trinken begonnen, und die junge 

Frau neben ihm war eine neue Bekanntschaft, deren Zunei-

gung weit über seinem Budget lag. Trotz der Dunkelheit und 

der Distanz traf sie ein schwarzer Blick und lud zum Kichern 

ein. Auch Martha hatte ihn bemerkt und kniff  der Witwe geis-

tesgegenwärtig in den Oberschenkel, sodass die Leute später, 

beim Wein in Hampstead und Paddington und Westminster, 

sagen würden: »Seabornes Witwe hat vor Kummer nach Luft 

geschnappt, als der Pfarrer sagte: Wer an mich glaubt, wird leben, 

auch wenn er stirbt; es war wirklich rührend.«

Francis saß neben Cora und fl üsterte pausenlos. Er hielt 

sich einen Daumen an die Lippen und die Augen geschlossen. 

Plötzlich sah er wieder aus wie ein Kleinkind, und Cora legte 

ihre Finger auf seine, klein und heiß. Sie zog die Hand bald 

wieder weg, legte sie in den Schoß.

Danach fl atterten schwarze Soutanen durch die Bänke wie 

Saatkrähen, und Cora stand auf der Treppe und verabschiedete 

die Trauergäste. Alle strotzten vor Güte und Hilfsbereitschaft; 

sie habe viele Freunde in der Stadt, sie und ihr hübscher Junge 

seien jederzeit zum Abendessen willkommen, man werde für sie 

beten. Cora reichte so viele Visitenkarten und Sträußchen und 

Büchlein und Tücher mit schwarzen Paspeln an Martha weiter, 

dass ein Außenstehender die Feier mit einer Hochzeit hätte 

verwechseln können, wenn auch mit einer besonders traurigen.

Es war noch nicht Abend, aber schon überzog der Frost 

die Stufen unter den Laternen mit einem harten Funkeln, und 
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Nebel stand über der Stadt wie ein weißes Zelt. Cora zitterte, 

und Martha kam ein bisschen näher heran, um von ihrem in 

den zweitbesten Mantel gehüllten, kompakten Körper etwas 

Wärme abzugeben. Francis stand abseits, seine linke Hand 

wühlte in den Taschen, die rechte fuhr hektisch über seine 

Haare. Er sah nicht wirklich unglücklich aus; in dem Fall hät-

ten die beiden Frauen ihn zu gern in ihre Mitte genommen 

und mit beruhigenden Worten überschüttet. Er hätte sich die 

Unterbrechung der geliebten Routine artig gefallen lassen.

»Gott sei uns gnädig«, sagte Dr. Garrett, als die letzten Trau-

ergäste ihre schwarzen Hüte aufgesetzt und sich verabschie-

det hatten, erleichtert darüber, dass es endlich vorbei war und 

sie sich der abendlichen Unterhaltung und den Geschäften 

des nächsten Tages zuwenden konnten. Auf eine charmante 

Art, wie sie typisch für ihn war, wechselte er übergangslos das 

Th ema, nahm Coras behandschuhte Finger in seine und sagte: 

»Gut gemacht, Cora, Sie haben sich wirklich tapfer geschlagen. 

Kann ich Sie nach Hause begleiten? Bitte erlauben Sie mir das. 

Ich habe Hunger. Sie auch? Ich könnte eine Stute samt Fohlen 

verspeisen.«

»Eine Stute können Sie sich gar nicht leisten«, sagte Martha, 

die mit dem Doktor, wenn überhaupt, nur in gereiztem Ton 

sprach. Kobold war ihr Spitzname für ihn gewesen, auch wenn 

sich heute niemand mehr daran erinnern wollte. Seine Besuche 

im Haus in der Foulis Street – anfangs eine Angelegenheit der 

Pfl icht, später der Ergebenheit – waren für Martha ein Ärger-

nis, fand sie ihre eigene Ergebenheit doch mehr als ausreichend. 

Er hatte seine Begleiterin entlassen und sich ein schwarz um-

säumtes Tuch in die Brusttasche gesteckt.

»Am liebsten würde ich spazieren gehen«, antwortete Cora. 

Francis, der ihre plötzliche Erschöpfung witterte und eine Ge-

legenheit erkannte, seinen Vorteil daraus zu ziehen, stellte sich 
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vor Cora hin und verlangte eine Heimfahrt mit der U-Bahn. 

Wie immer handelte es sich nicht um eine kindliche Bitte, 

die erfüllt werden mochte oder nicht, sondern um eine kühle 

Feststellung. Garrett, der noch nicht gelernt hatte, mit dem 

unbeugsamen Willen des Jungen umzugehen, sagte: »Ich per-

sönlich habe für heute genug von der Unterwelt gesehen«, und 

winkte eine Droschke heran.

Martha ergriff  Francis’ Hand, und aus reiner Überraschung 

über die forsche Geste zog er sie nicht weg. »Ich fahre mit dir, 

Frank; dort haben wir es warm, ich kann meine Zehen nicht 

mehr fühlen … Aber Sie, Cora, können gern den ganzen Weg 

zu Fuß gehen … Sicher sind es mindestens drei Meilen?«

»Dreieinhalb«, sagte der Doktor, als hätte er die Strecke 

persönlich gepfl astert. »Cora, ich begleite Sie.« Der Kutscher 

gestikulierte ungeduldig und erntete eine obszöne Geste. »Das 

dürfen Sie nicht, Sie können nicht allein gehen.«

»Ich darf nicht? Ich kann nicht?« Cora zog ihre Spitzen-

handschuhe aus, die vor der Kälte ohnehin nicht besser schütz-

ten als Spinnweben, und warf sie Garrett an die Brust. »Geben 

Sie mir Ihre. Ich frage mich wirklich, wer so etwas herstellt, 

oder warum Frauen es kaufen … Ich kann gehen, und ich werde 

gehen. Ich trage das richtige Schuhwerk, sehen Sie?« Sie hob 

den Rocksaum, und zum Vorschein kamen Stiefel, die besser zu 

einem Schulkind gepasst hätten.

Francis hatte sich von seiner Mutter abgewandt, ihn inte-

ressierte nicht, welchen Verlauf ihr Abend nehmen würde. Er 

hatte noch eine Menge zu tun, oben in seinem Zimmer; ein 

paar neue Stücke (klopf, klopf ) erforderten seine Aufmerksam-

keit. Er befreite sich aus Marthas Griff  und marschierte los in 

Richtung Stadt. Martha warf Garrett einen argwöhnischen und 

der Freundin einen kläglichen Blick zu, verabschiedete sich und 

verschwand im Nebel.
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»Lassen Sie mich allein gehen«, sagte Cora und streifte die 

geborgten Handschuhe über, die so abgetragen waren, dass sie 

kaum mehr wärmten als ihre eigenen. »Meine Gedanken sind 

so durcheinander, ich werde mindestens eine Meile brauchen, 

um sie zu entwirren.« Sie berührte das Tuch, das aus Garretts 

Brusttasche ragte. »Kommen Sie morgen mit ans Grab, wenn 

Sie möchten. Ich habe zwar gesagt, ich wollte allein hin, aber 

vielleicht ist es einerlei; vielleicht sind wir immer allein, egal, 

wer uns begleitet.«

»Sie sollten immer einen Schreiber um sich haben, der 

Ihre Weisheiten notiert«, spottete der Kobold und ließ ihre 

Hand fallen. Er verbeugte sich übertrieben tief, stieg in die 

Droschke und knallte die Tür zu, wie um ihr Lachen nicht hö-

ren zu müssen.

Cora wunderte sich sehr über seine Fähigkeit, ihre Launen 

immer wieder so umschlagen zu lassen. Sie wandte sich nicht 

nach Westen, wo ihr Zuhause war, sondern ging zur Strand. 

Sie wollte die Stelle östlich von Holborn suchen, wo der River 

Fleet in den Untergrund geleitet wurde; dort gab es ein ganz 

bestimmtes Gitter, auf dem man stehen und an stillen Tagen 

hören konnte, wie das Wasser dem Meer entgegenrauschte.

In der Fleet Street lauschte sie angestrengt in die graue Luft, 

um den Fluss in seiner länglichen Gruft zu hören, vernahm 

aber nur den Lärm einer Stadt, die sich weder durch Frost noch 

Nebel vom Vergnügen oder von der Arbeit abhalten ließ. Au-

ßerdem hatte ihr jemand erzählt, es handele sich im Grunde 

nur noch um einen Abwasserkanal, der nicht mehr aus dem 

Regenwasser von Hampstead Heath gespeist wurde, sondern 

von den Menschen, die sich massenhaft an seinem Lauf nie-

dergelassen hatten. Sie blieb noch eine Weile stehen, bis ihre 

Hände vor Kälte schmerzten und die durchstochenen Ohr-

läppchen zu pochen anfi ngen. Seufzend trat sie den Heimweg 
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an. Erst nach einer Weile merkte sie, dass sie das Unwohlsein, 

das sie normalerweise beim Gedanken an das hohe weiße Haus 

in der Foulis Street beschlich, irgendwo zwischen den dunklen 

Kirchenbänken verloren hatte.

Für Martha, die ihre Heimkehr (eine gute Stunde später; 

die Sommersprossen schimmerten durch Coras weißen Puder, 

und der schwarze Hut saß schief ) sehnsüchtig erwartet hatte, 

war ein gesunder Appetit der beste Beweis für einen klaren Ver-

stand, deswegen freute sie sich sehr, als die Freundin Rührei 

mit Toast verlangte. »Ich bin ja so froh, wenn das alles vorbei 

ist«, sagte Cora. »Die Beileidskarten, das Händeschütteln. Die 

Etikette des Todes langweilt mich so sehr!«

Das von der U-Bahn-Fahrt besänftigte Kind war wortlos 

mit einem Glas Wasser in sein Zimmer hinaufgegangen und 

mit einem Apfelrest in der Hand eingeschlafen. Martha hatte 

in der Tür gestanden und die schwarzen Wimpern auf der wei-

ßen Wange betrachtet, und ihr war warm ums Herz geworden. 

Aus unerklärlichem Grund lag ein Stückchen Fell des elen-

den Hundes in Francis’ Bett; Martha bildete sich ein, Läuse 

und Flöhe darauf herumkriechen zu sehen. Sie beugte sich hi-

nunter, um es vorsichtig zu entfernen. Doch ihre Hand musste 

das Kissen gestreift haben; der Junge war hellwach, noch bevor 

sie einmal ausgeatmet hatte, und als er das Fell in ihrer Hand 

sah, stieß er einen wortlosen Wutschrei aus. Martha ließ den 

schmierigen Fetzen fallen und rannte hinaus. Auf dem Weg 

nach unten dachte sie: Wie kann es sein, dass ich Angst vor ihm 

habe; er ist doch nur ein vaterloses Kind!, und fast wäre sie wieder 

hinaufgestiegen, um die Herausgabe des gesundheitsgefähr-

denden Andenkens zu fordern und vielleicht sogar einen Kuss. 

In dem Moment hatte sich der Schlüssel klappernd im Schloss 

gedreht, und da war Cora, die ein Kaminfeuer wünschte, ihre 

Handschuhe fallen ließ, die Arme ausstreckte.



37

Später an dem Abend blieb Martha, die immer als Letzte 

zu Bett ging, vor Coras Schlafzimmer stehen, denn seit ein 

paar Jahren überzeugte sie sich gern noch einmal davon, dass 

es der Freundin gut ging. Die Tür stand halb off en, im Kamin 

knisterte ein kleines Feuer. Martha hielt auf der Schwelle inne, 

fl üsterte: »Schläfst du schon? Soll ich hereinkommen?«, und 

setzte, obwohl sie keine Antwort erhielt, einen Fuß auf den 

dicken, cremeweißen Teppich. Auf dem Kaminsims standen 

Visitenkarten und schwarzgeränderte, eng beschriebene Kon-

dolenzbriefe; ein kleiner Veilchenstrauß mit schwarzer Schleife 

war vor die Feuerstelle gefallen. Martha bückte sich, um ihn 

aufzuheben, fast schienen die Blüten vor ihr zurückzuschrecken 

und sich hinter den herzförmigen Blättern zu verstecken. Sie 

stellte die Blumen in das Wasserglas auf dem Nachttisch, damit 

die Freundin sie gleich nach dem Aufwachen sehen würde, und 

dann beugte sie sich zu einem Kuss hinunter. Cora murmelte 

leise und regte sich, ohne aufzuwachen. Martha dachte an ihren 

ersten Tag in der Foulis Street zurück, als sie eine hochmütige 

Matrone mit von Klatsch und Mode aufgeweichtem Hirn er-

wartet hatte, und wie sie aus der Fassung geraten war, als dieses 

schillernde Wesen ihr die Tür öff nete. Martha war fasziniert ge-

wesen und auch ein bisschen wütend, denn wann immer sie sich 

an die eine Cora gewöhnt hatte, kam eine neue zum Vorschein. 

Im einen Moment war Cora ein Mädchen und wirkte wie eine 

ehrgeizige, selbstgefällige Schülerin, im nächsten verwandelte 

sie sich in eine vertraute Freundin, die Martha seit Jahren zu 

kennen glaubte; sie lud zu extravaganten Abendgesellschaften 

ein, fl äzte sich aber, sobald der letzte Gast gegangen war, fl u-

chend und mit off enen Haaren am Kamin.

Sogar ihre Stimme war auf verwirrende Weise schön. Dieses 

merkwürdige Beinahe-Lispeln, dieser unterdrückte Sprachfeh-

ler, der sich vor allem zeigte, wenn sie müde wurde und ge-
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wisse Konsonanten ihr Probleme bereiteten. Ihr Witz und ihr 

Charme (der sich, wie Martha einmal verbittert bemerkt hatte, 

an- und abstellen ließ wie das fl ießende Wasser im Bad) dien-

ten zur Tarnung unsichtbarer Verletzungen, die sie umso lie-

benswerter machten. Michael Seaborne hatte Martha so viel 

Beachtung geschenkt wie einem Hutständer: Sie war praktisch 

unsichtbar gewesen. Bei Begegnungen auf der Treppe hatte 

er ihr nicht einmal ins Gesicht gesehen. Aber der aufmerk-

samen Martha war nichts entgangen. Sie hatte jede höfl iche 

Beleidigung gehört und jeden mühsam versteckten blauen 

Fleck entdeckt. Sie hatte all ihre Kraft aufbringen müssen, 

um nicht einen Mord zu planen, für den sie sich bereitwillig 

hätte hängen lassen. Ein knappes Jahr nach ihrer Ankunft in 

der Foulis Street war Cora in Marthas Zimmer gekommen, im 

frühen Morgengrauen, als alles schlief. Sie zitterte heftig, aus 

welchem Grund auch immer, dabei war die Nacht sehr warm; 

ihr volles, zerzaustes Haar war nass. Martha hatte wortlos die 

Decke angehoben und Cora in den Arm genommen; sie hatte 

die Knie angezogen, sich angeschmiegt und Cora festgehalten, 

bis deren Zittern auf sie überging. Sobald er von beengenden 

Walknochen und Stoff  befreit war, wirkte Coras Körper groß 

und kräftig. Martha spürte die Bewegungen der Schulterblätter 

im schmalen Rücken, den weichen Bauch, auf dem ihr Arm 

ruhte, die kräftigen Beinmuskeln; es war, als läge sie neben 

einem Tier, das nie wieder so stillhalten würde. Sie waren locker 

umschlungen aufgewacht, ohne sich zu schämen, und hatten 

sich liebevoll voneinander verabschiedet.

Martha war erfreut zu sehen, dass Cora nicht in Trauer ein-

geschlafen war, sondern wie jeden Abend ihr »Studienmate-

rial« durchgegangen war, wie ein Junge, der fürs College lernt. 

Neben dem Bett lag die alte Ledermappe ihrer Mutter. Das 

goldene Monogramm war abgewetzt, und das Leder roch (fand 



39

Martha) nach dem Tier, das es früher einmal umhüllt hatte. 

Da waren die Notizbücher, angefüllt mit Bemerkungen in Co-

ras kleiner, kantiger Schrift und getrockneten Kräutern und 

Gräsern, daneben die Karte einer Küstenlandschaft mit Mar-

kierungen in roter Tinte. Cora lag in einem Kranz aus losen 

Blättern, in der Hand hielt sie immer noch den Ammoniten aus 

Dorset. Im Schlaf hatte sie zu fest zugegriff en; das Fossil war 

zerbröselt, und ihre Finger waren dreckverschmiert.



F E B R U A R
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1

»Nimm beispielsweise den Jasmin.« Dr. Luke Garrett wischte 

die Papiere von seinem Schreibtisch, als erwartete er, darun-

ter weiße Blüten aus kleinen Knospen platzen zu sehen, aber 

dann fand er nur seinen Tabakbeutel und machte sich daran, 

eine Zigarette zu drehen. »Sein süßlicher Duft ist angenehm 

und unangenehm zugleich. Die Menschen weichen zurück und 

kommen dichter heran, weichen zurück und kommen heran. 

Sie wissen nicht, ob sie sich ekeln oder ergötzen sollen. Wenn 

wir akzeptieren könnten, dass Lust und Leid nicht entgegenge-

setzte Pole sind, sondern zwei Seiten derselben Medaille, wür-

den wir endlich begreifen …« Er verlor den Faden, schaute sich 

suchend danach um.

Der Mann am Fenster, er war Garretts Vorträge gewohnt, 

trank einen Schluck Bier und sagte freundlich: »Erst letzte Wo-

che hast du mir noch erzählt, alle leidvollen Zustände wären 

schlecht und alle Zustände der Lust gut. Ich kann mich so ge-

nau an deine Worte erinnern, weil du sie oft wiederholt und 

sogar für mich aufgeschrieben hast, damit ich sie nicht vergesse. 

Warte mal, ich habe sie dabei …« Er klopfte sich hämisch alle 

Taschen ab und errötete dann, weil er sich beim spielerischen 

Necken im Zweifel sehr ungeschickt anstellte. George Spencer 

war alles, was Garrett nicht war: groß, wohlhabend, blond und 

schüchtern. Seine Gefühle waren meistens tiefer als seine Ge-

danken. Leute, die beide noch vom Studium kannten, scherzten 

gern, Spencer sei das gute Gewissen des Kobolds und aus un-

bekanntem Grund von ihm getrennt worden; seither bemühe 

er sich, den Freund einzuholen.
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Garrett ließ sich tiefer in den Sessel sinken. »Die Th ese er-

scheint natürlich widersprüchlich und unhaltbar, aber einem 

außerordentlichen Verstand ist es möglich, zwei unvereinbare 

Gedanken gleichzeitig zu denken.« Er leerte sein Glas und 

runzelte die Stirn, sodass seine Augen unter den schwarzen 

Brauen und der noch schwärzeren Haartolle zu verschwinden 

drohten. »Lass es mich dir erklären …«

»Ja, gern, aber ich bin mit Freunden zum Abendessen ver-

abredet.«

»Du hast keine Freunde, Spencer. Nicht mal ich kann dich 

leiden. Sieh es ein: Leid zu verursachen oder zu spüren ist un-

bestreitbar die abstoßendste aller menschlichen Erfahrungen. 

Bevor es uns gelang, den Patienten bewusstlos zu machen, ha-

ben die Chirurgen sich im Angesicht der undankbaren Aufgabe 

vor Angst übergeben. Weise Männer und Frauen wollten lieber 

zwanzig Jahre früher sterben, als das Skalpell zu ertragen – selbst 

dir würde es so gehen und mir! Und doch ist es uns unmöglich 

zu bestimmen, was der Schmerz denn nun eigentlich ist, was 

wir eigentlich fühlen, und ob das Leid des einen so groß ist wie 

das eines anderen. Im Grunde scheint es weniger eine Frage 

der Konstitution zu sein als der Vorstellungskraft. Siehst du 

nun ein, wie hoch man die Hypnose schätzen muss?« Er kniff  

die Augen zusammen und fuhr fort: »Wenn du mir erzählst, du 

hättest dich verbrannt und starke Schmerzen – woher soll ich 

wissen, ob deine geschilderten Gefühle dem Zustand ähneln, in 

dem ich mich nach derselben Verletzung wiederfi nden würde? 

Ich könnte nur sagen, dass wir beide eine körperliche Reaktion 

auf einen identischen Reiz zeigen. Ja, vielleicht jammern wir 

beide und planschen eine Weile in kaltem Wasser herum und so 

weiter, aber woher soll ich wissen, dass ich, steckte ich in deiner 

Haut, nicht in einer ganz anderen Tonlage jammern würde?« Er 

grinste wölfi sch und fügte an: »Ist es von Belang? Hätte es Aus-
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wirkungen auf die Th erapie, die der Arzt empfi ehlt? Wie kann 

man, wenn man die Wahrheit – besser gesagt den Wert – des 

Schmerzes anzweifelt, Heilmittel anwenden oder verweigern 

und sich dabei auf einen Maßstab berufen, der, wie du selbst 

zugeben musst, vollkommen willkürlich festgelegt ist?«

Garrett verlor das Interesse an den eigenen Ausführungen 

und beugte sich vor, um die heruntergefallenen Blätter aufzule-

sen und auf säuberliche Stapel zu verteilen. »In der Praxis ist das 

alles egal. War nur so ein Gedanke. Mir fallen ständig Sachen 

ein, über die ich reden muss, und außer dir habe ich niemanden, 

der mir zuhört. Ich sollte mir einen Hund anschaff en.« Spen-

cer ahnte, dass sein Freund jetzt in Trübsinn verfallen würde. 

Er holte eine Zigarette heraus, ignorierte das Ticken seiner 

Uhr, nahm auf einem harten Holzstuhl Platz und betrachtete 

das Zimmer. Es war so fanatisch sauber, dass die knauserige 

Wintersonne kein einziges Staubkörnchen aufklauben konnte, 

sosehr sie sich auch bemühte. Das Mobiliar bestand aus zwei 

Stühlen, einem Tisch und zwei auf den Kopf gestellten Pack-

kisten. Der ans Fenster genagelte Stoff streifen war dünn und 

ausgewaschen, der weiße Marmorkamin glänzte, es roch stark 

nach Zitrone und Desinfektionsmittel. Auf dem Sims standen 

schwarz gerahmte Fotografi en von Ignaz Semmelweis und 

John Snow. Über dem kleinen Schreibtisch hing die Zeich-

nung (signiert von LUKE GARRETT, 13) einer Schlange, die 

sich um einen Stab windet und die gespaltene Zunge zeigt; 

Symbol des Asklepios, Gott der Heilkunst, der auf dem Schei-

terhaufen aus dem Mutterleib herausgeschnitten worden war. 

Garretts Zimmer befand sich am Kopf einer weißgetünchten 

Treppe; Spencer hatte hier nie andere Nahrungsmittel gesehen 

als billiges Bier und Kekse von Jacob’s. Er schaute zu seinem 

Freund hinüber und war wie immer hin und her gerissen zwi-

schen Gereiztheit und Zuneigung.
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Er konnte sich noch glasklar an ihre erste Begegnung im 

Hörsaal des Royal Borough erinnern, dem Lehrkrankenhaus, 

wo Garrett seine Tutoren in Th eorie und Praxis bald überholt 

hatte und ihre Vorlesungen schlechtgelaunt über sich ergehen 

ließ – außer, es ging um die Anatomie des Herzens und den 

Blutkreislauf. Dann war er so voller kindlicher Begeisterung, 

dass sie ihn des Hohnes verdächtigten und mehr als einmal 

vor die Tür setzten. Spencer, dem bewusst war, dass er die 

engen Grenzen seiner Intelligenz nur überwinden konnte, in-

dem er lernte, und zwar sehr viel, ging Garrett aus dem Weg. 

Er vermutete, dass es ihm nur Nachteile bringen würde, mit 

dem Sonderling gesehen zu werden, außerdem hatte er ein 

bisschen Angst vor dem Blitzen in Garretts schwarzen Augen. 

Einmal traf er ihn abends im Krankenhaus an, als das Labor 

menschenleer war und alle Türen schon abgeschlossen waren, 

und zunächst fürchtete er, der Kommilitone sei in Not. Gar-

rett saß mit gesenktem Kopf vor einem der angekokelten, bun-

senverbrannten Arbeitstische und starrte auf seine gespreizten 

Finger nieder.

»Garrett?«, fragte Spencer. »Bist du das? Ist alles in Ord-

nung? Was tust du hier um diese Zeit?«

Garrett antwortete nicht, sondern drehte nur langsam den 

Kopf, und zum ersten Mal war das sardonische Lächeln ver-

schwunden, das er trug wie eine Maske. Stattdessen lächelte er 

so off en und glücklich, dass Spencer fürchtete, er hätte ihn mit 

einem anderen verwechselt. Aber da winkte Garrett ihn heran 

und sagte: »Sieh mal! Komm und sieh dir an, was ich gemacht 

habe!«

Spencers erster Gedanke war, dass Garrett mit dem Sticken 

angefangen hatte. Es hätte ihn kaum verwundert; jedes Jahr 

fand unter den angehenden Chirurgen ein Wettbewerb darum 

statt, wem die feinsten Stiche auf einem weißen Stückchen 
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Seidentuch gelangen. Manche behaupteten sogar, sie hätten an 

Spinnweben geübt. Das Objekt von Garretts Verzückung war 

wunderschön und erinnerte an einen japanischen Miniaturfä-

cher mit aufwendig geknüpften Quasten. Es war nicht breiter 

als Spencers Daumen und das Muster aus Blau und Scharlach-

rot auf sattgelbem Untergrund so feinziseliert, dass man nicht 

mehr mit Bestimmtheit sagen konnte, wo genau die Fäden aus 

der Seide traten. Er beugte sich vor, um besser sehen zu kön-

nen, er versuchte, den Blick scharfzustellen, und dann begriff  

er, was er da vor Augen hatte: ein säuberlich herausgetrenntes 

Stück menschlicher Mageninnenwand auf einem Objektträger, 

hauchdünn wie Pergament und mit blauer Tinte gefüllt, sodass 

die Blutgefäße deutlich hervortraten. Kein Künstler hätte diese 

fein verästelten Venen und Arterien malen können, die keinem 

Muster folgten und in denen Spencer trotzdem die nackten 

Äste eines Baumes im Frühling zu erkennen meinte.

»Oh!« Er sah Garrett in die Augen, und sie tauschten einen 

entzückten Blick, der wie ein Knoten war, und keiner von bei-

den hatte ihn je wieder gelöst.

»Du hast das gemacht?«

»Ja, ich! Als ich ein Kind war, habe ich einmal ein Bild von 

etwas Ähnlichem gesehen, ich glaube, der Arzt war Edward 

Jenner. Ich habe zu meinem Vater gesagt: Das kann ich auch … 

Wahrscheinlich hat er mir nicht geglaubt. Und hier sind wir 

nun, und ich habe es geschaff t. Ich bin ins Leichenhaus einge-

brochen. Du wirst mich doch nicht verraten?«

»Nein … niemals!«, sagte Spencer. Er war hingerissen.

»Ich glaube, bei den meisten von uns – bei mir jedenfalls – 

ist das, was unter der Haut liegt, interessanter als das darauf. 

Krempel mich um, und ich bin ein recht attraktiver Kerl!« Ehr-

fürchtig wie ein Priester legte Garrett den Objektträger in eine 

Pappschachtel, verschnürte sie und steckte sie ein. »Ich werde 
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es zum Rahmenmacher bringen und in Ebenholz fassen lassen. 

Ist Ebenholz teuer? Kiefer, Eiche … Ich lebe in der Hoff nung, 

eines Tages einen Menschen kennenzulernen, der es ebenso 

schön fi ndet wie ich. Wollen wir etwas trinken gehen?«

Spencer betrachtete erst die aus dem Studentenzimmer he-

runtergeschleppten Bücher und dann Lukes Gesicht. Zum ers-

ten Mal kam Spencer der Verdacht, sein Kommilitone könnte 

schüchtern sein, vermutlich sogar einsam. »Warum nicht?«, 

sagte er. »Wenn ich schon durchs Examen falle, brauche ich 

mir nicht auch noch den Kopf darüber zu zerbrechen.«

Garrett grinste. »Hoff entlich hast du Geld dabei, ich habe 

nämlich seit gestern nichts gegessen.« Und dann lief er be-

schwingt durch den langen Flur voraus und lachte, über sich 

oder über Spencer oder über einen alten Witz, der ihm gerade 

wieder eingefallen war.

Off enbar hatte Garrett niemals den passenden Rahmen für 

seine Handwerksarbeit gefunden, denn nun, Jahre später, lag 

der Objektträger immer noch in der an den Kanten vergilbten 

Schachtel; sie war auf dem Kaminsims aufgebahrt wie eine Re-

liquie. Spencer rollte die Zigarette zwischen den Fingern hin 

und her und fragte: »Ist sie weg?«

Garrett hob den Kopf und wollte so tun, als habe er sich ver-

hört, gab es aber auf. »Cora? Ist letzte Woche abgereist. In der 

Foulis Street sind alle Vorhänge zugezogen, und auf den Mö-

beln liegen Laken. Ich weiß das, weil ich hingegangen bin.« Er 

runzelte die Stirn. »Als ich ankam, war sie schon fort. Nur die 

alte Hexe Martha war noch da, aber sie hat sich geweigert, mir 

die neue Adresse zu geben. Hat behauptet, Cora benötige Ruhe 

und Erholung und werde mir schreiben, wann es ihr passt.«

»Martha ist nur ein Jahr älter als du«, sagte Spencer nach-

sichtig. »Und gib es zu, Garrett: Ruhe und Erholung ist nicht 

gerade das, was du zu bieten hast.«
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»Ich bin ihr Freund!«

»Ja, aber kein ruhiger, erholsamer. Wo ist sie jetzt?«

»In Colchester. Colchester! Was gibt es da schon zu sehen? 

Eine Burgruine und einen Bach, Bauern mit Schwimmhäuten 

zwischen den Zehen und jede Menge Matsch.«

»An der Küste wurden Fossilien gefunden, ich habe davon 

gelesen. Die gebildeten Damen tragen jetzt Haifi schzähne an 

Silberketten. Cora wird da oben so glücklich sein wie ein Junge 

beim Schulausfl ug, sicher steht sie jetzt gerade bis zu den Knien 

im Schlamm. Du wirst sie bald wiedersehen.«

»Was ist denn bald? Was ist denn Colchester? Wer braucht 

schon Fossilien? Es ist kaum einen Monat her, sie sollte noch 

trauern.« (Bei diesem Satz schauten beide zu Boden.) »Sie 

sollte unter Menschen sein, die sie lieben.«

»Keiner liebt sie mehr als Martha, und Martha ist bei ihr.« 

Spencer verlor kein Wort über Francis, der ihn mehrere Male 

beim Schach geschlagen hatte. Dass der Junge seine Mutter 

wohl auch liebte, brachte er nicht über die Lippen. Die Uhr 

tickte lauter, Garrett kochte in stiller Wut vor sich hin. Spencer 

dachte an das Essen, das auf ihn wartete, und an den Wein, 

an das warme Haus mit den tiefen Teppichen, und als wäre es 

ihm just in diesem Moment eingefallen, sagte er: »Übrigens, 

wie kommst du mit der Abhandlung voran?« Mit einem zu 

erwartenden akademischen Erfolg vor Garretts Nase herum-

zuwedeln, wirkte normalerweise, als zeigte man einem Hund 

einen blutigen Knochen. Nichts anderes schien Lukes Gedan-

ken von Cora Seaborne ablenken zu können.

»Meine Abhandlung?« Garrett spuckte das Wort aus wie 

einen verdorbenen Bissen. Dann fügte er etwas milder hinzu: 

»Über die Möglichkeit einer Herzklappenverpfl anzung? Ja, 

ganz gut, danke.« Fast ohne hinzusehen zog er vorsichtig ein 

halbes Dutzend eng beschriebene Blätter aus einem Bücher-



 

 

 

 

 

 


