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Wenn man in mich dringe, ich solle sagen,
warum ich meinen Freund liebte,
so konnte ich nur antworten:

»Weil er es war, weil ich es war.«

Michel de Montaigne, Uber die Freundschaft
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Ein junger Mann geht unter dem kalten Vollmond am Ufer
des Blackwater spazieren. Er hat das alte Jahr bis zur Neige
ausgetrunken, und als seine Augen brannten und sein Magen
schmerzte, hatte er von Liarm und Lichtern genug. »Ich gehe
kurz ans Wasser«, sagte er und kiisste die nichstbeste Wange,
»beim Glockenschlag bin ich zurtick.« Jetzt blickt er gen Osten,
zum trigen, dunklen Meeresarm hin, wo die Flut im Anmarsch
ist und weifle Mowen auf den Wellen leuchten.

Es ist kalt, und er sollte es merken, aber sein Bauch ist voller
Bier, und er trigt den guten, dicken Mantel. Der Kragen scheu-
ert am Hals; der Mann fiihlt sich benebelt und beengt, seine
Zunge ist trocken. Ich springe kurz hinein, denkt er, dann geht
es mir besser; er verlasst den Weg und steht allein am Ufer, und
drauflen im schwarzen Schlamm warten alle Priele auf die Flut.

»Ill take a cup o’ kindness yet«, singt er in glockenhellem
Tenor und lacht; jemand lacht zurtick. Er knopft den Man-
tel auf und hebt die Arme, aber es reicht nicht; die scharfen
Kanten des Windes sollen sich an seinem Korper wetzen. Er
nahert sich dem Wasser und streckt die Zunge in die salzige
Luft. Ja, ich springe kurz hinein, denkt er und lisst den Mantel
fallen. Schlieflich hat er es schon einmal gewagt, als Junge, mit
seinen Spielkameraden: eine leichtsinnige Mutprobe, ein mit-
ternachtliches Bad, als das alte Jahr in den Armen des neuen
starb. Das Wasser ist nicht tief — der Wind hat nachgelassen —
der Blackwater macht ihm keine Angst. Gibe man ihm ein
Glas, er wiirde es leeren, samt Salz und Seemuscheln, Austern
und allem.

II



Aber dann kippen die Gezeiten, oder der Wind dreht; die
Wasseroberfliche wellt sich, scheint (er tritt einen Schritt vor)
zu pulsieren und zu beben, dann wird sie wieder glatt und still,
nur um sich kurz darauf zu krauseln, als zuckte sie vor der Be-
rihrung zurtick. Er geht immer weiter, er hat keine Angst; die
Mowen erheben sich eine nach der andern, die letzte schreit
vor Schreck.

Der Winter trifft ihn wie ein Schlag in den Nacken, kriecht
ihm unter das Hemd und bis in die Knochen. Die Heiterkeit
des Zechers ist verschwunden, nun steht er schutzlos im Dun-
keln. Er sucht nach seinem Mantel, aber Wolken ziehen vor
den Mond, und er wird blind. Er atmet langsam, die Luft ist
voller Nadeln. Pl6tzlich sind seine Fiifle nass, als hitte ihm je-
mand das Wasser entgegengeschoben. Nichts, es ist nichts, denkt
er und sucht seinen Mut zusammen, aber da ist es wieder: ein
seltsames Erstarren der Landschaft, als wire sie plotzlich eine
Fotografie, gefolgt von einer hektischen, sprunghaften Bewe-
gung. Das kann nicht blof der Mond sein, der an den Wellen
zupft. Er glaubt, ist zbderzeugt zu sehen, wie eine riesige Gestalt
sich langsam erhebt, gekrimmt und diister und von einem gro-
ben Schuppenkleid bedeckt; und dann ist sie wieder weg.

In der Dunkelheit wird ihm bange. Da ist etwas, er spurt es
genau, es lauert ihm auf — gnadenlos, monstrds, im Wasser ge-
boren, und es hat ihn im Blick. In den Untiefen hat es geschla-
fen, und nun kommt es endlich herauf; er malt sich aus, wie es
sich gegen die Wellen stemmt und gierig Witterung aufnimmt.
Er fiihlt Todesangst, sein Herz bleibt fast stehen — binnen Se-
kunden wurde er angeklagt, verurteilt und das Urteil vollstreckt,
oh, wie hat er gestindigt, wie schwarz ist seine Seele! Er fihlt
sich geplindert, aller Tugenden beraubt, und hat nichts mehr
zu seiner Verteidigung vorzubringen. Er schaut auf den schwar-
zen Blackwater hinaus, und da ist es noch einmal, durchpfliigt
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die Wellen und taucht wieder ab, und ja, es war immer schon
da, es hat nur gewartet, und nun hat es ihn endlich gefunden.
Er wird seltsam ruhig; am Ende muss Gerechtigkeit walten,
er bekennt sich bereitwillig schuldig. So viel Reue und keine
Rettung, doch er hat es nicht besser verdient.

Aber dann regt sich der Wind und zerrt an den Wolken,
der schiichterne Mond zeigt sein Gesicht. Gewiss, das Licht
ist schwach, aber es wirkt trostlich, und da ist ja auch der Man-
tel, keinen Meter entfernt und mit schlammverschmiertem
Saum. Die Mo6wen lassen sich wieder auf dem Wasser nieder,
er kommt sich licherlich vor. Weiter oben, auf dem Weg, wird
gelacht: ein Midchen und ihr Freund, beide in Festtagsklei-
dern. Er winkt und ruft, »Ich bin hier! Ich bin hier!«, und denkt:
Ich bin tatsichlich hier, hier auf dem Marschland, das er besser
kennt als seine Westentasche. Die Gezeiten wechseln langsam,
es gibt keinen Grund zur Angst. Ein Ungeheuer!, denkt er und
muss iber sich lachen, wird ganz albern vor Erleichterung. Als
gibe es dort drauflen irgendetwas anderes als Heringe und
Makrelen!

Am Blackwater gibt es nichts zu fiirchten und nichts zu be-
reuen, nur einen Moment der Verwirrung im Dunkeln und zu
viel Alkohol. Das Wasser steigt ihm entgegen und ist abermals
der alte Freund. Wie um es zu beweisen, watet er hinein, macht
sich die Stiefel nass und offnet die Arme: »Hier bin ich!«, ruft
er, und die Mowen geben Antwort. Nur mal kurz hineinsprin-
gen, denkt er, der alten Zeiten wegen, und reifit sich lachend das
Hemd vom Leib.

Das Pendel schwingt von einem Jahr ins andere, und das
Gesicht der Tiefe verfinstert sich.
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Ein Uhr mittags an einem triiben Tag, und auf dem Dach der
Sternwarte von Greenwich fiel die Zeitkugel herunter. Eis be-
deckte den Nullmeridian, Eis klebte am Takelwerk der breiten
Barkassen unten auf der belebten Themse. Die Kapitine hatten
Zeit und Gezeiten abgewartet und setzten im Nordostwind
die blutroten Segel: eine Ladung Eisen fir die Gielerei von
Whitechapel, wo Glocken gegen Ambosse schlugen, als liefe
die Zeit davon. Die Zeit wurde hinter den Gefingnismauern
von Newgate abgesessen und von den Philosophen auf der
Strand verschwendet; die einen verloren Zeit und winschten,
die Vergangenheit wire Gegenwart, die anderen verfluchten sie
und wiinschten, die Gegenwart wire Vergangenheit. Oranges
and lemons, riefen die Glocken von St.Clement’s, nur die Parla-
mentsglocke von Westminster blieb stumm.

An der Borse, wo Minnern im Laufe des Nachmittags der
Glaube daran abhandenkam, das Kamel konnte doch noch
durchs Nadelohr gehen, war die Zeit Geld, und im Gebdude
der Prudential-Versicherungsgesellschaft setzten die langzah-
nigen Rddchen der Hauptuhr eine elektrische Spannung frei,
die ein Dutzend Sklavenuhren zu schlagen zwang. Die Biiroan-
gestellten hoben den Blick aus den Akten, seufzten und senkten
ihn wieder. Auf der Charing Cross Road hatte die Zeit ihren
Triumphwagen gegen eine dringende Flut aus Fuhrwerken
und Droschken eingetauscht, und auf den Krankenstationen
des St. Bartholomew’s und des Royal London Hospital dehnte
sie Minuten auf Stunden aus. In der Wesley’s Chapel sangen
die Leute »7he sands of time are sinking« und wiinschten insge-
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heim, der Sand kdnnte ein wenig schneller durchs Uhrglas rie-
seln, und drauflen auf den Gribern von Bunhill Fields schmolz
das Eis.

In den Anwaltskammern Lincoln’s Inn und Middle Temple
konsultierten die Advokaten ihre Kalender und sahen Verjih-
rungsfristen enden; in Zimmern in Camden und Woolwich
war die Zeit grausam zu Liebespaaren, die sich fragten, wo sie
nur geblieben sei; doch schon bald wiirde die Zeit die iiblichen
Waunden heilen. In der ganzen Stadt, in allen Hausern und
Wohnungen, in besseren Kreisen und schlechter Gesellschaft
und der Mittelschicht und dazwischen wurde Zeit verbracht
und verprasst, genutzt und vertrieben, und wihrend der ganzen
Zeit fiel ein eisiger Regen.

In den U-Bahn-Stationen Euston Square und Paddington
stromten die Passagiere durch die Eingidnge wie Rohmaterial,
das gewalzt und veredelt und spiter aus der Form gehoben
wird. Unter der zuckenden Beleuchtung eines Waggons der
Circle Line stellte sich heraus, dass die Times wieder einmal
nichts Gutes zu berichten hatte, aus einer Tiite im Gang kul-
lerte Fallobst. Es roch nach Regentropfen auf Regenminteln.
Zwischen den Fahrgisten safl Dr. Luke Garrett in seinen hoch-
geschlagenen Kragen versunken und sagte sich die Bestand-
teile des menschlichen Herzens auf: »Rechte Kammer, linke
Kammer, vena cava superior, zihlte er sie an seinen Fingern
ab in der Hoftnung, die Litanei kénnte sein klopfendes Herz
beruhigen. Sein Sitznachbar sah ihn verwundert an, wandte
sich schulterzuckend wieder ab. »Afrium dextrum, atrium sini-
strums, flisterte Garrett. Neugierige Blicke seiner Mitbiirger
war er gewohnt; er hatte keine Lust, sie vorsitzlich auf sich zu
ziehen. Der Kobold wurde er genannt, denn selten reichte er an
die Schulter eines anderen Mannes heran, und sein beschwing-
ter, energiegeladener Gang lief} stets befiirchten, er konnte
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ohne Vorwarnung auf das nichste Fenstersims springen. Noch
durch seine Kleidung hindurch war ihm die Spannung in allen
Gliedern anzusehen, und seine Stirn wolbte sich vor, als konnte
sie seinen riesigen wilden Intellekt kaum fassen. Eine lange
schwarze Haartolle, Rabenfedern gleich, fiel ihm ins Gesicht
und bis in die dunklen Augen. Luke Garrett war zweiunddrei-
Rig Jahre alt, ein Wundarzt mit unersittlichem, rebellischem
Verstand.

Das Licht erlosch und flackerte wieder auf, Garretts Zug
niherte sich dem Ziel. In weniger als einer Stunde wurde er zu
der Beerdigung eines Patienten erwartet, und nie zuvor hatte
ein Mann seine Trauerkleidung so unbekiimmert getragen. Der
Patient, Michael Seaborne, war vor sechs Tagen an Kehlkopf-
krebs verstorben; er hatte die auszehrende Krankheit wie auch
die drztlichen Bemihungen mit derselben Gleichmut erduldet.
In Gedanken war Garrett nicht bei dem Toten, sondern bei
dessen Witwe, die sich (dachte er lichelnd) jetzt in diesem Au-
genblick vielleicht die zerzausten Haare kimmte oder merkte,
dass am guten schwarzen Kleid ein Knopf fehlte.

Noch nie hatte er einen Menschen auf eine so merkwiirdige
Weise trauern sehen wie Cora Seaborne, dann wiederum hatte
er schon bei seinem ersten Besuch in der Foulis Street gesptirt,
dass dort etwas nicht stimmte. Die chronische Beklommen-
heit in den hohen Riumen hatte offensichtlich nichts mit der
Krankheit des Hausherrn zu tun. Seinerzeit war es dem Patien-
ten noch relativ gut gegangen, auch wenn seine Krawatten da
schon einen Verband verborgen hatten. Die Krawatte war im-
mer aus Seide und immer hell und oft leicht verschmutzt. Dass
ein so pedantischer Mensch wie Seaborne einen Fleck tiber-
sah, war kaum vorstellbar, und so mutmafite Luke, der Kranke
wolle seine Besucher vorsitzlich belasten. Seaborne hatte es
geschafft, durch extreme Schlankheit den Eindruck von Gréfle
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zu erwecken, und er hatte so leise gesprochen, dass man sich,
wollte man ihn verstehen, tief zu ihm hinunterbeugen musste.
Seine Konsonanten zischten, seine IManieren waren tadellos,
seine Nagelbetten blau. Er hatte die Erstuntersuchung gefasst
tber sich ergehen lassen und anschlieffend eine Operation ab-
gelehnt. »Ich habe vor, die Welt so zu verlassen, wie ich in sie
eingetreten bing, sagte er und tétschelte die Seide an seinem
Hals, »ohne eine Narbe.«

»Es gibt keinen Grund zu leiden«, bot Luke ungefragt sei-
nen Rat an.

»Zu leiden!« Offenbar amisierte die Vorstellung den Pa-
tienten sehr. »Eine lehrreiche Erfahrung, ohne Frage.« Und als
ergibe sich das eine aus dem anderen, fragte er: »Ubrigens, ha-
ben Sie schon meine Frau kennengelernt?«

An seine erste Begegnung mit Cora Seaborne dachte Gar-
rett oft zurlick, obwohl auf seine Erinnerung kein Verlass war,
hatte er sie doch auf der Grundlage spiterer Treffen konstru-
iert. In jenem Moment war Cora hereingekommen wie bestellt.
Sie war auf der Schwelle stehen geblieben, um den Besucher zu
begutachten, dann hatte sie den Teppich tiberquert, sich zu ih-
rem Mann hinuntergebeugt, ihn auf die Stirn gekisst, sich hin-
ter seinen Sessel gestellt und die Hand ausgestreckt. »Charles
Ambrose sagt, kein anderer Arzt als Sie kime infrage. Er hat
mir Thren Artikel tiber Ignaz Semmelweis zu lesen gegeben.
Wenn Sie so gut operieren, wie Sie schreiben, werden wir alle
ewig leben.« Die beildufige Schmeichelei war bestechend. Gar-
rett lachte und beugte sich iiber die dargebotene Hand. Ihre
Stimme war tief, aber nicht leise, und zuerst meinte er, den Ak-
zent von Leuten herauszuhoéren, die nie linger in ein und dem-
selben Land gelebt haben. In Wahrheit hatte sie einen leichten
Sprachfehler, den sie geschickt verbarg, indem sie auf manchen
Konsonanten linger verweilte. Ihr Kleid war schlicht und grau,
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doch der Stoff schillerte wie ein Taubenhals. Sie war groff und
nicht schlank, ihre Augen waren so grau wie das Kleid.

In den darauffolgenden Monaten bot sich Garrett mehr
als einmal die Gelegenheit, dem Unbehagen, das mit Jod und
Sandelholz vermischt in der Foulis Street in der Luft hing, auf
den Grund zu gehen. Gequilt von unertriglichen Schmerzen
sonderte Michael Seaborne eine Boshaftigkeit ab, die wenig
mit der iblichen schlechten Laune des Schwerkranken gemein
hatte. Seine Frau hielt kithlende Ticher und guten Wein allzeit
bereit und lernte schnell, wie man eine Nadel in die Vene sticht;
es war, als hitte sie das Handbuch der weiblichen Pflichten bis
zur letzten Seite auswendig gelernt. Doch Zuneigungsbekun-
dungen zwischen Cora und ihrem Mann erlebte Garrett nie.
Manchmal verdichtigte er sie, das ohnehin schon triibe Le-
benslicht ihres Mannes vorzeitig ausblasen zu wollen. Manch-
mal fiirchtete er, sie konnte ihn, wenn er die Spritze aufzog,
beiseitenehmen und sagen: »Geben Sie ihm doch mehr ... Nur
ein kleines bisschen.« Wenn sie sich hinunterbeugte, um das
ausgemergelte Heiligengesicht auf dem Kissen zu kiissen, ge-
schah es zogerlich, als konnte ihr Mann sich autbdumen und
sie aus reiner Gehissigkeit in die Nase beiflen. Pflegerinnen
wurden eingestellt, um anzukleiden, auszuleeren und die Laken
zu wechseln, hielten aber kaum linger als eine Woche durch.
Die letzte (ein folgsames belgisches Midchen) hatte Luke auf
dem Flur fast umgerannt. »I/ est comme un diable«, hatte sie ge-
keucht und beide Handgelenke vorgezeigt, doch Luke hatte
nichts Ungewohnliches erkennen kénnen. Nur der namenlose
Hund - loyal, riudig und nie weit von der Bettstatt entfernt —
furchtete den Hausherrn nicht. Oder vielleicht hatte er sich
einfach nur an den Mann gewohnt.

Nach einer Weile lernte Garrett Francis kennen, den stil-
len, schwarzhaarigen Sohn der Seabornes, und die Kinderfrau
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Martha, welche zu besitzergreifenden Gesten neigte und haufig
ihren Arm um Coras Taille schlang — ein Anblick, der Luke
sehr missfiel. Die Untersuchung des Kranken brachte er meist
eilig hinter sich (was gab es grof8 zu tun?), danach wurde er ein-
geladen, sich ein Zahnfossil anzusehen, das gerade mit der Post
gekommen war, oder tber sein ehrgeizigstes Vorhaben zu spre-
chen: die Weiterentwicklung der Herzchirurgie. Er versuchte,
Cora zu hypnotisieren — zu Kriegszeiten ein beliebtes Mittel,
um die Amputationsschmerzen der Soldaten zu lindern —, oder
sie spielten Schach, was unweigerlich damit endete, dass die
gliicklose Cora sich von gegnerischen Kriften umzingelt sah.
Luke stellte sich die Diagnose selbst: Er war verliebt, und er
hatte nicht die Absicht, ein Heilmittel zu finden.

Er nahm die Energie wahr, die sich in Cora angesammelt
hatte und nur darauf wartete, herausgelassen zu werden; ver-
mutlich wiirden ihre Absitze auf dem Straflenpflaster blaue
Funken schlagen, sobald Michael Seaborne unter der Erde war.
Das Ende kam tatsichlich. Bei Seabornes letztem Atemzug —
angestrengt und aufgeregt, als hitte der Patient die ars moriendi
kurz beiseitegelegt, um noch ein kleines bisschen linger zu le-
ben — war Luke zugegen. In den Tagen danach wirkte Cora un-
verandert; weder schien sie zu trauern, noch freute sie sich. Nur
einmal zitterte ihre Stimme, als sie Luke berichtete, der Hund
sei tot aufgefunden worden; jedoch blieb unklar, ob sie ein Wei-
nen oder Lachen unterdriicken musste. Als die Sterbeurkunde
unterzeichnet und Michael Seabornes Uberreste fortgeschaftt
waren, hatte Garrett eigentlich keinen Grund mehr, die Fou-
lis Street aufzusuchen. Dennoch wachte er jeden Morgen mit
demselben Gedanken auf, und wenn er durch das schmiede-
eiserne Tor trat, wurde er bereits erwartet.

Die U-Bahn fuhr in die Embankment Station ein, Luke
wurde mit der Menge auf den Bahnsteig gespilt. Auf einmal
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tiberkam ihn eine gewisse Traurigkeit, was aber nichts mit
Michael Seaborne oder dessen Witwe zu tun hatte. Thn be-
kimmerte die Vorstellung, Cora heute vielleicht zum letzten
Mal zu sehen, ausgerechnet beim Geldut der Trauerglocken.
» [rotzdems, dachte er, »ich muss hin, und sei es, um mich zu
vergewissern, dass der Sarg zugeschraubt wird.« Jenseits der
Ticketschranken tberzog eine Eisschicht das Pflaster; die
weifle Sonne ging schon unter.

Cora Seaborne saf} in einem dem Anlass wiirdigen Kleid vor
dem Spiegel. Von ihren Ohrlippchen hingen Tropfenperlen
an Golddraht; die Haut schmerzte, weil sie ein zweites Mal
durchstochen worden war. »Das, sagte sie, »ist an Trinen ge-
nug fir heute.« Ihr Gesicht war blass gepudert. Der schwarze
Hut stand ihr nicht, doch mit den schwarzen Federn und dem
schwarzen Schleier schien er duflerst passend. Die bezogenen
Manschettenknopfe wollten sich nicht schlieffen lassen, zwi-
schen Armelsaum und Handschuh blitzte ein schmaler Streifen
weifler Haut hervor. Der Ausschnitt des Kleides war fiir Coras
Geschmack ein wenig zu tief und entbl68te eine verschnorkelte
Narbe am Schliisselbein, etwa so breit wie Coras Daumen und
ebenso lang. Die Umrisse der Narbe entsprachen den silbernen
Blittern an den silbernen Kerzenhaltern rechts und links des
Silberspiegels; ihr Mann hatte sie ihr auf die Haut gedriickt, wie
man einen Siegelring in flissiges Wachs taucht. Cora spielte
kurz mit dem Gedanken, die Stelle zu tiberschminken, doch sie
mochte ihre Narbe; in manchen Kreisen munkelte man gar, sie
habe eine Tdtowierung.

Sie wandte sich vom Spiegel ab und lie den Blick durchs
Zimmer schweifen. Ein Besucher hitte auf der Schwelle in-
negehalten und gestutzt; auf der einen Seite stand das hohe,
weiche, mit Damastvorhingen geschmiickte Bett einer wohl-
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habenden Frau, die andere glich einer Studentenbude. Eine
Nische war mit botanischen Drucken und aus Atlanten ausge-
rissenen Karten tapeziert, ebenso mit Papierbogen, auf die Cora
in ihrer groflen, kantigen Handschrift Zitate geschrieben hatte
(TRAUME NIE MIT DER HAND AM RUDER! KEHRE
DEM KOMPASS NIE DEN RUCKEN ZU!). Auf dem Ka-
minsims standen ein Dutzend Ammoniten der Groéfle nach
aufgereiht, dartiber hing ein vergoldeter Rahmen. Das Gemilde
darin zeigte Mary Anning und ihren Hund, wie sie in Lyme
Regis einen Gesteinsfund untersuchen. Gehorte das alles jetzt
ihr? Dieser Teppich, diese Sessel, dieses Kristallglas, das im-
mer noch leicht nach Wein roch? Anscheinend ja, und bei dem
Gedanken wurden ihre Glieder plotzlich ganz leicht, als wire
sie von Newtons Gesetzen freigesprochen worden und kénnte
jeden Augenblick an die Decke schweben. Sie unterdrickte das
Gefiihl, aus reinem Anstand, doch sie wusste, was es war: nicht
Glick im eigentlichen Sinn, nicht einmal Zufriedenheit, son-
dern Erleichterung. Da war auch Trauer, gewiss, und sie war
dankbar dafiir, denn obschon er zum Ende hin hassenswert ge-
wesen war, hatte er sie geprigt und wiirde ein Teil von ihr blei-
ben — und was kime schon dabei heraus, sich selbst zu hassen?

»Oh ja, er hat mich geprigt ... ja«, sagte Cora, und die
Erinnerung entfaltete sich wie der Rauch einer gelosch-
ten Kerze. Sie war siebzehn und wohnte mit ihrem Vater in
einem Haus oberhalb der Stadt, ihre Mutter war lange schon
verstorben (jedoch erst, nachdem sie sichergestellt hatte, dass
niemand ihre Tochter mit Handarbeiten und Franzésisch qui-
len wiirde). IThr Vater — unsicher, was mit dem bescheidenen
Vermogen anzufangen wire, und von seinen Mietern auf ver-
dchtliche Weise geliebt — hatte Michael Seaborne von einer
Geschiftsreise mitgebracht. Stolz hatte er seine Tochter vor-
gestellt: Cora barfuf}, mit Latein auf der Zunge. Der Besucher
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hatte ihre Hand ergriffen und bewundert und das Midchen
fir einen eingerissenen Nagel getadelt. Er kam wieder und
wieder vorbei, bis er irgendwann erwartet wurde; er brachte
ihr schmale Biicher und kleine, harte, nutzlose Objekte mit.
Er machte sich tber sie lustig, presste seinen Daumen in ihre
Handfliche und rieb, bis die Haut schmerzte und ihre Auf-
merksambkeit an der einen Stelle verharrte. In seiner Anwesen-
heit wurden die Teiche von Hampstead, die Stare in der Ddm-
merung, die gespaltenen Hufabdricke der Schafe im Schlamm
farblos und unbedeutend. Sie schimte sich dafiir, wie sie sich
tur ihre lose, ungepflegte Kleidung und das ungeflochtene Haar
schimte.

Eines Tages sagte er: »In Japan wird ein zerbrochener Krug
mit Tropfen aus flissigem Gold geflickt. Wire das nicht et-
was — ich breche dich und heile deine Wunden mit Gold.«
Aber sie war erst siebzehn, sie trug die Ristung der Jugend
und spirte nicht, wie die Klinge versank; sie hatten beide ge-
lacht. An ihrem neunzehnten Geburtstag tauschte sie Vogelge-
zwitscher gegen Federficher und Kricketspiele im hohen Gras
gegen eine Jacke mit Kiferfliigeln; sie wurde von Walknochen
eingeschniirt und von Elfenbein durchstochen, in ihren Haaren
steckte Schildpatt. Sie gewdhnte sich eine gedehnte Sprech-
weise an, um das Stolpern ihrer Zunge zu verbergen; sie ging
nicht mehr zu Fuf’. Er schenkte ihr einen zu engen Goldring,
der im Laufe der Jahre noch enger wurde.

Schritte auf dem Korridor, langsam und so gemessen wie
das Ticken einer Uhr, rissen die Witwe aus ihren Gedanken.
»Francis«, sagte sie. Sie blieb still sitzen, wartete.

Ein Jahr vor dem Tod seines Vaters und etwa sechs Monate,

nachdem dessen Krankheit sich zum ersten Mal gezeigt hatte
(ein Klofl im Hals versperrte dem trockenen Toast den Weg),

27



war Francis Seaborne ein neues Kinderzimmer zugewiesen
worden, im vierten Stock des Hauses und am hinteren Ende
des Flurs.

Sein Vater hitte derlei Wohnfragen selbst dann keine Auf-
merksamkeit geschenkt, wenn er dem Parlament nicht bei der
Einfihrung der neuen Wohnungsgesetze hitte helfen miissen.
Die Entscheidung war allein von Cora getroffen worden und
von Martha, die sich um Francis kimmerte, seit er ein Baby ge-
wesen war, und die, wie sie es auszudricken pflegte, seither den
Absprung nicht geschafft hatte. Am besten hielt man Francis
auf eine Armeslinge Abstand. Er war ein unruhiger Schlifer
und tauchte nachts regelmifig in der Tur, ein paarmal sogar
am Fenster auf. Im Gegensatz zu anderen Kindern bat er nie-
mals um ein Glas Wasser oder um Trost; nachts blieb er einfach
auf der Schwelle stehen, einen seiner vielen Glucksbringer in
der Hand, und wartete, bis das Unbehagen einen Kopf vom
Kissen hob.

Kurz nach seinem Umzug in das, wie Cora es nannte,
»obere Zimmer« gab er die nichtlichen Wanderungen auf und
begniigte sich damit, zu sammeln (niemand sagte »stehlenc),
was immer sein Interesse erregte. Seine Beute legte er auf dem
Boden zu filigranen, ritselhaften Mustern aus, die bei jedem
Besuch der Mutter ihre Gestalt verdndert hatten; Cora hitte
sie schon und wunderlich gefunden, wiren sie das Werk eines
anderen Kindes gewesen.

Weil heute Freitag war und die Beerdigung des Vaters be-
vorstand, kleidete Francis sich selbst an. Als Elfjahriger wusste
er, dass ein Hemd zwei Enden hatte, was man sich nicht oft
genug aufsagen konnte. Y NOTWENDIGERWEISE hat ein
Hemd nur einen Kragen, aber zwei Armel.«) Der Tod seines
Vaters war katastrophal, allerdings kaum schlimmer als der Ver-
lust eines Schatzes am Vortag (eine gewohnliche Taubenfeder,
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die sich allerdings ohne zu brechen zu einem geschlossenen
Kreis verbiegen lief). Als er die Neuigkeit erfuhr — er hatte
bemerkt, dass seine Mutter nicht weinte, aber wie erstarrt war
und gliihte, als hitte der Blitz sie getroffen —, war sein erster
Gedanke: Ich verstebe nicht, warum ausgerechnet mir das passiert.
Aber die Feder war verloren und der Vater tot, und nun wurde
von Francis offenbar erwartet, dass er in die Kirche ging. Mit
dieser Vorstellung konnte er sich anfreunden. Er sagte, und da-
bei war ihm durchaus bewusst, wie unpassend heiter es unter
den Umstinden klingen musste: »Abwechslung tut Wunder.«

In den Tagen nach Michael Seabornes Ableben hatte der
Hund am meisten gelitten. Er war untrostlich gewesen und
hatte winselnd vor dem Krankenzimmer gesessen. Moglicher-
weise hitten ihm ein paar Streicheleinheiten gutgetan, aber
weil niemand bereit war, seine Hinde in das schmutzige Fell zu
versenken, ging die Aufbahrung des Leichnams unter Winseln
und Wehklagen vonstatten (»Driicken Sie ihm einen Penny
auf die Augen, fiir den Fahrmanng, sagte Martha. »Ich glaube
nicht, dass Petrus sich die Mithe machen wird ...«). Aber na-
tirlich, der Hund ist ebenfalls gestorben, dachte Francis und
strich zufrieden tiber ein Eckchen Fell vom Gewand des Vaters,
nun gilt es, den einzigen Trauernden zu betrauern.

Er war unsicher, welche Rituale bei der Entsorgung eines
Toten zur Anwendung kimen, aber er wollte auf alles vorbe-
reitet sein. Seine Jacke hatte zahlreiche Taschen, und in jeder
einzelnen steckte ein Objekt, das vielleicht nicht gerade heilig,
tur die bevorstehende Aufgabe jedoch bestens geeignet war. Ein
angeknackstes Brillenglas, das einen gebrochenen Blick auf die
Welt erlaubte; das Fellstiick (Francis hoffte immer noch, ein
Floh oder eine Zecke konnte darin hocken, mit etwas Glick
sogar ein Floh oder eine Zecke mit einem Tropfen Blut im
Bauch); seine beste Rabenfeder mit der blauschimmernden
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Spitze; ein Stofttetzen von Marthas Kleidersaum, den er her-
ausgerissen hatte, weil ihn der hartnickige Fleck darauf an die
Isle of Wight erinnerte; ein Stein mit linglichem Loch in der
Mitte. Nachdem er alle Taschen gefiillt, gezahlt und abgeklopft
hatte, ging er zu seiner Mutter hinunter, und bei jeder der
sechsunddreiflig Treppenstufen sang er: »Heute — Aier — mor-
gen — weg, heute — hier — morgen ...«

»Frankie ...« Wie klein er war. Sein Gesicht, in dem selt-
samerweise keines der Elternteile zu erkennen war, hochstens
der Vater in den scheinbar tiefenlosen, schwarzen Augen, war
ungeriihrt. Er hatte sich gekimmt, das Haar klebte ihm in Ril-
len am Kopf. Dass er sich solche Miihe gegeben hatte, riihrte
Cora sehr; sie streckte eine Hand aus, lief} sie aber gleich wieder
sinken. Francis klopfte der Reihe nach seine Taschen ab und
fragte: »Wo ist er jetzt?«

»Er wartet in der Kirche auf uns.« Sollte sie den Jungen um-
armen? Man muss dazusagen, dass er nicht aussah wie jemand,
der eine Umarmung brauchte.

»Frankie, wenn du mochtest, darfst du weinen. Dafiir muss
man sich nicht schimen.«

»Wenn ich weinen wollte, wiirde ich es tun. Ich tue alles, was
ich will.« Cora verzichtete darauf, den Jungen zurechtzuweisen;
eigentlich hatte er nur eine Tatsache ausgesprochen. Francis
klopfte noch einmal seine Taschen ab, und sie sagte sanft: »Du
nimmst deine Schitze mit.«

»Ich nehme meine Schitze mit. Ich habe einen fir dich
(klopf), einen fir Martha (%lopf), einen fir Vater (k/opf) und
einen fiir mich (klopf, klopf).«

»Danke, Frankie.« Cora war ratlos, aber da kam endlich
Martha herein, und wie immer brachte sie den Raum zum
Leuchten. Es brauchte kaum mehr als Marthas Anwesen-
heit, um eine unangenehme Spannung aufzulésen. Sie tit-
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schelte Francis flichtig den Kopf, als wiire er ein fremdes Kind.
Sie schlang einen starken Arm um Coras Taille, roch nach
Zitronen.

»Los geht’s«, sagte sie. »Er konnte es nie ausstehen, wenn
Wir uns verspiten.«

Um zwei Uhr nachmittags schlugen die Totenglocken von
St.Martin’s, und ihr Léuten rollte Gber den Trafalgar Square.
Francis, der an einem gnadenlos genauen Gehor litt, legte sich
die behandschuhten Hinde auf die Ohren und weigerte sich,
das Haus zu verlassen, bevor der letzte Schlag verhallt war; als
die verspitete Witwe samt Sohn endlich eintraf, seufzten alle
Trauergiste zufrieden. Wie blass die beiden aussahen! Das war
ja so passend! Und seht euch bitte diesen Hut an!

Cora beobachtete die Veranstaltung aus einem interessier-
ten Abstand. Dort im Mittelgang stand der Sarg ihres Mannes
auf einem Gestell, das an den Bock einer Fleischerbank erin-
nerte, und verdeckte ihr die Sicht auf den Altar. In dem Sarg
lag ein Korper, den sie kein einziges Mal vollkommen nackt
gesehen hatte; sie hatte stets nur flichtige, manchmal panische
Blicke auf diinne, sehr weifle Haut erhascht, straft’ gespannt
tiber wunderschéne Knochen.

Auf einmal wurde ihr klar, wie wenig sie tiber seine 6ffent-
liche Rolle wusste, die er (wie sie sich vorstellte) in immer
gleich ausgestatteten Rdumen im Unterhaus und in der Kanz-
lei in Whitehall gespielt hatte und in seinem Club, zu dem ihr
kein Zutritt gewidhrt wurde, weil sie leider eine Frau war. Mog-
licherweise war er tiberall freundlich aufgetreten — ja, so musste
es gewesen sein —, und sie war der Abladeplatz fiir anderswo
zuriickgehaltene Grausamkeiten gewesen. Eine noble Geste,
wenn man genauer dariiber nachdachte. Cora schaute auf ihre
Hinde nieder, als konnte der Gedanke ihr biblische Wundmale
aufgedriickt haben.
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Hoch oben auf einem schwarzen Balkon, der im triben
Licht iiber meterhohen Siulen schwebte, die ihn eigentlich tra-
gen sollten, safl Luke Garrett. Kobold, dachte sie. Sebt ibhn euch
an!,und das Herz klopfte ihr gegen die Rippen, als wollte es zu
dem Freund hinaus. Seine Chirurgenschiirze hitte nicht unpas-
sender wirken konnen als der Mantel, den er trug; sicher hatte
er schon am Vormittag zu trinken begonnen, und die junge
Frau neben ihm war eine neue Bekanntschaft, deren Zunei-
gung weit tber seinem Budget lag. Trotz der Dunkelheit und
der Distanz traf sie ein schwarzer Blick und lud zum Kichern
ein. Auch Martha hatte ihn bemerkt und kniff der Witwe geis-
tesgegenwirtig in den Oberschenkel, sodass die Leute spiter,
beim Wein in Hampstead und Paddington und Westminster,
sagen wiirden: »Seabornes Witwe hat vor Kummer nach Luft
geschnappt, als der Pfarrer sagte: Wer an mich glaubt, wird leben,
auch wenn er stirbt; es war wirklich rithrend.«

Francis safs neben Cora und flisterte pausenlos. Er hielt
sich einen Daumen an die Lippen und die Augen geschlossen.
Plotzlich sah er wieder aus wie ein Kleinkind, und Cora legte
ihre Finger auf seine, klein und heifl. Sie zog die Hand bald
wieder weg, legte sie in den Schof3.

Danach flatterten schwarze Soutanen durch die Binke wie
Saatkrihen, und Cora stand auf der Treppe und verabschiedete
die Trauergiste. Alle strotzten vor Giite und Hilfsbereitschaft;
sie habe viele Freunde in der Stadt, sie und ihr hiibscher Junge
seien jederzeit zum Abendessen willkommen, man werde fiir sie
beten. Cora reichte so viele Visitenkarten und Straufichen und
Biichlein und Tiicher mit schwarzen Paspeln an Martha weiter,
dass ein Auflenstehender die Feier mit einer Hochzeit hitte
verwechseln kénnen, wenn auch mit einer besonders traurigen.

Es war noch nicht Abend, aber schon tberzog der Frost
die Stufen unter den Laternen mit einem harten Funkeln, und
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Nebel stand Uber der Stadt wie ein weifles Zelt. Cora zitterte,
und Martha kam ein bisschen niher heran, um von ihrem in
den zweitbesten Mantel gehillten, kompakten Kérper etwas
Wirme abzugeben. Francis stand abseits, seine linke Hand
wiihlte in den Taschen, die rechte fuhr hektisch tiber seine
Haare. Er sah nicht wirklich ungliicklich aus; in dem Fall hit-
ten die beiden Frauen ihn zu gern in ihre Mitte genommen
und mit beruhigenden Worten tiberschittet. Er hitte sich die
Unterbrechung der geliebten Routine artig gefallen lassen.

»Gott sei uns gnidige, sagte Dr. Garrett, als die letzten Trau-
ergiste ihre schwarzen Hiite aufgesetzt und sich verabschie-
det hatten, erleichtert dartiiber, dass es endlich vorbei war und
sie sich der abendlichen Unterhaltung und den Geschiften
des nichsten Tages zuwenden konnten. Auf eine charmante
Art, wie sie typisch fir ihn war, wechselte er tibergangslos das
‘Thema, nahm Coras behandschuhte Finger in seine und sagte:
»Gut gemacht, Cora, Sie haben sich wirklich tapfer geschlagen.
Kann ich Sie nach Hause begleiten? Bitte erlauben Sie mir das.
Ich habe Hunger. Sie auch? Ich kénnte eine Stute samt Fohlen
verspeisen.«

»Eine Stute konnen Sie sich gar nicht leisten, sagte Martha,
die mit dem Doktor, wenn tiberhaupt, nur in gereiztem Ton
sprach. Kobold war 747 Spitzname fiir ihn gewesen, auch wenn
sich heute niemand mehr daran erinnern wollte. Seine Besuche
im Haus in der Foulis Street — anfangs eine Angelegenheit der
Pflicht, spiter der Ergebenheit — waren fiir Martha ein Arger—
nis, fand sie ihre eigene Ergebenheit doch mehr als ausreichend.
Er hatte seine Begleiterin entlassen und sich ein schwarz um-
sdumtes Tuch in die Brusttasche gesteckt.

»Am liebsten wiirde ich spazieren gehen«, antwortete Cora.
Francis, der ihre plétzliche Erschopfung witterte und eine Ge-
legenheit erkannte, seinen Vorteil daraus zu ziehen, stellte sich
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vor Cora hin und verlangte eine Heimfahrt mit der U-Bahn.
Wie immer handelte es sich nicht um eine kindliche Bitte,
die erfiillt werden mochte oder nicht, sondern um eine kiihle
Feststellung. Garrett, der noch nicht gelernt hatte, mit dem
unbeugsamen Willen des Jungen umzugehen, sagte: »Ich per-
sonlich habe fiir heute genug von der Unterwelt gesehen«, und
winkte eine Droschke heran.

Martha ergriff Francis’ Hand, und aus reiner Uberraschung
Uber die forsche Geste zog er sie nicht weg. »Ich fahre mit dir,
Frank; dort haben wir es warm, ich kann meine Zehen nicht
mehr fiihlen ... Aber Sie, Cora, konnen gern den ganzen Weg
zu Fufd gehen ... Sicher sind es mindestens drei Meilen?«

»Dreieinhalb«, sagte der Doktor, als hitte er die Strecke
personlich gepflastert. »Cora, ich begleite Sie.« Der Kutscher
gestikulierte ungeduldig und erntete eine obszone Geste. »Das
dirfen Sie nicht, Sie kdnnen nicht allein gehen.«

»Ich darf nicht? Ich kann nicht?« Cora zog ihre Spitzen-
handschuhe aus, die vor der Kilte ohnehin nicht besser schiitz-
ten als Spinnweben, und warf sie Garrett an die Brust. »Geben
Sie mir Thre. Ich frage mich wirklich, wer so etwas herstellt,
oder warum Frauen es kaufen ... Ich kann gehen, und ich werde
gehen. Ich trage das richtige Schuhwerk, sehen Sie?« Sie hob
den Rocksaum, und zum Vorschein kamen Stiefel, die besser zu
einem Schulkind gepasst hitten.

Francis hatte sich von seiner Mutter abgewandt, ihn inte-
ressierte nicht, welchen Verlauf ihr Abend nehmen wiirde. Er
hatte noch eine Menge zu tun, oben in seinem Zimmer; ein
paar neue Stiicke (%/opf, klopf) erforderten seine Aufmerksam-
keit. Er befreite sich aus Marthas Griff und marschierte los in
Richtung Stadt. Martha warf Garrett einen argwohnischen und
der Freundin einen kldglichen Blick zu, verabschiedete sich und
verschwand im Nebel.
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»Lassen Sie mich allein geheng, sagte Cora und streifte die
geborgten Handschuhe tber, die so abgetragen waren, dass sie
kaum mehr wirmten als ihre eigenen. »Meine Gedanken sind
so durcheinander, ich werde mindestens eine Meile brauchen,
um sie zu entwirren.« Sie bertihrte das Tuch, das aus Garretts
Brusttasche ragte. »Kommen Sie morgen mit ans Grab, wenn
Sie mochten. Ich habe zwar gesagt, ich wollte allein hin, aber
vielleicht ist es einerlei; vielleicht sind wir immer allein, egal,
wer uns begleitet.«

»Sie sollten immer einen Schreiber um sich haben, der
Ihre Weisheiten notiert«, spottete der Kobold und lief} ihre
Hand fallen. Er verbeugte sich tbertrieben tief, stieg in die
Droschke und knallte die Tiir zu, wie um ihr Lachen nicht ho-
ren zu mussen.

Cora wunderte sich sehr tber seine Fihigkeit, ihre Launen
immer wieder so umschlagen zu lassen. Sie wandte sich nicht
nach Westen, wo ihr Zuhause war, sondern ging zur Strand.
Sie wollte die Stelle ostlich von Holborn suchen, wo der River
Fleet in den Untergrund geleitet wurde; dort gab es ein ganz
bestimmtes Gitter, auf dem man stehen und an stillen Tagen
horen konnte, wie das Wasser dem Meer entgegenrauschte.

In der Fleet Street lauschte sie angestrengt in die graue Luft,
um den Fluss in seiner linglichen Gruft zu horen, vernahm
aber nur den Lirm einer Stadt, die sich weder durch Frost noch
Nebel vom Vergnigen oder von der Arbeit abhalten liefl. Au-
ferdem hatte ihr jemand erzdhlt, es handele sich im Grunde
nur noch um einen Abwasserkanal, der nicht mehr aus dem
Regenwasser von Hampstead Heath gespeist wurde, sondern
von den Menschen, die sich massenhaft an seinem Lauf nie-
dergelassen hatten. Sie blieb noch eine Weile stehen, bis ihre
Hinde vor Kilte schmerzten und die durchstochenen Ohr-
lippchen zu pochen anfingen. Seufzend trat sie den Heimweg
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an. Erst nach einer Weile merkte sie, dass sie das Unwohlsein,
das sie normalerweise beim Gedanken an das hohe weifle Haus
in der Foulis Street beschlich, irgendwo zwischen den dunklen
Kirchenbinken verloren hatte.

Fir Martha, die ihre Heimkehr (eine gute Stunde spiter;
die Sommersprossen schimmerten durch Coras weiflen Puder,
und der schwarze Hut saf} schief) sehnstichtig erwartet hatte,
war ein gesunder Appetit der beste Beweis fiir einen klaren Ver-
stand, deswegen freute sie sich sehr, als die Freundin Ruhrei
mit Toast verlangte. »Ich bin ja so froh, wenn das alles vorbei
ist«, sagte Cora. »Die Beileidskarten, das Héindeschiitteln. Die
Etikette des Todes langweilt mich so sehrl«

Das von der U-Bahn-Fahrt besinftigte Kind war wortlos
mit einem Glas Wasser in sein Zimmer hinaufgegangen und
mit einem Apfelrest in der Hand eingeschlafen. Martha hatte
in der Tir gestanden und die schwarzen Wimpern auf der wei-
flen Wange betrachtet, und ihr war warm ums Herz geworden.
Aus unerklirlichem Grund lag ein Stiickchen Fell des elen-
den Hundes in Francis’ Bett; Martha bildete sich ein, Liuse
und Flohe darauf herumkriechen zu sehen. Sie beugte sich hi-
nunter, um es vorsichtig zu entfernen. Doch ihre Hand musste
das Kissen gestreift haben; der Junge war hellwach, noch bevor
sie einmal ausgeatmet hatte, und als er das Fell in ihrer Hand
sah, stiefd er einen wortlosen Wutschrei aus. Martha lief§ den
schmierigen Fetzen fallen und rannte hinaus. Auf dem Weg
nach unten dachte sie: Wie kann es sein, dass ich Angst vor ihm
habe; er ist doch nur ein vaterloses Kind!, und fast wire sie wieder
hinaufgestiegen, um die Herausgabe des gesundheitsgefahr-
denden Andenkens zu fordern und vielleicht sogar einen Kuss.
In dem Moment hatte sich der Schlissel klappernd im Schloss
gedreht, und da war Cora, die ein Kaminfeuer wiinschte, ihre
Handschuhe fallen lief}, die Arme ausstreckte.
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Spiter an dem Abend blieb Martha, die immer als Letzte
zu Bett ging, vor Coras Schlafzimmer stehen, denn seit ein
paar Jahren iiberzeugte sie sich gern noch einmal davon, dass
es der Freundin gut ging. Die Tir stand halb offen, im Kamin
knisterte ein kleines Feuer. Martha hielt auf der Schwelle inne,
fliisterte: »Schlifst du schon? Soll ich hereinkommen?«, und
setzte, obwohl sie keine Antwort erhielt, einen Fuf$ auf den
dicken, cremeweiflen Teppich. Auf dem Kaminsims standen
Visitenkarten und schwarzgerinderte, eng beschriebene Kon-
dolenzbriefe; ein kleiner Veilchenstrauft mit schwarzer Schleife
war vor die Feuerstelle gefallen. Martha btickte sich, um ihn
aufzuheben, fast schienen die Bliiten vor ihr zurtickzuschrecken
und sich hinter den herzférmigen Blittern zu verstecken. Sie
stellte die Blumen in das Wasserglas auf dem Nachttisch, damit
die Freundin sie gleich nach dem Aufwachen sehen wiirde, und
dann beugte sie sich zu einem Kuss hinunter. Cora murmelte
leise und regte sich, ohne aufzuwachen. Martha dachte an ihren
ersten Tag in der Foulis Street zurtck, als sie eine hochmiitige
Matrone mit von Klatsch und Mode aufgeweichtem Hirn er-
wartet hatte, und wie sie aus der Fassung geraten war, als dieses
schillernde Wesen ihr die Tiir 6ffnete. Martha war fasziniert ge-
wesen und auch ein bisschen wiitend, denn wann immer sie sich
an die eine Cora gewohnt hatte, kam eine neue zum Vorschein.
Im einen Moment war Cora ein Midchen und wirkte wie eine
ehrgeizige, selbstgefillige Schiilerin, im néchsten verwandelte
sie sich in eine vertraute Freundin, die Martha seit Jahren zu
kennen glaubte; sie lud zu extravaganten Abendgesellschaften
ein, flizte sich aber, sobald der letzte Gast gegangen war, flu-
chend und mit offenen Haaren am Kamin.

Sogar ihre Stimme war auf verwirrende Weise schon. Dieses
merkwurdige Beinahe-Lispeln, dieser unterdriickte Sprachfeh-
ler, der sich vor allem zeigte, wenn sie miide wurde und ge-
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wisse Konsonanten ihr Probleme bereiteten. Ihr Witz und ihr
Charme (der sich, wie Martha einmal verbittert bemerkt hatte,
an- und abstellen lief wie das flieflende Wasser im Bad) dien-
ten zur Tarnung unsichtbarer Verletzungen, die sie umso lie-
benswerter machten. Michael Seaborne hatte Martha so viel
Beachtung geschenkt wie einem Hutstinder: Sie war praktisch
unsichtbar gewesen. Bei Begegnungen auf der Treppe hatte
er ihr nicht einmal ins Gesicht gesehen. Aber der aufmerk-
samen Martha war nichts entgangen. Sie hatte jede hofliche
Beleidigung gehort und jeden miithsam versteckten blauen
Fleck entdeckt. Sie hatte all ihre Kraft aufbringen miissen,
um nicht einen Mord zu planen, fiir den sie sich bereitwillig
hitte hingen lassen. Ein knappes Jahr nach ihrer Ankunft in
der Foulis Street war Cora in Marthas Zimmer gekommen, im
frihen Morgengrauen, als alles schlief. Sie zitterte heftig, aus
welchem Grund auch immer, dabei war die Nacht sehr warm;
ihr volles, zerzaustes Haar war nass. Martha hatte wortlos die
Decke angehoben und Cora in den Arm genommen; sie hatte
die Knie angezogen, sich angeschmiegt und Cora festgehalten,
bis deren Zittern auf sie Uberging. Sobald er von beengenden
Wialknochen und Stoff befreit war, wirkte Coras Korper grof§
und kriftig. Martha spirte die Bewegungen der Schulterblitter
im schmalen Riicken, den weichen Bauch, auf dem ihr Arm
ruhte, die kriftigen Beinmuskeln; es war, als lige sie neben
einem Tier, das nie wieder so stillhalten wiirde. Sie waren locker
umschlungen aufgewacht, ohne sich zu schimen, und hatten
sich liebevoll voneinander verabschiedet.

Martha war erfreut zu sehen, dass Cora nicht in Trauer ein-
geschlafen war, sondern wie jeden Abend ihr »Studienmate-
rial« durchgegangen war, wie ein Junge, der fiirs College lernt.
Neben dem Bett lag die alte Ledermappe ihrer Mutter. Das
goldene Monogramm war abgewetzt, und das Leder roch (fand
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Martha) nach dem Tier, das es frither einmal umhillt hatte.
Da waren die Notizbticher, angefiillt mit Bemerkungen in Co-
ras kleiner, kantiger Schrift und getrockneten Krdutern und
Grisern, daneben die Karte einer Kiistenlandschaft mit Mar-
kierungen in roter Tinte. Cora lag in einem Kranz aus losen
Blittern, in der Hand hielt sie immer noch den Ammoniten aus
Dorset. Im Schlaf hatte sie zu fest zugegriffen; das Fossil war
zerbroselt, und ihre Finger waren dreckverschmiert.
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»Nimm beispielsweise den Jasmin.« Dr.Luke Garrett wischte
die Papiere von seinem Schreibtisch, als erwartete er, darun-
ter weifle Bliiten aus kleinen Knospen platzen zu sehen, aber
dann fand er nur seinen Tabakbeutel und machte sich daran,
eine Zigarette zu drehen. »Sein stfilicher Duft ist angenehm
und unangenehm zugleich. Die Menschen weichen zurtick und
kommen dichter heran, weichen zuriick und kommen heran.
Sie wissen nicht, ob sie sich ekeln oder ergétzen sollen. Wenn
wir akzeptieren konnten, dass Lust und Leid nicht entgegenge-
setzte Pole sind, sondern zwei Seiten derselben Medaille, wiir-
den wir endlich begreifen ...« Er verlor den Faden, schaute sich
suchend danach um.

Der Mann am Fenster, er war Garretts Vortrige gewohnt,
trank einen Schluck Bier und sagte freundlich: »Erst letzte Wo-
che hast du mir noch erzihlt, alle leidvollen Zustinde wiren
schlecht und alle Zustinde der Lust gut. Ich kann mich so ge-
nau an deine Worte erinnern, weil du sie oft wiederholt und
sogar fiir mich aufgeschrieben hast, damit ich sie nicht vergesse.
Wiarte mal, ich habe sie dabei ...« Er klopfte sich hdmisch alle
Taschen ab und errotete dann, weil er sich beim spielerischen
Necken im Zweifel sehr ungeschickt anstellte. George Spencer
war alles, was Garrett nicht war: grof3, wohlhabend, blond und
schiichtern. Seine Gefuhle waren meistens tiefer als seine Ge-
danken. Leute, die beide noch vom Studium kannten, scherzten
gern, Spencer sei das gute Gewissen des Kobolds und aus un-
bekanntem Grund von ihm getrennt worden; seither bemihe
er sich, den Freund einzuholen.
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Garrett lief? sich tiefer in den Sessel sinken. »Die These er-
scheint natiirlich widerspriichlich und unhaltbar, aber einem
auflerordentlichen Verstand ist es moglich, zwei unvereinbare
Gedanken gleichzeitig zu denken.« Er leerte sein Glas und
runzelte die Stirn, sodass seine Augen unter den schwarzen
Brauen und der noch schwirzeren Haartolle zu verschwinden
drohten. »Lass es mich dir erkldren ...«

»Ja, gern, aber ich bin mit Freunden zum Abendessen ver-
abredet.«

»Du hast keine Freunde, Spencer. Nicht mal ich kann dich
leiden. Sieh es ein: Leid zu verursachen oder zu spiiren ist un-
bestreitbar die abstoflendste aller menschlichen Erfahrungen.
Bevor es uns gelang, den Patienten bewusstlos zu machen, ha-
ben die Chirurgen sich im Angesicht der undankbaren Aufgabe
vor Angst ibergeben. Weise Minner und Frauen wollten lieber
zwanzig Jahre frither sterben, als das Skalpell zu ertragen — selbst
dir wiirde es so gehen und mir! Und doch ist es uns unméglich
zu bestimmen, was der Schmerz denn nun eigentlich 75z, was
wir eigentlich fiihlen, und ob das Leid des einen so grof} ist wie
das eines anderen. Im Grunde scheint es weniger eine Frage
der Konstitution zu sein als der Vorstellungskraft. Siehst du
nun ein, wie hoch man die Hypnose schitzen muss?« Er kniff
die Augen zusammen und fuhr fort: »Wenn du mir erzihlst, du
hittest dich verbrannt und starke Schmerzen — woher soll ich
wissen, ob deine geschilderten Gefiihle dem Zustand dhneln, in
dem ich mich nach derselben Verletzung wiederfinden wiirde?
Ich kénnte nur sagen, dass wir beide eine korperliche Reaktion
auf einen identischen Reiz zeigen. Ja, vielleicht jammern wir
beide und planschen eine Weile in kaltem Wasser herum und so
weiter, aber woher soll ich wissen, dass ich, steckte ich in deiner
Haut, nicht in einer ganz anderen Tonlage jammern wiirde?« Ex
grinste wolfisch und fligte an: »Ist es von Belang? Hitte es Aus-
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wirkungen auf die Therapie, die der Arzt empfiehlt? Wie kann
man, wenn man die Wahrheit — besser gesagt den Wert — des
Schmerzes anzweifelt, Heilmittel anwenden oder verweigern
und sich dabei auf einen Mafistab berufen, der, wie du selbst
zugeben musst, vollkommen willkiirlich festgelegt ist?«

Garrett verlor das Interesse an den eigenen Ausfithrungen
und beugte sich vor, um die heruntergefallenen Blitter aufzule-
sen und auf siuberliche Stapel zu verteilen. »In der Praxis ist das
alles egal. War nur so ein Gedanke. Mir fallen stindig Sachen
ein, iber die ich reden muss, und aufler dir habe ich niemanden,
der mir zuhért. Ich sollte mir einen Hund anschaften.« Spen-
cer ahnte, dass sein Freund jetzt in Triibsinn verfallen wiirde.
Er holte eine Zigarette heraus, ignorierte das Ticken seiner
Uhr, nahm auf einem harten Holzstuhl Platz und betrachtete
das Zimmer. Es war so fanatisch sauber, dass die knauserige
Wintersonne kein einziges Staubkérnchen aufklauben konnte,
sosehr sie sich auch bemiihte. Das Mobiliar bestand aus zwei
Stithlen, einem Tisch und zwei auf den Kopf gestellten Pack-
kisten. Der ans Fenster genagelte Stoffstreifen war diinn und
ausgewaschen, der weifle Marmorkamin glinzte, es roch stark
nach Zitrone und Desinfektionsmittel. Auf dem Sims standen
schwarz gerahmte Fotografien von Ignaz Semmelweis und
John Snow. Uber dem kleinen Schreibtisch hing die Zeich-
nung (signiert von LUKE GARRETT, 13) einer Schlange, die
sich um einen Stab windet und die gespaltene Zunge zeigt;
Symbol des Asklepios, Gott der Heilkunst, der auf dem Schei-
terhaufen aus dem Mutterleib herausgeschnitten worden war.
Garretts Zimmer befand sich am Kopf einer weifigetinchten
Treppe; Spencer hatte hier nie andere Nahrungsmittel gesehen
als billiges Bier und Kekse von Jacob’s. Er schaute zu seinem
Freund hintber und war wie immer hin und her gerissen zwi-
schen Gereiztheit und Zuneigung.
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Er konnte sich noch glasklar an ihre erste Begegnung im
Horsaal des Royal Borough erinnern, dem Lehrkrankenhaus,
wo Garrett seine Tutoren in Theorie und Praxis bald tiberholt
hatte und ihre Vorlesungen schlechtgelaunt ber sich ergehen
lief} — aufler, es ging um die Anatomie des Herzens und den
Blutkreislauf. Dann war er so voller kindlicher Begeisterung,
dass sie ihn des Hohnes verdichtigten und mehr als einmal
vor die Tur setzten. Spencer, dem bewusst war, dass er die
engen Grenzen seiner Intelligenz nur tberwinden konnte, in-
dem er lernte, und zwar sehr viel, ging Garrett aus dem Weg.
Er vermutete, dass es ihm nur Nachteile bringen wiirde, mit
dem Sonderling gesehen zu werden, auflerdem hatte er ein
bisschen Angst vor dem Blitzen in Garretts schwarzen Augen.
Einmal traf er ihn abends im Krankenhaus an, als das Labor
menschenleer war und alle Turen schon abgeschlossen waren,
und zunichst flirchtete er, der Kommilitone sei in Not. Gar-
rett safd mit gesenktem Kopf vor einem der angekokelten, bun-
senverbrannten Arbeitstische und starrte auf seine gespreizten
Finger nieder.

»Garrett?«, fragte Spencer. »Bist du das? Ist alles in Ord-
nung? Was tust du hier um diese Zeit?>«

Garrett antwortete nicht, sondern drehte nur langsam den
Kopf, und zum ersten Mal war das sardonische Licheln ver-
schwunden, das er trug wie eine Maske. Stattdessen lichelte er
so offen und gliicklich, dass Spencer fiirchtete, er hitte ihn mit
einem anderen verwechselt. Aber da winkte Garrett ihn heran
und sagte: »Sich mal! Komm und sieh dir an, was ich gemacht
habe!«

Spencers erster Gedanke war, dass Garrett mit dem Sticken
angefangen hatte. Es hitte ihn kaum verwundert; jedes Jahr
fand unter den angehenden Chirurgen ein Wettbewerb darum
statt, wem die feinsten Stiche auf einem weiflen Stickchen
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Seidentuch gelangen. Manche behaupteten sogar, sie hitten an
Spinnweben geiibt. Das Objekt von Garretts Verziickung war
wunderschon und erinnerte an einen japanischen Miniaturfi-
cher mit aufwendig gekniipften Quasten. Es war nicht breiter
als Spencers Daumen und das Muster aus Blau und Scharlach-
rot auf sattgelbem Untergrund so feinziseliert, dass man nicht
mehr mit Bestimmtheit sagen konnte, wo genau die Faden aus
der Seide traten. Er beugte sich vor, um besser sehen zu kon-
nen, er versuchte, den Blick scharfzustellen, und dann begrift
er, was er da vor Augen hatte: ein sduberlich herausgetrenntes
Stiick menschlicher Mageninnenwand auf einem Objekttriger,
hauchdinn wie Pergament und mit blauer Tinte gefullt, sodass
die Blutgefifle deutlich hervortraten. Kein Kunstler hitte diese
fein veristelten Venen und Arterien malen konnen, die keinem
Muster folgten und in denen Spencer trotzdem die nackten
Aste eines Baumes im Friihling zu erkennen meinte.

»Ohl« Er sah Garrett in die Augen, und sie tauschten einen
entzlckten Blick, der wie ein Knoten war, und keiner von bei-
den hatte ihn je wieder gel6st.

»Du hast das gemacht?«

»Ja, ich! Als ich ein Kind war, habe ich einmal ein Bild von
etwas Ahnlichem gesehen, ich glaube, der Arzt war Edward
Jenner. Ich habe zu meinem Vater gesagt: Das kann ich auch ...
Wiahrscheinlich hat er mir nicht geglaubt. Und hier sind wir
nun, und ich habe es geschafft. Ich bin ins Leichenhaus einge-
brochen. Du wirst mich doch nicht verraten?«

»Nein ... niemalsl«, sagte Spencer. Er war hingerissen.

»Ich glaube, bei den meisten von uns — bei mir jedenfalls —
ist das, was unter der Haut liegt, interessanter als das darauf.
Krempel mich um, und ich bin ein recht attraktiver Kerl!« Ehr-
furchtig wie ein Priester legte Garrett den Objekttriger in eine
Pappschachtel, verschniirte sie und steckte sie ein. »Ich werde
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es zum Rahmenmacher bringen und in Ebenholz fassen lassen.
Ist Ebenholz teuer? Kiefer, Eiche ... Ich lebe in der Hoffnung,
eines Tages einen Menschen kennenzulernen, der es ebenso
schon findet wie ich. Wollen wir etwas trinken gehen?«

Spencer betrachtete erst die aus dem Studentenzimmer he-
runtergeschleppten Biicher und dann Lukes Gesicht. Zum ers-
ten Mal kam Spencer der Verdacht, sein Kommilitone konnte
schiichtern sein, vermutlich sogar einsam. »Warum nicht?«,
sagte er. »Wenn ich schon durchs Examen falle, brauche ich
mir nicht auch noch den Kopf dariiber zu zerbrechen.«

Garrett grinste. »Hoffentlich hast du Geld dabet, ich habe
nimlich seit gestern nichts gegessen.« Und dann lief er be-
schwingt durch den langen Flur voraus und lachte, iiber sich
oder iiber Spencer oder iiber einen alten Witz, der ihm gerade
wieder eingefallen war.

Oftenbar hatte Garrett niemals den passenden Rahmen fiir
seine Handwerksarbeit gefunden, denn nun, Jahre spiter, lag
der Objekttriger immer noch in der an den Kanten vergilbten
Schachtel; sie war auf dem Kaminsims aufgebahrt wie eine Re-
liquie. Spencer rollte die Zigarette zwischen den Fingern hin
und her und fragte: »Ist sie weg?«

Garrett hob den Kopf und wollte so tun, als habe er sich ver-
hort, gab es aber auf. »Cora? Ist letzte Woche abgereist. In der
Foulis Street sind alle Vorhinge zugezogen, und auf den M6-
beln liegen Laken. Ich weif} das, weil ich hingegangen bin.« Er
runzelte die Stirn. »Als ich ankam, war sie schon fort. Nur die
alte Hexe Martha war noch da, aber sie hat sich geweigert, mir
die neue Adresse zu geben. Hat behauptet, Cora benétige Ruhe
und Erholung und werde mir schreiben, wann es ihr passt.«

»Martha ist nur ein Jahr dlter als dux, sagte Spencer nach-
sichtig. »Und gib es zu, Garrett: Ruhe und Erholung ist nicht
gerade das, was du zu bieten hast.«
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»Ich bin ihr Freund!«

»Ja, aber kein ruhiger, erholsamer. Wo ist sie jetztP«

»In Colchester. Colchester! Was gibt es da schon zu sehen?
Eine Burgruine und einen Bach, Bauern mit Schwimmbhiuten
zwischen den Zehen und jede Menge Matsch.«

»An der Kiiste wurden Fossilien gefunden, ich habe davon
gelesen. Die gebildeten Damen tragen jetzt Haifischzdhne an
Silberketten. Cora wird da oben so gliicklich sein wie ein Junge
beim Schulausflug, sicher steht sie jetzt gerade bis zu den Knien
im Schlamm. Du wirst sie bald wiedersehen.«

»Was ist denn bald? Was ist denn Colchester? Wer braucht
schon Fossilien? Es ist kaum einen Monat her, sie sollte noch
trauern.« (Bei diesem Satz schauten beide zu Boden.) »Sie
sollte unter Menschen sein, die sie lieben.«

»Keiner liebt sie mehr als Martha, und Martha ist bei ihr.«
Spencer verlor kein Wort iiber Francis, der ihn mehrere Male
beim Schach geschlagen hatte. Dass der Junge seine Mutter
wohl auch liebte, brachte er nicht iiber die Lippen. Die Uhr
tickte lauter, Garrett kochte in stiller Wut vor sich hin. Spencer
dachte an das Essen, das auf ihn wartete, und an den Wein,
an das warme Haus mit den tiefen Teppichen, und als wire es
ihm just in diesem Moment eingefallen, sagte er: »Ubrigens,
wie kommst du mit der Abhandlung voran?« Mit einem zu
erwartenden akademischen Erfolg vor Garretts Nase herum-
zuwedeln, wirkte normalerweise, als zeigte man einem Hund
einen blutigen Knochen. Nichts anderes schien Lukes Gedan-
ken von Cora Seaborne ablenken zu konnen.

»Meine Abhandlung?« Garrett spuckte das Wort aus wie
einen verdorbenen Bissen. Dann figte er etwas milder hinzu:
»Uber die Moglichkeit einer Herzklappenverpflanzung? Ja,
ganz gut, danke.« Fast ohne hinzusehen zog er vorsichtig ein
halbes Dutzend eng beschriebene Blitter aus einem Bucher-
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