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Zum Buch 
Wenn die Schneeflocken tanzen, bin ich immer bei dir …  

Nina weiß nicht mehr weiter. Ballett ist ihr Leben, doch ihr Traum, eines 

Tages eine berühmte Tänzerin wie ihre geliebte Großmutter Maria zu 

werden, droht zu zerplatzen. Als Maria aufgrund ihrer voranschreitenden 

Demenz auch noch in ein Heim gebracht werden muss, scheint Ninas Kraft 

am Ende. Doch dann fällt der jungen Frau eine Schatulle mit einer alten 

Spieluhr und einem Notizbuch in die Hände. Diese offenbaren ihr nicht nur 

die Geschichte einer ungewöhnlichen Liebe zwischen einer Tänzerin und 

einem einfachen Spieluhrenmacher, sondern führen sie auch zu ihrem 

eigenen Glück… 

Ein Roman wie ein Adventskalender: Jeden Tag ein Kapitel, das die Wartezeit 

auf das Weihnachtsfest versüßt – berührend, herzenswarm und voller 

Winterzauber! 
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einer erfolgreichen Autorin historischer Romane. Sie 

lebt mit ihrem Mann und ihren zwei Töchtern im 

Taunus. Bereits mit acht Jahren begann sie, 

Geschichten zu erfinden und niederzuschreiben. Ihre 

beiden Romane »Das Winterkarussell« und »Die 

Schneeflockenmelodie« sind Liebeserklärungen an 

die schönste Zeit des Jahres: Weihnachten. 
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»Wir leben für den Tanz, schweben im Licht der 
Scheinwerfer über die Bühne, zaubern die perfekte 

Illusion und erschaffen Märchen. 
Alles andere ist gleichgültig und liegt im Schatten.«
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1. Kapitel
Wiesbaden, Dezember 1938

I ch weiß nicht recht«, sagte Gerda. »Sollen wir da wirk-
lich reingehen? Wir werden bestimmt Ärger bekommen, 

wenn sie uns erwischen. Am Ende krieg ich dann nix vom 
Christkind. Und ich hätte doch so gern eine von den Pup-
pen mit den Schlafaugen.«

»Dann lassen wir uns eben nicht erwischen«, sagte Maria. 
»Jetzt sei kein Hasenfuß.« Sie stieß Gerda in die Seite. »Was 
soll passieren? Wenn es dumm läuft, dann setzen sie uns 
vor die Tür. Deine Mama wird bestimmt nichts davon er-
fahren. Du willst doch auch zu gern wissen, wie es da drin 
aussieht. Und vielleicht sehen wir eine der wunderschö-
nen Tänzerinnen.« Marias Gesichtsausdruck bekam etwas 
Schwärmerisches. »Das wäre zu schön.«

Die beiden sechsjährigen Mädchen standen an einem 
der Bühneneingänge des Wiesbadener Staatstheaters. Sie 
waren in warme Wintermäntel gehüllt, mit Pudelmüt-
zen auf den Köpfen, denn es war bitterkalt und schneite 
leicht. Maria wusste, dass im Theater heute Abend das 
Weihnachtsmärchen Der Nussknacker aufgeführt wurde. 
Überall in der Stadt hingen Plakate, und es hatte auch in 
der Zeitung gestanden. Sie wäre so gern in die Vorstel-
lung gegangen, aber ihre Eltern erlaubten es nicht. In der 
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Apotheke gebe es zu viel zu tun. Für einen Theaterbesuch 
bleibe keine Zeit. So war es immer. Maria kannte die Ent-
schuldigungen schon zur Genüge.

»Also gut«, gab Gerda nach. »Ich will ja auch mal gu-
cken. Vielleicht können wir sogar auf die Bühne gehen. 
Das wäre doch was. Dann würden wir uns wie richtige 
Schauspieler fühlen.«

Maria legte mit klopfendem Herzen ihre Hand auf die 
Türklinke, und erfreulicherweise war nicht abgeschlos-
sen. Im Inneren kam die Ernüchterung. Es empfing sie ein 
dunkler Flur, der muffig roch und von kalten Neonlampen 
erhellt wurde.

»Also, das habe ich mir aber anders vorgestellt«, sagte 
Gerda und rümpfte die Nase. »Wo ist denn der ganze 
Luxus? Angeblich soll das hier doch alles voller Gold und 
rotem Samt sein. Das hat Lieselotte so erzählt.«

»Aber doch nicht hier, du Dummerchen«, antwortete 
Maria. »Das ist für die Zuschauer so. Wir sind hinter den 
Ku…« Sie unterbrach sich. »Ach, mir fällt das Wort nicht 
ein. Also, halt da, wo es nicht so schick ist. Die können hier 
doch nicht überall Gold und Samt haben. Das wäre viel 
zu teuer. Komm.« Sie bedeutete Gerda, ihr zu folgen. »Wir 
gehen mal hier lang. Irgendwo wird diese Bühne schon 
sein.«

Sie folgten dem Gang, bogen um eine Ecke, liefen eine 
Treppe nach oben und huschten einen weiteren grauen 
Flur entlang. Hier war nun Musik zu hören.

»Hörst du das?«, fragte Maria. »Wir sind bestimmt nah 
dran.«

Sie öffneten eine Tür und befanden sich plötzlich im 
Auditorium des Großen Hauses. Beiden Mädchen stand 
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ob der Pracht der Mund offen. »Hier also sind das ganze 
Gold und der rote Samt«, sagte Gerda mit Ehrfurcht in der 
Stimme.

»Und die Bühne«, fügte Maria hinzu. »Sieh nur, wie 
schön sie ist.«

Die Musik war verstummt. Der Zuschauerraum war 
beinahe komplett leer. Nur in einer der vorderen Reihen 
saßen einige Leute. Die Bühnenlichter waren an, ein rie-
siger gemalter Weihnachtsbaum diente als Kulisse. Tänzer 
in Uniformen standen an den Seiten in Reih und Glied. 
Eine Ballerina in einem wunderschönen, strahlend weißen 
Tutu mit einem tellerförmigen Rock betrat die Bühne und 
stellte sich in der Mitte in Position. Das weiße Oberteil 
war silbern durchwirkt, ihr dunkles Haar war hochgesteckt, 
sie trug eine Krone mit funkelnden Kristallen. Sie begann, 
erst ohne Musik zu tanzen, dann setzte diese irgendwann 
ein und erinnerte an einen Glöckchenklang, wunderschön 
und weihnachtlich. Die Ballerina bewegte sich grazil und 
elegant. Es schien, als würde sie schweben. Jeder Schritt 
war mit Bedacht gesetzt, jede Handbewegung passend 
und elegant. Sie ging auf die Spitzen, drehte Pirouetten 
und lächelte einnehmend.

Maria beobachtete sie mit großen Augen und saugte 
jede ihrer Bewegungen regelrecht auf. So wie die Balle-
rina wollte sie sein. Eine zierliche Frau in einem weißen 
Kostüm mit funkelnder Krone auf dem Kopf, die wie eine 
Zauberfee über die Bühne schwebte und alles und jeden 
um sich herum in ihren Bann zog.
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2. Kapitel
Frankfurt am Main, 12. November 2010

D ie Maschine setzte auf dem im Dunkeln liegenden 
Rollfeld auf. Die unzähligen Lichter des Frankfurter 

Flughafens spiegelten sich in vielen Pfützen. Nina blickte 
aus dem Fenster, an dem Regentropfen hinunterliefen. 
Autos, Gepäckwagen und Busse fuhren hin und her, nie-
mand im Flugzeug sah sich bemüßigt, dem Kapitän Bei-
fall für die perfekte Landung zu spenden. Ihr Sitznachbar, 
ein unangenehm riechender Geselle um die fünfzig, nieste 
kräftig und putzte sich danach die Nase mit einem ka-
rierten Stofftaschentuch. Er trötete wie ein Elefant. Nach 
dem Einsteigen hätte sich Nina am liebsten einen anderen 
Sitzplatz gesucht, denn eine Erkältung konnte sie weiß 
Gott nicht gebrauchen. Leider war die Maschine bis auf 
den letzten Platz besetzt gewesen, weshalb sie neben der 
müffelnden Bazillenschleuder hatte ausharren müssen  – 
die ihr zudem ihre halbe Lebensgeschichte erzählte. So 
wusste Nina jetzt, dass sein Name Andreas Kohlmann war, 
er geschäftlich in Russland zu tun gehabt hatte, seine Frau 
Katharina hieß und er drei Töchter hatte, allesamt wun-
derschöne und kluge Mädchen, die es im Leben einmal 
weit bringen würden. Er wohnte in der schönen Wetterau, 
trank gern Apfelwein und war Handkäs mit Musik gegen-
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über nicht abgeneigt. Ganz ähnlich wie dieses hessische 
Gericht, es bestand aus Käse mit vielen Zwiebeln, roch er 
auch selbst. Was immer er vor dem Abflug gegessen hatte.

Es wurde durchgesagt, dass die Passagiere auf ihren Sitz-
plätzen ausharren sollten, bis das Flugzeug den endgülti-
gen Halteplatz eingenommen hätte. Es hielten sich nicht 
alle an diese Anweisung, erste Reisende standen auf und 
öffneten die Klappen der Handgepäckfächer. Ninas Blick 
wanderte erneut auf das Rollfeld. Nun war sie also wieder 
in Deutschland.

Sie kam gerade aus St. Petersburg. Der russischen Me
tropole, die niemals zu schlafen schien und mit geschichts-
trächtigen Bauten wie dem Winterpalast beeindruckte. 
Ninas Ensemble war in einem Haus an einem der unzäh-
ligen Kanäle untergebracht gewesen, die die Stadt durch-
zogen. Verwunschen hatte der Wasserlauf ausgesehen, von 
herbstlich bunt verfärbten Bäumen umrandet, zwischen 
denen oftmals Nebel hing. In den letzten Tagen hatte der 
Winter Einzug gehalten, oftmals hatte es viele Stunden am 
Tag geschneit. Nina liebte den Flockenwirbel. Nur leider 
hatte sie ihn nicht wirklich genießen oder länger betrach-
ten können. Der Tagesablauf einer Primaballerina war eng 
getaktet. Proben am Tag, Auftritte am Abend. Freizeit gab 
es nur selten.

Das Jahr war an ihr vorübergeflogen, genauso wie die Me-
tropolen dieser Welt. Paris, Mailand, der Broadway in New 
York, London. Überall hatte sie den sterbenden Schwan ge-
geben. Und nun war es vorbei. Schwanensee war Geschichte, 
jedenfalls vorerst. Ihr Ensemble war für die Aufführung des 
diesjährigen Weihnachtsmärchens im Wiesbadener Staats-
theater gebucht worden. Der Nussknacker sollte es sein. 
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Sie kannte das Stück in- und auswendig und hatte schon 
mehrfach die Hauptrolle, die Clara, getanzt. Sie mochte 
die bunte Geschichte und die Musik von Tschaikowski, die 
durch ihre Bildhaftigkeit, ihre Fantasie und ihre Prägnanz 
bestach. Das Märchen zauberte jedes Jahr zu Weihnachten 
bunte Bilder auf die Bühne und brachte Kinderaugen zum 
Leuchten. Und Wiesbaden bedeutete, nach Hause zu kom-
men. Normalerweise freute sie sich darüber. Doch dieses 
Mal war alles anders. Und sie wusste noch nicht, wie sie 
mit den Veränderungen umgehen sollte, die das Leben au-
ßerhalb der schillernden Bühnenwelt neuerdings mit sich 
brachte. Sie wusste nicht, ob sie dafür bereit war.

Sie öffnete die Tür des alten, in der Wiesbadener Beethoven
straße gelegenen Stadthauses, das um die Jahrhundert-
wende erbaut worden war und mit seinen Türmchen und 
Erkern wie ein verwunschenes Schloss erschien. In der 
Beethovenstraße standen nur solche Häuser, umgeben von 
weitläufigen Gartengrundstücken. Hier erahnte man den 
Glanz vergangener Tage, als Wiesbaden noch die große 
Kurstadt gewesen war und der Kaiser höchstpersönlich der 
Stadt am Rhein die Ehre erwiesen hatte.

Die alte Holztür knarrte wie gewohnt, im Treppenhaus 
empfing Nina eine sonderbare Geruchsmischung, die sie 
nicht so recht deuten konnte. Reinigungsmittel, vermischt 
mit Kocharomen. War da etwas angebrannt? Sie drückte 
auf den Lichtschalter, und das kalte Deckenlicht sprang 
an. Es waren kugelige Lampen aus den Sechzigerjahren. 
Der Boden war schwarz-weiß gefliest, das hölzerne Ge-
länder musste mal wieder poliert werden. Ihr Blick wan-
derte kurz zu der Tür im Erdgeschoss. Unter der Klingel 
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stand auf einem Messingschild der Name E. Kohl. Das 
Schild war neu. Wer die Person wohl war? In dem Haus 
befanden sich drei Wohneinheiten. Eine im Erdgeschoss, 
eine im ersten Stock, weitläufig mit sechs Zimmern, wo 
sie aufgewachsen war, und dann gab es noch das oberste 
Stockwerk, in dem seit vielen Jahren Eduard Merlinger 
wohnte, ein alter Freund der Familie, Theaterregisseur und 
Liebhaber der Oper. Unzählige Stücke hatte er während 
seiner Zeit am Staatstheater inszeniert, doch inzwischen 
genoss der alte Herr, er war im letzten Jahr fünfundachtzig 
geworden, seinen wohlverdienten Ruhestand. Geheiratet 
hatte er nie, und Nina kannte den Grund dafür. Zeit seines 
Lebens hatte er sich zu Männern hingezogen gefühlt. Sie 
würde dem alten Charmeur bald einen Besuch abstatten 
müssen. Dann würden sie bei einer Tasse Früchtetee mit 
Honig zusammensitzen, und er würde von den alten Zei-
ten erzählen, als er als junger Mann ans Theater kam und 
ihn der Zauber einer Welt gefangen nahm, der ihn zeit sei-
nes Lebens begleiten würde. Darauf freute sie sich schon. 
Niemand konnte so herrlich komisch und mit einem Au-
genzwinkern vom Theater erzählen wie Eduard Merlinger.

Sie lief die Treppe nach oben und schloss die Woh-
nungstür auf. Im Inneren empfingen sie Dunkelheit und 
abgestandene, staubige Luft. Sie schaltete das Licht an. 
Die Wohnung hatte einen langen Flur, der mit Fischgrä-
tenparkett ausgelegt war. Die einzigen Einrichtungsge-
genstände waren zwei Kommoden, auf einer von ihnen 
stand das Telefon, daneben lag ein in Leder gebundenes 
Adressbuch. Gleich bei der Eingangstür befand sich ein 
aus dunklem Holz gefertigter Garderobenständer, an den 
Nina ihren Mantel hängte. Sie nahm ihren Koffer auf und 
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betrachtete, während sie den Flur hinunterlief, die vielen 
Fotografien, die in den unterschiedlichsten Rahmen und 
Größen an den Wänden hingen und einzig und allein eine 
Person zeigten. Ihre Großmutter in jungen Jahren, als sie 
noch eine erfolgreiche Primaballerina gewesen war. Bei-
nahe alle Aufnahmen waren schwarz-weiß. Zu sehen war 
Maria meist in einem Bühnenkostüm, hübsch zurechtge-
macht, auch Schwanensee war darunter.

Eines der Bilder stach jedoch hervor. Sie trug darauf nur 
ihr schwarzes Trainingskostüm, darüber eine helle, dünne 
Wickeljacke, ihr dunkles Haar zu dem üblichen Dutt am 
Hinterkopf gebunden. Sie saß auf dem Boden eines Tanz-
saals, das rechte Bein aufgestellt, den Blick auf die Kamera 
gerichtet. Sie lächelte nicht, ihre Miene war ernst, und in 
ihren großen hellen Augen lag ein besonderer Ausdruck. 
War es Traurigkeit oder Tragik? Was war ihr an diesem Tag 
durch den Kopf gegangen? Wie alt mochte sie gewesen 
sein, als diese Aufnahme gemacht wurde? Nicht älter als 
zwanzig vermutlich. Obwohl es schwer einzuschätzen war, 
denn durch ihre Zierlichkeit wirkte sie beinahe kindlich. 
Mit achtzehn hatte sie ihre erste Hauptrolle getanzt, war 
ein gefeierter Star in ganz Europa gewesen. Studiert hatte 
sie an der Bolschoi-Ballettschule in Moskau. Die Akade-
mie galt als die prestigereichste der Welt. Vielleicht war 
die Aufnahme dort entstanden.

Ihre Großmutter hatte Nina gedrängt, sich ebenfalls 
an der Akademie zu bewerben. Doch das hatte sie nicht 
getan. Warum, wusste Nina nicht genau. Vielleicht war es 
die Angst vor dem Versagen gewesen, wegen der sie eine 
Bewerbung in Moskau niemals in Erwägung gezogen hatte. 
Ihre Großmutter war dort angenommen worden, sie war 
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die perfekte Ballerina gewesen. In ihrer Welt hatte es nie-
mals Schwäche geben dürfen. Wer wankt, verliert. Gera-
destehen, Haltung bewahren und immer an sich selbst ar-
beiten. Das waren ihre Grundsätze gewesen. Nina wusste 
nicht, wie oft sie sie ihr gepredigt hatte. Und nun war alles 
anders. Die junge Frau auf dem Bild war nur noch eine 
Erinnerung an eine vergangene Zeit.

Ihre Großmutter war ins Wanken geraten. Sie stand 
nicht mehr, so wie sie es ihr Leben lang getan hatte, an 
der Ballettstange, um ihre Übungen zu machen. Selbst mit 
über siebzig Jahren hatte sie dabei wie ein graziler Schwan 
gewirkt. Stattdessen vergaß sie nun die Welt um sich 
herum, vergaß, dass sie einst ein gefeierter Star gewesen 
war, und wusste oftmals nicht mehr, was für ein Tag war. 
Langsam hatte sich das Vergessen angeschlichen. Sie hatte 
dagegen angekämpft, doch es hatte sich nicht aufhalten 
lassen.

Nina konnte nicht sagen, ob sie ihre Großmutter so 
liebte, wie eine Enkelin es tun sollte. Maria Lehmann war 
nicht das Idealbild einer liebenden Großmutter gewesen. 
Trotzdem hatte es zwischen ihnen eine ganz eigene Art 
von Bindung gegeben. Ihr Miteinander fand an der Ballett-
stange statt, und die immer gleichen Abläufe hatten Nina 
Halt gegeben. Mit einem Lächeln auf den Lippen hatte 
ihre Großmutter stets ihre Haltung korrigiert, manchmal 
hatten sie gelacht, wenn etwas schiefging. Es waren kleine 
Augenblicke des Glücks in einer Welt gewesen, die nur 
ihnen gehörte. Als Nina ihre erste Hauptrolle im Kinder-
ballett erhalten hatte, war ihre Oma vor Stolz fast geplatzt, 
und sie hatte stundenlang mit ihr geprobt, bis auch die 
letzte Pirouette saß. Ihre Anerkennung war es gewesen, 
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nach der Nina jahrelang wie eine Ertrinkende lechzte. Ihre 
Leitsätze waren es, die sie auch heute noch antrieben und 
die sie zu der Primaballerina gemacht hatten, die sie war.

Nina ging weiter, betrat das Zimmer am Ende des Flurs 
und knipste das Licht an. Das vertraute gelbe Leuchten der 
an der Decke hängenden Papierlampe erhellte den Raum. 
Ihr Kinderzimmer, in dem sie so viele Jahre verbracht und 
das sich nicht verändert hatte. Es war im Landhausstil ein-
gerichtet. Es standen vor allem Kiefernmöbel darin. Ihr 
Schreibtisch, auf dem ihre Stifte in der blauen Aufbewah-
rungsbox steckten. Unter der Schreibunterlage warteten 
noch immer die vielen Zettel, ihre alten Notizen sowie 
ein Bild ihrer Lieblingspopgruppe, die so ziemlich jedes 
Mädchen gegen Ende der Neunzigerjahre angehimmelt 
hatte. In der Mitte des Raumes lag der vertraute bunte Fli-
ckenteppich. In dem Bücherregal über ihrem Bett standen 
ihre Hanni-und-Nanni- und Fünf-Freunde-Bücher. Wie-
der waren es Tanzbilder, die an den Wänden hingen. Die 
Vierjährige, die stolz im ersten Theaterstück der Ballett-
schule einen Pilz hatte darstellen dürfen, die Zehnjährige, 
die ihrer erste Hauptrolle in Aschenputtel tanzte, in einem 
grauen, abgerissenen Kostüm. Sie sah sich als Fünfzehn-
jährige an einem Strand. Es war in Frankreich gewesen, die 
Côte d’Azur. Und als hätte es genau in diesem Moment 
eine Gedankenübertragung gegeben, klingelte plötzlich 
das Handy in ihrer Tasche. Sie holt es heraus. »Mama« 
stand auf dem Display. Sie hob ab, und sogleich erklang 
die stets etwas hektische Stimme ihrer Mutter.

»Nina, Liebes. Bist du schon in Wiesbaden? Claude 
meinte, du würdest erst morgen fliegen. Aber ich war mir 
ganz sicher, dass das heute war. Ich hatte mir den Termin 
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extra aufgeschrieben, aber der Zettel ist mal wieder ver-
loren gegangen. Wie ist es in der Wohnung? Ich wollte 
eigentlich noch die Kisten packen. Aber ich bin nicht 
mehr dazu gekommen. Könntest du vielleicht die Mak-
lerin anrufen? Die Frau ist einfach nie erreichbar und ruft 
auch nicht zurück. Wenn sie weiterhin so unzuverlässig 
ist, suche ich mir eine andere Immobilienagentur, es gibt 
die Büros ja wie Sand am Meer, und eine Altbauwohnung 
in dieser Lage in Wiesbaden wird doch wahrlich nicht so 
schwer zu verkaufen sein. Was sagst du, Claude? Stimmt 
ja. Ich soll fragen, wie es in Russland war. Du warst in Mos-
kau, oder? Hast du Putin gesehen? Ja, ich weiß, Claude. 
Den Russen kann man nicht trauen. Aber der Kalte Krieg 
ist doch längst vorbei. Ach, du kennst ihn doch. Immer 
diese Politik. Wie lief es so?«

»Ich bin schon zu Hause«, beantwortete Nina in einer 
kurzen Atempause ihrer Mutter rasch die erste Frage. »Ich 
stehe in meinem Zimmer. Und ich war nicht in Moskau, 
sondern in St. Petersburg. Und Putin hab ich nicht gesehen. 
Es lief hervorragend, stets ausverkauftes Haus, und wir 
sind mit besonderer Herzlichkeit aufgenommen worden.«

»Das freut mich«, antwortete ihre Mutter. »Und ich bin 
ja so erleichtert, dass dich deine Arbeit nun nach Wiesba-
den führt. Da kannst du dich jetzt um die Auflösung des 
Haushalts kümmern. Ruf bitte gleich morgen die Maklerin 
an. So kann das nicht weitergehen.«

»Wie geht es euch?«, fragte Nina, das Thema wechselnd. 
Die Planung ihrer Mutter, den Wohnungsverkauf betref-
fend, gefiel ihr gar nicht. »Wie ist das Wetter in Frank-
reich?«

»Sonnig und mild«, antwortete ihre Mutter, die Gabriele 
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Mercier hieß und bereits seit über zwanzig Jahren in Süd-
frankreich lebte. Offiziell bezeichnete sie sich als Lebens-
künstlerin. Sie war das genaue Gegenteil ihrer Mutter, mit 
der sie sich nie verstanden hatte. Flattrig, undiszipliniert 
und verträumt. Nicht lebensfähig, hatte Maria öfter gesagt. 
Sie lebte ihr chaotisches Leben in einem alten Haus im 
Nirgendwo, umgeben von Pinienbäumen und Lavendel, 
gemeinsam mit Claude, einem in die Jahre gekommenen 
Schauspieler, der seit einer gefühlten Ewigkeit an seinen 
Memoiren arbeitete.

Nina hatte anfangs darunter gelitten, keine Mutter wie 
die anderen Kinder zu haben. Sie war stets eine Lebefrau 
gewesen, die ihre einzige Tochter als Last empfand. Sie 
war in die falschen Kreise geraten, hatte Drogen genom-
men, es folgten mehrere Aufenthalte in Entzugskliniken. 
Immerhin diesen Spuk hatte sie hinter sich gelassen. Und 
in der Altbauwohnung ihrer Mutter in Wiesbaden wuchs 
Nina, ihr einziges Kind, zu einer von ihrer Großmutter 
geformten Primaballerina heran, die es erst in den letz-
ten Jahren geschafft hatte, ein halbwegs gutes Verhältnis 
zu dem Menschen aufzubauen, der sie in die Welt gesetzt 
hatte.

»Wie schön«, antwortete Nina. »Hier in Wiesbaden 
regnet es, aber es ist nicht sonderlich kalt. Gewöhnliches 
Herbstwetter, wie ich es kenne. In St. Petersburg hat es in 
den letzten Tagen sogar geschneit.«

»Liegt das nicht ganz im Norden?«, fragte Gabi. »Also 
quasi schon halb in Sibirien? Ach, egal. Mit Russland 
kenne ich mich nicht aus.«

Es entstand eine kurze Pause. Sie schienen beide nicht 
zu wissen, worüber gesprochen werden sollte. Solche Situ-
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ationen kamen häufiger vor. Nina wusste, dass ihre Mutter 
nichts vom Ballett hören wollte. Da ihr ganzes Leben je-
doch daraus bestand, gestaltete es sich schwierig ein ande-
res Gesprächsthema zu finden.

»Wann besuchst du Oma? Sie wartet bestimmt schon 
auf dich.«

Ob sie das tatsächlich tat? Erkannte sie ihre Enkeltochter 
überhaupt noch? Nina wusste, dass sie sich der Situation 
allmählich stellen musste. Wie würde ihre Großmutter sich 
verhalten? Wie sehr hatte die Demenz sie verändert? Ihr 
letztes Aufeinandertreffen lag Monate zurück. Früher war 
eine solche Zeitspanne gleichgültig gewesen. Wenn sie von 
einer ihrer Tourneen mit dem Ensemble nach Wiesbaden 
heimkehrte, hatte ihre Großmutter sie stets auf dieselbe 
Art begrüßt. Sie hatte die Hände auf ihre Schultern gelegt, 
ihr ein Küsschen links, ein Küsschen rechts auf die Wange 
gegeben. Der Geruch von Chanel No. 5 war ihr in die Nase 
gestiegen. Sie waren jedes Mal zur Feier ihrer Rückkehr 
ins Café Maldaner gegangen, weil Maria es dort so hübsch 
fand. Eingerichtet wie ein Wiener Kaffeehaus erinnerte es 
ebenso wie die vielen Villen und Gründerzeithäuser an 
die glanzvollen Kaiserzeiten Wiesbadens. Nina hatte bei 
Milchkaffee, selbstverständlich ohne Kuchen, Bericht er-
statten müssen und kein noch so kleines Detail auslassen 
dürfen. Diesen Besuch im Maldaner würde es dieses Mal 
nun nicht geben.

Nina wollte ihrer Mutter antworten, kam jedoch nicht 
mehr dazu, denn es hatte an der Tür geläutet.

»Da ist jemand an der Tür«, sagte sie. »Ich melde mich 
später noch mal.«

Sie legte auf, erleichtert darüber, Gabi die Antwort 
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schuldig bleiben zu können. Die Vorstellung, ihre Groß-
mutter in einem Altenheim vorzufinden, womöglich wie 
ein altes Mütterchen in einem abgewetzten Lehnstuhl, be-
hagte ihr so gar nicht. Was war, wenn sie sie nicht erken-
nen würde? Nina schüttelte den Gedanken ab, ging zur 
Tür und öffnete. Davor stand eine rundliche Frau um die 
sechzig mit lockigem, blond gefärbtem Haar in einer aus-
geleierten grauen Jogginghose und einem Sweatshirt mit 
der Aufschrift »Heute ist ein guter Tag«. Sie hielt eine Auf-
laufform in den Händen.

»Guten Tag«, grüßte sie fröhlich. »Hab ich also rich-
tig gehört, und Sie sind angekommen. Ich bin Ihre neue 
Nachbarin. Else Kohl, mein Name. Nix für ungut, dass ich 
einfach so störe. Sie sind die Enkelin von der Frau Leh-
mann, nicht wahr? Ihre Frau Mama hatte mir bei ihrer Ab-
reise den Termin aufgeschrieben. Da dachte ich: Kochste 
dem Mädel was Feines. So eine lange Reise macht doch 
hungrig, und diesen Flugzeugfraß isst man nur ungern. Ich 
glaub ja, das Zeugs besteht aus Pappe.« Sie amüsierte sich 
kichernd über ihren eigenen Witz. »Also, das hier wären 
echte schwäbische Krautwickel, natürlich mit ordentlich 
Speck dran. Ich hab sie schon vor einer Weile aus dem 
Ofen genommen, müssten also noch mal aufgewärmt wer-
den.«

Sie hielt Nina die Auflaufform hin. Deren Inhalt reichte 
locker für eine fünfköpfige Familie. Vollkommen überrum-
pelt nahm sie das Essen mit einem Dankeschön entgegen.

»Das mit Ihrer Großmutter ist ja schon traurig. Ich hab 
sie nur kurz kennengelernt. Dann kam sie gleich ins Heim. 
Der Herr Merlinger von oben drüber kannte sie wohl bes-
ser. Sie war Tänzerin, hat er erzählt. Und immer noch ein 
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so schmales Persönchen. Also bei mir haben die Wechsel-
jahre voll zugeschlagen. Jedes Jahr ab fünfzig hat ein Kilo 
mehr auf die Hüften gebracht. Als Kind wäre ich auch gern 
Tänzerin geworden. Aber ich lauf wie ein Trampel. Da ist 
nicht viel mit Anmut.« Sie kicherte erneut und winkte ab. 
»Aber ich plappere und plappere. Dabei sind Sie gewiss 
müde von der langen Reise. Dann will ich Sie mal in Ruhe 
lassen, Kindchen. Und sollte etwas sein: Sie wissen, wo Sie 
mich finden. Und falls Ihnen ein schwarzer Kater zulaufen 
sollte – sein Name ist Nepomuk, und er kann recht auf-
dringlich werden. Wenn Sie Zeit finden, können Sie ja mal 
zu Kaffee und Kuchen vorbeikommen.«

Nina bedankte sich für den Auflauf, ihn nicht anzuneh-
men, empfand sie als Unhöflichkeit, und sie versicherte, 
die Einladung bald anzunehmen. Nachdem sie die Tür er-
leichtert hinter sich geschlossen hatte, verfrachtete sie die 
original schwäbischen Krautwickel mit extra viel Speck 
in die Küche. Hunger verspürte sie wie üblich keinen. 
Sie wollte gerade zurück in ihr Zimmer, um ihre Tasche 
auszupacken, als es erneut an der Tür läutete. Liebe Güte, 
dachte sie. Hier ist ja beinahe so viel Betrieb wie auf dem 
Flughafen. Als sie die Tür öffnete, stand Eduard Merlinger 
mit einer hölzernen Schatulle in den Händen vor ihr. Er 
trug eine abgewetzte braune Cordhose, dazu ein graues 
Hemd und eine beige Strickjacke. Sein Haar war noch voll 
und schlohweiß.

»Die Dame«, sagte er mit seinem üblichen schmei-
chelnden Unterton in der Stimme. »Es freut mich, dass 
du wieder in heimatliche Gefilde gefunden hast. Ist schön, 
dass die Hauptrolle im diesjährigen Weihnachtsmärchen 
ein Wiesbadener Mädel tanzen wird. Ich überlege, es mir 
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anzusehen. Ich war schon immer ein großer Freund von 
Tschaikowski.« Er zwinkerte ihr zu und grinste.

»Eduard. Wie schön.« Nina umarmte den alten Herrn 
freudig. Wie gewohnt verströmte er den Geruch von Pfef-
ferminz, der von seinem Schnupftabak herrührte. »Möch-
test du reinkommen?«, fragte sie. »Hunger? Zufällig hätte 
ich Krautwickel im Angebot.«

»Vielleicht ein andermal«, antwortete er. »Ich hab gleich 
noch Termine. Du weißt doch. Mittwochabend ist immer 
mein Bridgeabend, und ich möchte die Mädels nicht war-
ten lassen. Das wäre äußerst unhöflich. Aber zuvor möchte 
ich noch etwas erledigen. Ich habe dich vorhin ankommen 
sehen, und die Schatulle steht schon eine Weile auf meiner 
Kommode. Ich denke schon seit einiger Zeit darüber nach, 
sie dir doch früher zu geben. Maria wollte, dass du sie erst 
nach ihrem Tod erhältst. Aber wir wissen beide, dass sie 
ohne die Leidenschaft des Tanzes nicht mehr dieselbe ist. 
Ich hab sie neulich in dem Heim besucht. Es war, es ist …« 
Er suchte nach Worten, und es entstand ein Moment der 
Stille. Schimmerten da Tränen in seinen Augen? »Sie saß 
in diesem Aufenthaltsraum in einem alten Lehnstuhl vor 
dem Fernseher und starrte vor sich hin. Sie hat mich nicht 
mehr erkannt. Sie hat eine der Pflegerinnen gefragt, was 
ich von ihr wollte. Ich musste gehen, ich habe den Anblick 
nicht ertragen.«

Nina spürte, wie ihr ein Kloß in den Hals stieg, und sie 
schluckte.

»Ich weiß, es ist so zwischen Tür und Angel. Aber die 
Kiste war lang genug bei mir. Sie gehört zu dir. Ich weiß 
nicht, was darin ist. Sie war schlau genug, den Schlüssel 
vor mir zu verstecken. Sie kennt mich zu gut.«
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Er hielt ihr die hölzerne Schatulle hin, und Nina nahm 
sie mit zittrigen Händen entgegen.

Nachdem er gegangen war, saß Nina im Schneidersitz auf 
ihrem Bett vor der Schatulle. Das Holz war poliert und 
mit Intarsien verziert, die drei Ballerinen zeigten. Mit 
einem wehmütigen Lächeln auf den Lippen strich Nina 
darüber. Eine solche Schatulle konnte nur ihrer Großmut-
ter gehören. In ihren Händen hielt sie einen kleinen gol-
denen Schlüssel. Nun wusste sie, für was er gedacht war. 
Maria hatte ihn ihr an einer Kette zu ihrem achtzehnten 
Geburtstag geschenkt und gesagt, dass der Zeitpunkt kom-
men werde, an dem er zum Einsatz kam. Es war also so 
weit. Doch was, wenn ihr der Inhalt der Schatulle nicht 
gefiel? Ihre Großmutter hatte geglaubt, sie wäre tot, wenn 
Nina sie öffnete. Durfte sie es dann jetzt überhaupt schon? 
Und hatte Eduard überhaupt recht, wenn er sagte, sie sei 
nicht mehr dieselbe?

Vielleicht eher nicht. Ihre Oma vergaß viele Dinge, 
doch die Ballerina, die sie all die Jahre gewesen war, war 
tief in ihrem Inneren verwurzelt. Auch eine Krankheit wie 
die Demenz würde es nicht schaffen, sie zu vertreiben. 
Oder war Nina zu blauäugig? Eduard hatte, im Gegensatz 
zu ihr, die sie die meiste Zeit über auf Tournee gewesen 
war, Marias geistigen Verfall miterlebt, als Vertrauter und 
Nachbar. Sie selbst wusste nichts. Sie war nicht da gewesen, 
als ihre Großmutter immer vergesslicher wurde und ihre 
Mutter zum ersten Mal in ihrem Leben Verantwortung 
übernehmen und sich kümmern musste. Ihre Erzählun-
gen am Telefon hatten geschmerzt. Im Januar war Maria 
im Sommerkleid in den Bus gestiegen, um nach Bierstadt 
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zu fahren – ohne zu wissen, was sie dort eigentlich wollte. 
In der Drogerie hatte sie weinend gestanden, weil sie ver-
gessen hatte, weshalb sie dort war. Schreiend hatte sie im 
Keller gestanden. Es war der Rückweg zur Treppe gewesen, 
der ihr entfallen war. Nina hatte nicht miterlebt, wie der 
Umzug ihrer Großmutter ins Heim vonstattengegangen 
war. Der Sozialdienst war informiert worden. Mama war 
angereist, hatte sämtliche Dokumente unterzeichnet. We-
nigstens darum hatte sie sich nun gekümmert.

Nina steckte den Schlüssel mit klopfendem Herzen ins 
Schloss, drehte ihn um und öffnete den Deckel. Der In-
halt erstaunte sie. Es war eine Spieluhr, die sie heraushob. 
Eine Ballerina, aus feinstem Porzellan gearbeitet. Ihr Haar 
war weiß, Blumen zierten ihr Dekolleté, ihre Gesichtszüge 
waren ebenmäßig, ihre Augen geschlossen. Sie hielt ihre 
Arme in die Höhe und neigte sich leicht zur Seite. Ihren 
weißen Rock zierten silberne, funkelnde Schneeflocken. 
Nina zog sie auf. Die Ballerina begann, sich im Kreis zu 
drehen, und es erklang die Melodie von Leise rieselt der 
Schnee.

Was war diese Spieluhr wunderschön und einzigartig! 
Das Wunderwerk eines Künstlers, der sich hervorragend 
darauf verstand, den Zauber einer Ballerina für die Ewig-
keit einzufangen. In der Schatulle befand sich jedoch nicht 
nur die Figur. Es lagen auch ein verschlossener Briefum-
schlag darin, auf dem ihr Name stand, und ein abgegrif-
fen aussehendes Buch mit einem weinroten Ledereinband. 
Nina schlug es auf. Sie erkannte die Handschrift ihrer 
Großmutter sofort. Sie las das Datum und wunderte sich. 
Der Text war im Jahr 1970 verfasst worden. Jahre, bevor 
sie selbst zur Welt gekommen war. Seltsam. Warum sollte 
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sie dieses Buch bekommen? Sie öffnete den Brief und 
blickte auf das Datum. Maria hatte ihn vor einem Jahr an 
Heiligabend geschrieben.

»Meine liebe Nina,
wenn Du das hier liest, bin ich nicht mehr bei Dir.«

Nina ließ den Brief sinken. Sollte sie wirklich weiterlesen? 
Oder wäre das nicht doch eine Art Verrat? Immerhin war 
ihre Oma noch am Leben. Sie hatte lediglich die Welt um 
sich herum vergessen. In Ninas Augen traten Tränen. Sie 
fehlte ihr. Die gemeinsamen Gespräche, ihr Zuhören. Nie-
mals wieder würden sie gemeinsam an einer Ballettstange 
stehen. Sie betrachtete die mit blauer Tinte geschriebenen 
Zeilen und konnte nicht anders, als weiterzulesen.

»Du wunderst Dich gewiss darüber, weshalb Du von 
mir eine Ballerina-Spieluhr erhältst. Ich hütete sie 
wie einen Schatz, ebenso wie die Geschichte, die diese 
Spieluhr umgibt. Manchmal kommt es mir vor, als 
wäre dies alles in einem anderen Leben geschehen. Ich 
weiß nicht mehr, warum ich vor einigen Jahren auf 
die Idee gekommen bin, die Geschehnisse von damals 
aufzuschreiben. Zu notieren, was in jener Zeit nach 
Katinkas Tod geschah, als ich nicht mehr weiterwusste 
und glaubte, niemals wieder richtig tanzen zu können. 
Als dieses wunderbare Gefühl der Erfüllung in meinem 
Inneren fort war. Du weißt, was ich meine. Nur Tän-
zerinnen wissen, von welchem Zauber die Rede ist. Ich 
glaube, ich habe diese Geschichte auch deshalb aufge-
schrieben, weil sie die Wahrheit erzählt. Und sie sollte 
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nicht für immer verborgen bleiben, sondern irgendwann 
ans Licht kommen. Ich hoffe, Du wirst mich dafür nicht 
verurteilen.
Ich liebe Dich, meine Kleine. Ich habe es, so glaube ich, 
nicht oft genug gesagt. Und ich bin stolz auf Dich.

Deine
Oma Maria
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3. Kapitel
Wiesbaden, 25. November 1956

M aria saß in ihrer Garderobe des Wiesbadener Staats-
theaters vor einem mit vielen Lampen umgebenen 

Spiegel und betrachtete ihr Gesicht. Sie war blass, ihre 
hellgrauen, großen Augen waren von langen Wimpern um-
randet, ihre Wangen schmal, ihr Hals wirkte wie der eines 
Schwans. Ihr dunkles Haar hatte sie zu einem Dutt gebun-
den. Sie schien zerbrechlich, ihre Haut wie Porzellan. So 
sollte eine Ballerina aussehen. Zierlich, fast schon kindlich, 
ohne weibliche Rundungen. Heute lag jedoch Traurigkeit 
in ihrem Blick, sie fühlte sich leer und ausgebrannt.

Die Nachmittagsproben waren gerade zu Ende gegangen. 
In diesem Jahr stand wieder einmal Der Nussknacker auf 
dem Programm für das Weihnachtsmärchen. Sie mochte 
das Stück, spielte gern die Rolle der Clara in Tschaikow
skis bunter Welt der Fantasie. Doch eben war sie unacht-
sam gewesen und von George, dem Choreografen des 
Ensembles, zurechtgewiesen worden. Sie wusste, warum 
ihr der Fehler passiert war, und spürte die aufsteigenden 
Tränen. Ihr Blick wanderte zu der auf ihrem Tisch stehen-
den Fotografie, die sie gemeinsam mit Katinka Federowna 
zeigte. Ihrer Lehrmeisterin und Freundin, ihrer Wegbeglei-
terin, die von der ersten Sekunde ihres Daseins als Balle-
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rina an ihrer Seite gestanden und ihr Sicherheit vermittelt 
hatte. Die Aufnahme war während ihrer Ausbildung an 
der renommierten Bolschoi-Ballettschule in Moskau ent-
standen. Dort war Katinka Ausbilderin gewesen. Sie sah 
nicht wie eine Frau von Mitte vierzig aus, eher wie ein 
junges Mädchen. Jedoch täuschte der äußerliche Eindruck. 
Ihre Stimme war hart – wie sie selbst. Sie duldete keine 
Schwäche, ihre Regeln waren strenger als die der ande-
ren Ausbilder. Wer in ihrem Kurs bestehen wollte, kannte 
nur ein Wort: Disziplin. Es gab nur den Tanz. An etwas 
anderes durfte nicht gedacht werden. Wer ein Privatleben 
mit Freunden wollte oder gar von der Liebe träumte, war 
bei ihr fehl am Platz. Maria hatte viele scheitern sehen. 
Mädchen, die weinend aus dem Tanzsaal rannten, die sich 
die Seele aus dem Leib kotzten, um dem strengen Ge-
wichtsprotokoll gerecht zu werden. Die russischen Winter 
waren kalt und grau, sie hatte sich häufig einsam in dieser 
von Perfektion bestimmten Welt gefühlt. Katinka hatte sie 
wie Dreck behandelt, sie gequält und schikaniert. Sie hatte 
härter und länger arbeiten müssen als alle anderen Bal-
lettschülerinnen. Katinka hatte etwas in ihr gesehen. »Du 
hast Talent«, hatte sie beim ersten Vortanzen zu ihr gesagt. 
»Vergeude es nicht.«

Der harte russische Akzent in ihrer Stimme, ihre immer 
gleichen Anweisungen, ihr Blick, der keine Milde zuließ. 
Wie hatte sie sie lieben lernen können? Oder hatte sie Ka-
tinka nicht schon immer geliebt? Vom ersten Moment an. 
Sie war der schöne Schwan gewesen, der Maria hatte sein 
wollen. Sie war die Ballerina gewesen, die sich dezent ver-
neigte und ihr, dem kleinen Mädchen, das sich heimlich 
ins Theater gestohlen hatte, zulächelte. Es war das erste 
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Lächeln, das sie ihr geschenkt hatte, lange hatte sie auf ein 
weiteres warten müssen.

Doch es war geschehen, und sie waren zu einer Ein-
heit geworden. Maria hatte manchmal das Gefühl gehabt, 
Katinka kenne sie besser als sie sich selbst. Jeder Schritt, jede 
Geste, jede Stimmung. Es schien, als würde sie in ihr wie in 
einem offenen Buch lesen. Katinka kannte sie besser als ihre 
eigene Mutter – die Frau, die gemeinsam mit ihrem Vater 
tagein, tagaus in der Apotheke am Wiesbadener Luisenplatz 
gestanden hatte. Das Haus war im Krieg kaputtgegangen, ihr 
Vater in den Ardennen gefallen. Die vielen Schicksalsschläge 
hatte ihre Mutter nur schwer verkraftet. Sie war verbittert 
gewesen und hatte sich von der Welt zurückgezogen. Doch 
Maria hatte leben wollen und nach Kriegsende die Stille in 
der Trümmerwohnung kaum ausgehalten.

Maria war vierzehn Jahre alt gewesen, hatte den Kopf 
voller Träume. Alle Versuche, ihre Mutter wieder ins Leben 
zurückzuholen, waren gescheitert. Sie hatte sie angefleht, 
geschüttelt, geschrien, den Kopf in ihren Schoß gelegt und 
geweint. Doch Annemarie Lehmann reagierte nicht. Sie 
blieb eine vom Krieg gebrochene Frau. Russland war Ma-
rias Ausweg gewesen. Ihr Weg in ein selbstbestimmtes und 
freies Leben, das ihr eine Tante, sie war selbst Tänzerin 
und kannte Marias Talent, mit guten Kontakten ermög-
lichte. Die Tante kümmerte sich um ihre Mutter, nahm sie 
zu sich in ihr Haus am Rhein in Eltville. Und kurz darauf 
waren Wiesbaden, der Bombenhagel und die Angst vor der 
Zukunft weit weg, in Moskau zählte nur noch das Ballett, 
ihre größte Leidenschaft. Katinka gab ihr in dieser Zeit 
den Halt, den sie in Wiesbaden durch den Verlust ihres 
Elternhauses verloren hatte.
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Als ihre Mutter starb, war Maria gerade neunzehn und 
hatte ihren ersten großen Erfolg in London gefeiert. Sie 
hatte die Julia in Romeo und Julia getanzt. Katinka hatte 
sie damals zu der Beerdigung auf dem Wiesbadener Nord-
friedhof begleitet. Es war der dreiundzwanzigste Dezem
ber gewesen, und es hatte in dicken weißen Flocken ge-
schneit. Menschen standen vor dem offenen Grab, die 
Maria nicht kannte, es kam ihr vor, als gehörte sie nicht zu 
dieser Trauergruppe. Die auf sie gerichteten Blicke der in 
dunkle Mäntel gehüllten Menschen gingen ihr durch und 
durch. Maria glaubte zu wissen, was sie dachten. Da ist sie: 
die einzige Tochter, die nie da war. Die sich nicht geküm-
mert hatte, das selbstsüchtige Mädchen, das so anders war 
als die anderen jungen Frauen, die alle nur eines wollten: 
sich verlieben, heiraten und Kinder bekommen. Aber was 
wussten die Leute schon von ihrem Familienleben? Tief 
in ihrem Inneren hatte Maria viele schöne Erinnerungen 
an ihre Kindheit bewahrt. Früher hatten sie und ihre El-
tern stets ihr erstes Eis gemeinsam in Biebrich bei einer 
Eisdiele am Rheinufer gekauft, und während sie es in der 
Sonne sitzend auf einer Bank aßen, hatten sie die Schiffe 
auf dem Rhein beobachtet. Danach waren sie oftmals im 
Biebricher Schlosspark spazieren gegangen und hatten sich 
an den vielen Narzissen in den Beeten und den blühenden 
Bäumen erfreut. Im Sommer hatten sie dort oftmals ge-
picknickt, und sie hatte mit ihrer Mutter Federball gespielt, 
gemeinsam gelacht. Zur Weihnachtszeit hatten sie stets für 
die Kundschaft der Apotheke Zimtsterne gebacken, und 
die Wohnung über dem Geschäft war dann von diesem 
einmaligen Duft erfüllt gewesen. Doch dann war der Krieg 
gekommen und hatte alles verändert. Eine seltsame Form 
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von Traurigkeit hatte in ihrem Leben Einzug gehalten und 
sich nicht mehr vertreiben lassen.

Katinka führte Maria nach der Beerdigung vom Grab 
weg. Sie legte beschützend den Arm um sie, als sie durch 
die Gräberreihen davongingen. Aneinandergeschmiegt 
liefen sie durch die winterlichen Straßen Wiesbadens bis 
zum Staatstheater, das von den Kriegsschäden befreit in 
seiner ganzen Pracht vor ihnen stand. Es hatte sich ange-
fühlt wie ein Nachhausekommen. »Hierhin gehörst du«, 
hatte Katinka damals zu ihr gesagt. »Das hier ist deine, un-
sere Welt. Dafür leben wir. Für die Bühne, den Beifall, den 
Tanz. Du hast dich für diesen Weg entschieden. Und wer 
ihn geht, blickt nicht zurück.«

Vor acht Wochen hatten sie Katinka auf dem Friedhof in 
Wiesbaden-Biebrich beerdigt. Es war ein grauer Tag gewe-
sen, Nebel hatte zwischen den Grabsteinen und Bäumen 
gehangen und den Friedhof beinahe mystisch aussehen las-
sen. Hunderte waren gekommen, um von dem einstigen 
Bühnenstar Abschied zu nehmen. Von der Grande Dame 
ihrer Zunft, die durch einen Schlaganfall ganz plötzlich 
aus dem Leben gerissen worden war. Sie war fort und hatte 
Maria ohne jede Vorwarnung allein gelassen. Es fühlte sich 
wie Verrat an. Das war nicht vorgesehen. Verdammt noch 
mal! Die Tränen rannen über ihre Wangen, sie ballte die 
Fäuste. Katinka war ihr Vorbild gewesen, ihre stärkste Kri-
tikerin. Sie war ihr zur Freundin geworden, zur Vertrau-
ten. Sie waren dieselben Getriebenen. Süchtig nach dem 
perfekten Tanz, dem Scheinwerferlicht und dem Applaus 
des Publikums. Wie sollte es ohne sie weitergehen? Sie 
wischte ihre Tränen nicht fort.

Die Tür zu ihrer Garderobe öffnete sich, und George 
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trat ein. Sie hatte gewusst, dass er kommen würde. Der 
erste Mann in ihrem Leben, für den sie etwas empfand. 
Er hatte als Assistent seit einer Weile an Katinkas Seite 
gestanden und war zehn Jahre älter als sie. Dunkelhaarig, 
große blaue Augen, kantiges Kinn. Vom ersten Augenblick 
an hatte George, er stammte aus der Grafschaft Kent im 
Süden Englands und hatte seine tänzerische Ausbildung 
in London erhalten, sie beeindruckt. Und nun war er ihr 
Choreograf, ihr Trainer und Verlobter. Doch konnte diese 
Verbindung gut gehen? Maria sah die Blicke der ande-
ren, den Neid in den Augen ihrer Zweitbesetzung, Louisa 
Bernard. Eine Französin, blond und hübsch, zart wie ein 
Püppchen, doch als Konkurrentin war sie ernst zu nehmen. 
Maria durfte nicht nachgeben, sie musste stark bleiben. 
Ob das ohne Katinka gehen würde? Würde sie an Georges 
Seite dieselbe Höchstleistung bringen? Heute war es ihr 
nicht gelungen. Das wussten sie beide.

»Meine Schöne«, sagte er, trat hinter sie und legte die 
Hände auf ihre Schultern. »Mach dir keine Gedanken 
wegen deines Fehltritts gerade eben. Wir wissen doch alle, 
wie sehr dich Katinkas Verlust schmerzt.«

Seine Stimme klang anders als eben auf der Bühne. Warm 
und tröstend, nicht kalt und befehlsartig. Er verstand sich 
darauf, die Arbeit und das Privatleben zu trennen. Katinka 
hatte das nie gekonnt. Maria auch nicht. Ihr einziger An-
trieb im Leben war das Ballett, insofern war George der 
perfekte Partner für sie: Ihre Beziehung fand in dem ge-
wohnten Rahmen statt. Er wusste, wie er sie zu nehmen 
und was er zu erwarten hatte. Manchmal allerdings fragte 
sie sich, ob es nicht eigentlich die Andersartigkeit war, die 
Liebende anzog. Oder war das nur auf der Bühne und in 
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Filmen so? Liebte sie ihn wirklich? Oder gefiel ihr nur die 
Aufmerksamkeit des erfahrenen Mannes, der ihr mit all 
seinen Verführungskünsten den Hof machte?

Maria versteifte sich, richtete sich ein Stück auf und 
wischte sich die Tränen von den Wangen.

»Wir wissen beide, dass es keine Fehltritte geben darf. 
Ich kenne das Stück in- und auswendig, so etwas darf mir 
nicht passieren. Katinka würde es ebenso sehen. Ich werde 
mich beim nächsten Mal wieder besser konzentrieren.«

»Ich weiß, dass du das tun wirst«, antwortete er und be-
trachtete sie im Spiegel. »Aber es ist Katinka, die du ver-
loren hast. Nicht irgendjemand. Hör auf, so streng mit dir 
zu sein.«

»Du willst das nicht begreifen, oder?«, fragte sie, stand 
auf und sah ihn herausfordernd an. Wie sehr sie es doch 
hasste, wenn er Verständnis zeigte, wo es unangebracht 
war. Wenn er zu weich wurde. Er hätte in diesem Moment 
ihr Choreograf sein sollen, nicht ihr Verlobter. Er hätte so 
wie Katinka sein sollen. Sie rügen, sie korrigieren und ihr 
aufzeigen sollen, was falsch war. »Es gibt keine Schwäche, 
keinen Moment der Unachtsamkeit. Auf der Bühne musst 
du immer perfekt sein. Deine privaten Befindlichkeiten 
haben dort nichts zu suchen. Weinen kannst du hinterher, 
wenn die Scheinwerfer erloschen sind und dich niemand 
sieht.« Ihre Stimme klang bitter.

»Sie hat dich gut erzogen«, antwortete George und 
nickte anerkennend. »Aber so ist es nicht. Jedenfalls nicht 
immer. Manchmal tut es sogar gut, die Wut zu zeigen oder 
Freude, Traurigkeit. Meine besten Tänze habe ich in sol-
chen Momenten abgeliefert. Ich habe den Schmerz über 
den Verlust meines Vaters aus mir herausgetanzt, und es 
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