


In Bushwick, einem noch nicht so schicken Viertel Brooklyns,
teilen sich die Brüder Tyler und Barrett eine Wohnung mit

Tylers großer Liebe Beth, die an Krebs erkrankt ist und um die
sich beide kümmern. Sie sind in den besten Jahren und
können noch nicht ganz glauben, dass sich ihre Träume

niemals erfüllen werden: Tyler ist immer noch kein genialer
Musiker, obwohl er Inspiration beim Kokain sucht, und
Barrett, der in einem Secondhandladen arbeitet, trauert

seinem letzten Lover nach, der ihn gerade schnöde per SMS
abserviert hat. Als Beth sich wider alle Erwartungen zu

erholen scheint, glaubt Tyler umso mehr an die Kraft der
Liebe, und der Exkatholik Barrett fragt sich, ob das

merkwürdige Licht, das er eines Nachts im Central Park am
winterlichen Himmel sah, nicht doch irgendwie eine göttliche

Vision gewesen sein könnte …
Michael Cunninghams Roman über diese oft verblendeten,

aber meist sehr liebenswerten Glücksritter im heutigen
New York ist eine Hymne auf den Glauben an die Liebe

und das Leben.

Michael Cunningham, geboren 1952 in Cinicinnati, Ohio,
aufgewachsen in Pasadena, Kalifornien, hat mehrere Romane

veröffentlicht. Er lebt heute in New York City und
Provincetown und unterrichtet Creative Writing an der
Columbia University. Sein Roman »Die Stunden« wurde

vielfach preisgekrönt, u.a. mit dem Pulitzerpreis und dem
PEN/Falkner Award, und wurde in 22 Sprachen übersetzt.

Die überaus erfolgreiche Verfilmung »The Hours« mit
Meryl Streep, Julianne More und Nicole Kidman wurde

mit einem Oscar ausgezeichnet.

Michael Cunningham bei btb
Die Stunden. Roman
Helle Tage. Roman

In die Nacht hinein. Roman
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Dieses Buch ist für Billy Hough





Leer, groß und kalt war es in der Schneekönigin Sälen. Die
Nordlichter flammten so genau, dass man sie zählen konnte,
wann sie am höchsten und wann sie am niedrigsten stan-
den. Mitten in diesem leeren unendlichen Schneesaal war
ein zugefrorener See, der war in tausend Stücke zersprungen;
aber jedes Stück war dem andern so gleich, dass es ein voll-
kommenes Kunstwerk war. Und mitten auf dem See saß die
Schneekönigin, wenn sie zu Hause war, und dann sagte sie,
dass sie im Spiegel des Verstandes säße und dass dieser der
einzige und der beste in der Welt sei.

Hans Christian Andersen, Die Schneekönigin





Ein Abend
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Ein himmlisches Licht erschien Barrett Meeks über dem
Central Park, vier Tage nachdem die Liebe ihm wieder ein-
mal übel mitgespielt hatte. Es war keineswegs sein erster
romantischer Fußtritt gewesen, aber der erste, der ihm mittels
einer fünfzeiligen SMS versetzt wurde, deren fünfte Zeile aus
vernichtend unpersönlichen Wünschen für eine glückliche
Zukunft bestand, gefolgt von drei kleingeschriebenen x.

Während der vergangenen vier Tage hatte Barrett sein
Bestes getan, um sich durch diese Abfolge von, der Eindruck
drängte sich auf, zunehmend lapidaren und lauwarmen Tren-
nungen nicht entmutigen zu lassen. Als er noch unter drei-
ßig war, endeten seine Liebesbeziehungen für gewöhnlich
mit Weinkrämpfen und Geschrei, so laut, dass die Hunde
der Nachbarschaft mit einstimmten. Einmal hatten er und
sein zukünftiger Ex einander mit Fäusten traktiert (Barrett
kann immer noch hören, wie der Tisch umkippt, die Pfeffer-
mühle im Halbkreis über den Dielenboden rollt). Ein ande-
res Mal: eine lautstarke Auseinandersetzung in der Barrow
Street, eine zerbrochene Flasche (bis heute assoziiert Bar-
rett mit »verknallen« grüne Glasscherben auf dem Gehweg
unter einer Straßenlaterne) und eine Frauenstimme, die aus
einer dunklen, tiefer gelegenen Fensteröffnung kam und ein-
fach nur fragte, weder schrill noch streng: »Könnt ihr Jungs
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denn nicht verstehen, dass hier Leute wohnen? Wir wollen
schlafen«, und dabei klang wie eine erschöpfte Mutter.

Als Barrett dann Mitte und noch später Ende dreißig war,
nahmen die Trennungen allmählich den Charakter von Ge-
schäftsverhandlungen an. Sie kamen nicht ganz ohne Kum-
mer und Vorwürfe aus, gestalteten sich aber fraglos weniger
hysterisch. Sie ähnelten eher Verträgen oder Investitionen,
die, unglücklicherweise und trotz vielversprechender Aus-
sichten auf hohe Gewinne, schiefgelaufen waren.

Diese Trennung war jedoch die erste, die via SMS voll-
zogen wurde und deren Abschiedsgruß ungebeten und uner-
wartet auf einem Bildschirm erschien, der nicht größer war
als ein Stück Hotelseife. Hi Barrett ich glaube du weißt was
jetzt kommt. Hey wir haben es immerhin versucht oder?

Barrett hatte jedoch keine Ahnung gehabt, was kommen
würde. Er verstand die Nachricht natürlich – die Liebe und
die Zukunft, die sie bringen mochte, waren abgesagt. Aber
ich glaube du weißt was jetzt kommt? Diesen Satz könnte ein
Dermatologe nach dem jährlichen Check-up fallenlassen. Ich
vermute, Sie ahnen schon, dass es sich bei dem Schönheitsfleck auf
Ihrer Wange, jenem kleinen, schokobraunen Punkt, der verschie-
dentlich als eines Ihrer reizendsten Merkmale bezeichnet wurde
(wer hatte gleich gesagt, Marie Antoinettes aufgemalte Version
habe sich an exakt derselben Stelle befunden?), in Wahrheit um
Hautkrebs handelt.

Barretts erste Reaktion erfolgte auf gleichem Wege, per
SMS. Eine E-Mail hätte altmodisch, ein Anruf verzweifelt
gewirkt. So tippte er auf winzigen Tasten: Wow das kommt
überraschend wie wäre es wenn wir kurz reden, bin da wo ich
immer bin. xxx.

Im Laufe des zweiten Tages hatte Barrett zwei weitere
SMS abgeschickt, gefolgt von zwei Sprachnachrichten, und
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den größten Teil des zweiten Abends war er damit beschäf-
tigt gewesen, keine dritte zu hinterlassen. Bis zum Ende von
Tag drei hatte er nicht nur keine wie auch immer geartete
Antwort erhalten, sondern auch angefangen einzusehen,
dass er keine mehr bekommen würde; dass der stämmige,
nachdenkliche Doktorand aus Kanada (Psychologie, an der
Columbia), mit dem er sechs Monate lang Tisch, Bett und
Privatsphäre geteilt hatte, der Mann, der gesagt hatte: »Ich
könnte dich lieben«, nachdem Barrett beim gemeinsamen
Bad Frank O’Haras »Ave Maria« rezitiert hatte, der Mann,
der die Namen aller Bäume kannte, als sie das Wochenende
in den Adirondacks verbrachten, einfach weiterzog; dass
Barrett am Bahnsteig zurückgelassen worden war und sich
wunderte, wie es dazu kommen konnte, dass er ganz offen-
sichtlich den Zug verpasst hatte.

Ich wünsche dir für die Zukunft Glück und Zufriedenheit. xxx.
Am vierten Abend durchquerte Barrett nach einem Zahn-

arztbesuch, der ihm einerseits deprimierend banal erschien,
andererseits seine seelische Stärke bewies, den Central Park.
Bitte sehr, servier mich in fünf nichtssagenden und verlet-
zend unpersönlichen Zeilen ab. (Tut mir leid dass es sich nicht
entwickelt hat wie erhofft, aber ich weiß wir haben beide unser
Bestes gegeben.) Deinetwegen werde ich meine Zähne nicht
vernachlässigen. Ich werde froh sein, froh und dankbar da-
für, dass ich nun doch keine Wurzelbehandlung brauche.

Dennoch. Die Vorstellung, dass er sich ohne jede Vorbe-
reitungszeit damit abfinden musste, niemals mehr die reine,
unbeschwerte Anmut dieses jungen Mannes erleben zu dür-
fen, der den gelenkigen, unschuldigen, schwärmerisch por-
trätierten Athleten eines Thomas Eakins so ähnlich sah; die
Vorstellung, dass er nie wieder sehen würde, wie der Junge
sich aus seinem Slip schälte, bevor er ins Bett stieg, nie wie-
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der sein überbordendes, unschuldiges Entzücken über kleine
Überraschungen erleben würde (ein von Barrett selbst auf-
genommenes Leonard-Cohen-Mixtape mit dem Titel Why
Don’t You Just Kill Yourself; ein Sieg der New York Rangers),
erschien ihm buchstäblich als Unmöglichkeit, als ein Ver-
stoß gegen die Naturgesetze der Liebe. Ebenso der Umstand,
dass Barrett voraussichtlich niemals erfahren würde, was so
furchtbar schiefgelaufen war. In den letzten Wochen hat-
ten sie gelegentlich gestritten, sich betreten angeschwiegen.
Doch Barrett war immer davon ausgegangen, dass sie ledig-
lich in die nächste Phase eintraten; dass ihre Meinungsver-
schiedenheiten (Meinst du, du könntest versuchen, wenigs-
tens manchmal pünktlich zu sein? Warum machst du mich
in Gegenwart meiner Freunde so nieder?) ein Hinweis auf
wachsende Vertrautheit waren. Er hätte sich nicht ansatz-
weise vorgestellt, eines Morgens beim Blick auf sein Handy
erkennen zu müssen, dass die Liebesmüh verloren war, und
zwar mit ungefähr demselben Maß an Bedauern, wie man es
nach dem Verlust einer Sonnenbrille empfinden würde.

Am Abend der Erscheinung – Barrett war soeben vom
Fluch der drohenden Wurzelbehandlung befreit worden und
hatte gelobt, pflichtbewusster Zahnseide zu benutzen – ging
er über die große Wiese in Richtung der illuminierten, glet-
scherartigen Masse des Metropolitan Museum. Seine Schritte
knirschten über den vereisten, silbergrauen Schnee. Barrett
nahm die Abkürzung zur Linie 6, von den Ästen der Bäume
fielen Tropfen auf ihn herab, er war froh, endlich zu Tyler
und Beth nach Hause fahren zu können, froh, erwartet zu
werden. Er fühlte sich betäubt, so als hätte man seinem gan-
zen Sein Novocain gespritzt. Er fragte sich, ob er mit seinen
achtunddreißig Jahren im Begriff war, sich von einer Figur
tragischer Leidenschaft, vom reinen Tor der Liebe in einen
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Nullachtfünfzehn-Manager zu verwandeln, der, während er
ein Geschäft abschreibt (ja, das Portfolio des Unternehmens
hat Verluste gemacht, aber das ist keine Katastrophe), schon
an das nächste denkt, mit neuer, wenn auch leicht realisti-
scherer Hoffnung. Er fühlte sich nicht mehr genötigt, zum
Gegenangriff überzugehen, im Stundentakt Nachrichten auf
dem Anrufbeantworter zu hinterlassen oder vor dem Haus
des Ex Wache zu stehen, obwohl er noch vor zehn Jahren ge-
nau das getan hätte: Barrett Meeks, Soldat der Liebe. Inzwi-
schen empfand er sich als gealtert und verarmt. Wenn er ein
Drama aus Wut und Leidenschaft inszeniert hätte, dann nur,
um zu verschleiern, dass er bankrott war, dass er elend war,
bitte, Bruder, hast du eine kleine Spende?

Mit hängendem Kopf lief Barrett durch den Park, nicht
aus Scham, sondern ermattet, als wäre sein Kopf zu schwer,
um aufrecht getragen zu werden. Sein Blick fiel auf die be-
scheidene, blaugraue Pfütze seines eigenen Schattens, die
vom Laternenlicht auf die Schneedecke geworfen wurde.
Er sah seinen Schatten über einen Kiefernzapfen gleiten,
über angedeutete Runen aus Kiefernnadeln, über die Verpa-
ckung eines Oh-Henry!-Schokoriegels (wurden die immer
noch hergestellt?), die knisternd vorbeiflatterte wie zerfetz-
tes, vom Wind getragenes Silber.

Die Miniaturlandschaft zu seinen Füßen kam ihm ganz
plötzlich unerträglich winterlich und nüchtern vor. Er hob
den schweren Kopf und blickte empor.

Da war es. Ein blasses, türkisblaues Licht, transparent,
ein Schleierfetzen, sternenhoch, nein, es stand tiefer als die
Sterne, aber weit oben; höher als ein Raumschiff schwebte
es über den Baumwipfeln. Es breitete sich langsam aus oder
vielleicht auch nicht, war im Zentrum verdichtet und lief zu
den Rändern hin in Rüschen und Spiralen aus.
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Barrett hielt es für ein Nordlicht, das sich zu weit nach
Süden verirrt hatte, ein nicht gerade gewöhnlicher Anblick
über dem Central Park, aber als er da stand – ein Fußgän-
ger mit Mantel und Schal auf einer laternenbeschienenen
Eisfläche, betrübt und enttäuscht, aber ansonsten ziemlich
normal – als er zu dem Licht emporblickte, das vermutlich
gerade die Nachrichten beherrschte – als er sich fragte, ob
er an seinem Standort verharren und die Überraschung für
sich behalten oder loslaufen und sich nach einem Zeugen
umschauen sollte – da waren noch andere Leute, dunkle
Scherenschnitte, dort drüben auf der großen Wiese ver-
teilt …

In dieser Unentschiedenheit, dieser Unbeweglichkeit, fest
verankert in seinen Timberlands, ging es ihm auf. Er glaubte,
nein, er wusste mit Sicherheit, dass das Licht, zu dem er
hinaufsah, auf ihn heruntersah.

Nein. Es sah nicht. Es verstand. Wie ein Wal vielleicht,
der den Schwimmer versteht, mit gravitätischer und majes-
tätischer und vollkommen furchtloser Neugier.

Er konnte die Aufmerksamkeit des Lichtes als Kribbeln
spüren, das ihn durchlief wie ein schwacher Stromstoß;
eine sanfte, angenehme Spannung, die ihn durchdrang, ihn
wärmte, ihn möglicherweise sogar ein ganz kleines bisschen
zum Leuchten brachte, so dass er um ein oder zwei Nuancen
heller war als zuvor; phosphoreszierend, doch auf eine rosa
Weise, auf menschliche Weise, ohne jede Ähnlichkeit mit
waberndem Sumpfgas, nur eine Ansammlung von schwach
schimmerndem Blut-Licht dicht unter der Haut.

Und dann, weder langsam noch schnell, löste das Licht
sich auf. Es verblich zu unzusammenhängenden, blassblauen
Funken, die irgendwie belebt schienen, wie der verspielte
Nachwuchs eines gelassenen, gigantischen Elternteils. Dann



erloschen auch sie, und der Himmel sah aus wie vorher, wie
immer.

Er blieb eine Weile stehen und beobachtete das Firma-
ment, als wäre es ein Fernsehschirm, der urplötzlich dunkel
geworden war und ebenso unerklärlicherweise wieder auf-
leuchten könnte. Doch der Himmel bot ihm nichts als die
ewig gleiche, gepanschte Finsternis (die Lichter von New
York ließen die nächtliche Schwärze ergrauen) und die spär-
lich gesäten Stecknadelköpfe jener Sterne, die stark genug
leuchteten, um überhaupt sichtbar zu sein. Schließlich setzte
er seinen Heimweg zu Beth und Tyler fort, zu den bescheide-
nen Annehmlichkeiten der Wohnung in Bushwick.

Was hätte er sonst tun sollen?
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Im Schlafzimmer von Tyler und Beth schneit es. Wirbelnder
Schnee – harte, kleine Eiskugeln, eher Luftgewehrmunition
als Flocken, eher grau als weiß im trüben Morgenlicht – legt
sich auf die Holzdielen und auf das Fußende des Betts.

Tyler erwacht aus einem Traum, der sich fast augenblick-
lich auflöst und nur das vage Gefühl einer unverdienten
Freude zurücklässt. Als er die Augen öffnet, ist ihm bei-
nahe so, als wären die Schneegespinste, die durchs Zimmer
treiben, Teil seines Traums, die Manifestation einer eisi-
gen, göttlichen Gnade. Aber es handelt sich in der Tat um
echten Schnee, der durchs Fenster, das er und Beth gestern
Abend nicht geschlossen haben, hereinweht.

Beth schläft eingerollt im Halbkreis von Tylers Arm. Sanft
macht er sich los und steht auf, um das Fenster zu schließen.
Er geht barfuß über den schneebestäubten Boden und tut,
was getan werden muss. Es ist befriedigend. Er ist hier der
Vernünftige. In Beth hat er endlich jemanden gefunden, der
noch unpragmatischer ist als er, auf eine romantische Art.
Wenn Beth wach wäre, würde sie ihn höchstwahrscheinlich
bitten, das Fenster offen zu lassen. Sie würde Gefallen daran
finden, ihr kleines, vollgestelltes Schlafzimmer (überall sta-
peln sich Bücher, außerdem kann Beth einfach nicht von
ihrer Gewohnheit lassen, auf der Straße gefundene Schätze


