


In Bushwick, einem noch nicht so schicken Viertel Brooklyns,
teilen sich die Briider Tyler und Barrett eine Wohnung mit
Tylers grofier Liebe Beth, die an Krebs erkrankt ist und um die
sich beide kiitmmern. Sie sind in den besten Jahren und
konnen noch nicht ganz glauben, dass sich ihre Traume
niemals erfiillen werden: Tyler ist immer noch kein genialer
Musiker, obwohl er Inspiration beim Kokain sucht, und
Barrett, der in einem Secondhandladen arbeitet, trauert
seinem letzten Lover nach, der ihn gerade schnéde per SMS
abserviert hat. Als Beth sich wider alle Erwartungen zu
erholen scheint, glaubt Tyler umso mehr an die Kraft der
Liebe, und der Exkatholik Barrett fragt sich, ob das
merkwiirdige Licht, das er eines Nachts im Central Park am
winterlichen Himmel sah, nicht doch irgendwie eine géttliche
Vision gewesen sein kénnte ...

Michael Cunninghams Roman tiber diese oft verblendeten,
aber meist sehr liebenswerten Gliicksritter im heutigen
New York ist eine Hymne auf den Glauben an die Liebe
und das Leben.

MicHAEL CUNNINGHAM, geboren 1952 in Cinicinnati, Ohio,
aufgewachsen in Pasadena, Kalifornien, hat mehrere Romane
veréftentlicht. Er lebt heute in New York City und
Provincetown und unterrichtet Creative Writing an der
Columbia University. Sein Roman »Die Stunden« wurde
vielfach preisgekront, u.a. mit dem Pulitzerpreis und dem
PEN/Falkner Award, und wurde in 22 Sprachen tibersetzt.
Die tiberaus erfolgreiche Verfilmung »The Hours« mit
Meryl Streep, Julianne More und Nicole Kidman wurde
mit einem Oscar ausgezeichnet.
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Dieses Buch ist fiir Billy Hough






Leer, grofl und kalt war es in der Schneekénigin Silen. Die
Nordlichter flammten so genau, dass man sie zihlen konnte,
wann sie am hochsten und wann sie am niedrigsten stan-
den. Mitten in diesem leeren unendlichen Schneesaal war
ein zugefrorener See, der war in tausend Stiicke zersprungen;
aber jedes Stiick war dem andern so gleich, dass es ein voll-
kommenes Kunstwerk war. Und mitten auf dem See sal} die
Schneekonigin, wenn sie zu Hause war, und dann sagte sie,
dass sie im Spiegel des Verstandes sidBe und dass dieser der
einzige und der beste in der Welt sei.

Hans Christian Andersen, Die Schneekonigin






Ein Abend






Ein himmlisches Licht erschien Barrett Meeks iiber dem
Central Park, vier Tage nachdem die Liebe ihm wieder ein-
mal iibel mitgespielt hatte. Es war keineswegs sein erster
romantischer FuBitritt gewesen, aber der erste, der ihm mittels
einer fiinfzeiligen SMS versetzt wurde, deren fiinfte Zeile aus
vernichtend unpersonlichen Wiinschen fiir eine gliickliche
Zukunft bestand, gefolgt von drei kleingeschriebenen x.
Wihrend der vergangenen vier Tage hatte Barrett sein
Bestes getan, um sich durch diese Abfolge von, der Eindruck
dringte sich auf, zunehmend lapidaren und lauwarmen Tren-
nungen nicht entmutigen zu lassen. Als er noch unter drei-
Big war, endeten seine Liebesbeziechungen fiir gewohnlich
mit Weinkrimpfen und Geschrei, so laut, dass die Hunde
der Nachbarschaft mit einstimmten. Einmal hatten er und
sein zukiinftiger Ex einander mit Fiusten traktiert (Barrett
kann immer noch héren, wie der Tisch umkippt, die Pfeffer-
mihle im Halbkreis iiber den Dielenboden rollt). Ein ande-
res Mal: eine lautstarke Auseinandersetzung in der Barrow
Street, eine zerbrochene Flasche (bis heute assoziiert Bar-
rett mit »verknallen« griine Glasscherben auf dem Gehweg
unter einer Strallenlaterne) und eine Frauenstimme, die aus
einer dunklen, tiefer gelegenen Fensterdffnung kam und ein-
fach nur fragte, weder schrill noch streng: »Koénnt ihr Jungs
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denn nicht verstehen, dass hier Leute wohnen? Wir wollen
schlafen«, und dabei klang wie eine erschopfte Mutter.

Als Barrett dann Mitte und noch spiter Ende dreiBig war,
nahmen die Trennungen allm#hlich den Charakter von Ge-
schiftsverhandlungen an. Sie kamen nicht ganz ohne Kum-
mer und Vorwiirfe aus, gestalteten sich aber fraglos weniger
hysterisch. Sie dhnelten eher Vertrigen oder Investitionen,
die, ungliicklicherweise und trotz vielversprechender Aus-
sichten auf hohe Gewinne, schiefgelaufen waren.

Diese Trennung war jedoch die erste, die via SMS voll-
zogen wurde und deren AbschiedsgruBl ungebeten und uner-
wartet auf einem Bildschirm erschien, der nicht groBer war
als ein Stiick Hotelseife. Hi Barrett ich glaube du weifit was
jetzt kommt. Hey wir haben es immerhin versucht oder?

Barrett hatte jedoch keine Ahnung gehabt, was kommen
wiirde. Er verstand die Nachricht natiirlich — die Liebe und
die Zukunft, die sie bringen mochte, waren abgesagt. Aber
ich glaube du weifit was jetzt kommt? Diesen Satz kénnte ein
Dermatologe nach dem jihrlichen Check-up fallenlassen. Ich
vermute, Sie ahnen schon, dass es sich bei dem Schonheitsfleck auf
Ihrer Wange, jenem kleinen, schokobraunen Punkt, der verschie-
dentlich als eines Ihrer reizendsten Merkmale begeichnet wurde
(wer hatte gleich gesagt, Marie Antoinettes aufgemalte Version
habe sich an exakt derselben Stelle befunden?), in Wahrheit um
Hautkrebs handelt.

Barretts erste Reaktion erfolgte auf gleichem Wege, per
SMS. Eine E-Mail hitte altmodisch, ein Anruf verzweifelt
gewirkt. So tippte er auf winzigen Tasten: Wow das kommt
tiberraschend wie wire es wenn wir kury reden, bin da wo ich
immer bin. xxx.

Im Laufe des zweiten Tages hatte Barrett zwei weitere
SMS abgeschickt, gefolgt von zwei Sprachnachrichten, und
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den groBten Teil des zweiten Abends war er damit beschiif-
tigt gewesen, keine dritte zu hinterlassen. Bis zum Ende von
Tag drei hatte er nicht nur keine wie auch immer geartete
Antwort erhalten, sondern auch angefangen einzusehen,
dass er keine mehr bekommen wiirde; dass der stimmige,
nachdenkliche Doktorand aus Kanada (Psychologie, an der
Columbia), mit dem er sechs Monate lang Tisch, Bett und
Privatsphire geteilt hatte, der Mann, der gesagt hatte: »Ich
konnte dich lieben«, nachdem Barrett beim gemeinsamen
Bad Frank O’Haras » Ave Maria« rezitiert hatte, der Mann,
der die Namen aller Baume kannte, als sie das Wochenende
in den Adirondacks verbrachten, einfach weiterzog; dass
Barrett am Bahnsteig zuriickgelassen worden war und sich
wunderte, wie es dazu kommen konnte, dass er ganz offen-
sichtlich den Zug verpasst hatte.

Ich wiinsche dir fiir die Zukunft Gliick und Zufriedenheit. xxx.

Am vierten Abend durchquerte Barrett nach einem Zahn-
arztbesuch, der ihm einerseits deprimierend banal erschien,
andererseits seine seelische Stirke bewies, den Central Park.
Bitte sehr, servier mich in fiinf nichtssagenden und verlet-
zend unpersonlichen Zeilen ab. (Tut mir leid dass es sich nicht
entwickelt hat wie erhofft, aber ich weif3 wir haben beide unser
Bestes gegeben.) Deinetwegen werde ich meine Zihne nicht
vernachlissigen. Ich werde froh sein, froh und dankbar da-
fiir, dass ich nun doch keine Wurzelbehandlung brauche.

Dennoch. Die Vorstellung, dass er sich ohne jede Vorbe-
reitungszeit damit abfinden musste, niemals mehr die reine,
unbeschwerte Anmut dieses jungen Mannes erleben zu diir-
fen, der den gelenkigen, unschuldigen, schwirmerisch por-
tritierten Athleten eines Thomas Eakins so dhnlich sah; die
Vorstellung, dass er nie wieder sehen wiirde, wie der Junge
sich aus seinem Slip schiilte, bevor er ins Bett stieg, nie wie-

I3



der sein iiberbordendes, unschuldiges Entziicken tiber kleine
Uberraschungen erleben wiirde (ein von Barrett selbst auf-
genommenes Leonard-Cohen-Mixtape mit dem Titel Why
Don’t You Just Kill Yourself; ein Sieg der New York Rangers),
erschien ihm buchstiblich als Unmoglichkeit, als ein Ver-
stol} gegen die Naturgesetze der Liebe. Ebenso der Umstand,
dass Barrett voraussichtlich niemals erfahren wiirde, was so
furchtbar schiefgelaufen war. In den letzten Wochen hat-
ten sie gelegentlich gestritten, sich betreten angeschwiegen.
Doch Barrett war immer davon ausgegangen, dass sie ledig-
lich in die nichste Phase eintraten; dass ihre Meinungsver-
schiedenheiten (Meinst du, du kénntest versuchen, wenigs-
tens manchmal piinktlich zu sein? Warum machst du mich
in Gegenwart meiner Freunde so nieder?) ein Hinweis auf
wachsende Vertrautheit waren. Er hitte sich nicht ansatz-
weise vorgestellt, eines Morgens beim Blick auf sein Handy
erkennen zu miissen, dass die Liebesmiih verloren war, und
zwar mit ungefihr demselben Mal} an Bedauern, wie man es
nach dem Verlust einer Sonnenbrille empfinden wiirde.
Am Abend der Erscheinung — Barrett war soeben vom
Fluch der drohenden Wurzelbehandlung befreit worden und
hatte gelobt, pflichtbewusster Zahnseide zu benutzen — ging
er tiber die grole Wiese in Richtung der illuminierten, glet-
scherartigen Masse des Metropolitan Museum. Seine Schritte
knirschten iiber den vereisten, silbergrauen Schnee. Barrett
nahm die Abkiirzung zur Linie 6, von den Asten der Biume
fielen Tropfen auf ihn herab, er war froh, endlich zu Tyler
und Beth nach Hause fahren zu kénnen, froh, erwartet zu
werden. Er fiihlte sich betiubt, so als hiitte man seinem gan-
zen Sein Novocain gespritzt. Er fragte sich, ob er mit seinen
achtunddreiBig Jahren im Begriff war, sich von einer Figur
tragischer Leidenschaft, vom reinen Tor der Liebe in einen
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Nullachtfiinfzehn-Manager zu verwandeln, der, wihrend er
ein Geschift abschreibt (ja, das Portfolio des Unternehmens
hat Verluste gemacht, aber das ist keine Katastrophe), schon
an das nichste denkt, mit neuer, wenn auch leicht realisti-
scherer Hoffnung. Er fiihlte sich nicht mehr genétigt, zum
Gegenangriff iiberzugehen, im Stundentakt Nachrichten auf
dem Anrufbeantworter zu hinterlassen oder vor dem Haus
des Ex Wache zu stehen, obwohl er noch vor zehn Jahren ge-
nau das getan hitte: Barrett Meeks, Soldat der Liebe. Inzwi-
schen empfand er sich als gealtert und verarmt. Wenn er ein
Drama aus Wut und Leidenschaft inszeniert hitte, dann nur,
um zu verschleiern, dass er bankrott war, dass er elend war,
bitte, Bruder, hast du eine kleine Spende?

Mit hingendem Kopf lief Barrett durch den Park, nicht
aus Scham, sondern ermattet, als wire sein Kopf zu schwer,
um aufrecht getragen zu werden. Sein Blick fiel auf die be-
scheidene, blaugraue Pfiitze seines eigenen Schattens, die
vom Laternenlicht auf die Schneedecke geworfen wurde.
Er sah seinen Schatten iiber einen Kiefernzapfen gleiten,
iiber angedeutete Runen aus Kiefernnadeln, {iber die Verpa-
ckung eines Oh-Henry!-Schokoriegels (wurden die immer
noch hergestellt?), die knisternd vorbeiflatterte wie zerfetz-
tes, vom Wind getragenes Silber.

Die Miniaturlandschaft zu seinen Fiifen kam ihm ganz
plotzlich unertriglich winterlich und niichtern vor. Er hob
den schweren Kopf und blickte empor.

Da war es. Ein blasses, tiirkisblaues Licht, transparent,
ein Schleierfetzen, sternenhoch, nein, es stand tiefer als die
Sterne, aber weit oben; hoher als ein Raumschiff schwebte
es iiber den Baumwipfeln. Es breitete sich langsam aus oder
vielleicht auch nicht, war im Zentrum verdichtet und lief zu
den Réndern hin in Riischen und Spiralen aus.
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Barrett hielt es fiir ein Nordlicht, das sich zu weit nach
Siiden verirrt hatte, ein nicht gerade gewohnlicher Anblick
iber dem Central Park, aber als er da stand — ein Fuligin-
ger mit Mantel und Schal auf einer laternenbeschienenen
Eisflache, betriibt und enttiduscht, aber ansonsten ziemlich
normal — als er zu dem Licht emporblickte, das vermutlich
gerade die Nachrichten beherrschte — als er sich fragte, ob
er an seinem Standort verharren und die Uberraschung fiir
sich behalten oder loslaufen und sich nach einem Zeugen
umschauen sollte — da waren noch andere Leute, dunkle
Scherenschnitte, dort driiben auf der grofen Wiese ver-
teilt...

In dieser Unentschiedenheit, dieser Unbeweglichkeit, fest
verankert in seinen Timberlands, ging es ihm auf. Er glaubte,
nein, er wusste mit Sicherheit, dass das Licht, zu dem er
hinaufsah, auf ihn heruntersah.

Nein. Es sah nicht. Es verstand. Wie ein Wal vielleicht,
der den Schwimmer versteht, mit gravititischer und majes-
titischer und vollkommen furchtloser Neugier.

Er konnte die Aufmerksamkeit des Lichtes als Kribbeln
spiiren, das ihn durchlief wie ein schwacher StromstoB;
eine sanfte, angenehme Spannung, die ihn durchdrang, ihn
wirmte, ihn moglicherweise sogar ein ganz kleines bisschen
zum Leuchten brachte, so dass er um ein oder zwei Nuancen
heller war als zuvor; phosphoreszierend, doch auf eine rosa
Weise, auf menschliche Weise, ohne jede Ahnlichkeit mit
waberndem Sumpfgas, nur eine Ansammlung von schwach
schimmerndem Blut-Licht dicht unter der Haut.

Und dann, weder langsam noch schnell, 16ste das Licht
sich auf. Es verblich zu unzusammenhingenden, blassblauen
Funken, die irgendwie belebt schienen, wie der verspielte
Nachwuchs eines gelassenen, gigantischen Elternteils. Dann
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erloschen auch sie, und der Himmel sah aus wie vorher, wie
immer.

Er blieb eine Weile stehen und beobachtete das Firma-
ment, als wiire es ein Fernsehschirm, der urplétzlich dunkel
geworden war und ebenso unerklirlicherweise wieder auf-
leuchten kénnte. Doch der Himmel bot ihm nichts als die
ewig gleiche, gepanschte Finsternis (die Lichter von New
York lieBen die nichtliche Schwiirze ergrauen) und die spér-
lich gesidten Stecknadelkopfe jener Sterne, die stark genug
leuchteten, um iiberhaupt sichtbar zu sein. SchlieBlich setzte
er seinen Heimweg zu Beth und Tyler fort, zu den bescheide-
nen Annehmlichkeiten der Wohnung in Bushwick.

Was hitte er sonst tun sollen?






November 2004






Im Schlafzimmer von Tyler und Beth schneit es. Wirbelnder
Schnee — harte, kleine Eiskugeln, eher Luftgewehrmunition
als Flocken, eher grau als weil} im triiben Morgenlicht — legt
sich auf die Holzdielen und auf das Fuende des Betts.

Tyler erwacht aus einem Traum, der sich fast augenblick-
lich auflést und nur das vage Gefiihl einer unverdienten
Freude zuriickldsst. Als er die Augen offnet, ist ihm bei-
nahe so, als wiiren die Schneegespinste, die durchs Zimmer
treiben, Teil seines Traums, die Manifestation einer eisi-
gen, gottlichen Gnade. Aber es handelt sich in der Tat um
echten Schnee, der durchs Fenster, das er und Beth gestern
Abend nicht geschlossen haben, hereinweht.

Beth schlift eingerollt im Halbkreis von Tylers Arm. Sanft
macht er sich los und steht auf, um das Fenster zu schlieBen.
Er geht barfu3 iber den schneebestiubten Boden und tut,
was getan werden muss. Es ist befriedigend. Er ist hier der
Verniinftige. In Beth hat er endlich jemanden gefunden, der
noch unpragmatischer ist als er, auf eine romantische Art.
Wenn Beth wach wire, wiirde sie ihn hochstwahrscheinlich
bitten, das Fenster offen zu lassen. Sie wiirde Gefallen daran
finden, ihr kleines, vollgestelltes Schlafzimmer (iiberall sta-
peln sich Biicher, aulerdem kann Beth einfach nicht von
ihrer Gewohnheit lassen, auf der Strafle gefundene Schitze
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