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1. TEIL

EiIN NEUER MANN



er Abend, an dem wir den Namen Sparsholt zum ersten

Mal hérten, scheint mir der beste Einstieg in diese Erinne-
rungen. Wir waren in meinen Riumen und sprachen iiber den
Club. Peter Coyle, der Maler, war da, Charlie Farmonger und
Evert Dax. Eine Art Abstimmung hatte stattgefunden, aus der
ich als Schriftfithrer hervorgegangen war. Ich war ein Jahr ilter,
und da ich vom Militirdienst befreit war, tat ich nichts anderes
als lesen. »Oh, Freddie liest zwei Biicher am Tagg, sagte Evert,
was vielleicht sogar zutraf; ich widersprach, bei den Biichern auf
Italienisch oder Russisch sei mein Lesetempo langsamer. Das war
meine Rolle, und ich spielte sie mit der Uberheblichkeit eines
Schauspielschiilers. Der Zweck des Clubs bestand allein darin,
beriihmte Schriftsteller dazu zu bewegen, vor uns zu sprechen
und uns etwas aus ihren jiingsten Werken vorzutragen. Wir boten
ihnen eine ordentliche Mahlzeit, damals ein riskantes Verspre-
chen, und nach dem Essen ein Publikum eifriger junger Leser in
einem vertifelten Raum — dessen konnten wir sicher sein. Als die
Bombardierungen anfingen, wollten viele Menschen wissen, was
die Schriftsteller dazu meinten.

Charlie schlug jetzt Orwell vor; und zwei, drei Namen von
Autoren, die wir vergangenes Jahr nicht hatten gewinnen kénnen,
machten erneut die Runde. Ob Stephen Spender wohl kommen
wiirde, oder Rebecca West? Nancy Kent hatten wir bereits ge-
bucht, zu uns tiber Spanien zu sprechen. Evert, auf seine unprak-
tische Art, erwihnte Auden, der sich in New York aufhielt und
wohl kaum zuriickkehren wiirde, solange der Krieg andauerte.
(»Auf Nimmerwiedersehen«, wie Chatlie bemerkte.) Es war Peter,
der schliefSlich sagte — obwohl er wusste, wie sehr Evert hoffte, er
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wiirde es nicht tun: »Wir kénnten Dax bitten, Victor einzula-
den.« Alle Welt kannte Everts Vater unter dem Namen A.V. Dax,
doch wir nahmen diese indirekte Nihe fiir uns in Anspruch.

Evert war bereits zum Fenster entwischt und schaute auf den
Kolleghof hinaus. Es herrschte immer eine leichte Spannung
zwischen ihm und Peter, der seine Freunde gern provozierte, gar
in Verlegenheit brachte. »Ach, ich weif8 nicht«, sagte Evert tiber
die Schulter. »Im Moment ist alles etwas schwierig.«

»Das gilt hier fiir jedens, sagte Charlie.

Evert stimmte hoflich zu, obwohl seine Eltern in London ge-
blieben waren, wo ein paar Nichte zuvor eine Bombe die Kirche
am Ende ihrer Straffe zum Einsturz gebracht hatte. »Ich fiirchte
nur, dass niemand kommen wirds, sagte er etwas ungehalten.

»Oh, keine Sorge, es wird schon jemand kommens, sagte
Charlie mit einem seltsamen Licheln.

Evert sah sich um, appellierte an mich — »Oder was hiltst du
davon, dem Neuen, meine ich?«

Das Geschenk des Hermes, das mit der Schriftseite nach unten
auf der Armlehne meines Sessels lag, hatte ich etwa zur Hilfte
durch, und wenn ich auch nicht unbedingt feststeckte, wechselte
ich doch bereits immer wieder zu etwas anderem. Es brachte mei-
nen alldiglichen Rhythmus durcheinander, geradezu so, als miisste
ich ein Buch in einer fremden Sprache bewiltigen. Trotz des
minderwertigen diinnen Papiers der damaligen Zeit war es ein
dicker Band. »Wie du weift, bin ich ein grofler Bewunderer deines
Vaters, sagte ich.

Kurz darauf Peter, etwas herzlicher: »]Ja, ich auch.« Er war ein
echter Fan von A.V. Dax’ langen, symbolhaften Romanen,
schitzte ihre starke Bildsprache, ihre eigentiimliche Atmosphire
und Firbung und ihre komplexe Psychologie. »Ich komme nur
langsam vorane, gestand er, »aber natiirlich ist das neue Buch
groflartig.«

Charlie lachte hohl. »Sind gute Witze drin?«



»Eine vollig abwegige Frage, sagte ich, »was die Romane von
Dax betrifft.«

»Hast du ihn nicht gelesen?«, wollte Peter wissen und trat ans
Fenster, um zu sehen, warum Evert hinausschaute.

Der arme Evert war nie iiber die ersten Seiten der Romane sei-
nes Vaters hinausgekommen. »Ich kann einfach nicht, sagte er,
»ich weif§ nicht, warum ...«, und wandte sich, als er Peter neben
sich bemerkte, mit einem eigentiimlichen Ausdruck im Gesicht
wieder dem Raum zu.

Nach einem Moment sagte Peter: »Du liebe Giite! Hast du das
gesehen, Dax?«

»Oh. Was?«, antwortete Evert, und ich vermochte die neue
Verunsicherung von der vorherigen erst allmihlich zu unter-
scheiden.

»Ist dir der Mann schon mal aufgefallen, Freddie?«

»Wer?« Ich eilte zu ihm. »Ach, du meinst wahrscheinlich den
Exhibitionistenc, sagte ich.

»Nein. Jetzt ist er weg, sagte Peter, der noch immer aus dem
Fenster starrte. Ich stand Schulter an Schulter neben ihm und
sah ebenfalls hinaus. In dem kurzen Moment zwischen Sonnen-
untergang und Verdunklung konnte man in die Zimmer der
anderen schauen. Einladend leuchteten jetzt hier und da Fens-
ter auf, in denen sich tagsiiber der Himmel gespiegelt hatte, und
zeigten menschliche Gestalten bei der Arbeit oder wie sie hin-
ter dem hellen Raster der Rahmen umhergingen. In der un-
mittelbar gegeniiberliegenden Fensterreihe sah man den alten
Sangster, einen blinden franzésischen Don, beim Tutorium mit
einem jungen Mann, der so gleichgiiltig zuhérte, dass man
meinen konnte, er schliefe gleich ein. Ein Stockwerk dariiber,
unter dem dunklen Horizont des Gesimses und dem breiten
Giebeldreieck, brannte Licht in einem einzelnen Fenster, eine
Schreibtischlampe warf einen strahlenden Bogen an Wand und
Decke.



»Den habe ich kiirzlich entdeckes, sagte ich. »Er muss einer
von den Neuen sein.« Peter wartete mit gespielter Geduld, und
Evert, immer noch stirnrunzelnd, kam zuriick und sah ebenfalls
hinaus. Mittlerweile hatte ein Schatten angefangen, in rhythmi-
schen Abstinden an der fernen Zimmerdecke aufzuragen und
wieder zu schrumpfen.

»Oh, ja, das ist er«, sagte Evert, als der Verursacher des Schat-
tens in Sicht kam, eine Gestalt in einem glinzenden Trikot, die
Hanteln hob und senkte. Der junge Mann tat dies konzentriert,
scheinbar miihelos — doch natiirlich war das schwer zu sagen auf
die Entfernung, in der er sich zeigte, in einem Rechteck aus Licht,
so kriftig und entriicke, als wire er selbst aus Licht geformt. Peter
legte eine Hand auf meinen Arm.

»Mein Lieberq, sagte er, »ich glaube, ich habe mein neues Mo-
dell gefunden.« Worauf Evert nach Luft schnappte und ihn sekun-
denlang wiitend ansah.

»Dann halt dich ran, sagte ich, denn heutzutage verschwan-
den neue Minner so schnell und unbemerkt, wie sie gekommen
waren.

»Selbst du wiirdest diesen herrlichen Kopf bewundern, Fred-
die«, sagte Peter. »Wie ein romischer Gladiator. Und erst diese
breiten Schultern! Siehst du, wie sich die blauen Adern auf seinen
Oberarmen abzeichnen?«

»Nicht ohne mein Teleskop, sagte ich.

Ich ging mit dem Kessel zum Wasserhahn auf dem Flur, als Jill
Darrow gerade die Treppe hochkam. Sie hatte sich verspitet zu
dem Treffen und hitte sich vielleicht auch gern an der Abstim-
mung beteiligt. Ich freute mich, dass sie da war, doch die Stim-
mung, die etwas Anriichiges bekommen hatte, dnderte sich, als
sie den Raum betrat. Jill fehlte die Erfahrung von zehn Jahren In-
ternat, die Sittenlosigkeit inbegriffen; ich méchte bezweifeln, dass
sie jemals einen nackten Mann gesehen hatte. »Ah, Darrows,
sagte Charlie, erhob sich halb, sackte aber gleich wieder in sei-
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nen Stuhl, mit einer Ungezwungenheit, die schmeichelhaft sein
mochte, oder auch nicht. »Wir wollen, dass Dax seinen Vater fragte,
sagte er, als sie den Mantel ablegte und in die Runde schaute. Ich
machte mich ans Teekochen.

»Oh, versteheq, sagte Jill. In Everts Anwesenheit hatten wir
Hemmungen, uns freimiitig iiber A.V. Dax zu duflern.

Evert, am Fenster, schien ihr Kommen gar nicht bemerkt zu
haben. Er und Peter starrten noch immer hinauf zu dem Zimmer
gegeniiber. Thre Riicken waren vielsagend; Peter, kleiner, dichtes,
widerspenstiges Haar, in einem geflickten Tweedjackett, dem stets
der chemisch anmutende Geruch seines Ateliers entstromte; Evert,
gepflegt und zdgerlich, ein streng erzogener Junge in einem un-
gewdhnlich guten Anzug, der das Vergniigen betrachtete wie et-
was am anderen Ufer eines Flusses. »Was gibt es denn da eigent-
lich zu sehen?«, fragte Jill.

»Das ist nichts fiir dich«, wandte sich ihr Peter grinsend zu.
Worauf sie umgehend selbst ans Fenster trat, dicht gefolgt von
mir. Der Gladiator war immer noch zu sehen, nun allerdings mit
dem Riicken zu uns, und er vollfithrte etwas mit einem Seil. Fast
erleichtert stellte ich fest, dass die Scouts anfingen, ihre Runden
zu machen. In einem Fenster nach dem anderen erschien nun
eine kleine Gestalt in einem schwarzen Umhang, langte nach
oben, um die Liden zu schliefSen, und entfernte alle Anzeichen
von Leben. Sein Weg fiihrte den Scout auch in Sangsters Riume,
wo et, halb verdeckt von der linglichen Sichtblende, die er bis ins
Schlafzimmer trug, nach ein paar Minuten wieder daraus hervor-
tauchte, sich an den beiden Bewohnern vorbeischob, auf die
Fensterbank kniete und fiir ein paar Sekunden neugierig nach
draufSen schaute, bevor er die hohen Liden schloss. Zur Abend-
essenszeit lag das grofle Gebdude aus Stein lichterlos wie eine
Ruine da.

»Ah, Phil«, begriiffite Charlie meinen Scout, der hinter uns
hereingekommen war, um auch bei mir zu verdunkeln.
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Ich sagte streng: »Wissen Sie, wer dieser Knabe da driiben ist,
Phil?«

Phil hatte in der Schlacht von Loos gekdmpft und nach diesem
fritheren Krieg fiinfzehn Jahre bei der Polizei von Oxford ge-
dient. Er war leutselig und dem College treu ergeben, schien je-
doch gelegentlich zu bereuen, dass er gegen Ende seines Lebens
in einer Schiirze herumlief, Staub wischte und Geschirr spiilte
fur junge Minner, die zu disziplinieren er machtlos war. »Was
sagten Sie, Sir?« Er lehnte die Blende an die Wand und kam eil-
fertig herbei, als hitte ich einen Ubeltiter ausgemacht. Jetzt fiel
mir auf, dass zwischen uns und den anderen Fenstern unsere sehr
blassen Spiegelbilder hingen. Ich zeigte nach oben.

»Dieser ... licherliche Knabec, sagte ich.

»Ach der, Sir«, sagte Phil ein wenig enttiuscht, doch dann so-
gleich héflich bemiiht, sich unser Interesse an der leuchtenden
Gestalt zu eigen zu machen. »Zufillig weif§ ich, dass es da ein
bisschen Arger gegeben hat.«

»Was denn fiir Arger?«, sagte Peter.

»Der Lirm, Sir. Dr. Sangster hat sich dariiber beschwert.«

»Ohy, sagte Evert. »Lirm?«

»Anscheinend rhythmisches Quietschen, Sir«, sagte Phil mit
finsterem Blick.

»Du meine Giites, sagte Evert.

»Obwohl, genau genommen ist er keiner von uns«, sagte Phil.

»Ahg, sagte ich.

»Nein, er ist einer von den Brasenose-Leutenc, sagte Phil. In
unserem riesigen, diisteren College, seine Treppenhiuser seit
Kriegsbeginn halb verwaist, waren hier und da Mitglieder der re-
quirierten Colleges eingeschleust worden, desorientierte Erstse-
mester, die sich ebenfalls wie Evakuierte vorkamen. Brasenose
hatte irgendein Ministerium fiir sich beschlagnahmt, das nun,
nach Auskunft meines Tutors, nichts Rechtes damit anzufangen
wusste. » Wiirden Sie mich bitte entschuldigen, Mr Green?«
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»Selbstverstindlich, Phil.«

»Sie kennen nicht zufillig seinen Namen, oder?«, sagte Jill.

»Er heiflt Sparsholt, Miss.« Hiistelnd klappte Phil die Liden
zu und schob den Eisenriegel in die Sicherungsschiene.

»Spar ... sholt«, wiederholte Peter. »Ein ungewdhnlicher
Name.« Er grinste Evert anziiglich an. »Klingt wie ein Teil einer
Maschine, oder einer Waffe.«

Phil stutzte. »Da konnten Sie glatt recht haben, Sir, sagte er
und ging vor ins Schlafzimmer. Ich stellte meine schénsten Meis-
sener Tassen auf den Tisch, weil ich hoffte, sie wiirden Jill gefal-
len, und in der neuartigen Intimitit des vertifelten und nun

auch verdunkelten Zimmers liefSen wir uns zum Tee nieder.

Jill blieb noch, als mein Gast beim Essen im Speisesaal, danach
ging ich mit ihr hinunter zum Tor. »Ich bringe dich noch nach
Hause, sagte ich. Sie studierte am St Hilda’s College, ein Fuf3-
weg von einer Viertelstunde, der bei der allgemeinen Verdunk-
lung schon eine kleine Herausforderung darstellte.

»Das ist absolut nicht nétig, sagte sie.

»Nein, nein, nimm meinen Arm, forderte ich sie auf, und sie
hakee sich unter, was mich einigermaflen rithrte. Wir zogen los.
Ich hiele die Taschenlampe mit der aufgeklebten Schlitzblende
zwischen uns, sodass wir sie, da sich Jill mit ihrem Ellbogen eng
an meine Seite schmiegte, scheinbar gemeinsam lenkten und
ausrichteten. Dennoch spiirte ich eine gewisse Reserviertheit an
ihr. Nach einer Minute l8ste sie sich und zog Handschuhe an,
und so setzten wir unseren Weg fort, vorbei an den hohen Zaun-
gittern des Merton College und der wuchtigen, in der Nacht nur
mehr zu erahnenden Masse der Kirche und des Turms iiber uns.
Jill blickte nach oben. Die Finsternis schien etwas zwischen uns
heraufzubeschwéren, und obwohl ich glaube, dass Jill froh iiber
meine Gesellschaft war, schien es merkwiirdigerweise so, als wire

sie zu etwas iiberredet worden. Wie ich wusste, war es manchmal
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ohne Taschenlampe, die bose Uberraschungen ausldsen konnte,
einfacher, hatten sich die Augen erst einmal der Dunkelheit an-
gepasst. Seltsam, aber man schritt mit mehr Selbstvertrauen aus.
Dennoch sprachen wir im Fliisterton, als wiirden wir belauscht.
Nicht selten stieff man in solchen Nichten urplétzlich mit ande-
ren vorbeigehenden oder wartenden Menschen zusammen.

Der Weg bildete jetzt eine schmale dunkle Schlucht, deren
giebelartige, von Kaminen durchsetzte Kanten vor dem Kohl-
schwarz des Himmels nur schwach erkennbar waren. In Frie-
denszeiten reflektierten Wolken die Farben der Lichter auf der
Erde oder zerstreuten sie, wihrend in der Verdunklungszeit eine
undurchdringliche Finsternis herrschte. Ich dachte, ich wiirde
diese Straf3e, die ich schon Hunderte Male entlanggegangen war,
in- und auswendig kennen, doch die Erinnerung stimmte mit
den schemenhaften Tiirdurchgingen, Fenstern und Gelindern,
die wir passierten, nicht ganz tiberein. Ich erkundigte mich nach
ihrer Arbeit, und gleich war sie nicht mehr so befangen. Sie stu-
dierte Geschichte, doch ihr Interesse galt der Archiologie und
den erstaunlichen Dingen, die der Blitzkrieg ans Tageslicht for-
derte. Sie erklirte, dass die Bomben, die unsere Kirchen in der
City zerstorten, manchmal die Bodenschichten darunter durch-
pfliigten, Tudor, Mittelalter, Rémer, und sie in einem Umfang
freilegten, wie es gemeinschaftliche menschliche Anstrengung
niemals geschafft hitte. Der menschliche Aspeke der Vernich-
tung, der Verlust von Leben, von Heimat, beriihrte sie weit we-
niger. Aufgeregt sprach sie iiber Miinzen, Sirge, Ziegel, Ton-
scherben. Ich entgegnete, wie enttiduschend es fiir sie sein miisse,
dass Oxford kaum Schaden genommen habe, und beobachtete,
wenn man in der Dunkelheit von Beobachten sprechen kann,
wie sie meinen kleinen Scherz als solchen erkannte und ihn als
schlecht abtat. Von Anfang an hatte sie zu denen gehort, die
durch das Studentenleben gehen, die Zukunft fest im Blick: Es
war ein Wettlauf mit der Zeit, kein genussvolles Hinauszogern.
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Jetzt hatten sich die Aussichten auf die Zukunft fiir uns alle ver-
indert, die Stadt war durchdrungen von einer Stimmung des
Umbruchs, beinahe klar zum Gefecht, das sie nicht erleben sollte.
Teilten die Freunde meine Ansicht, wir konnten den Krieg ver-
lieren, und zwar schon sehr bald? Defitistisches Gerede war sel-
ten und zensierte sich selbst, sobald es aufkam. Jill hatte sich ent-
schieden, fiir die Army, doch ihr Augenmerk lag auf dem, was sie
Grofes erreichen wiirde, wenn der Krieg gewonnen war.

Am Tor von St Hilda’s blieb ich stehen und leuchtete unseren
Abschied aus. »Na dann, gute Nachtq, sagte ich mit einem ironi-
schen Tremolo.

Jill schien tiber meine Schulter zu blicken. »Ich frage mich, ob
Peter den Mann wohl malen wird.«

Ich drehte mich um. »Welchen Mann?«

»Den neuen Manng, sagte sie. »Sparsholt.«

»Ach, den.« Ich lachte. »Im Allgemeinen kriegt Peter, was er
Will.«

»Jedenfalls ein gutes Motiv, wiirde ich meinenc, sagte Jill, und
wir gaben uns die Hand. Ich hatte mir mehr versprochen, und als
ich alleine iiber die Briicke und wieder durch die Merton Lane
ging, quilte mich meine Schiichternheit, und ich nahm mir vor,
beim nichsten Mal einen Vorstof§ zu wagen. Ich drehte ihren
Kopfzu mir und sah die Schénheit in seiner Symmetrie. Sie hatte
graue Augen, das ausgeprigte Kinn einer Wagner-Sopranistin,
kleine weifle Zihne. Und sie strahlte einen beinahe betérenden
Duft aus. Vorerst musste mir das geniigen.
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2

vert schrieb seinem Vater und kam wenige Tage spiter vor-

bei, um zu verkiinden, unsere Einladung sei angenommen
worden: Victor Dax freue sich auflerordentlich, vor dem Club zu
sprechen. Der Brief des bedeutenden Mannes war kurz, die
Schrift praktisch unentzifferbar, der Kopf ein unergriindliches
Wappen mit dem Motto »Montez Toujours«. »Wir tragen ihn fiir
die fiinfte Woche ein, ja?« Ich zeigte ein zuversichtliches Licheln,
trotz meiner Bedenken, ob tiberhaupt Publikum kommen wiirde.

Evert war noch in Uniform, nachdem er die vergangene Stunde
unter dem Kommando des alten Edmund Blunden die Steinter-
rasse des Tom Quads auf- und abmarschiert war. Als Edmund
Blunden damals angefangen hatte, uns zu drillen und die wenig
motivierten Freiwilligen im Kartenlesen zu unterrichten, erschien
er uns uralt; in Wahrheit war er noch in den Vierzigern, eine
kleine, vogelhafte Gestalt mit undurchsichtigen Wissensreserven.
Beinahe beneidete ich meine Kameraden um ihre Streifziige nach
Cumnor Hill oder Newnham Courtenay, iibertragen, so stellte
ich mir vor, auf eine Spektralkarte des fritheren Kriegs, dessen
Zeuge er gewesen war und iiber den er geschrieben hatte. Evert
war all das verhasst, und in Uniform sah er jimmerlich aus; bei
den paar Malen, die ich ihn beim Exerzieren beobachtet hatte,
umgab ihn eine Aura von gekrinkter Wiirde, die an Befehlsver-
weigerung grenzte.

Er setzte sich und nahm, mit einem nur schwach erkennbaren
Bewusstsein dafiir, dass er sich zu einem Stammgast in meinen
Riumen entwickelte, ein Buch zur Hand. In seinem ersten Stu-
dienjahr hatten wir uns ein bisschen kennengelernt, und jetzt, da
alle seine Freunde von damals einberufen worden waren, fiihlte
er sich einsam. Zweifellos fiirchtete er sich vor dem unmittelbar
bevorstehenden Moment, da es auch ihn treffen wiirde. Er hatte
etwas Ruheloses an sich; sein blasses Gesicht, die dunklen Augen
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unter dem wippenden Stirnhaar deuteten auf Gefiihle hin, die er
selten zum Ausdruck brachte. Fiir mich war er von ganz eigenem
Interesse, vom Glamour und der Biirde seines kurzen, berithm-
ten Namens ganz zu schweigen. Dass er A.V. Dax’ Sohn war,
hatte fiir mich immer einen Teil seiner Attraktivitit ausgemacht;
dass ich diese Tatsache halb vergaf$, war ein Zeichen fiir unsere
Freundschaft. Fiir ihn war die Sache verwickelter und ausweg-
loser. Seufzend legte er das Buch beiseite und zeigte mir wie-
der einen Brief von seiner Mutter — woraus ich schloss, dass
seine Eltern, auch wenn sie ihr Haus in Chelsea noch gemeinsam
bewohnten, zwei voneinander getrennte Leben fiihrten; ihn da-
nach zu fragen vermochte ich gleichwohl nicht. Es war unklar, ob
Evert die Situation iiberhaupt selbst ganz durchschaute. In dem
Brief beschrieb die Mutter die Schrecken des Krieges in munter
norgelndem Ton. Sein Vater habe gelacht, als sie sich bei einem
Bombenangriff auf den Boden geworfen und so einen guten Man-
tel ruiniert habe. Er selbst weigere sich, die Schutzriume mit
dem gemeinen Volk zu betreten.

Evert stand auf und sagte: »Ach, iibrigens, hast du ihn noch
mal wiedergesehen ... wie hief§ er doch gleich?«

»Wen meinst du?«

»Sparsholt, oder? Den neuen Mann.« Er sah hinaus, doch es
war erst drei Uhr, und die lange Fensterreihe im obersten Stock-
werk gegeniiber verriet nichts. Wir wussten beide nicht mehr ge-
nau, welches Fenster es gewesen war, auflerdem blieben dieses
Jahr viele Riume unbewohnt und verschlossen.

»Ich glaube, ich habe ihn im Speisesaal gesehenc, duf§erte ich
vorsichtig.

»Jaq, sagte Evert. »Er sitzt am Tisch der Ruderer. Sie haben alle
Achter zusammengelegt. Grund genug, um mit Rudern anzufan-
gen — ich meine nicht wegen Sparsholt, sondern wegen der gré-
fleren Essensrationen, die sie bekommen.« Er wurde rot, doch
uns beiden war klar, worum es ging; ich bemerkte, wie er sich
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entschied, mehr preiszugeben. Es stellte sich heraus, dass es nicht
das erste Mal gewesen war, als er an dem Tag zu Semesterbeginn
von meinem Zimmer aus einen Blick auf Sparsholt geworfen
hatte. Schon vorher hatte er ihn gesehen, als er in Ruderkleidung
vom Fluss heraufgelaufen kam; er hatte ihn im Speisesaal gese-
hen; und eines spiten Abends hatte er ihn — nicht gesehen und
war mit ihm in der Dunkelheit an der Ecke Kilcannon zusam-
mengestofen. Doch der Blick auf den halb nackten Sparsholt in
seinem erleuchtenden Viereck von meinem Fenster aus hatte
einen Wendepunke dargestellt; von nun an verdichtete sich das
durch die vorherigen zufilligen Begegnungen geweckte Interesse
zu einer Obsession. Ich hatte Miihe, das zu verstehen. Es war, als
zwinge er sich selbst in die Unterwerfung, die mit jeder Minute,
die verstrich, eine erlesene Unausweichlichkeit annahm. Er
wusste nichts iiber den jungen Mann, doch in jenem Moment
auf meinem Zimmer hatte er sich ihm ergeben. Oder, wie er sich
ausdriickte, sich in ihn verliebt.

»Und? Hast du mit ihm gesprochen?«, fragte ich.

Evert war geradezu schockiert. »Nur, als er mit mir zusam-
menstiefs, aber seitdem nicht ... nein.«

Peter Coyle war, wie vermutet, dreister und hatte Sparsholt auf
dem offiziellen Korrespondenzpapier der Slade School sofort
einen Brief geschrieben, ob er ihn portritieren diirfe. Eine Ant-
wort war ausgeblieben, doch als ich zwei Tage spiter abends im
Speisesaal am Tisch gegeniiber den Ruderern Platz nahm, witterte
ich etwas unterschwellig Gehemmtes in Sparsholts Verhalten,
einen ersten bangen Verdacht in seinem ernsten jungen Gesicht
und seiner strammen Unnahbarkeit, er kénne unter Beobach-
tung stehen oder an diesem fiir ihn noch neuen Ort bereits zum
Gegenstand von Geriichten geworden sein. Dass er mich oder
Everts gierige, beinahe entsetzte Blicke in seine Richtung be-
merkte, mochte ich allerdings bezweifeln. Er schien uns als eine
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undifferenzierte, noch immer fremde Masse zu betrachten. Nach
dem Essen verlie§ er schleunigst die Tischgesellschaft, und ich
dachte daran, wie einfach es wire, ihm hinterherzurufen, als wir,
jeder mit seiner eigenen Taschenlampe, die abgedunkelten Col-
lege Quads iiberquerten.

Auch so war es ein Leichtes, mehr iiber ihn herauszufinden.
Aus dem Aushang des Boat Club in der Lodge erfuhr ich am
nichsten Tag seine Initialen, D.D., und aus der Liste der Tuto-
rien sein Studienfach, Ingenieurswesen. Diese erste magere Aus-
beute war entmutigend: Wissenschaftler und Ruderer folgten
ihrer eigenen strengen Routine, losgelost von uns Normalsterb-
lichen. Doch die Tatsache, dass Peter und Evert augenblicklich
fasziniert von Sparsholt gewesen waren, verlich ihm einen leich-
ten, wenn auch fragwiirdigen Glamour. Fiir mich lag in dem Fa-
miliennamen etwas Unnachgiebiges, klang er doch laut Peter
wie die Bezeichnung fiir ein Maschinenteil oder einer kleinen
harten Materialprobe, einem Mineralerz etwa; zunichst jedoch
beschrinkte sich meine Neugier auf die Initialen D.D.

Durch Zufall kam ich meinen beiden Freunden zuvor. Jeden
Morgen um sieben Uhr betrat Phil meine Riume, um die Fens-
terliden zu 6ffnen und das Wohnzimmer aufzuriumen, wihrend
ich in aller Regel im Bett liegen blieb und zu dem Hin und Her
des Teppichkehrers mit seinen quietschenden Laufrollen nebenan
weiter schlifrig vor mich hin déste. Er ziindete das Kaminfeuer
an und stellte Geschirr und Gliser zum Abwaschen nach drau-
Ben. Damit fertig, klopfte er an die Schlafzimmertiir und stief§
sie mit einem kriminologischen Gespiir fiir Uberraschungs-
effekte in einer schwungvollen Bewegung auf, ohne eine Antwort
abzuwarten. Ich wiederum erhob mich vom Bett und betrat in
meinem Morgenmantel ein in der Pause perfekt wiederherge-
stelltes Bithnenbild — »Daselbst. Der nichste Morgen.«

Wihrend ich darauf wartete, dass das Wasser im Kessel kochte,
blickte ich dankbar hinunter in den Kolleghof. Ein starkes
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Gefiihl der Erleichterung herrschte damals, selbst in Oxford,
hatte man die Nacht unversehrt iiberstanden. Die matten Lich-
ter, die sich wieder in den Fenstern zeigten, wenn die Scouts ihre
Runden drehten, waren aufmunternde Uberlebenszeichen. Ich
beobachtete die Gestalten, die allmihlich auftauchten und sich
in Uberziehern und Pantoffeln zu entlegenen Waschriumen auf-
machten. Sicher, es waren weniger als sonst, und die meisten
kannte ich nur vom Sehen, doch wir alle waren auf eine Weise
miteinander verbunden, wie ich es in meinem ersten Jahr, vor
dem Krieg, nicht erlebt hatte. Gerade wollte ich mich abwenden,
als mir auffiel, dass die Person, die als Erste ihre Fuflabdriicke auf
dem nassen Rasen des Kolleghofs hinterlief}, Sparsholt war, der
im Schlafanzug, blauen Morgenmantel, braunen StrafSenschuhen
und mit einem Handtuch um den Hals forsch ausschritt. Thn
umgab eine soldatische Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem frischen
Morgen, und rasch verschwand er aufier Sicht.

Normalerweise rasierte ich mich nach dem Friihstiick, wenn
sich niemand mehr im Waschraum aufhielt, doch heute Morgen
konnte ich nicht anders, als Sparsholt zu folgen. Ich zog mir mei-
nen Mantel an, setzte den kiirzlich erworbenen Homburger auf,
lief die Treppe hinunter und dachte daran, was ich Evert spiter
bei Porridge und Tee wiirde berichten kénnen. Was mich reizte,
war diese Konkurrenzkomddie, nicht etwa ein echtes Interesse an
dem Mann, den anzusprechen ich beschlossen hatte.

Im Allgemeinen mied ich den grofSen Waschraum im Keller
des benachbarten College Quad mit seiner langen Reihe von
Waschbecken und dem Labyrinth aus Kabinen, die man nicht
absperren konnte. Ich erinnerte mich an das unangenehme Ge-
fiihl, nacke und allein zu sein in einer von Dampfschwaden er-
fiillten Badezelle, um mich herum noch andere, die ebenfalls still
in der Wanne lagen. Manchmal rief jemand: »Sonst noch wer da?«,
und ein Dialog kam in Gang, wie am Telefon, etwas verkrampft
wegen der Anwesenheit der vielen anderen, die nun vollends ver-
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stummten. In meinem ersten Jahr hatte mein Halbbruder Gerald
mir gesagt, dies sei der beste Ort im ganzen College, um gepflegt
abzutauchen, worunter er vermutlich noch etwas anderes ver-
stand. Zu bestimmten Zeiten besetzten den Raum das schlamm-
und blutbespritzte Rugbyteam oder die erschépften Ruderer, die
sich hier zwischen dichten Dampfschwaden in zirtlicher Selbst-
inspektion rekelten und erholten, eine grofle nackte Versamm-
lung und Vermischung. Sie stellten keine Bedrohung dar, ich ver-
kehrte dort unbemerkt, fithlte mich aber fehl am Platz.

Als ich hereinkam, hatte Sparsholt gerade angefangen, sich zu
rasieren, und warf mir im Spiegel fiir eine Sekunde einen neugie-
rigen Blick zu. Ich gestehe, mich erfasste in seiner Gegenwart
blitzartig eine Erregung. Er trug nur eine Schlafanzughose und
Strallenschuhe, die Schniirsenkel offen. Jetzt konnte ich seinen
muskulésen Oberkdrper, den er mit lissigem Stolz zur Schau
stellte, aus der Nihe betrachten. Ich hingte Uberzieher und Hut
an einen Haken und ging zum tibernichsten Waschbecken. »Gu-
ten Morgeng, sagte ich. Den Rasierer absetzend, drehte er den
Kopf zur Seite. »Morgen!«, erwiderte er, vergniigter, als ich es er-
wartet hitte. Ich merkte, dass er sich dariiber freute, angespro-
chen zu werden. Aus einer Kabine in der Nihe horte man Plan-
schen, einmal, zweimal, sonst herrschte in dem héhlenartigen
Raum eine trostlose Atmosphire. Er strich einen Streifen Rasier-
schaum von der Wange, dann noch einen, und wihrend ich hei-
es Wasser einlaufen lief$, beobachtete ich diskret, wie sich sein
Gesicht herausschilte.

»Ich habe dich hier noch nie gesehenc, sagte er, wieder eher
einladend als misstrauisch, und lichelte fiir einen Moment zu
mir heriiber. Seine guten kriftigen Zihne schimmerten gelb in
dem Rechteck aus weiflem Schaum um den Mund herum.

»Oh, ich bin Freddie Greenc, sagte ich. Er legte den Rasierho-
bel am Rand des Waschbeckens ab und streckte mir die Hand
entgegen.
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»David Sparsholt.«

»Sparsholt?«, sagte ich, den David verschluckend, fiir mich das
schlichteste und harmloseste aller Ds. Ich sah, dass David Spars-
holt sehr jung war unter dem bleichen Panzer seiner Muskeln.
Auf seinem Handgelenk wanden sich nasse Hirchen, doch Brust
und Bauch waren ziemlich glatt. »Das ist ein ungewdhnlicher
Name.«

Er kniff die Augen zusammen, als witterte er Kritik. »Wir
kommen aus Warwickshire«, sagte er, und ich hérte eine leichte
regionale Firbung heraus, die zu verorten ich niemals vermocht
hitte. Ich bedringte ihn nicht weiter, und kurz darauf spritzte er
sich kaltes Wasser ins Gesicht und trocknete sich grob ab. Als ich
mit meiner Rasur anfing, spihte ich freundlich hiniiber. Ruck-
artig drehte er den Kopf nach links, nach rechts, inspizierte mit
sachlicher Eitelkeit, wie ich sie von ihm erwartet hatte, sein Kinn
im Spiegel: Anscheinend war er zufrieden mit dem Ergebnis.
Ob er gut aussah? Das konnte ich schlecht beurteilen. Fiir mich
sieht ein Mann dann gut aus, wenn er gut angezogen ist, und da
Sparsholt kaum etwas anhatte, war ich einigermaflen ratlos. Brei-
tes Gesicht mit einer leicht geschwungenen Nase und blau-
grauen, tief liegenden Augen unter starken Brauen, schwarze
Haare, an den Seiten kurz, oben lockig. Es war der Kérperbau,
der mehr beeindruckte, und ich konnte verstehen, warum Peter
ihn als Modell gewinnen wollte; was Evert mit ihm vorhatte,
wollte ich mir nicht vorstellen. »Bei welcher Einheit hast du dich
registrieren lassen?«

Ich klirte ihn iiber meinen gesundheitlichen Zustand und
meine dauerhafte Freistellung vom Militirdienst auf und nahm
dabei eine Verwirrung in seinen Augen wahr.

»Das nenne ich Pechg, sagte er, doch hinter seiner Anteilnahme
raunte ein Misstrauen. Er musterte mich scharf in meinem Un-
terhemd und empfand dann wohl so etwas wie Mitleid. Wie an-
dere kérperlich starke Minner, die ich kannte, schien auch er zu
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schwanken zwischen dem schwach ausgeprigten Instinke, mich
zu bedrohen, und dem, mir gut zuzureden, ja sogar, mich zu be-
schiitzen. »Was hast du vor?«

»Ich studiere im dritten Jahr Geschichte und will meinen Ab-
schluss machen. Danach sehen wir weiter. Wo leistest du deinen
Dienst ab?«

Er hatte das Handtuch wieder um den Hals geschlungen,
stemmte die Fiuste in die Seiten, machte die Beine breit. Der of-
fene Schlitz seiner Schlafanzughose erlaubte einen fliichtigen
Blick auf sein Geschlechtsteil. »Royal Air Force, sagte er. »Ich
lerne fliegen.« Sein diinnes Licheln war geradezu kokett.

»Wunderbar, sagte ich und erginzte, da noch weitere Besti-
tigung angebracht schien: »Wie ich sehe, trainierst du viel.« Ich
wollte ihm nicht verraten, dass ich ihn dabei beobachtet hatte,
fand mich so schon ziemlich aufdringlich, aber er lichelte zu-
stimmend.

»Man muss sich schliefflich bereithalten«, erwiderte er. Die
furchtbare Ungewissheit {iber die Zukunft, die unser aller Leben
in jenen Jahren in weiten Teilen durchdrang, verfehlte bei ihm
jede Wirkung. Er freute sich darauf. »Im Januar werde ich acht-
zehn. Dann melde ich mich.« Er erliuterte mir seinen Plan, wie
es nur ein von Angst Getriebener machen wiirde, doch in seinem
Fall erkannte ich dahinter die zielstrebige Wachsamkeit des ge-
borenen Soldaten. Ich sagte, ich sei erstaunt, dass er nur fiir
dieses eine Semester extra nach Oxford gekommen sei. Er ant-
wortete, er sei angenommen worden und werde nach dem Krieg
weiterstudieren, auch das hatte er schon geplant. Er werde seinen
Abschluss machen, wieder nach Hause gehen und ein Unter-
nehmen griinden, fiir Ingenieurtechnik. »Ingenieure sind immer
gefragt.«

Die Tiir der besetzten Kabine flog auf, und Das, der einzige
indischstimmige Student am College, stakste heraus, ein Hand-
tuch um die Hiiften, die Brille in der Hand, die er eilig mit
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einem liegen gelassenen Strumpf putzte. Einigermaflen verdutzt
sah er zu Sparsholt, der ihm offenbar schon vorher begegnet war
und jetzt die Gelegenheit ergriff, seinen Morgenmantel anzuzie-
hen und zu gehen. »Ich hoffe, wir laufen uns mal wieder iiber den
Wegq, sagte ich, als ich die Tiir zuschlagen hérte. Das, der seine
Brille mittlerweile aufgesetzt hatte, sah mich beinahe vorwurfs-
voll an.

»Ist der junge Gentleman dein Freund, Green?«, fragte er.

»Hm?«, sagte ich, tiberpriifte diesen neuen Gedanken und
auch meine Gefiihle dazu.

»Er ist wie ein griechischer Gottl«

»Ach, findest du?«

»Aber arrogant, sogar sehr.«

Ich spiilte meinen Rasierhobel unter dem Wasserhahn ab. »Ich
kénnte mir vorstellen, dass die griechischen Gétter das auch wa-
reng, entgegnete ich und fing an zu begreifen, dass Sparsholts
Wirkung grofler war, als ich gedacht hatte.

3

inige Tage spiter lief§ sich Evert erneut in Uniform bei mir
blicken, doch nach meinem Eindruck dnderte sich gerade
seine Einstellung. Wie iblich, wenn er in das stillose Khaki ge-
zwingt war, lief§ er sich hiingen, streckte sich dann, richtete sich
zwischendurch wieder auf, stellte sich vor den Kamin und spreizte
die Schultern, als lohnte es sich trotz allem, die Rolle des Solda-
ten zu spielen. »Wie geht es Jill?«, fragte er.
»Jill geht es gut, sagte ich.
»Du triffst dich wohl oft mit ihr.«
Tatsichlich hatte ich Jill seit unserem nichtlichen Gang iiber
die Briicke zum St Hilda’s College nicht mehr gesehen und auf
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meine Nachricht an sie tiber die College-Post die kryptische Ant-
wort »Heinrich III'« erhalten. Vermutlich eine Schreibkrise bei
einem Essay. »Ich glaube, wir haben uns ganz gerne, sagte ich.
Evert fing an umherzugehen. Mein Tagebuch lag aufgeschlagen
auf dem Schreibtisch, und fiir einen Moment zog es seine Auf-
merksamkeit auf sich, dann sprach er weiter.

»Ubrigens habe ich mir deinen Ratschlag beziiglich des Wasch-
raums zu Herzen genommen.«

»Es war nicht als Ratschlag gemeintc, sagte ich.

Er setzte sich auf das Sofa. »Ich dachte schon, ich hitte ihn ver-
passt, obwohl ich gleich beim ersten Tageslicht hiniibergelaufen
bin. Ist dir aufgefallen, wie gut ich rasiert bin?«

»Mir ist eine kleine Schnittwunde unterm Kinn aufgefallen.«

»Das war der Moment, als er schlieSlich auftauchte. Er muss
stundenlang in der Badewanne gelegen haben. Er trug nur ein
Handtuch um die Hiiften.« Evert lichelte sich gequilt durch
seine Schamesrote. Er hatte Sparsholt angesprochen, woraus sich
anscheinend eine kurze Unterhaltung entwickelte. Er sagte, e sei
ganz gut gelaufen, und ihn umgab eine gewisse Feierlichkeit,
wihrend er die Begegnung ausmalte, bevor er erneut aufstand
und in den Hof hinunterschaute.

»Ich weif nichte, sagte ich, »hoffentlich schopft Sparsholt kei-
nen Verdacht wegen dieser Zusammentreffen im Waschraum.«

»Soll das heifSen, du hast ein Recht, ihn dort zu treffen, und
alle anderen nicht?« Eigentlich war das meine Ansicht in vielerlei
Hinsicht. »Du interessierst dich doch sowieso nicht fiir ihn'«,
sagte Evert, und dann, plétzlich misstrauisch: »Oder doch?«

»Ich interessiere mich fiir ihn ausschliefSlich als Gegenstand
eures Interesses. Deines und Peters«, hingte ich an und beob-
achtete, wie sich sein Blick verfinsterte. »Ich verfolge die ganze
Sparsholt-Affire rein wissenschaftlich.«

»Eine Affire wiirde ich das wohl kaum nennenc, sagte Evert.
»Aber wieso, was hat Coyle denn vor?«
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»Weif$ nicht. Ich wiirde sagen: Keine Nachrichten von ihm
sind gute Nachrichten fiir dich. Wir kriegen es schon frith genug
zu héren, falls sich was tut.«

Der arme Evert wirkte ganz geknickt bei dem Gedanken da-
ran, dass sein Rivale viele Stunden allein mit Sparsholt ver-
brachte, mit der Erlaubnis, ihn anzuschauen, mal so, mal so zu
postieren, sich geniisslich seiner Nacktheit zu widmen — deren
Anblick ihm selbst nur fiir eine fliichtige Sekunde vergénnt ge-
wesen war — und ihm die ganze Zeit auf die geistesabwesende Art
des Kiinstlers seine Vergangenheit, seine Gedanken und seine
Gefiihle zu entlocken. Allerdings fragte ich mich, ob Peters Ex-
zentrik ihn nicht verschrecken wiirde. In gewisser Hinsicht sollte
Sparsholts Unschuld auf die Probe gestellt werden. Freute er sich,
als Erstsemester nach dem Wechsel von einem anderen College,
noch immer iiber jede freundliche Aufmerksamkeit? War er sich
tiberhaupt dariiber im Klaren, dass ihn sein stundenlanges Trai-
ning mit Gewichten und Keulen fiir einen bestimmten Personen-
kreis zum Objekt der Begierde machte? Die Frage beriihrte die
minnliche Eitelkeit, schon sie zu formulieren fiel schwer, ge-
schweige denn, sie dem Mann ganz direkt zu stellen.

»Darf ich dir ein Glas Portwein anbieten?«, fragte ich.

Zufillig hatte ich gerade selbst eine Affdre ganz anderer Art be-
gonnen, iiber die zu sprechen ich allerdings noch nicht bereit
war, noch nicht einmal mit jemand, der mir grofes Vertrauen
entgegenbrachte. Die Flasche Portwein stand damit im Zusam-
menhang,.

»Wo hast du die her?«, wollte Evert wissen, als er sah, wie
exquisit und alt der Wein war.

»Die hat mir meine Tante geschenktq, sagte ich.

»Ich wusste gar nicht, dass du eine Tante hast, sagte Evert.

»So ziemlich jeder hat eine«, sagte ich, »wenn man genauer
nachforscht.« Mit dem Taschenmesser kratzte ich das geschwirzte
Etikett ab. »Sie ist gerade nach Woodstock gezogen. Ich habe sie
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gestern mit dem Bus besucht.« Evert schien nicht ganz zu be-
greifen.

»Ich habe eine angeheiratete Tantec, sagte er. »Die sitzt jetzt in
Den Haag fest, die Arme.« Seine Familie war ihm stindiger Quell
der Sorge, etwas, was mir erspart blieb. Mein Vater, zweimal ver-
heiratet, starb, als ich zehn Jahre alt war, und meine verwitwete
Mutter lebte im tiefsten Devonshire. Woodstock, fand ich, war
ein sicherer Ort fiir eine Tante. Ich entkorkte die Flasche und
goss ihm ein Glas ein.

»Auf den Sieg, Evert.«

»Oh, ja ...« sagte er, doch es gab noch etwas, womit herauszu-
riicken er sich scheute. Erst nach einer Weile brachte es der Auf-
trieb des Portweins an die Oberfliche und warf ein diisteres Licht
auf seine gesamte Situation. »Die Sache ist die: Es gibt eine Fraug,
sagte er, ohne mich anzusehen, vielleicht weil er dachte, ich
wiirde lachen oder sagen (was ich nur im Stillen tat): »Natiirlich
gibt es die.«

»Hast du sie gesehen?«

»Nein. Gott sei Dank. Aber sie hat die Unterhaltung dominiert.«

»Dann habt ihr also sehr lange miteinander gesprochen.«

»So schnell wollte ich ihn nicht gehen lassen.«

»Wer ist sie? Hast du was erfahren?«

»Das Schlimme ist: Sie kommt nach Oxford. Ich meine, um
hier zu wohnen.«

»Ich nehme an, sie will in Davids Nihe seing, erklirte ich.

Evert funkelte mich an. »Allerdings. Sogar sehr nahe. Niher
geht es nicht. Sie sind verlobt. Sie wollen heiraten.«

»Das kommt mir etwas tiberstiirzt vor«, sagte ich, taktvoller
diesmal. »Er ist sehr jung. Auflerdem: Diirfen Studenten tiber-
haupt heiraten? Davon habe ich noch nie gehort.«

»Natiirlich habe ich ihn gefragt, »Warum die Eile?, und er
meinte, >Na ja, heutzutage weiff man nie, was morgen passiert,

oder? Ich kénnte tot sein, bevor ich zum Heiraten komme.« Ich
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habe ihm geantwortet, dass man nach dieser Logik ja noch viele
andere Dinge sofort tun miisste.«

»Und was hat er darauf geantwortet?«

Evert lichelte angewidert. »Er hat gesagt, am allermeisten

wiinsche er sich einen Sohn.«

Endlich hatte ich Victor Dax’ Roman ganz gelesen und fragte
mich, welche Passagen er wohl fiir den Club aussuchen wiirde.
Das Buch hatte mich beeindruckt, auch wenn die Lektiire nicht
die reinste Freude gewesen war; in meiner Hochachtung steckte
eine gute Portion Hochachtung vor mir selbst, weil ich bis zum
Ende durchgehalten und verstanden hatte, worum es ging. Es war
von einer unerschiitterlichen Ernsthaftigkeit, und ich las gern
Prosa mit etwas Humor, wenigstens einer Prise. Dax’ Verstindnis
von Witz am nichsten kamen noch die Zitate von Erasmus und
sein gelegentlicher Spott tiber die Arbeiterklasse. Dennoch hatte
ich natiirlich die hymnische Besprechung in der letzten Ausgabe
der Horizon und die lange Rezension im Mittelteil der Times
Literary Supplement gelesen, die das Buch wohlwollend mit der
Trilogie Der Zauberstab des Lichts verglich, die ich noch in der
Oberschule als héchsten Ausdruck von Moderne und Raffinesse
verschlungen hatte. Wenn nicht Dax von sich selbst, dann war
vielleicht ich von ihm abgeriicke.

Ich nahm mir vor, mich mit Peter Coyle iiber den Roman aus-
zutauschen, und ging am nichsten Tag riiber ins Ashmolean.
Wenn ich erwartet hitte, Sparsholt nacke ausgestrecket auf einem
Podium vor ihm liegen zu sehen, wire ich enttiuscht gewesen.
Peter kam gerade aus der Zeichenklasse von Professor Schwabe
und war ungewdhnlich aufgewiihlt. Er sehnte sich nach London,
die Evakuierung der gesamten Slade School nach Oxford war fiir
ihn personlich eine grofSe Enttiuschung. Auch verstand er sich
nicht mit Schwabe, der immer wieder versuchte, die ausgeprigte
Neigung zum Fantastischen in Peters Arbeit zu unterdriicken.
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Der Konflikt war unausweichlich: Der Professor war ein alt-
modischer penibler Handwerker, Fachmann fiir topografisches
Zeichnen und Drucktechniken, wihrend Peter Romantiker war,
extravagant, manchmal verriickt, ein Draufginger, der gerne die
nichstbeste Losung wihlte.

Er trug sich in dem Meldebuch an der Tiir aus, und wir traten
auf die Strafle. Ich war neugierig, was Sparsholt betraf, hiitete
mich aber davor, das Thema anzuschneiden. Coyles diistere
Stimmungen waren kurzlebig, aber intensiv. Auflerdem wusste
ich genug, um die Situation auch aus Everts Perspektive betrach-
ten zu konnen, und ohnehin mafd Peter ihr moglicherweise keine
grofle Bedeutung bei. Auf der Beaumont Street rumpelte ein
nicht enden wollender Militirkonvoi vorbei, die Acht-Sekun-
den-Abstinde zwischen den Lastwagen gaben den unterschwelli-
gen Rhythmus jener Jahre vor. Peter sprintete iiber die Strafie,
wihrend ich mit meiner Neigung zu stolpern oder Dinge fallen
zu lassen, wenn physische Schnelligkeit gefordert war, geschlagene
zwei Minuten wartete, bis die Schlange und der anschlieffende
Stau von Fahrridern vorbei waren. Ich fand Peter im Randolph,
er bestellte gerade Tee.

Er fing an, tiber ein Theaterstiick zu sprechen, fiir das er das
Biihnenbild entwerfen sollte, und nach einer Minute war der
Verdruss iiber die Schule vergessen. Es hief§ Der Triumph der Zeit,
eine Allegorie, wie sie mir widerstrebte, ihm aber die einmalige
Gelegenheit bot, gewaltige Kulissen zu bauen. Allerdings bezwei-
felte ich, dass das Oxford Playhouse grof§ genug fiir seine Visio-
nen war. Wie nebenbei brachte ich nach einer Weile meinen Vor-
schlag unter: »Du kénntest Sparsholt als einen deiner Teufelchen
engagieren. Rot angemalt wiirde er sich gut machen«, worauf
DPeter entgegnete, er habe einen kurzen Brief von ihm erhalten,
und er holte ihn aus seiner Tasche.

»Lieber Mr Coyle«, hatte Sparsholt geschrieben. »Ihr Brief hat
mich sehr {iberrascht, und ich kann mir beim besten Willen
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nicht vorstellen, wie Sie von mir erfahren haben! Ich finde es
héchst interessant, sich portritieren zu lassen, bin jedoch im Mo-
ment sehr beschiftigt. Vielleicht sollten Sie sich lieber andere
Modelle fiir Thre Arbeit suchen. Ich kénnte donnerstagabends,
falls das nicht zu spit fiir Sie ist. Ich hoffe, von Ihnen zu héren,
D.D. Sparsholt.« Das Schreiben war ein Diagramm widerstrei-
tender Gefiihle; verfasst in der steifen Handschrift eines Schul-
jungen, schwang es sich hier und da zu der blumigen Ausdrucks-
weise eines Erwachsenen auf.

»Er ist also zu beschiftigt«, sagte Peter, und erstaunt bemerkte
ich, dass ich entsetzt dariiber war, er kénnte die ganze Sache
abblasen.

»Er ist eben ausgelastet, sagte ich und klirte ihn iiber Spars-
holts diverse Verpflichtungen auf: Rudern, Leibesiibungen und
natiirlich die zahllosen Laborstunden als Ingenieurstudent.

Peter zuckte die Achseln und musterte die wenigen Giste, die
unter den diisteren neogotischen Gewdlben des Salons ihren Tee
einnahmen. Ich fiillte brithend heifles Wasser aus dem Kocher in
die Kanne und riihrte um. »Ich habe einen jungen Girtner vom
Corpus College gezeichnets, sagte er mit deutlicher, aber geheim-
nisvoller Betonung auf dem Wort gezeichner.

»Nackt?«, fragte ich.

»Ich finde es einfacher, sagte Peter lichelnd, als rechnete er
mit meiner Bewunderung oder hitte einfach nur Freude daran,
mich ein bisschen zu schockieren. Fiir ihn war es von Vorteil, frei
von den Fallstricken des College-Lebens zu sein. Auf seiner Bude
am Ende der Walton Street hitte er nicht die Gelegenheit, David
Sparsholt im Waschraum anzutreffen. Es gab keine endlose War-
terei, kein Ausspionieren, und auch nicht die aufregenden schick-
salhaften Zufallsbegegnungen im Hof.

»Und dann muss er sich noch um seine Verlobte kiimmernc,
sagte ich.

Peter schnaubte leise, als wire das ein Witz.
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»Meinst du Sparsholt?«

»Jaq, sagte ich heftig nickend. »Hat er mir selbst erzihlt.«

Fiir einen Moment kam er ins Griibeln. »Eigentlich siifi«,
sagte er. »Aber es wird nicht von Dauer sein.«

»Sie wollen schon bald heiratenc, sagte ich.

Er warf noch mal einen kurzen Blick auf den Brief und steckte
ihn dann in sein Tweedjackett, dessen Taschen so ausgebeult wa-
ren, als enthielten sie noch mehr Briefe. »Ich habe die starke Ver-
mutung, dass sie sein wahres Wesen nicht erkannt hat.«

»Da konntest du recht haben, sagte ich.

»Wie heifSt sie eigentlich?«

»Das weif ich nicht«, antwortete ich, »aber ich habe ihm ge-
sagt, dass ich sie gerne kennenlernen wiirde.«

»Ach, wirklich?«, kam es von Peter, cher geistesabwesend als
vorwurfsvoll. Die Tatsache, dass ich gelogen hatte, faszinierte
mich und hitte mich doch eigentlich alarmieren sollen. Ich hatte
unfreiwillig ein verschwommenes Bild von der Verlobten ent-
worfen, wie man es von jedem tut, den man nicht personlich
kennt und iiber den gesprochen wird. Peter besaf§ den Stolz und
den Charme eines Schwerendters und also auch die Fihigkeit
eines Schwerenoters, jeden mit Verachtung zu strafen, der sich
ihm widersetzte. Jetzt war ich mir unsicher, ob ich sein Interesse
an David gestirkt oder ihm gedankenlos zugeredet hatte, den Jun-
gen abzuschreiben.

4

Everts Riume lagen am anderen Ende des College und gingen
im Gegensatz zu meinen in die offene Landschaft hinaus,
nicht gerade zur Welt, aber zur Meadow, Weiden mit grasenden
Kiihen, nebelverhangene Ferne. Auf dem Kiesweg unter seinem
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Fenster iibten Kadetten Marschieren, Paare spazierten vorbei,
und die breite Lindenallee dahinter schleppten sich in der Dim-
merung die Ruderachter der halben Universitit vom Fluss herauf
nach Hause. Damals galt das Gebdude, in dem er wohnte, als ein
viktorianischer Schandfleck; bei mir l8sten die Steintreppen und
neogotischen Fenster frostige Erinnerungen an meine Schulzeit
aus. Um seinen Riumen eine persdnliche Note zu verleihen,
hatte Evert angefangen, Bilder zu kaufen, den Farbdruck eines
Nachtstiicks von Whistler, eine Zeichnung von Peter Coyle, das
brennende Windsor Castle, eine kleine Skizze von Sickert, und
dazu hatte er noch einige Dinge von zu Hause mitgebracht. Victor
Dax war Kunstsammler und besaf laut Evert wichtige Gemilde
von Derain und Chagall. Seinem Sohn hatte er eine Radierung
von Anders Zorn vermacht, einen weiblichen Akt mit groffem
Busen, welcher seinem Scout regelmiflig ein leises Schmunzeln
entlockte. Ich fand es merkwiirdig, dass ein Vater seinem Sohn so
etwas zum Geschenk machte, allerdings hatte ich in Victors Ver-
halten hiufiger eine gewisse Verachtung gegeniiber Konventionen
beobachtet, in diesem Fall gepaart mit Wunschdenken.

»Komm doch auf einen Kaffee vorbei, sagte Evert, als wir ein
paar Tage spiter zusammen mit den anderen aus dem Speisesaal
nach drauflen dringten. »Ich habe dich lange nicht gesehen.« Er
lichelte seltsam. Ich weif8 nicht, vielleicht dachte er, ich hitte
Sparsholt wiedergetroffen.

»Ich war in Woodstock, meiner alten Tante, von der ich dir er-
zihlt habe, beim Einrichten helfen.« Wieder fiel mir auf, dass
meine Tante ihm nichts sagte, und nach einem kurzen Blick in
seine Richtung beschloss ich, sie nicht mehr zu erwihnen. Als
Fantasiegeschopf war sie fast zu erfolgreich, sie blieb bis an ihr
Ende unentdeckt. Wir holten unsere Taschenlampen mit den auf-
geklebten Schlitzblenden hervor, und in ihrem zuckenden Licht,
das in die Irre fithrende Tordurchginge und Treppen aus dem
Halbdunkel hervorholte, begaben wir uns zu seinem College.
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Das enge Geviert hinter seinem Gebiude, schwarz ummauert
und gepflastert wie ein Stallhof, ragte auf zu Giebeln, die sich
kaum vom dunklen Himmel abhoben.

Sein Wohnzimmer wirkte durch die Verdunklung noch be-
driickender. Die muffigen Vorhinge aus schwerem, grob gefirb-
tem Stoff hinterlieflen beim Zuziehen Flecken an den Hinden
und verstromten einen schwachen Geruch nach Tennisnetzen,
erst angenehm, doch mit der Zeit beklemmend. Wie nur ich
wusste, Evert nicht, wiirde Sparsholt Peter heute Abend zum ers-
ten Mal Modell sitzen — mir war beim Verlassen des Speisesaals
sein zerstreuter Blick aufgefallen. Die Sitzung sollte in Spars-
holts Riumen stattfinden, hinter den blickdichten Sichtblenden
und bestimmt hinter fest verschlossener Tiir. Es hatte etwas von
einem heimlichen Rendezvous, und als Evert Camp Kaffee-Es-
senz in unsere Tassen triufelte, fragte ich mich unwillkiirlich,
wie weit es gehen wiirde. Anfangs gewiss nur Kopf- und Schul-
terpartie, es wire ja ihre allererste Begegnung iiberhaupt. Besaf$
Peter die Geduld fiir eine lingere Episode? Von Anfang an war
ich mir sicher, dass er es sich zum Ziel gemacht hatte, ihn zu ver-
fithren, und grundlos sah ich mich in dem Glauben, dass er zum
Zuge kommen und der arme Evert absolut keine Chance haben
wiirde.

Evert hatte, wie sich herausstellte, einen eigenen kleinen Vor-
stof§ unternommen. Er war zum Fluss hinuntergegangen und im
Nieselregen den Treidelpfad entlanggestapft, wihrend der Brase-
nose-Achter erst in die eine Richtung vorbeiglitt, dann in die an-
dere Richtung wieder zuriick. Es war ihm gelungen, rechtzeitig
an der College-Barge zu sein, als das Boot an das Landedeck glitt,
hatte aber dann die Sache vermasselt. Sein Versuch, ihn iiber die
Képfe der Mannschaft hinweg iiberrascht zu begriiffen, war vol-
lig unbemerke geblieben. Ich fragte ihn, warum er nicht den di-
rekteren Weg genommen hatte, Sparsholt abends auf ein Bier in
den Bear Inn einzuladen, oder, wenn er es intimer haben wollte,
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in einen der kleineren Pubs in St Ebbe’s. Aber das war ihm
anscheinend zu direkt. Er sagte, er wisse nicht, ob Sparsholt
Alkohol trank.

»Oh, du hast ja ein neues Bilds, sagte ich, stand auf und sah es
mir an. »Hm ...« Es hing {iber seinem Schreibtisch, ein kleines
Olgemilde in einem dunklen Rahmen, eine abstrakte Arbeit, wie
ich vermutete, obwohl ich eine Landschaft darin sah, auf Streifen
reduziert, weifl, griin und grau. »Was soll das sein?«

Evert konnte sich nur mifig begeistern; ich hatte ihn zuerst so
verstanden, dass Peter das Bild gemalt hitte. »Goyle, nicht
Coyle, sagte er. »Stanley Goyle. Thre Namen sind sich dhnlicher
als ihre Kunst.«

»Ach so, ich dachte ...« beecilte ich mich. »Hast du ihn ent-
deckt?«

Evert gefiel der Gedanke sichtlich, schrinkte aber ein: »Oh, er
ist ziemlich bekannt.« In Summertown war er auf einen Mann
gestoflen, der mit Bildern handelte und mehrere Stanley Goyles
besaf}; und Evert hoffte, ihm noch ein zweites Bild abkaufen zu
kénnen, wenn kommenden Monat der viterliche Scheck eintraf.
Er sagte, er habe fiinfundzwanzig Pfund dafiir bezahlt, fiir mich
eine ungeheure Summe. »Es ist natiirlich ein Motiv aus Pembro-
keshire.« Wir betrachteten es gemeinsam, doch ich merkte, dass
ihn das Bild oder die Freude daran nicht linger als eine Minute
ablenken konnte.

Seine Gedanken kreisten jetzt um das iibernichste Wochen-
ende und die Feuerschutzwachen, die wir alle absolvieren muss-
ten. Dieser Dienst brachte es mit sich, dass man eine ganze Nacht
zusammen mit einem Kommilitonen im Bell Tower verbrachte,
abwechselnd aufs Dach kletterte und nach Brandsitzen oder an-
deren Aktivitdten Ausschau hielt. Alle bekamen die Dienstpline
zwei Wochen im Voraus, und die Paarungen waren bewusst
willkiirlich zusammengestellt. Zufillig war ich am kommenden
Freitag zusammen mit Barrett dran, ebenfalls einem Brasenose-
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Studenten, den ich kaum kannte. Evert war fiir Sonntag einge-
tragen, mit einem Studenten, dessen Name mir entfallen ist.
Zwischen diesen beiden Tagen, am Samstagabend, tauchte der
Name D.D. Sparsholt auf, neben C. Farmonger — und Charlie
Farmonger missbilligte die Obsession seines Freundes mit die-
sem Erstsemester.

»Was die beiden sich wohl zu sagen haben«, wunderte ich
mich.

»Gar nichts«, erwiderte Evert vorlaut und wurde rot, als er
fortfuhr: »Ich habe mit Charlie getauscht. Ich halte die Feuer-
wache mit Sparsholt ... mit David.«

»Und deine Erklirung fiir den Tausch?«

»Ich habe Sonntag schon was anderes vor, sagte Evert.

»Verstehe. Dann habt ihr ja ausreichend Gelegenheit, euch
kennenzulernen.«

»Wir werden die Nacht zusammen verbringen.« Bei dieser
Aussicht beschlich ihn ein Licheln. Er goss heifles Wasser in die
Tassen.

»Es kénnte recht bunt werden, sagte ich. Noch immer wiitete
der Bombenkrieg, und London war nur achtzig Kilometer ent-
fernt. »Wie geht es deinen Eltern?«

Anscheinend beschiftigten sie ihn nicht mehr so stark, seit
Sparsholt das Zentrum seiner Uberlegungen bildete. »Mein Va-
ter hat meine Mutter nach Wales geschickt.«

»Zu deiner Schwester?« Ich wusste, dass die schéne Alex schon
im Friihjahr desselben Jahres zu ihrer Tante nach Tenby gezogen
war. Zu dem Zeitpunkt stand mein erster Besuch in Cranley
Gardens noch bevor, doch nach allem, was Evert berichtete, ging
es dort einigermaflen grofiziigig zu. »Dann ist dein Vater also
allein im Haus?«

»Herta leistet ihm Gesellschaft.«

»Natiirlich. Herta wiirde ich gerne mal kennenlernen.«

»Ich kénnte mir vorstellen, dass du sie fiir dich einnimmstx,
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sagte er und sah mich nachdenklich an, »aber es gelingt nur
wenigen.«

»Machst du dir keine Sorgen wegen deiner Sachen zu Hause?«

»Ich besitze nicht viel. Die meisten Biicher sind hier. Und die
wertvollen Bilder hat mein Vater in den Keller geschafft.«

»Ich dachte, dahin sollte man sie gerade nicht tun. Das Losch-
wasser der Feuerwehr wiirde alles im Untergeschoss ruinieren.«

»Oh. Dann muss er wohl etwas falsch verstanden habeng,
sagte Evert. »Trotzdem, Feuer richtet auf jeden Fall mehr Scha-
den an als Wasser.« Er stand auf und suchte den Schallplatten-
stapel neben dem Biicherregal ab. Musikalisch bewegten sich die
meisten von uns auf eingefahrenen Gleisen, da wir nur wenige
Platten besaflen und diese immer und immer wieder abspielten.
Er suchte etwas hemmungslos Gefiihlvolles von Tschaikowski
aus, worauf sich nach viereinhalb Minuten wirkungsvoll die ge-
wiinschte Gemiitslage entfaltete. Er drehte die Platte um und
stellte sich mit dem Riicken zum Kamin, auf dessen Gitterrost
ein Feuerchen schwelte. »Wenn ich nur wiisste, was Sparsholt
jetzt gerade machtl«, rief er aus und warf die Arme hoch, als die
Bliser mit dem Schicksalsmotiv einsetzten.

»Ja, das wiisste ich auch gerne.«

»Glaubst du im Ernst, dass sich Coyle fiir ihn interessiert?«

Mein Schweigen erschien mir jetzt noch striflicher als vor-
her. »Ach, Coyle interessiert sich fiir alle méglichen Leute,
sagte ich. »Und selbst wenn, wire es nicht von Dauer.« Ich
spiirte, dass Evert verstand, was ich eigentlich damit sagen
wollte — er starrte mich an und sah dann weg, als hitte uns et-
was voneinander entfremdet. Die Orchestermusik schwoll an
und ebbte wieder ab.

»Ich wire gerne Kiinstler, sagte er nach einer Weile.

»Ich habe den Verdacht«, erwiderte ich, »dass Kiinstler nicht
annihernd so viel Spafd haben im Leben, wie sie uns vormachen.«

In Everts Vorstellung genossen sie unbegrenzte Freihei.
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Zufillig lief ich am nichsten Morgen in der Buchhandlung
Blackwell Peter iiber den Weg. Er war mit einem dunkelhaari-
gen jungen Mann zusammen, den vorzustellen er sich scheinbar
scheute. Vielleicht wusste er nicht einmal seinen Namen, dachte
ich. »Ich bin Freddie Greenc, begriiffte ich ihn. »Oh, George
Chalmers, sagte der Fremde, und wir gaben uns die Hand. Peter
blickte leicht gereizt. »Wie war es denn so mit Sparsholt?«, fragte
ich ihn.

»Meinst du gestern Abend?« Er kniff die Augen zusammen, als
suchte er in unendlicher Ferne nach einer Erinnerung. »Ich habe
mich nicht lange bei ihm aufgehalten.«

»Aber eine Zeichnung hast du doch gemacht, oder?«

»Nur ein, zwei rasche Skizzen, mehr nicht.«

»Und wie hast du dich mit ihm verstanden?«

»Ich war nicht in Stimmung, Freddie«, sagte Peter. »Manch-
mal springt der Funke nicht tiber.« Er lichelte George Chalmers
an, der vielleicht sein nichstes Modell war.

»Woriiber habt ihr euch blof§ unterhalten?«, fragte ich weiter.

Peter sah mich merkwiirdig an. »Uber dich, wenn du es genau
wissen willst. Er kann sich keinen Reim auf dich machen.«

»Ohg, sagte ich, amiisiert und auch ein wenig gekrinke. »War
ich nicht nett zu ihm?«

»Doch, doch. Behauptet er wenigstens. Wahrscheinlich ist er
nur deine Art nicht gewohnt. Er kommt aus Nuneaton.«

»Ach so.« Diese Tatsache fiir sich genommen war irrelevant,
die einzige mir bekannte relevante Tatsache {iber Nuneaton war,
dass auch George Eliot dort herkam.

»Wir miissen weiter, sagte Peter und geleitete sein schiichter-
nes Modell, wenn es denn eins war, aus dem Geschift. George
Chalmers muss dennoch etwas gesagt haben, denn ich vernahm
Peters geharnischtes: »Nein, ist er nicht, als sie auf die Straf$e

traten.
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5

ittlerweile waren wir genug Leute, die regelmiflig von

Oxford nach Woodstock fuhren, um eine Buslinie ein-
zurichten. Der Bus holte uns in St Giles ab: Biirogehilfinnen und
Schreibkrifte, die im Keble College untergebracht waren, eine
kleine Gruppe Studenten, die sich von Mal zu Mal auf verbliif-
fende Weise vermehrte, und ein halbes Dutzend Dons, haupt-
sichlich Sprachwissenschaftler, die sich bis jetzt noch nicht frei-
willig gemeldet hatten. Wir zockelten die knapp zehn Kilometer
durch die herbstliche Landschaft, als befinden wir uns auf einem
Ausflug vom Krieg, doch sobald wir das Tor zum Palace passiert
hatten, fanden wir eine durch Wachhiuschen, Nissenhiitten und
andere Ausriistungen eines Kriegsstiitzpunktes entstellte Sze-
nerie vor. Ich war dort an zwei, drei Tagen in der Woche und
kam oft erst spit ins College zuriick. In der Folge sah ich Evert
seltener und war ohnehin mit anderen, weit schwerwiegenderen
Geheimnissen beschiftigt, sodass ich die Sache mit Sparsholt
vergafl.

Als ich einmal abends gegen neun die Treppe zu meinen Riu-
men hochstieg, stieff ich mit Evert zusammen. »Oh, Gott sei
Dankg, sagte er.

»Komm rein, auf ein Glas.« Er folgte mir auf mein Zimmer.
»Wie geht es dir?«

Als wiire die Antwort offenkundig, blickte er mich entriicke 13-
chelnd an. Wie tiblich trug er einen mafigeschneiderten Anzug,
mit einem zartblauen Halstuch, und er hatte mehr als nur einen
Tropfen eines blumigen Dufts aufgetragen. Er sah aus, als hitte
er seit Tagen nicht geschlafen. »Oh, Freds, sagte er. »Du bist der
einzige Mensch, mit dem ich dariiber sprechen kann. Die meis-
ten wiren entsetzt oder angewidert, aber du verstehst mich.«

»Na jag, sagte ich zuriickhaltend, »ich weif§ nicht.« Ich bot ihm
einen Sessel an und goss ihm ein Glas Port ein. »Derlei war schon
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auf meiner Schule weit verbreitet. Es wire ungewdhnlich, wenn
es das in Oxford nicht gibe, besonders jetzt, wo alles so verwor-
ren ist und niemand weiff, was einen am nichsten Morgen er-
wartet.«

»Ich habe es nicht mehr ausgehaltenc, sagte er. »Ich kann nicht
mehr klar denken, ich kann nicht mehr arbeiten. Garvey hat
meinen Essay tiber Dryden in der Luft zerrissen.«

»Alles nur wegen Sparsholt, sagte ich.

»Ich habe ihm sogar ein Gedicht gewidmet und es in sein Post-
fach gelegt.«

»In Garveys?«

»In Davids natiirlich.«

»Was hat er dazu gesagt?«

»Ich habe es ein paar Minuten spiter wieder herausgenom-
men.«

»Es war nicht gut genugg, sagte ich streng.

»Es war ein wunderschénes Gedicht.«

»Ich finde, du musst etwas unternehmen, Evert. Thn wenigs-
tens etwas besser kennenlernen.« Dann wirst du merken, dass er
die ganze Miihe nicht wert ist, dachte ich bei mir.

Evert trank einen Schluck Port und starrte auf den Tep-
pich. »Ich habe gerade etwas unternommen. Ich war auf seinem
Zimmer.«

Jetzt musste ich mich auch setzen, und Evert streckte sich auf
meinem kleinen Sofa aus und wandte den Blick von mir ab, wie
ein Patient von seinem Psychiater. Die Geschichte, die nun
folgte, kam ihm nur z8gerlich und gequilt iiber die Lippen, und
mehrmals schien er vor der eigenen Entscheidung, sie mir zu er-
zihlen, zuriickzuschrecken. Ich gebe sie hier so wieder, wie ich sie
am selben Abend in meinem Tagebuch festgehalten habe, und
bestimmte Sitze rufen mir dabei seine tiefe weiche Stimme in Er-
innerung. Durch die Verdunklung war es ihm unméglich, vom
Kolleghof aus zu erkennen, ob Sparsholt sich in seinem Zimmer
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authielt oder nicht. Er war die Treppe hochgeschlichen, je zwei
Stufen auf einmal, und sah die Tiir zu Sparsholts Zimmer offen
stehen, stutzte, verharrte minutenlang, lauschte, wagte kaum zu
atmen. Gelegentlich meinte er, ein Gerdusch zu vernehmen.
»Rhythmisches Quietschen?«, unterbrach ich seine Erzihlung.
Evert verneinte, und ich vermochte nicht zu erkennen, ob er
schmunzelte oder nicht. Es habe sich angehért »wie wenn je-
mand eine Buchseite umblittert«. Fiinf Minuten oder noch lin-
ger war er in der Dunkelheit stehen geblieben und konnte sich
nicht dazu durchringen zu klopfen. Nur ein schwaches Licht
schimmerte unter der Tiir hervor. »Es war ziemlich gespenstisch,
ihm so nahe zu sein, ohne, dass er es wusste.«

Unwillkiirlich kam mir der Gedanke, dass es fiir Sparsholt
wohl weit gespenstischer gewesen wire, hitte er ihn entdeckt.
»Hast du dich nicht mal gebiicke, um durchs Schliisselloch zu
gucken?«, sagte ich.

»Natiirlich habe ich mich gebiickt, aber die andere Seite des
Lochs war abgedecke.«

»Jetzt gib schon zu, dass du am Ende doch an die Tiir geklopft
hast.«

»Ja.« Evert hielt inne, trank wieder einen Schluck und nickte
reumiitig bei der Erinnerung. Auf sein Klopfen war keine Ant-
wort erfolgt. Er hatte kurz abgewartet und erneut geklopft. Das
Geriusch hatte aufgehort, aber er wusste nicht, ob er es sich ein-
gebildet hatte oder ob Sparsholt einen Meter von ihm entfernt
safd und so tat, als wire er nicht anwesend. Wild entschlossen
driickte er schliefflich die Tiirklinke herunter und trat ein. End-
lich stand er in dem Zimmer seines Angebeteten. Es war nie-
mand da, doch er hatte das merkwiirdige Gefiihl, als wiirde der
Raum in seiner ganzen ungeschiitzten Durchschnittlichkeit auf
ihn herabblicken, wie auf einen Menschen, der sich an der Un-
schuld eines anderen schadlos hielt. Gleichzeitig schenkte er den
enttduschenden Dingen, die der Raum enthielt — den wenigen
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Biichern, dem Ladbroke-Kalender, dem Commoner’s Gown unter
der Ruderkappe des Boat Club an einem Haken —, die zirtlichste
und generdseste Beachtung, die sie jemals erfahren hatten. Neben
dem Schreibtisch, an der Wand, lehnten einige Hanteln und schwe-
dische Schwungkeulen. Im Kamin brannte ein Feuer, Sparsholt
hatte einige Holzscheite nachgelegt, woher wahrscheinlich das
Geriusch riihrte, das Evert vernommen hatte. Hinter dem alten
Kamingitter knackte es. Es war warm, und durch die geschlosse-
nen Fensterliden und zugezogenen Vorhinge wirkte es behag-
lich; hier herrschte die Leere eines Raums, der jeden Moment die
Schritte seines Bewohners drauflen auf der Treppe zu erwarten
schien. Die Tiir zum unbeleuchteten Schlafzimmer stand offen,
und Evert lief sich dorthin treiben und hatte kaum einen Fuf$
hineingesetzt, als ein Rascheln im Dunkeln zu héren war und
eine Stimme, die sagte: »Oh, hallol«

Furchtbar, das Gefiihl, erwischt worden zu sein. Es bedeutete
die skandaldse Blof3stellung seines Begehrens. Er stotterte eine
Entschuldigung dafiir, dass er ihn gewecke habe, zog sich ins Wohn-
zimmer zuriick und sah dngstlich zu, wie Sparsholt vom Bett auf-
stand und auf ihn zutrat, ins Licht — aber es war gar nicht Spars-
holt. Evert starrte ihn an und lachte. Im ersten Moment dachte
er, er hitte sich im Zimmer geirrt, das ganze Drama der Warterei
sei umsonst, eine absurde Verschwendung von Zeit und Angst-
gefiihlen gewesen, die Hanteln und die Kappe und die Biicher
iber Dynamik nur die Effekte einer verbliiffenden Koinzidenz.
Aber nein, er war sicher, das hier waren Sparsholts Riume, das
hier war sein Schlafzimmer, nur mit einem anderen Mann darin.

»Was hast du ihm gesagt?«, fragte ich ihn.

»Ich sagte, ich wollte zu David, was ja auch stimmte. Er meinte,
er auch, er habe sich nur zwischendurch hingelegt.« Evert rich-
tete sich kurz auf, um einen Schluck Portwein zu trinken, und
ich sah ihm an, wie er tiberlegte, als er einen Fingerbreit der Fliis-
sigkeit im Glas stehen liefs.
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Zwischen den beiden Eindringlingen entspann sich ein merk-
wiirdiges Gesprich, nur war Evert so perplex, dass ihm die Un-
gereimtheiten an der Geschichte des anderen erst gar nicht auf-
fielen. Beide waren einigermafSen verwirrt, was die Situation bis
zu einem gewissen Grad entspannte. Sie machten sich mitein-
ander bekannt, der Fremde stellte sich als Gordon Pinnock vor,
vom St Peter’s College, und er kam aus Nuneaton — er war mit
Sparsholt zusammen zur Schule gegangen und behauptete rund-
heraus, sein bester Freund zu sein.

In den darauffolgenden Minuten hatte Evert anscheinend sehr
viel tiber ihn erfahren; dass er von sich selbst viel preisgegeben
hatte, méchte ich allerdings bezweifeln. Es muss ein anregendes
Gesprich gewesen sein, und Evert fand den Jungen sehr attraktiv,
auf eine ganz eigene Art, mit diesem Licheln, das ihm dennoch
irgendwie suspekt war. Falls Pinnock und Sparsholt wirklich alte
Schulfreunde waren, so Everts schrecklicher Verdacht, musste
Sparsholt ihn wohl schon mal erwihnt haben, diesen sonderba-
ren Studenten aus dem zweiten Studienjahr, der ihn fortwihrend
anglotzte und sich an den unméglichsten Orten herumtrieb.
Und ganz sicher wiirde Pinnock nach dieser Begegnung umge-
kehrt Sparsholt von dem Vorfall berichten. Schon horchte Evert,
ob sich von drauflen auf der Treppe Schritte niherten, wihrend
ihm gleichzeitig die Dringlichkeit bewusst wurde, die wenige zur
Verfiigung stehende Zeit zu nutzen, um sein Anliegen vorzubrin-
gen. Ich hielt es eher fiir unwahrscheinlich, dass Sparsholt sich
von Evert {iberhaupt irgendwie hatte beeindrucken lassen, aber
das konnte ich ihm schlecht sagen.

Pinnock sah ihn amiisiert an und fragte, um was es denn ginge.
Evert erwiderte, er wolle Sparsholt blof§ eine Nachricht hinter-
lassen, worauf Pinnock ihm sogleich anbot: »Oh, ich kann ihm
auch was ausrichten. Was ist es denn?«, was Evert wiederum das
Gefiihl gab, hier wire bestimmt irgendein Spiel im Gange. »Ich
frage mich sowieso, wo er bleibt«, sagte Pinnock. Evert meinte,
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das sei schon in Ordnung, er werde seine Nachricht in der Lodge
hinterlegen, und er murmelte etwas von Wochenplan und Feuer-
schutzwache. Er wandte sich zum Gehen, da hatte Pinnock eine
Uberraschung fiir ihn parat. Sie standen vor Sparsholts Schreib-
tisch, auf dem Boden daneben lagen die schweren Scheiben fiir
die Hanteln, und Pinnock sagte mit einem sonderbaren feinen
Licheln: »Bist du ein Bewunderer der minnlichen Gestalt?« —
»Nun ...«, sagte Evert. »Ich weif$. Komisch, nicht, sagte Pinnock
und erzihlte ihm dann eine sehr aufschlussreiche Geschichte,
dass nimlich Sparsholt bis vor zwei Jahren »ein totaler Hinfling«
gewesen sei, »schmal und schwichlich«. Als Schiiler sei er stindig
gehinselt worden; die einzige Sportart, in der er glinzte, sei Lau-
fen gewesen — Weglaufen. Irgendwann habe er beschlossen, einen
richtigen Mann aus sich zu machen. »Lass dir mal ein Foto von
ihm zeigenc, sagte Pinnock, »wenn du ihn das nichste Mal siehst.
Du wirst die Verinderung kaum glauben.« — »Gut, mache ich,
sagte Evert, entschuldigte sich und ging.

Evert trank sein Glas aus und wandte mir sein Gesicht zu.
»Das hort sich doch gar nicht so schlecht an, sagte ich, sah je-
doch, dass sich seine Gedanken schon wieder im Kreis drehten
und sich nun an Pinnock, der mir wie Hunderte anderer leut-
seliger, einsamer Erstsemester vorkam, als neue Gefahrenquelle
und neuen Rivalen hefteten.

Nachdem Evert gegangen war, begab ich mich zur Lodge, um
nachzuschauen, ob eine Zeitschrift, die ich erwartete, eingetrof-
fen war, und fand eine braune Plakatrolle in meinem Postfach.
Ich erkannte die Art-Nouveau-Schrift auf dem Etikett sofort und
entschied, die Rolle erst zu 6ffnen, wenn ich allein war. Zu-
riick auf meinem Zimmer, zog ich aus der Réhre ein hellgraues
Blatt Zeichenpapier, so eng zusammengerollt, dass es sich fast
von alleine 6ffnete, aber eben nur fast, hatte es doch die Tendenz,
sich einzurollen, bewahrt. Ja, in der Sekunde, als ich nach einem
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Buch griff, um es, auf dem Schreibtisch liegend, zu beschweren,
zog es sich ziichtig zusammen. Auf der Riickseite waren mit Blei-
stift die Initialen D.S. und P.C. vermerkt sowie das Datum
30.X.40. Sollte ich mir ein von einem Pfeil durchbohrtes Herz
dazwischen vorstellen? Myles' Abhandlung iiber das Papsttum
und P.G. Wodehouse’ Alter Adel roster nicht konnten das Papier
schliefSlich in Schach halten, sodass ich mich Peters Werk wid-
men konnte.

Was ich davon hielt? Ganz ehrlich? Ich war hin- und hergeris-
sen zwischen dem Wunsch, in der Arbeit eines Freundes etwas
Genialisches zu erkennen, einerseits, und andererseits einer sehr
viel niichterneren Erkenntnis. Ich sollte provoziert werden. Wozu
sonst hatte er mir das Blatt geschicke, oder gar geschenke? Ver-
mutlich doch als Beweis fiir seine rasanten Verfithrungskiinste.
Gleichzeitig machte er sich lustig iiber mein Interesse an der
Sache, das er anscheinend fiir tiberzogen hielt. Er glaubte wohl,
er kénnte mich stimulieren, so wie er stimuliert worden war.

Dabei erlaubte mir meine Position einen viel gréfleren Spiel-
raum fiir Kritik, da ich von Peters Modell mindestens so viel
gesehen hatte wie er: Aus den Strichen und Verwischungen der
Rételkreide sprach der Impuls, Sparsholts Korper zu iiberhéhen
und zu veredeln, iiber die bereits {iberhdhte Realitit hinaus. Das
Ergebnis von zwei Jahren exzessiven Trainings mit Liegestiitzen
und Gewichtheben war in zehn Minuten iibertroffen worden. Es
war die iibliche Schmeichelei des Portritisten, kein Zweifel, noch
gespeist von Peters Wunsch nach Huldigung: ein ungutes Ein-
verstindnis zweier Minner mit unterschiedlichem Geschmack
iiber die Frage der minnlichen Schonheit. Die minnliche Akt-
zeichnung fand ich schon immer ein traurig komisches Genre.
Zeitweise hatte mein Halbbruder jene scheufllichen Hervorbrin-
gungen der Akademiemalerei gesammelt, wie sie zu Tausenden
an den europidischen Kunstschulen produziert wurden — der
Schnauzbart, die gestihlten Muskeln, der keusche Cache-String,
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und, falls ohne Bedeckung, die gnadenlose Licherlichkeit der Ge-
nitalien, all das waren Hiirden, die nur die besten Kiinstler meis-
terten. Noch hatte David Sparsholt keinen Schnauzbart, und auf
Peters Zeichnung war auch kein Seiden-Cache zu sehen. Wenn
die handgeschriebene Notiz nicht gewesen wire, es hitte genauso
gut sein Girtner vom Corpus Christi College oder sonst wer sein
konnen. Schwer zu sagen in einer zur Ubertreibung neigenden
Kunst. Was Peter geschaffen hatte, war das Portrit eines Halb-
gotts, vom Hals bis zum Knie, das Geschlecht durch einen ver-
schmierten Fleck angedeutet, so konventionell wie ein Feigen-
blatt, wihrend der Hals sich ins Nichts 6ffnete, wie der Kelch
einer Bliite.

6

s gab fleischlose Kost am Freitag, also nicht gerade der beste

Tag, um Jill als meinen Gast anzumelden. Gierig und miss-
mutig fiel sie tiber den verschmorten Reiseintopf her und durch-
pfligte ihn nach Karotten- und Blumenkohlstiickchen, als be-
finde sie sich auf einer ihrer Grabungen. Ihre entschiedenen
Gesten, ihr braunes strihniges, hinter die Ohren gestreiftes Haar,
die groflen grauen Augen, das vorspringende Kinn, alles riihrte
mich mehr als zuvor. Liebevoll sah ich ihr zu und beobachtete
auch mich selbst, fasziniert von meinen innigen Gefiihlen fiir sie.
Unser Gesprich war akademischer Natur, es ging um Archiolo-
gie, jedenfalls in weiten Teilen. Ergriffen sprach sie tiber kleine
etruskische Tassen oder Kriige, mit denen zu hantieren ihr gestat-
tet worden war, als die Ausstellungsstiicke des Ashmolean Mu-
seums verpackt und fiir den Fall eines Bombenangriffs an einen
sicheren Ort verbracht wurden. Mich hatten solche Dinge nie
interessiert, doch ihre Freude brachte mich zum Schmunzeln,
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und nach wenigen Minuten fragte ich mich, ob ich ihre Be-
geisterung niche teilte. Wir saflen uns gegeniiber, zwischen den
gelben Lampen, und die Armel unserer Talare wischten iiber den
Tisch. Im Umgang mit diesen Artefakten musste sie ein Feinge-
fihl bewiesen haben, wie sie es mir oder vielleicht sogar iiber-
haupt einem anderen Menschen gegeniiber bisher noch nicht
gezeigt hatte.

Nach dem Abendessen wire sie wohl gerne zum Kaffee auf
mein Zimmer gekommen, doch meine Feuerschutzwache sollte
umgehend beginnen. Ich leuchtete ihr den Weg zum Canterbury
Gate, und als sie mir diesmal zum Abschied die Hand gab, beugte
ich mich vor und kiisste sie fliichtig auf die Wange. Noch immer
erinnere ich mich an deren erstaunliche Weichheit und Wirme,
die nur der kalte Novemberabend bedrohte. Jills Reaktion genau
auszumachen, war in der Dunkelheit schwierig, es iiberwogen je-
doch Schreck und Entsetzen. Etwas Unverstindliches murmelnd
entfernte sie sich rasch. Ich lief kurz auf mein Zimmer, trotz
allem ziemlich zufrieden iiber das, was ich mich getraut hatte. Es
ebnete mir den Weg fiir einen zweiten Versuch. Drei Minuten
spiter tiberquerte ich den Tom Quad zu meiner Nachtwache mit
Barrett. Aufler Thermoskanne, Jacke und Schal hatte ich Die
Sehlupfpforte mitgenommen, den ersten Band von A.V. Dax’ Tri-
logie Tanz der Schatten. Da ich Everts Vater auf der Veranstaltung
des Clubs vorstellen sollte, wollte ich mir in dem {ibervélkerten
Halbdunkel der fritheren Romane einen sicheren Stand anlesen.

Barrett war ebenfalls ein Brasenose-Evakuierter, ein kleiner
Student der Wissenschaften aus dem Norden, doch kam mir
der Gedanke, er konnte mit Sparsholt bekannt sein und unab-
sichtlich ein paar Hippchen Wissenswertes tiber ihn ausstreuen,
die ich Evert vor seinem Treffen mit ihm morgen Abend iiber-
bringen wiirde. Mir war nicht wohl bei diesem teuflischen Plan,
die Termine zu tauschen, und ich befiirchtete, Sparsholt selbst
kénnte es fiir so merkwiirdig halten, dass es sich gegen Evert ver-
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kehrte. Als Everts Vertrauter wiinschte ich dieser quilenden Ge-
schichte ein gliickliches Ende, und als Freund sah ich es als meine
Pflicht an, ihn auf das Schlimmste vorzubereiten. Wenn zwei
Freunde das gleiche hoffnungslose Ziel verfolgen, der eine schein-
bar erfolgreicher als der andere, ist aller Ratschlag unterschwellig
kompromittierend. Vorsichtig stieg ich die dunkle steile Treppe
in dem Turm hinauf bis zur quadratischen Glockenkammer, un-
serer nichtlichen Basis, mit den in Rot, Weif3, Blau geflochtenen
Handgriffen der Glockenseile, die verschlungen wie Wimpel
{iber uns baumelten. Zuletzt waren die Glocken vor vier Mona-
ten zum Einsatz gekommen, und ich stellte sie mir in ihrem be-
driickenden Stillstand vor und horte beinahe das Knarren der
Seile und Rider an dem vielleicht schon in naher Zukunft liegen-
den Tag, wenn sie wieder schwingen und liuten wiirden. Man
hatte ein paar Kirchenstiihle, mit Fichern fiir Gebetbiicher, und
einen Klapptisch heraufgeschafft. Das kleine Fenster war ge-
schwirzt, der Raum selbst grell erleuchtet. Hier wiirden Barrett
und ich jeder eine halbe Nacht verbringen, die andere Hilfte
oben auf dem Bleidach und von dort nach Unheilvollem am
Himmel Ausschau halten. Der Pausierende unten hatte die Auf-
gabe, sollte der Spiher von oben ihm eine Nachricht zurufen,
loszulaufen und sie zu verbreiten. Bis jetzt war es stets ein ermii-
dend ereignisloser Dienst gewesen, das Drohnen der feindlichen
Flugzeuge an der Grenze des Horbaren. In den schwarzen Stun-
den nach zwolf, wihrend bei nichtlichen Angriffen London nie-
derbrannte, versank das in sein Nest aus Hiigeln gebettete Oxford
in neuer und allgemeiner Stille.

In einer Ecke richtete ich mir einen kleinen Arbeitsplatz ein
und wurde zunehmend ungehaltener, da Barrett erst fiinf, dann
zehn Minuten {iber der Zeit war. Schliefflich hérte ich die Tiir
unten dumpf ins Schloss fallen, dann schnelle Schritte auf der
Treppe. Um meine Ungeduld zu verbergen, wandte ich mich
ab. »Oh, hallo ...«, kam es aus dem Tiirdurchgang in meinem
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Riicken, ich drehte mich um und sah eine Gestalt im Winter-
mantel ihre Miitze abnehmen: David Sparsholt. »Oh, hallols,
wiederholte er.

»Oh, David, hallo.« Ich hatte gesprochen, ohne nachzuden-
ken, aus einem Gefiihl der Nihe heraus, von der Sparsholt nichts
ahnen konnte. In seinem Blinzeln und Kopfschiitteln iiberwog
eindeutig die Freude, dass ich seinen Vornamen behalten hatte,
jede anfingliche leise Verlegenheit. Sein leichtes Grinsen, als er
den Mantel ablegte und nach einem Garderobenhaken suchte,
verdeutlichte mir seine Unsicherheit. Er wusste nicht, wie er
mich anreden sollte. Ich hatte noch im Kopf, was Peter gesagt
hatte, dass Sparsholt meiner Freundlichkeit misstraute. »Wir sind
uns schon mal begegnet, oder?«, sagte er.

»Beim Rasierenc, sagte ich. »Ich bin Freddie. Freddie Green.«

»Ach ja, richtig, sagte er, und wir gaben uns die Hand. Er trug
einen dicken braunen Armeepullover, etwas spuchtig fiir seinen
gestdhlten Rumpf, sein Handschlag war kriftig, sein Blick fest.
Hatte Peter die Geschichte iiber ihn nur erfunden, um mich neu-
gierig zu machen, fragte ich mich; er durchschaute gnadenlos die
Schwichen anderer Menschen.

»Aber wir sind uns seither noch ein paarmal iiber den Weg ge-
laufen.« Hatte er das wirklich vergessen? War er beim ersten Mal,
als wir vor dem Regen unter das Tom Gate gefliichtet waren,
noch unsicher gewesen, wie er meinem Blick begegnen sollte, er-
widerte er beim zweiten Mal, als wir in unserem Kolleghof anein-
ander vorbeigelaufen waren, dankbar mein Nicken. »Ich hatte
heute Abend nicht mit dir gerechnet.«

»Entschuldige meine Verspitungg, sagte er. »Ich habe mit Tom
Barrett getauscht.«

»Das macht iiberhaupt nichtse, sagte ich, erleichtert, dass
Evert diese unsinnige Nacht mit ihm allein erspart blieb. »Fiir
wann warst du denn eingeteilt?«

»Fiir morgen.« Er sah mir geradewegs ins Gesicht, errotete
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aber etwas, als er fortfuhr — eine Abfolge, an die ich mich von der
ersten Begegnung her erinnerte. »Es ist nimlich so, meine Ver-
lobte kommt an diesem Wochenende.«

»Deine Verlobte, ahal« Vielleicht iibertrieb ich mein Erstau-
nen und setzte ungeschickt noch einen drauf: »Ja, dann willst du
natiirlich nicht die ganze Nacht auf dem Dach hocken!«

»Allerdings«, sagte Sparsholt, und ich merkte, dass meine Ver-
traulichkeit allzu plump war. »Wie sollen wir vorgehen?«

Ich fing an zu erldutern, wie ich es vorher gehandhabt hatte,
doch er unterbrach mich, die erste Schicht auf dem Dach werde
er iibernehmen. Er schliipfte wieder in seinen Mantel und setzte
die Miitze auf: Er hatte ein minimales militirisches Element in
dieser Nachtwache fiir sich entdeckt. Ich stieg die Treppe hinter
ihm hinauf, um ihm den Weg zu weisen, und er driickte die Fall-
tiir zum Bleidach auf. Sofort umgab uns die Nacht. Es wiirde
noch dunkler werden, und wenn der Mond im letzten Viertel
hinter den Merton Tower gerutscht war, wiirde die ganze Stadt in
schemenhafte Schatten versinken, als hitte jemand ein riesiges
graues Netz iiber einen mit zuvor vertrauten, nun auf ritselhafte
Weise verschobenen und verborgenen Gegenstinden beladenen
Tisch geworfen.

Ich sagte, ich wiirde in einer Stunde wiederkommen, ging vor-
sichtig zuriick zur Tiir und die Treppe hinunter, goss etwas Kaffee
in den Deckel der Thermoskanne, setzte mich mit dem Buch an
den Tisch, und die ganze Zeit iiber entfaltete sich etwas anderes,
das Ausmaf3, in dem sich seine Gegenwart intensiviert hatte. Ein-
fach ausgedriicke hegte ich keinerlei Interesse an ihm, auf3er als
Vertreter einer Welt, die sich so stark von meiner unterschied,
dass es lehrreich sein kénnte, sie zu beobachten; stellvertretend
hatte er eine Aura angenommen. Beschimt dachte ich daran, dass
auf meinem Zimmer, versteckt zwischen Pullovern und Jacken,
eine Aktzeichnung von ihm lag. Der Umgang mit ihm — so als
wire einem nicht bewusst, wie sehr er von anderen begehrt oder
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wir beide um die gemeinsam verbrachte Nacht beneidet wur-
den — kénnte ab jetzt schwieriger werden. Was ich im Laufe der
Nacht herauszufinden hoffte, war, ob er fiir all das ein Gespiir
hatte oder nicht.

In den ersten Stunden unter Deck hatte ich mich recht weit
durch die Schlupfpforte gearbeitet und ignorierte, so gut ich konnte,
dass der Zauber erloschen war und grau die Erniichterung herauf-
dimmerte. Es fillt schwer, alten, nicht reanimierbaren Geniissen
gerecht zu werden — es scheint fast so, als wiirden wir unser ju-
gendliches Ich, das sie geliebt und hochgeschitzt hat, verleugnen.
Nehmen wir nur die Szene, in der Enid zu Mark Gay auf Gars-
tang Hall zuriickkehrt: »Grof§ war seine Freude, dass sie gekom-
men« —im Schlafsaal meiner Internatsschule hatten mir diese
Worte die Kehle zugeschniirt und einen trinenreichen Blick auf
die wilde Landschaft erwachsener Leidenschaft gewihrt. Der ar-
chaische Ernst dieser Prosa hatte mein Herz ergriffen. Jetzt er-
schien sie mir als ein schauderhaftes Simulacrum der Literatur,
verfasst in schlichter Aufrichtigkeit, wie ich nichtsdestoweniger
glaubte. Ein Schwindel, von dem der Autor selbst iiberzeugt war.
Um zehn Uhr kletterte ich erleichtert nach oben, um meine
Schicht anzufangen.

Zuerst konnte ich Sparsholt nicht sehen. Der Mond war mitt-
lerweile aufgegangen, und ich lieff den Strahl meiner Taschen-
lampe tiber die abschiissigen Bleiplatten und die stufenférmigen
Zinnen wandern. In der Dachmitte, vom Boden aus nicht zu er-
kennen, ragte das einfache Holzgehiuse der Glocken auf, funk-
tional wie eine Bretterhiitte und hoch genug, um jeden dahinter
Stehenden zu verbergen. Mit klopfendem Herzen ging ich ein-
mal um das Gehiuse herum. Niemand da. War er etwa in einen
der kleinen, an Wachtiirme erinnernde und mit Wasserspeiern
statt Maschinengewehren gespickten Ecktiirmchen geklettert?
»Halt! Wer da?« Erschrocken wich ich zuriick und schaute nach
oben. Hohle Schritte tiber meinem Kopf. Irgendwie war er auf
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das Steildach der Bretterhiitte gelangt, und ein paar Sekunden
spiter traf der Strahl meiner Taschenlampe ihn dort oben, eine
kriftige Gestalt vor dem Hintergrund des Himmels, die sich vom
Licht abwandte. Ich sah sein breites Licheln, die weiflen, ge-
fletschten Zihne, bevor er sich hinhockte, bis zur Kante rutschte
und heruntersprang, mich beinahe mit sich gerissen hitte, als
die Fiifle auf der abschiissigen Bleiabdeckung aufkamen, er nach
vorne fiel und sich an der hohen Briistung festhielt. Fiir eine
Sekunde hatte er sich an mich geklammert — um sich zu retten
oder mich zu schiitzen, ich war mir nicht sicher. Ich glaube, er
wollte mir Angst machen. »Halt! Wer da?!l« war der Anruf der
Schildwache — aus einem Kinofilm, einem Kinderspiel, doch aus
Sparsholts Mund klang es uniiberhorbar so, als ob ein aufregen-
des Spiel fiir ihn Wirklichkeit geworden wire.

Meine erste Wache war die seltsamste. Obwohl noch friih,
brachte die allgegenwirtige Dunkelheit das Zeitgefiihl durch-
einander. Da unter dem kaum bewdlkten Nachthimmel aufler
den Silhouetten von Kirchtiirmen und Zinnen nichts zu erken-
nen war, sah ich auf andere Weise, mit den Ohren. Ich stand re-
gungslos, im Zentrum einer Stadtlandschaft, die nicht nur wie
mit Kohle gezeichnet war, sondern auch mit Klingen: Am dufle-
ren Rand der schwache, unregelmiflige Autolirm der Abingdon
Road, der im stofSweisen Seufzen der hohen Ulmen der Meadow
aufging oder sich darin verlor. Ein feineres Ohr hitte noch Blit-
ter fallen und auf den Wegen entlangtreiben gehort. Ab und zu
das gedimpfte Rumpeln eines spiten Busses oder Autos auf der
St Aldate’s, das unweigerlich die Aufmerksamkeit auf sich zog.
Geschlagene zehn Minuten lang beinahe vollkommene Stille, fiir
einen Moment unterbrochen von Musik aus einer offenen Tiir,
irgendwo, dann die raschen Schritte und unbekiimmerte Un-
terhaltung dreier junger Minner, die die beflaggte Terrasse des
Kolleghofs unten tiberquerten. Ich spihte zwischen den Zinnen
hindurch und sah ihre Taschenlampen aufflackern und wieder

ST



erldschen, ihren Strahl fiir kurze Zeit an der Dunkelheit kratzen.
Keiner von ihnen schaute sich um oder nach oben; ich war ein
geheimer Beobachter dieser trivialen Ereignisse, mein Kopf zwi-
schen den Hunderten ungesehener gotischer Details unverdich-
tig. Dann Stille, die Stille von vier Uhr morgens, sodass es ein re-
gelrechter Schock war, und ein Diampfer, als ich die Taschenlampe
auf meine Uhr richtete: gerade erst elf.

Nach einer weiteren Stunde und fiinf Minuten ging ich hin-
unter, weil ich dachte, Sparsholt kénnte vielleicht eingeschlafen
sein. Tatsichlich saf§ er mit dem Riicken zu mir an dem improvi-
sierten Schreibtisch, den Kopf auf die linke Hand gestiitzt, und
las ein Buch. »Tut sich irgendwas?«, fragte er, drehte sich um,
stand auf, streckte sich und schien durch das Wiedererwachen sei-
ner Muskelkraft noch zu wachsen, beriihrte er doch mit den Fin-
gerspitzen das verknotete Glockenseil tiber sich.

»Kein bisscheng, sagte ich, wickelte meinen langen Schal ab
und sah auf die aufgeschlagene Seite hinunter, eng bedrucke mit
wissenschaftlichen Diagrammen, sich kreuzenden und auseinan-
derstrebenden Kurven. »Oh, ich dachte, du wiirdest meinen Ro-
man lesen.« Ich hatte nicht erkannt, dass sich hier ein Thema fiir
mich anbot.

»Hm, ich habe einen Blick hineingeworfen«, bemerkte er 13-
chelnd, mit hochgezogenen Augenbrauen, als wollte er sagen,
die kurze Lektiire hiitte seinen Eindruck, nicht nur von Roma-
nen allgemein, sondern auch von den Menschen, die sie lasen,
bestitigt. Der mit Skepsis garnierte Humor war neu und anzie-
hend.

»Mag sein, er gefillt dir nichte, sagte ich. »Mir selbst tibrigens
auch nicht besonders, aber der Autor liest nichste Woche bei uns
im Club, und ich stelle ihn vor.«

»Ach so. Und wer ist der Autor?« Er drehte das Buch um, »A.V.
Dax, und schiittelte den Kopf.

»Frither habe ich seine Biicher sehr geschitzt, aber jetzt durch-
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schaue ich sie. Verstehst du, was ich meine?« Ich zog meinen
Mantel aus und warf ihn iiber die Stuhllehne.

»Ja, manchmal ist man eine Sache leid, sagte er.

Innerlich zuckte ich zusammen. »Es ist ein bisschen heikel,
weil sein Sohn ein guter Freund von mir ist.«

»Oh, ja?«

»Er ist an diesem Colleges, sagte ich. »Vielleicht bist du ihm
schon mal begegnet.« Ich machte eine arglose Miene. »Evert
Dax. Er studiert Englisch, im zweiten Studienjahr.«

Er nickte zdgerlich. »Evert«, sagte er, als wiirde sich ein un-
wahrscheinlicher Verdacht verfestigen. »Ja, doch, ich glaube, ich
bin ihm schon mal begegnet. Ich dachte, er heif§t Evan.«

»Es ist ein hollindischer Name. Sein Vater ist ein halber Hol-
linder.«

»Und er ist ein Freund von dir«, schitzte er mich, unter diesem
Licht betrachtet, neu ein. Ich hatte das unbestimmte Gefiihl,
Evert verteidigen zu miissen, dass Sparsholt ihn bereits als Plage
abgestempelt hatte. Sollte ich zugeben, dass er seltsame Gewohn-
heiten hatte, »zu gefiihlsbetont« war, wie wir damals gesagt hit-
ten? Fiir einen Moment wankte ich in meiner Loyalitit. Dann
sagte Sparsholt: »Wenn es der ist, den ich meine, dann scheint er
ganz anstindig zu sein.« Er zog sich die Miitze in die Stirn und
schliipfte in seinen Wintermantel.

»Komm doch auchg, sagte ich. »Zu der Lesung im Club.«

Erneut schiittelte er den Kopf. »Ich habe keine Zeit zum Le-
sen.« Mit diesen Worten erklomm er die Stiege hinauf in die
Finsternis. Ich kostete die unfreiwillige Komik seiner Bemerkung
aus, als ich mich hinsetzte und mir noch eine Handbreit Kaffee
in den Becher der Thermoskanne goss. Und dann sein Urteil,
Evert, soweit er sich {iberhaupt ein Bild von ihm gemacht hatte,
sei »anstindig«: Er sei freundlich, das hatte Sparsholt wohl ge-
meint, anders als viele andere an diesem kalten College. Ausge-
rechnet Evert, der vernarrt war in diesen saftigen Schonling, und
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der zweifellos die unanstindigsten Gedanken an ihn verschwen-
dete. Ich nahm Enids und Marks Liebesgeschichte wieder zur
Hand, fiihlte mich aber abgelenkt, ja schuldig bei dem Gedan-
ken an diese Sehnsiichte, die dem Spiirsinn des jungen Sparsholt
bislang entgangen waren. Mein Blick wanderte iiber die diirftige
Ausstattung des Raums, nahm jedoch kaum die Tafeln wahr, auf
denen in Goldbuchstaben Alter und Gewicht der Glocken ver-
ewigt waren, und auch nicht die gerahmten Zeugnisse iiber Meis-
terleistungen im Wechsellduten.

Die genaue Abfolge unserer fliichtigen Begegnungen auf den
gerippten Bleiplatten und dem steilen Niedergang kann ich nicht
mehr rekonstruieren. Doch wihrend allmihlich die langsam ver-
gehende Nache sich wendete, zeitweilig Wind aufkam und die
Kontinente aus Wolken vertrieb, gaben wir uns Gesprichen hin,
wie ich sie nur aus dem Krieg kenne, ein kurzer Austausch von
Vertraulichkeiten, ein Verwischen von Grenzen zwischen Mensch
und Mensch in der sie umgebenden Dunkelheit. Einmal kam er
nach oben geeilt, stellte sich neben mich, sagte nichts, seine At-
mung beruhigte sich, er bewegte sich beinahe geriduschlos in sei-
nem Wintermantel, und da wusste ich, dass er dankbar fiir die
Gesellschaft war, die blof3e Nihe einer anderen Person, die eben-
falls Wache hielt. Ich musste an einen Hund denken, der an der
unsichtbaren Leine, die ihn mit einem Mann verbindet, ausge-
bremst wird, erst hechelt, dann ruhig atmend abwartet. Kurz
darauf hérten wir ein Flugzeug, leise, nach dem ersten bedenk-
lichen Grummeln, dann anhaltend, aber sich bereits entfernend.
Wir sagten noch immer nichts, da wir eine Wellington erkann-
ten, also ein beruhigendes, kein Angst einfléffendes Grollen. Wir
standen auf der Nordseite des Turms, unweit der gedrungenen
Turmspitze der Kathedrale; was dahinter war, lief§ sich nur erah-
nen. In dem Moment spiirte ich, worauf sich Sparsholts Sorgen
hauptsichlich richteten — anfangs hatte ich es nicht begriffen,
denn es gab etwas in ihm, das sich gegen Sympathie verwahrte,
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oder gegen die Schwiche, ihrer zu bediirfen. Irgendwo dort im
Norden, auf den unser Blick fiel (oder der sich gerade unserem
Blick entzog), lag die Welt, aus der er kam. »Deine Familie ist
hoffentlich wohlauf«, sagte ich.

Bis jetzt ja, antwortete er, doch es habe bereits ein Dutzend
Luftangriffe gegeben. Ich fragte ihn, was seine Eltern machten.
Sein Vater war Direktor einer Stahlfabrik, seine Mutter arbeitete
in der Gardinenabteilung von Freeman’s, dem Kaufhaus vor Ort.
Er war Einzelkind — »aber wir haben noch eine Katze.«

»Dein Vater ist sicher unabkommlich gestellt«, sagte ich.

»Ja, richtig«, antwortete Sparsholt. »Aber ehrlich gesagt habe
ich viel mehr die Befiirchtung, dass er bei einem der Angriffe zu
Hause getotet wird.«

»Ja, natiirlich.«

»Es ist jetzt schon schlimm genug, aber wir rechnen immer
noch mit dem ganz groflen Angriff.«

Blind starrten wir in die Finsternis, und ich empfand Mitgefiihl.
Fiir mich war zu Hause ein versteckter Ort, ohne Funkverbin-
dung, zwischen den grofien steinernen Bollwerken von Dartmoor
und Plymouth im Siiden, das bereits Ziel von Bombenflugzeu-
gen gewesen war. Fiir Sparsholt dagegen, der Richtung Norden
blickte, lag das Zuhause offen da, wie auf einem Tablett, die Fa-
briken, die Giefereien, die Munitionswerke, dem Schnabel und
den Klauen des Feindes dargeboten. Sie verfigten dort tiber Ma-
schinengewehre zur Flugabwehr, sagte er, doch wussten wir
beide, dass sie eher Ausdruck von Hoffnung und Glauben waren,
keine praktische Verteidigung,.

»Hoffen wir, dass sie durchkommenc, sagte ich. Sein Schwei-
gen konnte alles Mogliche bedeuten, und ich war mir in der
Dunkelheit nicht sicher, ob wir gedanklich noch bei ihm zu Hause
verharrten oder bereits auseinandertrieben. Wie es mir erging,
danach erkundigte er sich nicht; ich hatte den Eindruck, meine
Freistellung vom Militirdienst irritierte ihn, als haftete der
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