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1. Teil

Ein neuer Mann
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1

Der Abend, an dem wir den Namen Sparsholt zum ersten 
Mal hörten, scheint mir der beste Einstieg in diese Erinne-

rungen. Wir waren in meinen Räumen und sprachen über den 
Club. Peter Coyle, der Maler, war da, Charlie Farmonger und 
Evert Dax. Eine Art Abstimmung hatte stattgefunden, aus der 
ich als Schriftführer hervorgegangen war. Ich war ein Jahr älter, 
und da ich vom Militärdienst befreit war, tat ich nichts anderes 
als lesen. »Oh, Freddie liest zwei Bücher am Tag«, sagte Evert, 
was vielleicht sogar zutraf; ich widersprach, bei den Büchern auf 
Italienisch oder Russisch sei mein Lesetempo langsamer. Das war 
meine Rolle, und ich spielte sie mit der Überheblichkeit eines 
Schauspielschülers. Der Zweck des Clubs bestand allein darin, 
berühmte Schriftsteller dazu zu bewegen, vor uns zu sprechen 
und uns etwas aus ihren jüngsten Werken vorzutragen. Wir boten 
ihnen eine ordentliche Mahlzeit, damals ein riskantes Verspre-
chen, und nach dem Essen ein Publikum eifriger junger Leser in 
einem vertäfelten Raum – dessen konnten wir sicher sein. Als die 
Bombardierungen anfingen, wollten viele Menschen wissen, was 
die Schriftsteller dazu meinten. 

Charlie schlug jetzt Orwell vor; und zwei, drei Namen von 
Autoren, die wir vergangenes Jahr nicht hatten gewinnen können, 
machten erneut die Runde. Ob Stephen Spender wohl kommen 
würde, oder Rebecca West? Nancy Kent hatten wir bereits ge-
bucht, zu uns über Spanien zu sprechen. Evert, auf seine unprak-
tische Art, erwähnte Auden, der sich in New York aufhielt und 
wohl kaum zurückkehren würde, solange der Krieg andauerte. 
(»Auf Nimmerwiedersehen«, wie Charlie bemerkte.) Es war Peter, 
der schließlich sagte – obwohl er wusste, wie sehr Evert hoffte, er 
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würde es nicht tun: »Wir könnten Dax bitten, Victor einzula-
den.« Alle Welt kannte Everts Vater unter dem Namen A.V. Dax, 
doch wir nahmen diese indirekte Nähe für uns in Anspruch.

Evert war bereits zum Fenster entwischt und schaute auf den 
Kolleghof hinaus. Es herrschte immer eine leichte Spannung 
zwischen ihm und Peter, der seine Freunde gern provozierte, gar 
in Verlegenheit brachte. »Ach, ich weiß nicht«, sagte Evert über 
die Schulter. »Im Moment ist alles etwas schwierig.«

»Das gilt hier für jeden«, sagte Charlie.
Evert stimmte höflich zu, obwohl seine Eltern in London ge-

blieben waren, wo ein paar Nächte zuvor eine Bombe die Kirche 
am Ende ihrer Straße zum Einsturz gebracht hatte. »Ich fürchte 
nur, dass niemand kommen wird«, sagte er etwas ungehalten.

»Oh, keine Sorge, es wird schon jemand kommen«, sagte 
Charlie mit einem seltsamen Lächeln. 

Evert sah sich um, appellierte an mich – »Oder was hältst du 
davon, dem Neuen, meine ich?«

Das Geschenk des Hermes, das mit der Schriftseite nach unten 
auf der Armlehne meines Sessels lag, hatte ich etwa zur Hälfte 
durch, und wenn ich auch nicht unbedingt feststeckte, wechselte 
ich doch bereits immer wieder zu etwas anderem. Es brachte mei-
nen alltäglichen Rhythmus durcheinander, geradezu so, als müsste 
ich ein Buch in einer fremden Sprache bewältigen. Trotz des 
minderwertigen dünnen Papiers der damaligen Zeit war es ein 
dicker Band. »Wie du weißt, bin ich ein großer Bewunderer deines 
Vaters«, sagte ich. 

Kurz darauf Peter, etwas herzlicher: »Ja, ich auch.« Er war ein 
echter Fan von A.V. Dax’ langen, symbolhaften Romanen, 
schätzte ihre starke Bildsprache, ihre eigentümliche Atmosphäre 
und Färbung und ihre komplexe Psychologie. »Ich komme nur 
langsam voran«, gestand er, »aber natürlich ist das neue Buch 
großartig.«

Charlie lachte hohl. »Sind gute Witze drin?« 
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»Eine völlig abwegige Frage«, sagte ich, »was die Romane von 
Dax betrifft.«

»Hast du ihn nicht gelesen?«, wollte Peter wissen und trat ans 
Fenster, um zu sehen, warum Evert hinausschaute.

Der arme Evert war nie über die ersten Seiten der Romane sei-
nes Vaters hinausgekommen. »Ich kann einfach nicht«, sagte er, 
»ich weiß nicht, warum …«, und wandte sich, als er Peter neben 
sich bemerkte, mit einem eigentümlichen Ausdruck im Gesicht 
wieder dem Raum zu.

Nach einem Moment sagte Peter: »Du liebe Güte! Hast du das 
gesehen, Dax?«

»Oh. Was?«, antwortete Evert, und ich vermochte die neue 
Verunsicherung von der vorherigen erst allmählich zu unter-
scheiden.

»Ist dir der Mann schon mal aufgefallen, Freddie?«
»Wer?« Ich eilte zu ihm. »Ach, du meinst wahrscheinlich den 

Exhibitionisten«, sagte ich.
»Nein. Jetzt ist er weg«, sagte Peter, der noch immer aus dem 

Fenster starrte. Ich stand Schulter an Schulter neben ihm und 
sah ebenfalls hinaus. In dem kurzen Moment zwischen Sonnen-
untergang und Verdunklung konnte man in die Zimmer der 
anderen schauen. Einladend leuchteten jetzt hier und da Fens-
ter auf, in denen sich tagsüber der Himmel gespiegelt hatte, und 
zeigten menschliche Gestalten bei der Arbeit oder wie sie hin-
ter dem hellen Raster der Rahmen umhergingen. In der un-
mittelbar gegenüberliegenden Fensterreihe sah man den alten 
Sangster, einen blinden französischen Don, beim Tutorium mit 
einem jungen Mann, der so gleichgültig zuhörte, dass man 
meinen konnte, er schliefe gleich ein. Ein Stockwerk darüber, 
unter dem dunklen Horizont des Gesimses und dem breiten 
Giebeldreieck, brannte Licht in einem einzelnen Fenster, eine 
Schreibtischlampe warf einen strahlenden Bogen an Wand und 
Decke.
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»Den habe ich kürzlich entdeckt«, sagte ich. »Er muss einer 
von den Neuen sein.« Peter wartete mit gespielter Geduld, und 
Evert, immer noch stirnrunzelnd, kam zurück und sah ebenfalls 
hinaus. Mittlerweile hatte ein Schatten angefangen, in rhythmi-
schen Abständen an der fernen Zimmerdecke aufzuragen und 
wieder zu schrumpfen.

»Oh, ja, das ist er«, sagte Evert, als der Verursacher des Schat-
tens in Sicht kam, eine Gestalt in einem glänzenden Trikot, die 
Hanteln hob und senkte. Der junge Mann tat dies konzentriert, 
scheinbar mühelos – doch natürlich war das schwer zu sagen auf 
die Entfernung, in der er sich zeigte, in einem Rechteck aus Licht, 
so kräftig und entrückt, als wäre er selbst aus Licht geformt. Peter 
legte eine Hand auf meinen Arm.

»Mein Lieber«, sagte er, »ich glaube, ich habe mein neues Mo-
dell gefunden.« Worauf Evert nach Luft schnappte und ihn sekun-
denlang wütend ansah.

»Dann halt dich ran«, sagte ich, denn heutzutage verschwan-
den neue Männer so schnell und unbemerkt, wie sie gekommen 
waren.

»Selbst du würdest diesen herrlichen Kopf bewundern, Fred-
die«, sagte Peter. »Wie ein römischer Gladiator. Und erst diese 
breiten Schultern! Siehst du, wie sich die blauen Adern auf seinen 
Oberarmen abzeichnen?«

»Nicht ohne mein Teleskop«, sagte ich. 
Ich ging mit dem Kessel zum Wasserhahn auf dem Flur, als Jill 

Darrow gerade die Treppe hochkam. Sie hatte sich verspätet zu 
dem Treffen und hätte sich vielleicht auch gern an der Abstim-
mung beteiligt. Ich freute mich, dass sie da war, doch die Stim-
mung, die etwas Anrüchiges bekommen hatte, änderte sich, als 
sie den Raum betrat. Jill fehlte die Erfahrung von zehn Jahren In-
ternat, die Sittenlosigkeit inbegriffen; ich möchte bezweifeln, dass 
sie jemals einen nackten Mann gesehen hatte. »Ah, Darrow«, 
sagte Charlie, erhob sich halb, sackte aber gleich wieder in sei-
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nen Stuhl, mit einer Ungezwungenheit, die schmeichelhaft sein 
mochte, oder auch nicht. »Wir wollen, dass Dax seinen Vater fragt«, 
sagte er, als sie den Mantel ablegte und in die Runde schaute. Ich 
machte mich ans Teekochen.

»Oh, verstehe«, sagte Jill. In Everts Anwesenheit hatten wir 
Hemmungen, uns freimütig über A.V. Dax zu äußern.

Evert, am Fenster, schien ihr Kommen gar nicht bemerkt zu 
haben. Er und Peter starrten noch immer hinauf zu dem Zimmer 
gegenüber. Ihre Rücken waren vielsagend; Peter, kleiner, dichtes, 
widerspenstiges Haar, in einem geflickten Tweedjackett, dem stets 
der chemisch anmutende Geruch seines Ateliers entströmte; Evert, 
gepflegt und zögerlich, ein streng erzogener Junge in einem un-
gewöhnlich guten Anzug, der das Vergnügen betrachtete wie et-
was am anderen Ufer eines Flusses. »Was gibt es denn da eigent-
lich zu sehen?«, fragte Jill.

»Das ist nichts für dich«, wandte sich ihr Peter grinsend zu. 
Worauf sie umgehend selbst ans Fenster trat, dicht gefolgt von 
mir. Der Gladiator war immer noch zu sehen, nun allerdings mit 
dem Rücken zu uns, und er vollführte etwas mit einem Seil. Fast 
erleichtert stellte ich fest, dass die Scouts anfingen, ihre Runden 
zu machen. In einem Fenster nach dem anderen erschien nun 
eine kleine Gestalt in einem schwarzen Umhang, langte nach 
oben, um die Läden zu schließen, und entfernte alle Anzeichen 
von Leben. Sein Weg führte den Scout auch in Sangsters Räume, 
wo er, halb verdeckt von der länglichen Sichtblende, die er bis ins 
Schlafzimmer trug, nach ein paar Minuten wieder daraus hervor-
tauchte, sich an den beiden Bewohnern vorbeischob, auf die 
Fensterbank kniete und für ein paar Sekunden neugierig nach 
draußen schaute, bevor er die hohen Läden schloss. Zur Abend-
essenszeit lag das große Gebäude aus Stein lichterlos wie eine 
Ruine da.

»Ah, Phil«, begrüßte Charlie meinen Scout, der hinter uns 
hereingekommen war, um auch bei mir zu verdunkeln. 
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Ich sagte streng: »Wissen Sie, wer dieser Knabe da drüben ist, 
Phil?«

Phil hatte in der Schlacht von Loos gekämpft und nach diesem 
früheren Krieg fünfzehn Jahre bei der Polizei von Oxford ge-
dient. Er war leutselig und dem College treu ergeben, schien je-
doch gelegentlich zu bereuen, dass er gegen Ende seines Lebens 
in einer Schürze herumlief, Staub wischte und Geschirr spülte 
für junge Männer, die zu disziplinieren er machtlos war. »Was 
sagten Sie, Sir?« Er lehnte die Blende an die Wand und kam eil-
fertig herbei, als hätte ich einen Übeltäter ausgemacht. Jetzt fiel 
mir auf, dass zwischen uns und den anderen Fenstern unsere sehr 
blassen Spiegelbilder hingen. Ich zeigte nach oben.

»Dieser … lächerliche Knabe«, sagte ich.
»Ach der, Sir«, sagte Phil ein wenig enttäuscht, doch dann so-

gleich höflich bemüht, sich unser Interesse an der leuchtenden 
Gestalt zu eigen zu machen. »Zufällig weiß ich, dass es da ein 
bisschen Ärger gegeben hat.«

»Was denn für Ärger?«, sagte Peter.
»Der Lärm, Sir. Dr. Sangster hat sich darüber beschwert.«
»Oh«, sagte Evert. »Lärm?«
»Anscheinend rhythmisches Quietschen, Sir«, sagte Phil mit 

finsterem Blick.
»Du meine Güte«, sagte Evert.
»Obwohl, genau genommen ist er keiner von uns«, sagte Phil.
»Ah«, sagte ich.
»Nein, er ist einer von den Brasenose-Leuten«, sagte Phil. In 

unserem riesigen, düsteren College, seine Treppenhäuser seit 
Kriegsbeginn halb verwaist, waren hier und da Mitglieder der re-
quirierten Colleges eingeschleust worden, desorientierte Erstse-
mester, die sich ebenfalls wie Evakuierte vorkamen. Brasenose 
hatte irgendein Ministerium für sich beschlagnahmt, das nun, 
nach Auskunft meines Tutors, nichts Rechtes damit anzufangen 
wusste. »Würden Sie mich bitte entschuldigen, Mr Green?«
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»Selbstverständlich, Phil.«
»Sie kennen nicht zufällig seinen Namen, oder?«, sagte Jill.
»Er heißt Sparsholt, Miss.« Hüstelnd klappte Phil die Läden 

zu und schob den Eisenriegel in die Sicherungsschiene. 
»Spar … sholt«, wiederholte Peter. »Ein ungewöhnlicher 

Name.« Er grinste Evert anzüglich an. »Klingt wie ein Teil einer 
Maschine, oder einer Waffe.«

Phil stutzte. »Da könnten Sie glatt recht haben, Sir«, sagte er 
und ging vor ins Schlafzimmer. Ich stellte meine schönsten Meis-
sener Tassen auf den Tisch, weil ich hoffte, sie würden Jill gefal-
len, und in der neuartigen Intimität des vertäfelten und nun 
auch verdunkelten Zimmers ließen wir uns zum Tee nieder. 

Jill blieb noch, als mein Gast beim Essen im Speisesaal, danach 
ging ich mit ihr hinunter zum Tor. »Ich bringe dich noch nach 
Hause«, sagte ich. Sie studierte am St Hilda’s College, ein Fuß-
weg von einer Viertelstunde, der bei der allgemeinen Verdunk-
lung schon eine kleine Herausforderung darstellte.

»Das ist absolut nicht nötig«, sagte sie.
»Nein, nein, nimm meinen Arm«, forderte ich sie auf, und sie 

hakte sich unter, was mich einigermaßen rührte. Wir zogen los. 
Ich hielt die Taschenlampe mit der aufgeklebten Schlitzblende 
zwischen uns, sodass wir sie, da sich Jill mit ihrem Ellbogen eng 
an meine Seite schmiegte, scheinbar gemeinsam lenkten und 
ausrichteten. Dennoch spürte ich eine gewisse Reserviertheit an 
ihr. Nach einer Minute löste sie sich und zog Handschuhe an, 
und so setzten wir unseren Weg fort, vorbei an den hohen Zaun-
gittern des Merton College und der wuchtigen, in der Nacht nur 
mehr zu erahnenden Masse der Kirche und des Turms über uns. 
Jill blickte nach oben. Die Finsternis schien etwas zwischen uns 
heraufzubeschwören, und obwohl ich glaube, dass Jill froh über 
meine Gesellschaft war, schien es merkwürdigerweise so, als wäre 
sie zu etwas überredet worden. Wie ich wusste, war es manchmal 

9783453424135_0.1-ES_INH_Hollinghurst_Die_Sparsholt_Affaere.indd   139783453424135_0.1-ES_INH_Hollinghurst_Die_Sparsholt_Affaere.indd   13 29.11.21   10:0629.11.21   10:06



14

ohne Taschenlampe, die böse Überraschungen auslösen konnte, 
einfacher, hatten sich die Augen erst einmal der Dunkelheit an-
gepasst. Seltsam, aber man schritt mit mehr Selbstvertrauen aus. 
Dennoch sprachen wir im Flüsterton, als würden wir belauscht. 
Nicht selten stieß man in solchen Nächten urplötzlich mit ande-
ren vorbeigehenden oder wartenden Menschen zusammen. 

Der Weg bildete jetzt eine schmale dunkle Schlucht, deren 
giebelartige, von Kaminen durchsetzte Kanten vor dem Kohl-
schwarz des Himmels nur schwach erkennbar waren. In Frie-
denszeiten reflektierten Wolken die Farben der Lichter auf der 
Erde oder zerstreuten sie, während in der Verdunklungszeit eine 
undurchdringliche Finsternis herrschte. Ich dachte, ich würde 
diese Straße, die ich schon Hunderte Male entlanggegangen war, 
in- und auswendig kennen, doch die Erinnerung stimmte mit 
den schemenhaften Türdurchgängen, Fenstern und Geländern, 
die wir passierten, nicht ganz überein. Ich erkundigte mich nach 
ihrer Arbeit, und gleich war sie nicht mehr so befangen. Sie stu-
dierte Geschichte, doch ihr Interesse galt der Archäologie und 
den erstaunlichen Dingen, die der Blitzkrieg ans Tageslicht för-
derte. Sie erklärte, dass die Bomben, die unsere Kirchen in der 
City zerstörten, manchmal die Bodenschichten darunter durch-
pflügten, Tudor, Mittelalter, Römer, und sie in einem Umfang 
freilegten, wie es gemeinschaftliche menschliche Anstrengung 
niemals geschafft hätte. Der menschliche Aspekt der Vernich-
tung, der Verlust von Leben, von Heimat, berührte sie weit we-
niger. Aufgeregt sprach sie über Münzen, Särge, Ziegel, Ton-
scherben. Ich entgegnete, wie enttäuschend es für sie sein müsse, 
dass Oxford kaum Schaden genommen habe, und beobachtete, 
wenn man in der Dunkelheit von Beobachten sprechen kann, 
wie sie meinen kleinen Scherz als solchen erkannte und ihn als 
schlecht abtat. Von Anfang an hatte sie zu denen gehört, die 
durch das Studentenleben gehen, die Zukunft fest im Blick: Es 
war ein Wettlauf mit der Zeit, kein genussvolles Hinauszögern. 
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Jetzt hatten sich die Aussichten auf die Zukunft für uns alle ver-
ändert, die Stadt war durchdrungen von einer Stimmung des 
Umbruchs, beinahe klar zum Gefecht, das sie nicht erleben sollte. 
Teilten die Freunde meine Ansicht, wir könnten den Krieg ver-
lieren, und zwar schon sehr bald? Defätistisches Gerede war sel-
ten und zensierte sich selbst, sobald es aufkam. Jill hatte sich ent-
schieden, für die Army, doch ihr Augenmerk lag auf dem, was sie 
Großes erreichen würde, wenn der Krieg gewonnen war.

Am Tor von St Hilda’s blieb ich stehen und leuchtete unseren 
Abschied aus. »Na dann, gute Nacht«, sagte ich mit einem ironi-
schen Tremolo.

Jill schien über meine Schulter zu blicken. »Ich frage mich, ob 
Peter den Mann wohl malen wird.«

Ich drehte mich um. »Welchen Mann?«
»Den neuen Mann«, sagte sie. »Sparsholt.«
»Ach, den.« Ich lachte. »Im Allgemeinen kriegt Peter, was er 

will.«
»Jedenfalls ein gutes Motiv, würde ich meinen«, sagte Jill, und 

wir gaben uns die Hand. Ich hatte mir mehr versprochen, und als 
ich alleine über die Brücke und wieder durch die Merton Lane 
ging, quälte mich meine Schüchternheit, und ich nahm mir vor, 
beim nächsten Mal einen Vorstoß zu wagen. Ich drehte ihren 
Kopf zu mir und sah die Schönheit in seiner Symmetrie. Sie hatte 
graue Augen, das ausgeprägte Kinn einer Wagner-Sopranistin, 
kleine weiße Zähne. Und sie strahlte einen beinahe betörenden 
Duft aus. Vorerst musste mir das genügen.
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2

Evert schrieb seinem Vater und kam wenige Tage später vor-
bei, um zu verkünden, unsere Einladung sei angenommen 

worden: Victor Dax freue sich außerordentlich, vor dem Club zu 
sprechen. Der Brief des bedeutenden Mannes war kurz, die 
Schrift praktisch unentzifferbar, der Kopf ein unergründliches 
Wappen mit dem Motto »Montez Toujours«. »Wir tragen ihn für 
die fünfte Woche ein, ja?« Ich zeigte ein zuversichtliches Lächeln, 
trotz meiner Bedenken, ob überhaupt Publikum kommen würde.

Evert war noch in Uniform, nachdem er die vergangene Stunde 
unter dem Kommando des alten Edmund Blunden die Steinter-
rasse des Tom Quads auf- und abmarschiert war. Als Edmund 
Blunden damals angefangen hatte, uns zu drillen und die wenig 
motivierten Freiwilligen im Kartenlesen zu unterrichten, erschien 
er uns uralt; in Wahrheit war er noch in den Vierzigern, eine 
kleine, vogelhafte Gestalt mit undurchsichtigen Wissensreserven. 
Beinahe beneidete ich meine Kameraden um ihre Streifzüge nach 
Cumnor Hill oder Newnham Courtenay, übertragen, so stellte 
ich mir vor, auf eine Spektralkarte des früheren Kriegs, dessen 
Zeuge er gewesen war und über den er geschrieben hatte. Evert 
war all das verhasst, und in Uniform sah er jämmerlich aus; bei 
den paar Malen, die ich ihn beim Exerzieren beobachtet hatte, 
umgab ihn eine Aura von gekränkter Würde, die an Befehlsver-
weigerung grenzte.

Er setzte sich und nahm, mit einem nur schwach erkennbaren 
Bewusstsein dafür, dass er sich zu einem Stammgast in meinen 
Räumen entwickelte, ein Buch zur Hand. In seinem ersten Stu-
dienjahr hatten wir uns ein bisschen kennengelernt, und jetzt, da 
alle seine Freunde von damals einberufen worden waren, fühlte 
er sich einsam. Zweifellos fürchtete er sich vor dem unmittelbar 
bevorstehenden Moment, da es auch ihn treffen würde. Er hatte 
etwas Ruheloses an sich; sein blasses Gesicht, die dunklen Augen 
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unter dem wippenden Stirnhaar deuteten auf Gefühle hin, die er 
selten zum Ausdruck brachte. Für mich war er von ganz eigenem 
Interesse, vom Glamour und der Bürde seines kurzen, berühm-
ten Namens ganz zu schweigen. Dass er A.V. Dax’ Sohn war, 
hatte für mich immer einen Teil seiner Attraktivität ausgemacht; 
dass ich diese Tatsache halb vergaß, war ein Zeichen für unsere 
Freundschaft. Für ihn war die Sache verwickelter und ausweg-
loser. Seufzend legte er das Buch beiseite und zeigte mir wie-
der einen Brief von seiner Mutter – woraus ich schloss, dass 
seine Eltern, auch wenn sie ihr Haus in Chelsea noch gemeinsam 
bewohnten, zwei voneinander getrennte Leben führten; ihn da-
nach zu fragen vermochte ich gleichwohl nicht. Es war unklar, ob 
Evert die Situation überhaupt selbst ganz durchschaute. In dem 
Brief beschrieb die Mutter die Schrecken des Krieges in munter 
nörgelndem Ton. Sein Vater habe gelacht, als sie sich bei einem 
Bombenangriff auf den Boden geworfen und so einen guten Man-
tel ruiniert habe. Er selbst weigere sich, die Schutzräume mit 
dem gemeinen Volk zu betreten.

Evert stand auf und sagte: »Ach, übrigens, hast du ihn noch 
mal wiedergesehen … wie hieß er doch gleich?«

»Wen meinst du?«
»Sparsholt, oder? Den neuen Mann.« Er sah hinaus, doch es 

war erst drei Uhr, und die lange Fensterreihe im obersten Stock-
werk gegenüber verriet nichts. Wir wussten beide nicht mehr ge-
nau, welches Fenster es gewesen war, außerdem blieben dieses 
Jahr viele Räume unbewohnt und verschlossen.

»Ich glaube, ich habe ihn im Speisesaal gesehen«, äußerte ich 
vorsichtig.

»Ja«, sagte Evert. »Er sitzt am Tisch der Ruderer. Sie haben alle 
Achter zusammengelegt. Grund genug, um mit Rudern anzufan-
gen – ich meine nicht wegen Sparsholt, sondern wegen der grö-
ßeren Essensrationen, die sie bekommen.« Er wurde rot, doch 
uns beiden war klar, worum es ging; ich bemerkte, wie er sich 
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entschied, mehr preiszugeben. Es stellte sich heraus, dass es nicht 
das erste Mal gewesen war, als er an dem Tag zu Semesterbeginn 
von meinem Zimmer aus einen Blick auf Sparsholt geworfen 
hatte. Schon vorher hatte er ihn gesehen, als er in Ruderkleidung 
vom Fluss heraufgelaufen kam; er hatte ihn im Speisesaal gese-
hen; und eines späten Abends hatte er ihn – nicht gesehen und 
war mit ihm in der Dunkelheit an der Ecke Kilcannon zusam-
mengestoßen. Doch der Blick auf den halb nackten Sparsholt in 
seinem erleuchtenden Viereck von meinem Fenster aus hatte 
einen Wendepunkt dargestellt; von nun an verdichtete sich das 
durch die vorherigen zufälligen Begegnungen geweckte Interesse 
zu einer Obsession. Ich hatte Mühe, das zu verstehen. Es war, als 
zwinge er sich selbst in die Unterwerfung, die mit jeder Minute, 
die verstrich, eine erlesene Unausweichlichkeit annahm. Er 
wusste nichts über den jungen Mann, doch in jenem Moment 
auf meinem Zimmer hatte er sich ihm ergeben. Oder, wie er sich 
ausdrückte, sich in ihn verliebt.

»Und? Hast du mit ihm gesprochen?«, fragte ich.
Evert war geradezu schockiert. »Nur, als er mit mir zusam-

menstieß, aber seitdem nicht … nein.«

Peter Coyle war, wie vermutet, dreister und hatte Sparsholt auf 
dem offiziellen Korrespondenzpapier der Slade School sofort 
einen Brief geschrieben, ob er ihn porträtieren dürfe. Eine Ant-
wort war ausgeblieben, doch als ich zwei Tage später abends im 
Speisesaal am Tisch gegenüber den Ruderern Platz nahm, witterte 
ich etwas unterschwellig Gehemmtes in Sparsholts Verhalten, 
einen ersten bangen Verdacht in seinem ernsten jungen Gesicht 
und seiner strammen Unnahbarkeit, er könne unter Beobach-
tung stehen oder an diesem für ihn noch neuen Ort bereits zum 
Gegenstand von Gerüchten geworden sein. Dass er mich oder 
Everts gierige, beinahe entsetzte Blicke in seine Richtung be-
merkte, möchte ich allerdings bezweifeln. Er schien uns als eine 
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undifferenzierte, noch immer fremde Masse zu betrachten. Nach 
dem Essen verließ er schleunigst die Tischgesellschaft, und ich 
dachte daran, wie einfach es wäre, ihm hinterherzurufen, als wir, 
jeder mit seiner eigenen Taschenlampe, die abgedunkelten Col-
lege Quads überquerten. 

Auch so war es ein Leichtes, mehr über ihn herauszufinden. 
Aus dem Aushang des Boat Club in der Lodge erfuhr ich am 
nächsten Tag seine Initialen, D.D., und aus der Liste der Tuto-
rien sein Studienfach, Ingenieurswesen. Diese erste magere Aus-
beute war entmutigend: Wissenschaftler und Ruderer folgten 
ihrer eigenen strengen Routine, losgelöst von uns Normalsterb-
lichen. Doch die Tatsache, dass Peter und Evert augenblicklich 
fasziniert von Sparsholt gewesen waren, verlieh ihm einen leich-
ten, wenn auch fragwürdigen Glamour. Für mich lag in dem Fa-
miliennamen etwas Unnachgiebiges, klang er doch laut Peter 
wie die Bezeichnung für ein Maschinenteil oder einer kleinen 
harten Materialprobe, einem Mineralerz etwa; zunächst jedoch 
beschränkte sich meine Neugier auf die Initialen D.D.

Durch Zufall kam ich meinen beiden Freunden zuvor. Jeden 
Morgen um sieben Uhr betrat Phil meine Räume, um die Fens-
terläden zu öffnen und das Wohnzimmer aufzuräumen, während 
ich in aller Regel im Bett liegen blieb und zu dem Hin und Her 
des Teppichkehrers mit seinen quietschenden Laufrollen nebenan 
weiter schläfrig vor mich hin döste. Er zündete das Kaminfeuer 
an und stellte Geschirr und Gläser zum Abwaschen nach drau-
ßen. Damit fertig, klopfte er an die Schlafzimmertür und stieß 
sie mit einem kriminologischen Gespür für Überraschungs-
effekte in einer schwungvollen Bewegung auf, ohne eine Antwort 
abzuwarten. Ich wiederum erhob mich vom Bett und betrat in 
meinem Morgenmantel ein in der Pause perfekt wiederherge-
stelltes Bühnenbild – »Daselbst. Der nächste Morgen.« 

Während ich darauf wartete, dass das Wasser im Kessel kochte, 
blickte ich dankbar hinunter in den Kolleghof. Ein starkes 
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Gefühl der Erleichterung herrschte damals, selbst in Oxford, 
hatte man die Nacht unversehrt überstanden. Die matten Lich-
ter, die sich wieder in den Fenstern zeigten, wenn die Scouts ihre 
Runden drehten, waren aufmunternde Überlebenszeichen. Ich 
beobachtete die Gestalten, die allmählich auftauchten und sich 
in Überziehern und Pantoffeln zu entlegenen Waschräumen auf-
machten. Sicher, es waren weniger als sonst, und die meisten 
kannte ich nur vom Sehen, doch wir alle waren auf eine Weise 
miteinander verbunden, wie ich es in meinem ersten Jahr, vor 
dem Krieg, nicht erlebt hatte. Gerade wollte ich mich abwenden, 
als mir auffiel, dass die Person, die als Erste ihre Fußabdrücke auf 
dem nassen Rasen des Kolleghofs hinterließ, Sparsholt war, der 
im Schlafanzug, blauen Morgenmantel, braunen Straßenschuhen 
und mit einem Handtuch um den Hals forsch ausschritt. Ihn 
umgab eine soldatische Gleichgültigkeit gegenüber dem frischen 
Morgen, und rasch verschwand er außer Sicht.

Normalerweise rasierte ich mich nach dem Frühstück, wenn 
sich niemand mehr im Waschraum aufhielt, doch heute Morgen 
konnte ich nicht anders, als Sparsholt zu folgen. Ich zog mir mei-
nen Mantel an, setzte den kürzlich erworbenen Homburger auf, 
lief die Treppe hinunter und dachte daran, was ich Evert später 
bei Porridge und Tee würde berichten können. Was mich reizte, 
war diese Konkurrenzkomödie, nicht etwa ein echtes Interesse an 
dem Mann, den anzusprechen ich beschlossen hatte.

Im Allgemeinen mied ich den großen Waschraum im Keller 
des benachbarten College Quad mit seiner langen Reihe von 
Waschbecken und dem Labyrinth aus Kabinen, die man nicht 
absperren konnte. Ich erinnerte mich an das unangenehme Ge-
fühl, nackt und allein zu sein in einer von Dampfschwaden er-
füllten Badezelle, um mich herum noch andere, die ebenfalls still 
in der Wanne lagen. Manchmal rief jemand: »Sonst noch wer da?«, 
und ein Dialog kam in Gang, wie am Telefon, etwas verkrampft 
wegen der Anwesenheit der vielen anderen, die nun vollends ver-
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stummten. In meinem ersten Jahr hatte mein Halbbruder Gerald 
mir gesagt, dies sei der beste Ort im ganzen College, um gepflegt 
abzutauchen, worunter er vermutlich noch etwas anderes ver-
stand. Zu bestimmten Zeiten besetzten den Raum das schlamm- 
und blutbespritzte Rugbyteam oder die erschöpften Ruderer, die 
sich hier zwischen dichten Dampfschwaden in zärtlicher Selbst-
inspektion rekelten und erholten, eine große nackte Versamm-
lung und Vermischung. Sie stellten keine Bedrohung dar, ich ver-
kehrte dort unbemerkt, fühlte mich aber fehl am Platz. 

Als ich hereinkam, hatte Sparsholt gerade angefangen, sich zu 
rasieren, und warf mir im Spiegel für eine Sekunde einen neugie-
rigen Blick zu. Ich gestehe, mich erfasste in seiner Gegenwart 
blitzartig eine Erregung. Er trug nur eine Schlafanzughose und 
Straßenschuhe, die Schnürsenkel offen. Jetzt konnte ich seinen 
muskulösen Oberkörper, den er mit lässigem Stolz zur Schau 
stellte, aus der Nähe betrachten. Ich hängte Überzieher und Hut 
an einen Haken und ging zum übernächsten Waschbecken. »Gu-
ten Morgen«, sagte ich. Den Rasierer absetzend, drehte er den 
Kopf zur Seite. »Morgen!«, erwiderte er, vergnügter, als ich es er-
wartet hätte. Ich merkte, dass er sich darüber freute, angespro-
chen zu werden. Aus einer Kabine in der Nähe hörte man Plan-
schen, einmal, zweimal, sonst herrschte in dem höhlenartigen 
Raum eine trostlose Atmosphäre. Er strich einen Streifen Rasier-
schaum von der Wange, dann noch einen, und während ich hei-
ßes Wasser einlaufen ließ, beobachtete ich diskret, wie sich sein 
Gesicht herausschälte.

»Ich habe dich hier noch nie gesehen«, sagte er, wieder eher 
einladend als misstrauisch, und lächelte für einen Moment zu 
mir herüber. Seine guten kräftigen Zähne schimmerten gelb in 
dem Rechteck aus weißem Schaum um den Mund herum.

»Oh, ich bin Freddie Green«, sagte ich. Er legte den Rasierho-
bel am Rand des Waschbeckens ab und streckte mir die Hand 
entgegen.

9783453424135_0.1-ES_INH_Hollinghurst_Die_Sparsholt_Affaere.indd   219783453424135_0.1-ES_INH_Hollinghurst_Die_Sparsholt_Affaere.indd   21 29.11.21   10:0629.11.21   10:06



22

»David Sparsholt.«
»Sparsholt?«, sagte ich, den David verschluckend, für mich das 

schlichteste und harmloseste aller Ds. Ich sah, dass David Spars-
holt sehr jung war unter dem bleichen Panzer seiner Muskeln. 
Auf seinem Handgelenk wanden sich nasse Härchen, doch Brust 
und Bauch waren ziemlich glatt. »Das ist ein ungewöhnlicher 
Name.«

Er kniff die Augen zusammen, als witterte er Kritik. »Wir 
kommen aus Warwickshire«, sagte er, und ich hörte eine leichte 
regionale Färbung heraus, die zu verorten ich niemals vermocht 
hätte. Ich bedrängte ihn nicht weiter, und kurz darauf spritzte er 
sich kaltes Wasser ins Gesicht und trocknete sich grob ab. Als ich 
mit meiner Rasur anfing, spähte ich freundlich hinüber. Ruck-
artig drehte er den Kopf nach links, nach rechts, inspizierte mit 
sachlicher Eitelkeit, wie ich sie von ihm erwartet hatte, sein Kinn 
im Spiegel: Anscheinend war er zufrieden mit dem Ergebnis. 
Ob er gut aussah? Das konnte ich schlecht beurteilen. Für mich 
sieht ein Mann dann gut aus, wenn er gut angezogen ist, und da 
Sparsholt kaum etwas anhatte, war ich einigermaßen ratlos. Brei-
tes Gesicht mit einer leicht geschwungenen Nase und blau-
grauen, tief liegenden Augen unter starken Brauen, schwarze 
Haare, an den Seiten kurz, oben lockig. Es war der Körperbau, 
der mehr beeindruckte, und ich konnte verstehen, warum Peter 
ihn als Modell gewinnen wollte; was Evert mit ihm vorhatte, 
wollte ich mir nicht vorstellen. »Bei welcher Einheit hast du dich 
registrieren lassen?«

Ich klärte ihn über meinen gesundheitlichen Zustand und 
meine dauerhafte Freistellung vom Militärdienst auf und nahm 
dabei eine Verwirrung in seinen Augen wahr. 

»Das nenne ich Pech«, sagte er, doch hinter seiner Anteilnahme 
raunte ein Misstrauen. Er musterte mich scharf in meinem Un-
terhemd und empfand dann wohl so etwas wie Mitleid. Wie an-
dere körperlich starke Männer, die ich kannte, schien auch er zu 
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schwanken zwischen dem schwach ausgeprägten Instinkt, mich 
zu bedrohen, und dem, mir gut zuzureden, ja sogar, mich zu be-
schützen. »Was hast du vor?«

»Ich studiere im dritten Jahr Geschichte und will meinen Ab-
schluss machen. Danach sehen wir weiter. Wo leistest du deinen 
Dienst ab?«

Er hatte das Handtuch wieder um den Hals geschlungen, 
stemmte die Fäuste in die Seiten, machte die Beine breit. Der of-
fene Schlitz seiner Schlafanzughose erlaubte einen flüchtigen 
Blick auf sein Geschlechtsteil. »Royal Air Force«, sagte er. »Ich 
lerne fliegen.« Sein dünnes Lächeln war geradezu kokett.

»Wunderbar«, sagte ich und ergänzte, da noch weitere Bestä-
tigung angebracht schien: »Wie ich sehe, trainierst du viel.« Ich 
wollte ihm nicht verraten, dass ich ihn dabei beobachtet hatte, 
fand mich so schon ziemlich aufdringlich, aber er lächelte zu-
stimmend.

»Man muss sich schließlich bereithalten«, erwiderte er. Die 
furchtbare Ungewissheit über die Zukunft, die unser aller Leben 
in jenen Jahren in weiten Teilen durchdrang, verfehlte bei ihm 
jede Wirkung. Er freute sich darauf. »Im Januar werde ich acht-
zehn. Dann melde ich mich.« Er erläuterte mir seinen Plan, wie 
es nur ein von Angst Getriebener machen würde, doch in seinem 
Fall erkannte ich dahinter die zielstrebige Wachsamkeit des ge-
borenen Soldaten. Ich sagte, ich sei erstaunt, dass er nur für 
dieses eine Semester extra nach Oxford gekommen sei. Er ant-
wortete, er sei angenommen worden und werde nach dem Krieg 
weiterstudieren, auch das hatte er schon geplant. Er werde seinen 
Abschluss machen, wieder nach Hause gehen und ein Unter-
nehmen gründen, für Ingenieurtechnik. »Ingenieure sind immer 
gefragt.«

Die Tür der besetzten Kabine flog auf, und Das, der einzige 
indischstämmige Student am College, stakste heraus, ein Hand-
tuch um die Hüften, die Brille in der Hand, die er eilig mit 
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einem liegen gelassenen Strumpf putzte. Einigermaßen verdutzt 
sah er zu Sparsholt, der ihm offenbar schon vorher begegnet war 
und jetzt die Gelegenheit ergriff, seinen Morgenmantel anzuzie-
hen und zu gehen. »Ich hoffe, wir laufen uns mal wieder über den 
Weg«, sagte ich, als ich die Tür zuschlagen hörte. Das, der seine 
Brille mittlerweile aufgesetzt hatte, sah mich beinahe vorwurfs-
voll an.

»Ist der junge Gentleman dein Freund, Green?«, fragte er.
»Hm?«, sagte ich, überprüfte diesen neuen Gedanken und 

auch meine Gefühle dazu.
»Er ist wie ein griechischer Gott!«
»Ach, findest du?«
»Aber arrogant, sogar sehr.«
Ich spülte meinen Rasierhobel unter dem Wasserhahn ab. »Ich 

könnte mir vorstellen, dass die griechischen Götter das auch wa-
ren«, entgegnete ich und fing an zu begreifen, dass Sparsholts 
Wirkung größer war, als ich gedacht hatte. 

3

Einige Tage später ließ sich Evert erneut in Uniform bei mir 
blicken, doch nach meinem Eindruck änderte sich gerade 

seine Einstellung. Wie üblich, wenn er in das stillose Khaki ge-
zwängt war, ließ er sich hängen, streckte sich dann, richtete sich 
zwischendurch wieder auf, stellte sich vor den Kamin und spreizte 
die Schultern, als lohnte es sich trotz allem, die Rolle des Solda-
ten zu spielen. »Wie geht es Jill?«, fragte er.

»Jill geht es gut«, sagte ich.
»Du triffst dich wohl oft mit ihr.«
Tatsächlich hatte ich Jill seit unserem nächtlichen Gang über 

die Brücke zum St Hilda’s College nicht mehr gesehen und auf 
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meine Nachricht an sie über die College-Post die kryptische Ant-
wort »Heinrich III!« erhalten. Vermutlich eine Schreibkrise bei 
einem Essay. »Ich glaube, wir haben uns ganz gern«, sagte ich. 
Evert fing an umherzugehen. Mein Tagebuch lag aufgeschlagen 
auf dem Schreibtisch, und für einen Moment zog es seine Auf-
merksamkeit auf sich, dann sprach er weiter.

»Übrigens habe ich mir deinen Ratschlag bezüglich des Wasch-
raums zu Herzen genommen.«

»Es war nicht als Ratschlag gemeint«, sagte ich.
Er setzte sich auf das Sofa. »Ich dachte schon, ich hätte ihn ver-

passt, obwohl ich gleich beim ersten Tageslicht hinübergelaufen 
bin. Ist dir aufgefallen, wie gut ich rasiert bin?«

»Mir ist eine kleine Schnittwunde unterm Kinn aufgefallen.«
»Das war der Moment, als er schließlich auftauchte. Er muss 

stundenlang in der Badewanne gelegen haben. Er trug nur ein 
Handtuch um die Hüften.« Evert lächelte sich gequält durch 
seine Schamesröte. Er hatte Sparsholt angesprochen, woraus sich 
anscheinend eine kurze Unterhaltung entwickelte. Er sagte, es sei 
ganz gut gelaufen, und ihn umgab eine gewisse Feierlichkeit, 
während er die Begegnung ausmalte, bevor er erneut aufstand 
und in den Hof hinunterschaute. 

»Ich weiß nicht«, sagte ich, »hoffentlich schöpft Sparsholt kei-
nen Verdacht wegen dieser Zusammentreffen im Waschraum.«

»Soll das heißen, du hast ein Recht, ihn dort zu treffen, und 
alle anderen nicht?« Eigentlich war das meine Ansicht in vielerlei 
Hinsicht. »Du interessierst dich doch sowieso nicht für ihn!«, 
sagte Evert, und dann, plötzlich misstrauisch: »Oder doch?«

»Ich interessiere mich für ihn ausschließlich als Gegenstand 
eures Interesses. Deines und Peters«, hängte ich an und beob-
achtete, wie sich sein Blick verfinsterte. »Ich verfolge die ganze 
Sparsholt-Affäre rein wissenschaftlich.«

»Eine Affäre würde ich das wohl kaum nennen«, sagte Evert. 
»Aber wieso, was hat Coyle denn vor?«
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»Weiß nicht. Ich würde sagen: Keine Nachrichten von ihm 
sind gute Nachrichten für dich. Wir kriegen es schon früh genug 
zu hören, falls sich was tut.«

Der arme Evert wirkte ganz geknickt bei dem Gedanken da-
ran, dass sein Rivale viele Stunden allein mit Sparsholt ver-
brachte, mit der Erlaubnis, ihn anzuschauen, mal so, mal so zu 
postieren, sich genüsslich seiner Nacktheit zu widmen – deren 
Anblick ihm selbst nur für eine flüchtige Sekunde vergönnt ge-
wesen war – und ihm die ganze Zeit auf die geistesabwesende Art 
des Künstlers seine Vergangenheit, seine Gedanken und seine 
Gefühle zu entlocken. Allerdings fragte ich mich, ob Peters Ex-
zentrik ihn nicht verschrecken würde. In gewisser Hinsicht sollte 
Sparsholts Unschuld auf die Probe gestellt werden. Freute er sich, 
als Erstsemester nach dem Wechsel von einem anderen College, 
noch immer über jede freundliche Aufmerksamkeit? War er sich 
überhaupt darüber im Klaren, dass ihn sein stundenlanges Trai-
ning mit Gewichten und Keulen für einen bestimmten Personen-
kreis zum Objekt der Begierde machte? Die Frage berührte die 
männliche Eitelkeit, schon sie zu formulieren fiel schwer, ge-
schweige denn, sie dem Mann ganz direkt zu stellen. 

»Darf ich dir ein Glas Portwein anbieten?«, fragte ich. 
Zufällig hatte ich gerade selbst eine Affäre ganz anderer Art be-

gonnen, über die zu sprechen ich allerdings noch nicht bereit 
war, noch nicht einmal mit jemand, der mir großes Vertrauen 
entgegenbrachte. Die Flasche Portwein stand damit im Zusam-
menhang.

»Wo hast du die her?«, wollte Evert wissen, als er sah, wie 
exquisit und alt der Wein war.

»Die hat mir meine Tante geschenkt«, sagte ich.
»Ich wusste gar nicht, dass du eine Tante hast«, sagte Evert.
»So ziemlich jeder hat eine«, sagte ich, »wenn man genauer 

nachforscht.« Mit dem Taschenmesser kratzte ich das geschwärzte 
Etikett ab. »Sie ist gerade nach Woodstock gezogen. Ich habe sie 
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gestern mit dem Bus besucht.« Evert schien nicht ganz zu be-
greifen.

»Ich habe eine angeheiratete Tante«, sagte er. »Die sitzt jetzt in 
Den Haag fest, die Arme.« Seine Familie war ihm ständiger Quell 
der Sorge, etwas, was mir erspart blieb. Mein Vater, zweimal ver-
heiratet, starb, als ich zehn Jahre alt war, und meine verwitwete 
Mutter lebte im tiefsten Devonshire. Woodstock, fand ich, war 
ein sicherer Ort für eine Tante. Ich entkorkte die Flasche und 
goss ihm ein Glas ein. 

»Auf den Sieg, Evert.« 
»Oh, ja …«, sagte er, doch es gab noch etwas, womit herauszu-

rücken er sich scheute. Erst nach einer Weile brachte es der Auf-
trieb des Portweins an die Oberfläche und warf ein düsteres Licht 
auf seine gesamte Situation. »Die Sache ist die: Es gibt eine Frau«, 
sagte er, ohne mich anzusehen, vielleicht weil er dachte, ich 
würde lachen oder sagen (was ich nur im Stillen tat): »Natürlich 
gibt es die.«

»Hast du sie gesehen?«
»Nein. Gott sei Dank. Aber sie hat die Unterhaltung dominiert.«
»Dann habt ihr also sehr lange miteinander gesprochen.«
»So schnell wollte ich ihn nicht gehen lassen.«
»Wer ist sie? Hast du was erfahren?«
»Das Schlimme ist: Sie kommt nach Oxford. Ich meine, um 

hier zu wohnen.«
»Ich nehme an, sie will in Davids Nähe sein«, erklärte ich.
Evert funkelte mich an. »Allerdings. Sogar sehr nahe. Näher 

geht es nicht. Sie sind verlobt. Sie wollen heiraten.«
»Das kommt mir etwas überstürzt vor«, sagte ich, taktvoller 

diesmal. »Er ist sehr jung. Außerdem: Dürfen Studenten über-
haupt heiraten? Davon habe ich noch nie gehört.«

»Natürlich habe ich ihn gefragt, ›Warum die Eile?‹, und er 
meinte, ›Na ja, heutzutage weiß man nie, was morgen passiert, 
oder? Ich könnte tot sein, bevor ich zum Heiraten komme.‹ Ich 

9783453424135_0.1-ES_INH_Hollinghurst_Die_Sparsholt_Affaere.indd   279783453424135_0.1-ES_INH_Hollinghurst_Die_Sparsholt_Affaere.indd   27 29.11.21   10:0629.11.21   10:06



28

habe ihm geantwortet, dass man nach dieser Logik ja noch viele 
andere Dinge sofort tun müsste.«

»Und was hat er darauf geantwortet?«
Evert lächelte angewidert. »Er hat gesagt, am allermeisten 

wünsche er sich einen Sohn.«

Endlich hatte ich Victor Dax’ Roman ganz gelesen und fragte 
mich, welche Passagen er wohl für den Club aussuchen würde. 
Das Buch hatte mich beeindruckt, auch wenn die Lektüre nicht 
die reinste Freude gewesen war; in meiner Hochachtung steckte 
eine gute Portion Hochachtung vor mir selbst, weil ich bis zum 
Ende durchgehalten und verstanden hatte, worum es ging. Es war 
von einer unerschütterlichen Ernsthaftigkeit, und ich las gern 
Prosa mit etwas Humor, wenigstens einer Prise. Dax’ Verständnis 
von Witz am nächsten kamen noch die Zitate von Erasmus und 
sein gelegentlicher Spott über die Arbeiterklasse. Dennoch hatte 
ich natürlich die hymnische Besprechung in der letzten Ausgabe 
der Horizon und die lange Rezension im Mittelteil der Times 
Literary Supplement gelesen, die das Buch wohlwollend mit der 
Trilogie Der Zauberstab des Lichts verglich, die ich noch in der 
Oberschule als höchsten Ausdruck von Moderne und Raffinesse 
verschlungen hatte. Wenn nicht Dax von sich selbst, dann war 
vielleicht ich von ihm abgerückt. 

Ich nahm mir vor, mich mit Peter Coyle über den Roman aus-
zutauschen, und ging am nächsten Tag rüber ins Ashmolean. 
Wenn ich erwartet hätte, Sparsholt nackt ausgestreckt auf einem 
Podium vor ihm liegen zu sehen, wäre ich enttäuscht gewesen. 
Peter kam gerade aus der Zeichenklasse von Professor Schwabe 
und war ungewöhnlich aufgewühlt. Er sehnte sich nach London, 
die Evakuierung der gesamten Slade School nach Oxford war für 
ihn persönlich eine große Enttäuschung. Auch verstand er sich 
nicht mit Schwabe, der immer wieder versuchte, die ausgeprägte 
Neigung zum Fantastischen in Peters Arbeit zu unterdrücken. 
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Der Konflikt war unausweichlich: Der Professor war ein alt-
modischer penibler Handwerker, Fachmann für topografisches 
Zeichnen und Drucktechniken, während Peter Romantiker war, 
extravagant, manchmal verrückt, ein Draufgänger, der gerne die 
nächstbeste Lösung wählte. 

Er trug sich in dem Meldebuch an der Tür aus, und wir traten 
auf die Straße. Ich war neugierig, was Sparsholt betraf, hütete 
mich aber davor, das Thema anzuschneiden. Coyles düstere 
Stimmungen waren kurzlebig, aber intensiv. Außerdem wusste 
ich genug, um die Situation auch aus Everts Perspektive betrach-
ten zu können, und ohnehin maß Peter ihr möglicherweise keine 
große Bedeutung bei. Auf der Beaumont Street rumpelte ein 
nicht enden wollender Militärkonvoi vorbei, die Acht-Sekun-
den-Abstände zwischen den Lastwagen gaben den unterschwelli-
gen Rhythmus jener Jahre vor. Peter sprintete über die Straße, 
während ich mit meiner Neigung zu stolpern oder Dinge fallen 
zu lassen, wenn physische Schnelligkeit gefordert war, geschlagene 
zwei Minuten wartete, bis die Schlange und der anschließende 
Stau von Fahrrädern vorbei waren. Ich fand Peter im Randolph, 
er bestellte gerade Tee.

Er fing an, über ein Theaterstück zu sprechen, für das er das 
Bühnenbild entwerfen sollte, und nach einer Minute war der 
Verdruss über die Schule vergessen. Es hieß Der Triumph der Zeit, 
eine Allegorie, wie sie mir widerstrebte, ihm aber die einmalige 
Gelegenheit bot, gewaltige Kulissen zu bauen. Allerdings bezwei-
felte ich, dass das Oxford Playhouse groß genug für seine Visio-
nen war. Wie nebenbei brachte ich nach einer Weile meinen Vor-
schlag unter: »Du könntest Sparsholt als einen deiner Teufelchen 
engagieren. Rot angemalt würde er sich gut machen«, worauf 
Peter entgegnete, er habe einen kurzen Brief von ihm erhalten, 
und er holte ihn aus seiner Tasche. 

»Lieber Mr Coyle«, hatte Sparsholt geschrieben. »Ihr Brief hat 
mich sehr überrascht, und ich kann mir beim besten Willen 
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nicht vorstellen, wie Sie von mir erfahren haben! Ich finde es 
höchst interessant, sich porträtieren zu lassen, bin jedoch im Mo-
ment sehr beschäftigt. Vielleicht sollten Sie sich lieber andere 
Modelle für Ihre Arbeit suchen. Ich könnte donnerstagabends, 
falls das nicht zu spät für Sie ist. Ich hoffe, von Ihnen zu hören, 
D.D. Sparsholt.« Das Schreiben war ein Diagramm widerstrei-
tender Gefühle; verfasst in der steifen Handschrift eines Schul-
jungen, schwang es sich hier und da zu der blumigen Ausdrucks-
weise eines Erwachsenen auf. 

»Er ist also zu beschäftigt«, sagte Peter, und erstaunt bemerkte 
ich, dass ich entsetzt darüber war, er könnte die ganze Sache 
abblasen.

»Er ist eben ausgelastet«, sagte ich und klärte ihn über Spars-
holts diverse Verpflichtungen auf: Rudern, Leibesübungen und 
natürlich die zahllosen Laborstunden als Ingenieurstudent. 

Peter zuckte die Achseln und musterte die wenigen Gäste, die 
unter den düsteren neogotischen Gewölben des Salons ihren Tee 
einnahmen. Ich füllte brühend heißes Wasser aus dem Kocher in 
die Kanne und rührte um. »Ich habe einen jungen Gärtner vom 
Corpus College gezeichnet«, sagte er mit deutlicher, aber geheim-
nisvoller Betonung auf dem Wort gezeichnet.

»Nackt?«, fragte ich.
»Ich finde es einfacher«, sagte Peter lächelnd, als rechnete er 

mit meiner Bewunderung oder hätte einfach nur Freude daran, 
mich ein bisschen zu schockieren. Für ihn war es von Vorteil, frei 
von den Fallstricken des College-Lebens zu sein. Auf seiner Bude 
am Ende der Walton Street hätte er nicht die Gelegenheit, David 
Sparsholt im Waschraum anzutreffen. Es gab keine endlose War-
terei, kein Ausspionieren, und auch nicht die aufregenden schick-
salhaften Zufallsbegegnungen im Hof. 

»Und dann muss er sich noch um seine Verlobte kümmern«, 
sagte ich.

Peter schnaubte leise, als wäre das ein Witz. 
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»Meinst du Sparsholt?«
»Ja«, sagte ich heftig nickend. »Hat er mir selbst erzählt.«
Für einen Moment kam er ins Grübeln. »Eigentlich süß«, 

sagte er. »Aber es wird nicht von Dauer sein.«
»Sie wollen schon bald heiraten«, sagte ich.
Er warf noch mal einen kurzen Blick auf den Brief und steckte 

ihn dann in sein Tweedjackett, dessen Taschen so ausgebeult wa-
ren, als enthielten sie noch mehr Briefe. »Ich habe die starke Ver-
mutung, dass sie sein wahres Wesen nicht erkannt hat.«

»Da könntest du recht haben«, sagte ich.
»Wie heißt sie eigentlich?«
»Das weiß ich nicht«, antwortete ich, »aber ich habe ihm ge-

sagt, dass ich sie gerne kennenlernen würde.«
»Ach, wirklich?«, kam es von Peter, eher geistesabwesend als 

vorwurfsvoll. Die Tatsache, dass ich gelogen hatte, faszinierte 
mich und hätte mich doch eigentlich alarmieren sollen. Ich hatte 
unfreiwillig ein verschwommenes Bild von der Verlobten ent-
worfen, wie man es von jedem tut, den man nicht persönlich 
kennt und über den gesprochen wird. Peter besaß den Stolz und 
den Charme eines Schwerenöters und also auch die Fähigkeit 
eines Schwerenöters, jeden mit Verachtung zu strafen, der sich 
ihm widersetzte. Jetzt war ich mir unsicher, ob ich sein Interesse 
an David gestärkt oder ihm gedankenlos zugeredet hatte, den Jun-
gen abzuschreiben.

4

Everts Räume lagen am anderen Ende des College und gingen 
im Gegensatz zu meinen in die offene Landschaft hinaus, 

nicht gerade zur Welt, aber zur Meadow, Weiden mit grasenden 
Kühen, nebelverhangene Ferne. Auf dem Kiesweg unter seinem 
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Fenster übten Kadetten Marschieren, Paare spazierten vorbei, 
und die breite Lindenallee dahinter schleppten sich in der Däm-
merung die Ruderachter der halben Universität vom Fluss herauf 
nach Hause. Damals galt das Gebäude, in dem er wohnte, als ein 
viktorianischer Schandfleck; bei mir lösten die Steintreppen und 
neogotischen Fenster frostige Erinnerungen an meine Schulzeit 
aus. Um seinen Räumen eine persönliche Note zu verleihen, 
hatte Evert angefangen, Bilder zu kaufen, den Farbdruck eines 
Nachtstücks von Whistler, eine Zeichnung von Peter Coyle, das 
brennende Windsor Castle, eine kleine Skizze von Sickert, und 
dazu hatte er noch einige Dinge von zu Hause mitgebracht. Victor 
Dax war Kunstsammler und besaß laut Evert wichtige Gemälde 
von Derain und Chagall. Seinem Sohn hatte er eine Radierung 
von Anders Zorn vermacht, einen weiblichen Akt mit großem 
Busen, welcher seinem Scout regelmäßig ein leises Schmunzeln 
entlockte. Ich fand es merkwürdig, dass ein Vater seinem Sohn so 
etwas zum Geschenk machte, allerdings hatte ich in Victors Ver-
halten häufiger eine gewisse Verachtung gegenüber Konventionen 
beobachtet, in diesem Fall gepaart mit Wunschdenken.

»Komm doch auf einen Kaffee vorbei«, sagte Evert, als wir ein 
paar Tage später zusammen mit den anderen aus dem Speisesaal 
nach draußen drängten. »Ich habe dich lange nicht gesehen.« Er 
lächelte seltsam. Ich weiß nicht, vielleicht dachte er, ich hätte 
Sparsholt wiedergetroffen. 

»Ich war in Woodstock, meiner alten Tante, von der ich dir er-
zählt habe, beim Einrichten helfen.« Wieder fiel mir auf, dass 
meine Tante ihm nichts sagte, und nach einem kurzen Blick in 
seine Richtung beschloss ich, sie nicht mehr zu erwähnen. Als 
Fantasiegeschöpf war sie fast zu erfolgreich, sie blieb bis an ihr 
Ende unentdeckt. Wir holten unsere Taschenlampen mit den auf-
geklebten Schlitzblenden hervor, und in ihrem zuckenden Licht, 
das in die Irre führende Tordurchgänge und Treppen aus dem 
Halbdunkel hervorholte, begaben wir uns zu seinem College. 
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Das enge Geviert hinter seinem Gebäude, schwarz ummauert 
und gepflastert wie ein Stallhof, ragte auf zu Giebeln, die sich 
kaum vom dunklen Himmel abhoben.

Sein Wohnzimmer wirkte durch die Verdunklung noch be-
drückender. Die muffigen Vorhänge aus schwerem, grob gefärb-
tem Stoff hinterließen beim Zuziehen Flecken an den Händen 
und verströmten einen schwachen Geruch nach Tennisnetzen, 
erst angenehm, doch mit der Zeit beklemmend. Wie nur ich 
wusste, Evert nicht, würde Sparsholt Peter heute Abend zum ers-
ten Mal Modell sitzen – mir war beim Verlassen des Speisesaals 
sein zerstreuter Blick aufgefallen. Die Sitzung sollte in Spars-
holts Räumen stattfinden, hinter den blickdichten Sichtblenden 
und bestimmt hinter fest verschlossener Tür. Es hatte etwas von 
einem heimlichen Rendezvous, und als Evert Camp Kaffee-Es-
senz in unsere Tassen träufelte, fragte ich mich unwillkürlich, 
wie weit es gehen würde. Anfangs gewiss nur Kopf- und Schul-
terpartie, es wäre ja ihre allererste Begegnung überhaupt. Besaß 
Peter die Geduld für eine längere Episode? Von Anfang an war 
ich mir sicher, dass er es sich zum Ziel gemacht hatte, ihn zu ver-
führen, und grundlos sah ich mich in dem Glauben, dass er zum 
Zuge kommen und der arme Evert absolut keine Chance haben 
würde.

Evert hatte, wie sich herausstellte, einen eigenen kleinen Vor-
stoß unternommen. Er war zum Fluss hinuntergegangen und im 
Nieselregen den Treidelpfad entlanggestapft, während der Brase-
nose-Achter erst in die eine Richtung vorbeiglitt, dann in die an-
dere Richtung wieder zurück. Es war ihm gelungen, rechtzeitig 
an der College-Barge zu sein, als das Boot an das Landedeck glitt, 
hatte aber dann die Sache vermasselt. Sein Versuch, ihn über die 
Köpfe der Mannschaft hinweg überrascht zu begrüßen, war völ-
lig unbemerkt geblieben. Ich fragte ihn, warum er nicht den di-
rekteren Weg genommen hatte, Sparsholt abends auf ein Bier in 
den Bear Inn einzuladen, oder, wenn er es intimer haben wollte, 
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in einen der kleineren Pubs in St Ebbe’s. Aber das war ihm 
anscheinend zu direkt. Er sagte, er wisse nicht, ob Sparsholt 
Alkohol trank. 

»Oh, du hast ja ein neues Bild«, sagte ich, stand auf und sah es 
mir an. »Hm …« Es hing über seinem Schreibtisch, ein kleines 
Ölgemälde in einem dunklen Rahmen, eine abstrakte Arbeit, wie 
ich vermutete, obwohl ich eine Landschaft darin sah, auf Streifen 
reduziert, weiß, grün und grau. »Was soll das sein?«

Evert konnte sich nur mäßig begeistern; ich hatte ihn zuerst so 
verstanden, dass Peter das Bild gemalt hätte. »Goyle, nicht 
Coyle«, sagte er. »Stanley Goyle. Ihre Namen sind sich ähnlicher 
als ihre Kunst.«

»Ach so, ich dachte …«, beeilte ich mich. »Hast du ihn ent-
deckt?«

Evert gefiel der Gedanke sichtlich, schränkte aber ein: »Oh, er 
ist ziemlich bekannt.« In Summertown war er auf einen Mann 
gestoßen, der mit Bildern handelte und mehrere Stanley Goyles 
besaß; und Evert hoffte, ihm noch ein zweites Bild abkaufen zu 
können, wenn kommenden Monat der väterliche Scheck eintraf. 
Er sagte, er habe fünfundzwanzig Pfund dafür bezahlt, für mich 
eine ungeheure Summe. »Es ist natürlich ein Motiv aus Pembro-
keshire.« Wir betrachteten es gemeinsam, doch ich merkte, dass 
ihn das Bild oder die Freude daran nicht länger als eine Minute 
ablenken konnte. 

Seine Gedanken kreisten jetzt um das übernächste Wochen-
ende und die Feuerschutzwachen, die wir alle absolvieren muss-
ten. Dieser Dienst brachte es mit sich, dass man eine ganze Nacht 
zusammen mit einem Kommilitonen im Bell Tower verbrachte, 
abwechselnd aufs Dach kletterte und nach Brandsätzen oder an-
deren Aktivitäten Ausschau hielt. Alle bekamen die Dienstpläne 
zwei Wochen im Voraus, und die Paarungen waren bewusst 
willkürlich zusammengestellt. Zufällig war ich am kommenden 
Freitag zusammen mit Barrett dran, ebenfalls einem Brasenose- 
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Studenten, den ich kaum kannte. Evert war für Sonntag einge-
tragen, mit einem Studenten, dessen Name mir entfallen ist. 
Zwischen diesen beiden Tagen, am Samstagabend, tauchte der 
Name D.D. Sparsholt auf, neben C. Farmonger – und Charlie 
Farmonger missbilligte die Obsession seines Freundes mit die-
sem Erstsemester. 

»Was die beiden sich wohl zu sagen haben«, wunderte ich 
mich.

»Gar nichts«, erwiderte Evert vorlaut und wurde rot, als er 
fortfuhr: »Ich habe mit Charlie getauscht. Ich halte die Feuer-
wache mit Sparsholt … mit David.«

»Und deine Erklärung für den Tausch?«
»Ich habe Sonntag schon was anderes vor«, sagte Evert.
»Verstehe. Dann habt ihr ja ausreichend Gelegenheit, euch 

kennenzulernen.«
»Wir werden die Nacht zusammen verbringen.« Bei dieser 

Aussicht beschlich ihn ein Lächeln. Er goss heißes Wasser in die 
Tassen. 

»Es könnte recht bunt werden«, sagte ich. Noch immer wütete 
der Bombenkrieg, und London war nur achtzig Kilometer ent-
fernt. »Wie geht es deinen Eltern?«

Anscheinend beschäftigten sie ihn nicht mehr so stark, seit 
Sparsholt das Zentrum seiner Überlegungen bildete. »Mein Va-
ter hat meine Mutter nach Wales geschickt.«

»Zu deiner Schwester?« Ich wusste, dass die schöne Alex schon 
im Frühjahr desselben Jahres zu ihrer Tante nach Tenby gezogen 
war. Zu dem Zeitpunkt stand mein erster Besuch in Cranley 
Gardens noch bevor, doch nach allem, was Evert berichtete, ging 
es dort einigermaßen großzügig zu. »Dann ist dein Vater also 
allein im Haus?«

»Herta leistet ihm Gesellschaft.«
»Natürlich. Herta würde ich gerne mal kennenlernen.«
»Ich könnte mir vorstellen, dass du sie für dich einnimmst«, 
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sagte er und sah mich nachdenklich an, »aber es gelingt nur 
wenigen.«

»Machst du dir keine Sorgen wegen deiner Sachen zu Hause?«
»Ich besitze nicht viel. Die meisten Bücher sind hier. Und die 

wertvollen Bilder hat mein Vater in den Keller geschafft.«
»Ich dachte, dahin sollte man sie gerade nicht tun. Das Lösch-

wasser der Feuerwehr würde alles im Untergeschoss ruinieren.«
»Oh. Dann muss er wohl etwas falsch verstanden haben«, 

sagte Evert. »Trotzdem, Feuer richtet auf jeden Fall mehr Scha-
den an als Wasser.« Er stand auf und suchte den Schallplatten-
stapel neben dem Bücherregal ab. Musikalisch bewegten sich die 
meisten von uns auf eingefahrenen Gleisen, da wir nur wenige 
Platten besaßen und diese immer und immer wieder abspielten. 
Er suchte etwas hemmungslos Gefühlvolles von Tschaikowski 
aus, worauf sich nach viereinhalb Minuten wirkungsvoll die ge-
wünschte Gemütslage entfaltete. Er drehte die Platte um und 
stellte sich mit dem Rücken zum Kamin, auf dessen Gitterrost 
ein Feuerchen schwelte. »Wenn ich nur wüsste, was Sparsholt 
jetzt gerade macht!«, rief er aus und warf die Arme hoch, als die 
Bläser mit dem Schicksalsmotiv einsetzten.

»Ja, das wüsste ich auch gerne.«
»Glaubst du im Ernst, dass sich Coyle für ihn interessiert?«
Mein Schweigen erschien mir jetzt noch sträflicher als vor-

her. »Ach, Coyle interessiert sich für alle möglichen Leute«, 
sagte ich. »Und selbst wenn, wäre es nicht von Dauer.« Ich 
spürte, dass Evert verstand, was ich eigentlich damit sagen 
wollte – er starrte mich an und sah dann weg, als hätte uns et-
was voneinander entfremdet. Die Orchestermusik schwoll an 
und ebbte wieder ab. 

»Ich wäre gerne Künstler«, sagte er nach einer Weile.
»Ich habe den Verdacht«, erwiderte ich, »dass Künstler nicht 

annähernd so viel Spaß haben im Leben, wie sie uns vormachen.« 
In Everts Vorstellung genossen sie unbegrenzte Freiheit.

9783453424135_0.1-ES_INH_Hollinghurst_Die_Sparsholt_Affaere.indd   369783453424135_0.1-ES_INH_Hollinghurst_Die_Sparsholt_Affaere.indd   36 29.11.21   10:0629.11.21   10:06



37

Zufällig lief ich am nächsten Morgen in der Buchhandlung 
Blackwell Peter über den Weg. Er war mit einem dunkelhaari-
gen jungen Mann zusammen, den vorzustellen er sich scheinbar 
scheute. Vielleicht wusste er nicht einmal seinen Namen, dachte 
ich. »Ich bin Freddie Green«, begrüßte ich ihn. »Oh, George 
Chalmers«, sagte der Fremde, und wir gaben uns die Hand. Peter 
blickte leicht gereizt. »Wie war es denn so mit Sparsholt?«, fragte 
ich ihn.

»Meinst du gestern Abend?« Er kniff die Augen zusammen, als 
suchte er in unendlicher Ferne nach einer Erinnerung. »Ich habe 
mich nicht lange bei ihm aufgehalten.«

»Aber eine Zeichnung hast du doch gemacht, oder?«
»Nur ein, zwei rasche Skizzen, mehr nicht.«
»Und wie hast du dich mit ihm verstanden?«
»Ich war nicht in Stimmung, Freddie«, sagte Peter. »Manch-

mal springt der Funke nicht über.« Er lächelte George Chalmers 
an, der vielleicht sein nächstes Modell war. 

»Worüber habt ihr euch bloß unterhalten?«, fragte ich weiter.
Peter sah mich merkwürdig an. »Über dich, wenn du es genau 

wissen willst. Er kann sich keinen Reim auf dich machen.« 
»Oh«, sagte ich, amüsiert und auch ein wenig gekränkt. »War 

ich nicht nett zu ihm?«
»Doch, doch. Behauptet er wenigstens. Wahrscheinlich ist er 

nur deine Art nicht gewohnt. Er kommt aus Nuneaton.«
»Ach so.« Diese Tatsache für sich genommen war irrelevant, 

die einzige mir bekannte relevante Tatsache über Nuneaton war, 
dass auch George Eliot dort herkam. 

»Wir müssen weiter«, sagte Peter und geleitete sein schüchter-
nes Modell, wenn es denn eins war, aus dem Geschäft. George 
Chalmers muss dennoch etwas gesagt haben, denn ich vernahm 
Peters geharnischtes: »Nein, ist er nicht«, als sie auf die Straße 
traten.
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5

Mittlerweile waren wir genug Leute, die regelmäßig von 
Oxford nach Woodstock fuhren, um eine Buslinie ein-

zurichten. Der Bus holte uns in St Giles ab: Bürogehilfinnen und 
Schreibkräfte, die im Keble College untergebracht waren, eine 
kleine Gruppe Studenten, die sich von Mal zu Mal auf verblüf-
fende Weise vermehrte, und ein halbes Dutzend Dons, haupt-
sächlich Sprachwissenschaftler, die sich bis jetzt noch nicht frei-
willig gemeldet hatten. Wir zockelten die knapp zehn Kilometer 
durch die herbstliche Landschaft, als befänden wir uns auf einem 
Ausflug vom Krieg, doch sobald wir das Tor zum Palace passiert 
hatten, fanden wir eine durch Wachhäuschen, Nissenhütten und 
andere Ausrüstungen eines Kriegsstützpunktes entstellte Sze-
nerie vor. Ich war dort an zwei, drei Tagen in der Woche und 
kam oft erst spät ins College zurück. In der Folge sah ich Evert 
seltener und war ohnehin mit anderen, weit schwerwiegenderen 
Geheimnissen beschäftigt, sodass ich die Sache mit Sparsholt 
vergaß.

Als ich einmal abends gegen neun die Treppe zu meinen Räu-
men hochstieg, stieß ich mit Evert zusammen. »Oh, Gott sei 
Dank«, sagte er.

»Komm rein, auf ein Glas.« Er folgte mir auf mein Zimmer. 
»Wie geht es dir?«

Als wäre die Antwort offenkundig, blickte er mich entrückt lä-
chelnd an. Wie üblich trug er einen maßgeschneiderten Anzug, 
mit einem zartblauen Halstuch, und er hatte mehr als nur einen 
Tropfen eines blumigen Dufts aufgetragen. Er sah aus, als hätte 
er seit Tagen nicht geschlafen. »Oh, Fred«, sagte er. »Du bist der 
einzige Mensch, mit dem ich darüber sprechen kann. Die meis-
ten wären entsetzt oder angewidert, aber du verstehst mich.« 

»Na ja«, sagte ich zurückhaltend, »ich weiß nicht.« Ich bot ihm 
einen Sessel an und goss ihm ein Glas Port ein. »Derlei war schon 
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auf meiner Schule weit verbreitet. Es wäre ungewöhnlich, wenn 
es das in Oxford nicht gäbe, besonders jetzt, wo alles so verwor-
ren ist und niemand weiß, was einen am nächsten Morgen er-
wartet.«

»Ich habe es nicht mehr ausgehalten«, sagte er. »Ich kann nicht 
mehr klar denken, ich kann nicht mehr arbeiten. Garvey hat 
meinen Essay über Dryden in der Luft zerrissen.«

»Alles nur wegen Sparsholt«, sagte ich.
»Ich habe ihm sogar ein Gedicht gewidmet und es in sein Post-

fach gelegt.«
»In Garveys?«
»In Davids natürlich.«
»Was hat er dazu gesagt?«
»Ich habe es ein paar Minuten später wieder herausgenom-

men.«
»Es war nicht gut genug«, sagte ich streng.
»Es war ein wunderschönes Gedicht.«
»Ich finde, du musst etwas unternehmen, Evert. Ihn wenigs-

tens etwas besser kennenlernen.« Dann wirst du merken, dass er 
die ganze Mühe nicht wert ist, dachte ich bei mir.

Evert trank einen Schluck Port und starrte auf den Tep-
pich. »Ich habe gerade etwas unternommen. Ich war auf seinem 
Zimmer.«

Jetzt musste ich mich auch setzen, und Evert streckte sich auf 
meinem kleinen Sofa aus und wandte den Blick von mir ab, wie 
ein Patient von seinem Psychiater. Die Geschichte, die nun 
folgte, kam ihm nur zögerlich und gequält über die Lippen, und 
mehrmals schien er vor der eigenen Entscheidung, sie mir zu er-
zählen, zurückzuschrecken. Ich gebe sie hier so wieder, wie ich sie 
am selben Abend in meinem Tagebuch festgehalten habe, und 
bestimmte Sätze rufen mir dabei seine tiefe weiche Stimme in Er-
innerung. Durch die Verdunklung war es ihm unmöglich, vom 
Kolleghof aus zu erkennen, ob Sparsholt sich in seinem Zimmer 
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aufhielt oder nicht. Er war die Treppe hochgeschlichen, je zwei 
Stufen auf einmal, und sah die Tür zu Sparsholts Zimmer offen 
stehen, stutzte, verharrte minutenlang, lauschte, wagte kaum zu 
atmen. Gelegentlich meinte er, ein Geräusch zu vernehmen. 
»Rhythmisches Quietschen?«, unterbrach ich seine Erzählung. 
Evert verneinte, und ich vermochte nicht zu erkennen, ob er 
schmunzelte oder nicht. Es habe sich angehört »wie wenn je-
mand eine Buchseite umblättert«. Fünf Minuten oder noch län-
ger war er in der Dunkelheit stehen geblieben und konnte sich 
nicht dazu durchringen zu klopfen. Nur ein schwaches Licht 
schimmerte unter der Tür hervor. »Es war ziemlich gespenstisch, 
ihm so nahe zu sein, ohne, dass er es wusste.«

Unwillkürlich kam mir der Gedanke, dass es für Sparsholt 
wohl weit gespenstischer gewesen wäre, hätte er ihn entdeckt. 
»Hast du dich nicht mal gebückt, um durchs Schlüsselloch zu 
gucken?«, sagte ich.

»Natürlich habe ich mich gebückt, aber die andere Seite des 
Lochs war abgedeckt.«

»Jetzt gib schon zu, dass du am Ende doch an die Tür geklopft 
hast.«

»Ja.« Evert hielt inne, trank wieder einen Schluck und nickte 
reumütig bei der Erinnerung. Auf sein Klopfen war keine Ant-
wort erfolgt. Er hatte kurz abgewartet und erneut geklopft. Das 
Geräusch hatte aufgehört, aber er wusste nicht, ob er es sich ein-
gebildet hatte oder ob Sparsholt einen Meter von ihm entfernt 
saß und so tat, als wäre er nicht anwesend. Wild entschlossen 
drückte er schließlich die Türklinke herunter und trat ein. End-
lich stand er in dem Zimmer seines Angebeteten. Es war nie-
mand da, doch er hatte das merkwürdige Gefühl, als würde der 
Raum in seiner ganzen ungeschützten Durchschnittlichkeit auf 
ihn herabblicken, wie auf einen Menschen, der sich an der Un-
schuld eines anderen schadlos hielt. Gleichzeitig schenkte er den 
enttäuschenden Dingen, die der Raum enthielt – den wenigen 
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Büchern, dem Ladbroke-Kalender, dem Commoner’s Gown unter 
der Ruderkappe des Boat Club an einem Haken –, die zärtlichste 
und generöseste Beachtung, die sie jemals erfahren hatten. Neben 
dem Schreibtisch, an der Wand, lehnten einige Hanteln und schwe-
dische Schwungkeulen. Im Kamin brannte ein Feuer, Sparsholt 
hatte einige Holzscheite nachgelegt, woher wahrscheinlich das 
Geräusch rührte, das Evert vernommen hatte. Hinter dem alten 
Kamingitter knackte es. Es war warm, und durch die geschlosse-
nen Fensterläden und zugezogenen Vorhänge wirkte es behag-
lich; hier herrschte die Leere eines Raums, der jeden Moment die 
Schritte seines Bewohners draußen auf der Treppe zu erwarten 
schien. Die Tür zum unbeleuchteten Schlafzimmer stand offen, 
und Evert ließ sich dorthin treiben und hatte kaum einen Fuß 
hineingesetzt, als ein Rascheln im Dunkeln zu hören war und 
eine Stimme, die sagte: »Oh, hallo!«

Furchtbar, das Gefühl, erwischt worden zu sein. Es bedeutete 
die skandalöse Bloßstellung seines Begehrens. Er stotterte eine 
Entschuldigung dafür, dass er ihn geweckt habe, zog sich ins Wohn-
zimmer zurück und sah ängstlich zu, wie Sparsholt vom Bett auf-
stand und auf ihn zutrat, ins Licht – aber es war gar nicht Spars-
holt. Evert starrte ihn an und lachte. Im ersten Moment dachte 
er, er hätte sich im Zimmer geirrt, das ganze Drama der Warterei 
sei umsonst, eine absurde Verschwendung von Zeit und Angst-
gefühlen gewesen, die Hanteln und die Kappe und die Bücher 
über Dynamik nur die Effekte einer verblüffenden Koinzidenz. 
Aber nein, er war sicher, das hier waren Sparsholts Räume, das 
hier war sein Schlafzimmer, nur mit einem anderen Mann darin.

»Was hast du ihm gesagt?«, fragte ich ihn.
»Ich sagte, ich wollte zu David, was ja auch stimmte. Er meinte, 

er auch, er habe sich nur zwischendurch hingelegt.« Evert rich-
tete sich kurz auf, um einen Schluck Portwein zu trinken, und 
ich sah ihm an, wie er überlegte, als er einen Fingerbreit der Flüs-
sigkeit im Glas stehen ließ.
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Zwischen den beiden Eindringlingen entspann sich ein merk-
würdiges Gespräch, nur war Evert so perplex, dass ihm die Un-
gereimtheiten an der Geschichte des anderen erst gar nicht auf-
fielen. Beide waren einigermaßen verwirrt, was die Situation bis 
zu einem gewissen Grad entspannte. Sie machten sich mitein-
ander bekannt, der Fremde stellte sich als Gordon Pinnock vor, 
vom St Peter’s College, und er kam aus Nuneaton – er war mit 
Sparsholt zusammen zur Schule gegangen und behauptete rund-
heraus, sein bester Freund zu sein.

In den darauffolgenden Minuten hatte Evert anscheinend sehr 
viel über ihn erfahren; dass er von sich selbst viel preisgegeben 
hatte, möchte ich allerdings bezweifeln. Es muss ein anregendes 
Gespräch gewesen sein, und Evert fand den Jungen sehr attraktiv, 
auf eine ganz eigene Art, mit diesem Lächeln, das ihm dennoch 
irgendwie suspekt war. Falls Pinnock und Sparsholt wirklich alte 
Schulfreunde waren, so Everts schrecklicher Verdacht, musste 
Sparsholt ihn wohl schon mal erwähnt haben, diesen sonderba-
ren Studenten aus dem zweiten Studienjahr, der ihn fortwährend 
anglotzte und sich an den unmöglichsten Orten herumtrieb. 
Und ganz sicher würde Pinnock nach dieser Begegnung umge-
kehrt Sparsholt von dem Vorfall berichten. Schon horchte Evert, 
ob sich von draußen auf der Treppe Schritte näherten, während 
ihm gleichzeitig die Dringlichkeit bewusst wurde, die wenige zur 
Verfügung stehende Zeit zu nutzen, um sein Anliegen vorzubrin-
gen. Ich hielt es eher für unwahrscheinlich, dass Sparsholt sich 
von Evert überhaupt irgendwie hatte beeindrucken lassen, aber 
das konnte ich ihm schlecht sagen. 

Pinnock sah ihn amüsiert an und fragte, um was es denn ginge. 
Evert erwiderte, er wolle Sparsholt bloß eine Nachricht hinter-
lassen, worauf Pinnock ihm sogleich anbot: »Oh, ich kann ihm 
auch was ausrichten. Was ist es denn?«, was Evert wiederum das 
Gefühl gab, hier wäre bestimmt irgendein Spiel im Gange. »Ich 
frage mich sowieso, wo er bleibt«, sagte Pinnock. Evert meinte, 
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das sei schon in Ordnung, er werde seine Nachricht in der Lodge 
hinterlegen, und er murmelte etwas von Wochenplan und Feuer-
schutzwache. Er wandte sich zum Gehen, da hatte Pinnock eine 
Überraschung für ihn parat. Sie standen vor Sparsholts Schreib-
tisch, auf dem Boden daneben lagen die schweren Scheiben für 
die Hanteln, und Pinnock sagte mit einem sonderbaren feinen 
Lächeln: »Bist du ein Bewunderer der männlichen Gestalt?« – 
»Nun …«, sagte Evert. »Ich weiß. Komisch, nicht«, sagte Pinnock 
und erzählte ihm dann eine sehr aufschlussreiche Geschichte, 
dass nämlich Sparsholt bis vor zwei Jahren »ein totaler Hänfling« 
gewesen sei, »schmal und schwächlich«. Als Schüler sei er ständig 
gehänselt worden; die einzige Sportart, in der er glänzte, sei Lau-
fen gewesen – Weglaufen. Irgendwann habe er beschlossen, einen 
richtigen Mann aus sich zu machen. »Lass dir mal ein Foto von 
ihm zeigen«, sagte Pinnock, »wenn du ihn das nächste Mal siehst. 
Du wirst die Veränderung kaum glauben.« – »Gut, mache ich«, 
sagte Evert, entschuldigte sich und ging.

Evert trank sein Glas aus und wandte mir sein Gesicht zu. 
»Das hört sich doch gar nicht so schlecht an«, sagte ich, sah je-
doch, dass sich seine Gedanken schon wieder im Kreis drehten 
und sich nun an Pinnock, der mir wie Hunderte anderer leut-
seliger, einsamer Erstsemester vorkam, als neue Gefahrenquelle 
und neuen Rivalen hefteten. 

Nachdem Evert gegangen war, begab ich mich zur Lodge, um 
nachzuschauen, ob eine Zeitschrift, die ich erwartete, eingetrof-
fen war, und fand eine braune Plakatrolle in meinem Postfach. 
Ich erkannte die Art-Nouveau-Schrift auf dem Etikett sofort und 
entschied, die Rolle erst zu öffnen, wenn ich allein war. Zu-
rück auf meinem Zimmer, zog ich aus der Röhre ein hellgraues 
Blatt Zeichenpapier, so eng zusammengerollt, dass es sich fast 
von alleine öffnete, aber eben nur fast, hatte es doch die Tendenz, 
sich einzurollen, bewahrt. Ja, in der Sekunde, als ich nach einem 
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Buch griff, um es, auf dem Schreibtisch liegend, zu beschweren, 
zog es sich züchtig zusammen. Auf der Rückseite waren mit Blei-
stift die Initialen D.S. und P.C. vermerkt sowie das Datum 
30.X.40. Sollte ich mir ein von einem Pfeil durchbohrtes Herz 
dazwischen vorstellen? Myles’ Abhandlung über das Papsttum 
und P.G. Wodehouse’ Alter Adel rostet nicht konnten das Papier 
schließlich in Schach halten, sodass ich mich Peters Werk wid-
men konnte.

Was ich davon hielt? Ganz ehrlich? Ich war hin- und hergeris-
sen zwischen dem Wunsch, in der Arbeit eines Freundes etwas 
Genialisches zu erkennen, einerseits, und andererseits einer sehr 
viel nüchterneren Erkenntnis. Ich sollte provoziert werden. Wozu 
sonst hatte er mir das Blatt geschickt, oder gar geschenkt? Ver-
mutlich doch als Beweis für seine rasanten Verführungskünste. 
Gleichzeitig machte er sich lustig über mein Interesse an der 
Sache, das er anscheinend für überzogen hielt. Er glaubte wohl, 
er könnte mich stimulieren, so wie er stimuliert worden war. 

Dabei erlaubte mir meine Position einen viel größeren Spiel-
raum für Kritik, da ich von Peters Modell mindestens so viel 
gesehen hatte wie er: Aus den Strichen und Verwischungen der 
Rötelkreide sprach der Impuls, Sparsholts Körper zu überhöhen 
und zu veredeln, über die bereits überhöhte Realität hinaus. Das 
Ergebnis von zwei Jahren exzessiven Trainings mit Liegestützen 
und Gewichtheben war in zehn Minuten übertroffen worden. Es 
war die übliche Schmeichelei des Porträtisten, kein Zweifel, noch 
gespeist von Peters Wunsch nach Huldigung: ein ungutes Ein-
verständnis zweier Männer mit unterschiedlichem Geschmack 
über die Frage der männlichen Schönheit. Die männliche Akt-
zeichnung fand ich schon immer ein traurig komisches Genre. 
Zeitweise hatte mein Halbbruder jene scheußlichen Hervorbrin-
gungen der Akademiemalerei gesammelt, wie sie zu Tausenden 
an den europäischen Kunstschulen produziert wurden – der 
Schnauzbart, die gestählten Muskeln, der keusche Cache-String, 

9783453424135_0.1-ES_INH_Hollinghurst_Die_Sparsholt_Affaere.indd   449783453424135_0.1-ES_INH_Hollinghurst_Die_Sparsholt_Affaere.indd   44 29.11.21   10:0629.11.21   10:06



45

und, falls ohne Bedeckung, die gnadenlose Lächerlichkeit der Ge-
nitalien, all das waren Hürden, die nur die besten Künstler meis-
terten. Noch hatte David Sparsholt keinen Schnauzbart, und auf 
Peters Zeichnung war auch kein Seiden-Cache zu sehen. Wenn 
die handgeschriebene Notiz nicht gewesen wäre, es hätte genauso 
gut sein Gärtner vom Corpus Christi College oder sonst wer sein 
können. Schwer zu sagen in einer zur Übertreibung neigenden 
Kunst. Was Peter geschaffen hatte, war das Porträt eines Halb-
gotts, vom Hals bis zum Knie, das Geschlecht durch einen ver-
schmierten Fleck angedeutet, so konventionell wie ein Feigen-
blatt, während der Hals sich ins Nichts öffnete, wie der Kelch 
einer Blüte. 

6

Es gab fleischlose Kost am Freitag, also nicht gerade der beste 
Tag, um Jill als meinen Gast anzumelden. Gierig und miss-

mutig fiel sie über den verschmorten Reiseintopf her und durch-
pflügte ihn nach Karotten- und Blumenkohlstückchen, als be-
fände sie sich auf einer ihrer Grabungen. Ihre entschiedenen 
Gesten, ihr braunes strähniges, hinter die Ohren gestreiftes Haar, 
die großen grauen Augen, das vorspringende Kinn, alles rührte 
mich mehr als zuvor. Liebevoll sah ich ihr zu und beobachtete 
auch mich selbst, fasziniert von meinen innigen Gefühlen für sie. 
Unser Gespräch war akademischer Natur, es ging um Archäolo-
gie, jedenfalls in weiten Teilen. Ergriffen sprach sie über kleine 
etruskische Tassen oder Krüge, mit denen zu hantieren ihr gestat-
tet worden war, als die Ausstellungsstücke des Ashmolean Mu-
seums verpackt und für den Fall eines Bombenangriffs an einen 
sicheren Ort verbracht wurden. Mich hatten solche Dinge nie 
interessiert, doch ihre Freude brachte mich zum Schmunzeln, 
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und nach wenigen Minuten fragte ich mich, ob ich ihre Be-
geisterung nicht teilte. Wir saßen uns gegenüber, zwischen den 
gelben Lampen, und die Ärmel unserer Talare wischten über den 
Tisch. Im Umgang mit diesen Artefakten musste sie ein Feinge-
fühl bewiesen haben, wie sie es mir oder vielleicht sogar über-
haupt einem anderen Menschen gegenüber bisher noch nicht 
gezeigt hatte.

Nach dem Abendessen wäre sie wohl gerne zum Kaffee auf 
mein Zimmer gekommen, doch meine Feuerschutzwache sollte 
umgehend beginnen. Ich leuchtete ihr den Weg zum Canterbury 
Gate, und als sie mir diesmal zum Abschied die Hand gab, beugte 
ich mich vor und küsste sie flüchtig auf die Wange. Noch immer 
erinnere ich mich an deren erstaunliche Weichheit und Wärme, 
die nur der kalte Novemberabend bedrohte. Jills Reaktion genau 
auszumachen, war in der Dunkelheit schwierig, es überwogen je-
doch Schreck und Entsetzen. Etwas Unverständliches murmelnd 
entfernte sie sich rasch. Ich lief kurz auf mein Zimmer, trotz 
allem ziemlich zufrieden über das, was ich mich getraut hatte. Es 
ebnete mir den Weg für einen zweiten Versuch. Drei Minuten 
später überquerte ich den Tom Quad zu meiner Nachtwache mit 
Barrett. Außer Thermoskanne, Jacke und Schal hatte ich Die 
Schlupfpforte mitgenommen, den ersten Band von A.V. Dax’ Tri-
logie Tanz der Schatten. Da ich Everts Vater auf der Veranstaltung 
des Clubs vorstellen sollte, wollte ich mir in dem übervölkerten 
Halbdunkel der früheren Romane einen sicheren Stand anlesen.

Barrett war ebenfalls ein Brasenose-Evakuierter, ein kleiner 
Student der Wissenschaften aus dem Norden, doch kam mir 
der Gedanke, er könnte mit Sparsholt bekannt sein und unab-
sichtlich ein paar Häppchen Wissenswertes über ihn ausstreuen, 
die ich Evert vor seinem Treffen mit ihm morgen Abend über-
bringen würde. Mir war nicht wohl bei diesem teuflischen Plan, 
die Termine zu tauschen, und ich befürchtete, Sparsholt selbst 
könnte es für so merkwürdig halten, dass es sich gegen Evert ver-
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kehrte. Als Everts Vertrauter wünschte ich dieser quälenden Ge-
schichte ein glückliches Ende, und als Freund sah ich es als meine 
Pflicht an, ihn auf das Schlimmste vorzubereiten. Wenn zwei 
Freunde das gleiche hoffnungslose Ziel verfolgen, der eine schein-
bar erfolgreicher als der andere, ist aller Ratschlag unterschwellig 
kompromittierend. Vorsichtig stieg ich die dunkle steile Treppe 
in dem Turm hinauf bis zur quadratischen Glockenkammer, un-
serer nächtlichen Basis, mit den in Rot, Weiß, Blau geflochtenen 
Handgriffen der Glockenseile, die verschlungen wie Wimpel 
über uns baumelten. Zuletzt waren die Glocken vor vier Mona-
ten zum Einsatz gekommen, und ich stellte sie mir in ihrem be-
drückenden Stillstand vor und hörte beinahe das Knarren der 
Seile und Räder an dem vielleicht schon in naher Zukunft liegen-
den Tag, wenn sie wieder schwingen und läuten würden. Man 
hatte ein paar Kirchenstühle, mit Fächern für Gebetbücher, und 
einen Klapptisch heraufgeschafft. Das kleine Fenster war ge-
schwärzt, der Raum selbst grell erleuchtet. Hier würden Barrett 
und ich jeder eine halbe Nacht verbringen, die andere Hälfte 
oben auf dem Bleidach und von dort nach Unheilvollem am 
Himmel Ausschau halten. Der Pausierende unten hatte die Auf-
gabe, sollte der Späher von oben ihm eine Nachricht zurufen, 
loszulaufen und sie zu verbreiten. Bis jetzt war es stets ein ermü-
dend ereignisloser Dienst gewesen, das Dröhnen der feindlichen 
Flugzeuge an der Grenze des Hörbaren. In den schwarzen Stun-
den nach zwölf, während bei nächtlichen Angriffen London nie-
derbrannte, versank das in sein Nest aus Hügeln gebettete Oxford 
in neuer und allgemeiner Stille. 

In einer Ecke richtete ich mir einen kleinen Arbeitsplatz ein 
und wurde zunehmend ungehaltener, da Barrett erst fünf, dann 
zehn Minuten über der Zeit war. Schließlich hörte ich die Tür 
unten dumpf ins Schloss fallen, dann schnelle Schritte auf der 
Treppe. Um meine Ungeduld zu verbergen, wandte ich mich 
ab. »Oh, hallo …«, kam es aus dem Türdurchgang in meinem 
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Rücken, ich drehte mich um und sah eine Gestalt im Winter-
mantel ihre Mütze abnehmen: David Sparsholt. »Oh, hallo!«, 
wiederholte er.

»Oh, David, hallo.« Ich hatte gesprochen, ohne nachzuden-
ken, aus einem Gefühl der Nähe heraus, von der Sparsholt nichts 
ahnen konnte. In seinem Blinzeln und Kopfschütteln überwog 
eindeutig die Freude, dass ich seinen Vornamen behalten hatte, 
jede anfängliche leise Verlegenheit. Sein leichtes Grinsen, als er 
den Mantel ablegte und nach einem Garderobenhaken suchte, 
verdeutlichte mir seine Unsicherheit. Er wusste nicht, wie er 
mich anreden sollte. Ich hatte noch im Kopf, was Peter gesagt 
hatte, dass Sparsholt meiner Freundlichkeit misstraute. »Wir sind 
uns schon mal begegnet, oder?«, sagte er.

»Beim Rasieren«, sagte ich. »Ich bin Freddie. Freddie Green.«
»Ach ja, richtig«, sagte er, und wir gaben uns die Hand. Er trug 

einen dicken braunen Armeepullover, etwas spuchtig für seinen 
gestählten Rumpf, sein Handschlag war kräftig, sein Blick fest. 
Hatte Peter die Geschichte über ihn nur erfunden, um mich neu-
gierig zu machen, fragte ich mich; er durchschaute gnadenlos die 
Schwächen anderer Menschen.

»Aber wir sind uns seither noch ein paarmal über den Weg ge-
laufen.« Hatte er das wirklich vergessen? War er beim ersten Mal, 
als wir vor dem Regen unter das Tom Gate geflüchtet waren, 
noch unsicher gewesen, wie er meinem Blick begegnen sollte, er-
widerte er beim zweiten Mal, als wir in unserem Kolleghof anein-
ander vorbeigelaufen waren, dankbar mein Nicken. »Ich hatte 
heute Abend nicht mit dir gerechnet.«

»Entschuldige meine Verspätung«, sagte er. »Ich habe mit Tom 
Barrett getauscht.«

»Das macht überhaupt nichts«, sagte ich, erleichtert, dass 
Evert diese unsinnige Nacht mit ihm allein erspart blieb. »Für 
wann warst du denn eingeteilt?«

»Für morgen.« Er sah mir geradewegs ins Gesicht, errötete 
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aber etwas, als er fortfuhr – eine Abfolge, an die ich mich von der 
ersten Begegnung her erinnerte. »Es ist nämlich so, meine Ver-
lobte kommt an diesem Wochenende.«

»Deine Verlobte, aha!« Vielleicht übertrieb ich mein Erstau-
nen und setzte ungeschickt noch einen drauf: »Ja, dann willst du 
natürlich nicht die ganze Nacht auf dem Dach hocken!«

»Allerdings«, sagte Sparsholt, und ich merkte, dass meine Ver-
traulichkeit allzu plump war. »Wie sollen wir vorgehen?«

Ich fing an zu erläutern, wie ich es vorher gehandhabt hatte, 
doch er unterbrach mich, die erste Schicht auf dem Dach werde 
er übernehmen. Er schlüpfte wieder in seinen Mantel und setzte 
die Mütze auf: Er hatte ein minimales militärisches Element in 
dieser Nachtwache für sich entdeckt. Ich stieg die Treppe hinter 
ihm hinauf, um ihm den Weg zu weisen, und er drückte die Fall-
tür zum Bleidach auf. Sofort umgab uns die Nacht. Es würde 
noch dunkler werden, und wenn der Mond im letzten Viertel 
hinter den Merton Tower gerutscht war, würde die ganze Stadt in 
schemenhafte Schatten versinken, als hätte jemand ein riesiges 
graues Netz über einen mit zuvor vertrauten, nun auf rätselhafte 
Weise verschobenen und verborgenen Gegenständen beladenen 
Tisch geworfen. 

Ich sagte, ich würde in einer Stunde wiederkommen, ging vor-
sichtig zurück zur Tür und die Treppe hinunter, goss etwas Kaffee 
in den Deckel der Thermoskanne, setzte mich mit dem Buch an 
den Tisch, und die ganze Zeit über entfaltete sich etwas anderes, 
das Ausmaß, in dem sich seine Gegenwart intensiviert hatte. Ein-
fach ausgedrückt hegte ich keinerlei Interesse an ihm, außer als 
Vertreter einer Welt, die sich so stark von meiner unterschied, 
dass es lehrreich sein könnte, sie zu beobachten; stellvertretend 
hatte er eine Aura angenommen. Beschämt dachte ich daran, dass 
auf meinem Zimmer, versteckt zwischen Pullovern und Jacken, 
eine Aktzeichnung von ihm lag. Der Umgang mit ihm – so als 
wäre einem nicht bewusst, wie sehr er von anderen begehrt oder 
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wir beide um die gemeinsam verbrachte Nacht beneidet wur-
den – könnte ab jetzt schwieriger werden. Was ich im Laufe der 
Nacht herauszufinden hoffte, war, ob er für all das ein Gespür 
hatte oder nicht.

In den ersten Stunden unter Deck hatte ich mich recht weit 
durch die Schlupfpforte gearbeitet und ignorierte, so gut ich konnte, 
dass der Zauber erloschen war und grau die Ernüchterung herauf-
dämmerte. Es fällt schwer, alten, nicht reanimierbaren Genüssen 
gerecht zu werden – es scheint fast so, als würden wir unser ju-
gendliches Ich, das sie geliebt und hochgeschätzt hat, verleugnen. 
Nehmen wir nur die Szene, in der Enid zu Mark Gay auf Gars-
tang Hall zurückkehrt: »Groß war seine Freude, dass sie gekom-
men« – im Schlafsaal meiner Internatsschule hatten mir diese 
Worte die Kehle zugeschnürt und einen tränenreichen Blick auf 
die wilde Landschaft erwachsener Leidenschaft gewährt. Der ar-
chaische Ernst dieser Prosa hatte mein Herz ergriffen. Jetzt er-
schien sie mir als ein schauderhaftes Simulacrum der Literatur, 
verfasst in schlichter Aufrichtigkeit, wie ich nichtsdestoweniger 
glaubte. Ein Schwindel, von dem der Autor selbst überzeugt war. 
Um zehn Uhr kletterte ich erleichtert nach oben, um meine 
Schicht anzufangen.

Zuerst konnte ich Sparsholt nicht sehen. Der Mond war mitt-
lerweile aufgegangen, und ich ließ den Strahl meiner Taschen-
lampe über die abschüssigen Bleiplatten und die stufenförmigen 
Zinnen wandern. In der Dachmitte, vom Boden aus nicht zu er-
kennen, ragte das einfache Holzgehäuse der Glocken auf, funk-
tional wie eine Bretterhütte und hoch genug, um jeden dahinter 
Stehenden zu verbergen. Mit klopfendem Herzen ging ich ein-
mal um das Gehäuse herum. Niemand da. War er etwa in einen 
der kleinen, an Wachtürme erinnernde und mit Wasserspeiern 
statt Maschinengewehren gespickten Ecktürmchen geklettert? 
»Halt! Wer da?« Erschrocken wich ich zurück und schaute nach 
oben. Hohle Schritte über meinem Kopf. Irgendwie war er auf 
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das Steildach der Bretterhütte gelangt, und ein paar Sekunden 
später traf der Strahl meiner Taschenlampe ihn dort oben, eine 
kräftige Gestalt vor dem Hintergrund des Himmels, die sich vom 
Licht abwandte. Ich sah sein breites Lächeln, die weißen, ge-
fletschten Zähne, bevor er sich hinhockte, bis zur Kante rutschte 
und heruntersprang, mich beinahe mit sich gerissen hätte, als 
die Füße auf der abschüssigen Bleiabdeckung aufkamen, er nach 
vorne fiel und sich an der hohen Brüstung festhielt. Für eine 
Sekunde hatte er sich an mich geklammert – um sich zu retten 
oder mich zu schützen, ich war mir nicht sicher. Ich glaube, er 
wollte mir Angst machen. »Halt! Wer da?!« war der Anruf der 
Schildwache – aus einem Kinofilm, einem Kinderspiel, doch aus 
Sparsholts Mund klang es unüberhörbar so, als ob ein aufregen-
des Spiel für ihn Wirklichkeit geworden wäre.

Meine erste Wache war die seltsamste. Obwohl noch früh, 
brachte die allgegenwärtige Dunkelheit das Zeitgefühl durch-
einander. Da unter dem kaum bewölkten Nachthimmel außer 
den Silhouetten von Kirchtürmen und Zinnen nichts zu erken-
nen war, sah ich auf andere Weise, mit den Ohren. Ich stand re-
gungslos, im Zentrum einer Stadtlandschaft, die nicht nur wie 
mit Kohle gezeichnet war, sondern auch mit Klängen: Am äuße-
ren Rand der schwache, unregelmäßige Autolärm der Abingdon 
Road, der im stoßweisen Seufzen der hohen Ulmen der Meadow 
aufging oder sich darin verlor. Ein feineres Ohr hätte noch Blät-
ter fallen und auf den Wegen entlangtreiben gehört. Ab und zu 
das gedämpfte Rumpeln eines späten Busses oder Autos auf der 
St Aldate’s, das unweigerlich die Aufmerksamkeit auf sich zog. 
Geschlagene zehn Minuten lang beinahe vollkommene Stille, für 
einen Moment unterbrochen von Musik aus einer offenen Tür, 
irgendwo, dann die raschen Schritte und unbekümmerte Un-
terhaltung dreier junger Männer, die die beflaggte Terrasse des 
Kolleghofs unten überquerten. Ich spähte zwischen den Zinnen 
hindurch und sah ihre Taschenlampen aufflackern und wieder 
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erlöschen, ihren Strahl für kurze Zeit an der Dunkelheit kratzen. 
Keiner von ihnen schaute sich um oder nach oben; ich war ein 
geheimer Beobachter dieser trivialen Ereignisse, mein Kopf zwi-
schen den Hunderten ungesehener gotischer Details unverdäch-
tig. Dann Stille, die Stille von vier Uhr morgens, sodass es ein re-
gelrechter Schock war, und ein Dämpfer, als ich die Taschenlampe 
auf meine Uhr richtete: gerade erst elf. 

Nach einer weiteren Stunde und fünf Minuten ging ich hin-
unter, weil ich dachte, Sparsholt könnte vielleicht eingeschlafen 
sein. Tatsächlich saß er mit dem Rücken zu mir an dem improvi-
sierten Schreibtisch, den Kopf auf die linke Hand gestützt, und 
las ein Buch. »Tut sich irgendwas?«, fragte er, drehte sich um, 
stand auf, streckte sich und schien durch das Wiedererwachen sei-
ner Muskelkraft noch zu wachsen, berührte er doch mit den Fin-
gerspitzen das verknotete Glockenseil über sich.

»Kein bisschen«, sagte ich, wickelte meinen langen Schal ab 
und sah auf die aufgeschlagene Seite hinunter, eng bedruckt mit 
wissenschaftlichen Diagrammen, sich kreuzenden und auseinan-
derstrebenden Kurven. »Oh, ich dachte, du würdest meinen Ro-
man lesen.« Ich hatte nicht erkannt, dass sich hier ein Thema für 
mich anbot.

»Hm, ich habe einen Blick hineingeworfen«, bemerkte er lä-
chelnd, mit hochgezogenen Augenbrauen, als wollte er sagen, 
die kurze Lektüre hätte seinen Eindruck, nicht nur von Roma-
nen allgemein, sondern auch von den Menschen, die sie lasen, 
bestätigt. Der mit Skepsis garnierte Humor war neu und anzie-
hend. 

»Mag sein, er gefällt dir nicht«, sagte ich. »Mir selbst übrigens 
auch nicht besonders, aber der Autor liest nächste Woche bei uns 
im Club, und ich stelle ihn vor.«

»Ach so. Und wer ist der Autor?« Er drehte das Buch um, »A.V. 
Dax«, und schüttelte den Kopf. 

»Früher habe ich seine Bücher sehr geschätzt, aber jetzt durch-
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schaue ich sie. Verstehst du, was ich meine?« Ich zog meinen 
Mantel aus und warf ihn über die Stuhllehne.

»Ja, manchmal ist man eine Sache leid«, sagte er.
Innerlich zuckte ich zusammen. »Es ist ein bisschen heikel, 

weil sein Sohn ein guter Freund von mir ist.«
»Oh, ja?«
»Er ist an diesem College«, sagte ich. »Vielleicht bist du ihm 

schon mal begegnet.« Ich machte eine arglose Miene. »Evert 
Dax. Er studiert Englisch, im zweiten Studienjahr.«

Er nickte zögerlich. »Evert«, sagte er, als würde sich ein un-
wahrscheinlicher Verdacht verfestigen. »Ja, doch, ich glaube, ich 
bin ihm schon mal begegnet. Ich dachte, er heißt Evan.«

»Es ist ein holländischer Name. Sein Vater ist ein halber Hol-
länder.«

»Und er ist ein Freund von dir«, schätzte er mich, unter diesem 
Licht betrachtet, neu ein. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, 
Evert verteidigen zu müssen, dass Sparsholt ihn bereits als Plage 
abgestempelt hatte. Sollte ich zugeben, dass er seltsame Gewohn-
heiten hatte, »zu gefühlsbetont« war, wie wir damals gesagt hät-
ten? Für einen Moment wankte ich in meiner Loyalität. Dann 
sagte Sparsholt: »Wenn es der ist, den ich meine, dann scheint er 
ganz anständig zu sein.« Er zog sich die Mütze in die Stirn und 
schlüpfte in seinen Wintermantel. 

»Komm doch auch«, sagte ich. »Zu der Lesung im Club.«
Erneut schüttelte er den Kopf. »Ich habe keine Zeit zum Le-

sen.« Mit diesen Worten erklomm er die Stiege hinauf in die 
Finsternis. Ich kostete die unfreiwillige Komik seiner Bemerkung 
aus, als ich mich hinsetzte und mir noch eine Handbreit Kaffee 
in den Becher der Thermoskanne goss. Und dann sein Urteil, 
Evert, soweit er sich überhaupt ein Bild von ihm gemacht hatte, 
sei »anständig«: Er sei freundlich, das hatte Sparsholt wohl ge-
meint, anders als viele andere an diesem kalten College. Ausge-
rechnet Evert, der vernarrt war in diesen saftigen Schönling, und 
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der zweifellos die unanständigsten Gedanken an ihn verschwen-
dete. Ich nahm Enids und Marks Liebesgeschichte wieder zur 
Hand, fühlte mich aber abgelenkt, ja schuldig bei dem Gedan-
ken an diese Sehnsüchte, die dem Spürsinn des jungen Sparsholt 
bislang entgangen waren. Mein Blick wanderte über die dürftige 
Ausstattung des Raums, nahm jedoch kaum die Tafeln wahr, auf 
denen in Goldbuchstaben Alter und Gewicht der Glocken ver-
ewigt waren, und auch nicht die gerahmten Zeugnisse über Meis-
terleistungen im Wechselläuten.

Die genaue Abfolge unserer flüchtigen Begegnungen auf den 
gerippten Bleiplatten und dem steilen Niedergang kann ich nicht 
mehr rekonstruieren. Doch während allmählich die langsam ver-
gehende Nacht sich wendete, zeitweilig Wind aufkam und die 
Kontinente aus Wolken vertrieb, gaben wir uns Gesprächen hin, 
wie ich sie nur aus dem Krieg kenne, ein kurzer Austausch von 
Vertraulichkeiten, ein Verwischen von Grenzen zwischen Mensch 
und Mensch in der sie umgebenden Dunkelheit. Einmal kam er 
nach oben geeilt, stellte sich neben mich, sagte nichts, seine At-
mung beruhigte sich, er bewegte sich beinahe geräuschlos in sei-
nem Wintermantel, und da wusste ich, dass er dankbar für die 
Gesellschaft war, die bloße Nähe einer anderen Person, die eben-
falls Wache hielt. Ich musste an einen Hund denken, der an der 
unsichtbaren Leine, die ihn mit einem Mann verbindet, ausge-
bremst wird, erst hechelt, dann ruhig atmend abwartet. Kurz 
darauf hörten wir ein Flugzeug, leise, nach dem ersten bedenk-
lichen Grummeln, dann anhaltend, aber sich bereits entfernend. 
Wir sagten noch immer nichts, da wir eine Wellington erkann-
ten, also ein beruhigendes, kein Angst einflößendes Grollen. Wir 
standen auf der Nordseite des Turms, unweit der gedrungenen 
Turmspitze der Kathedrale; was dahinter war, ließ sich nur erah-
nen. In dem Moment spürte ich, worauf sich Sparsholts Sorgen 
hauptsächlich richteten – anfangs hatte ich es nicht begriffen, 
denn es gab etwas in ihm, das sich gegen Sympathie verwahrte, 
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oder gegen die Schwäche, ihrer zu bedürfen. Irgendwo dort im 
Norden, auf den unser Blick fiel (oder der sich gerade unserem 
Blick entzog), lag die Welt, aus der er kam. »Deine Familie ist 
hoffentlich wohlauf«, sagte ich.

Bis jetzt ja, antwortete er, doch es habe bereits ein Dutzend 
Luftangriffe gegeben. Ich fragte ihn, was seine Eltern machten. 
Sein Vater war Direktor einer Stahlfabrik, seine Mutter arbeitete 
in der Gardinenabteilung von Freeman’s, dem Kaufhaus vor Ort. 
Er war Einzelkind – »aber wir haben noch eine Katze.«

»Dein Vater ist sicher unabkömmlich gestellt«, sagte ich. 
»Ja, richtig«, antwortete Sparsholt. »Aber ehrlich gesagt habe 

ich viel mehr die Befürchtung, dass er bei einem der Angriffe zu 
Hause getötet wird.«

»Ja, natürlich.«
»Es ist jetzt schon schlimm genug, aber wir rechnen immer 

noch mit dem ganz großen Angriff.«
Blind starrten wir in die Finsternis, und ich empfand Mitgefühl. 

Für mich war zu Hause ein versteckter Ort, ohne Funkverbin-
dung, zwischen den großen steinernen Bollwerken von Dartmoor 
und Plymouth im Süden, das bereits Ziel von Bombenflugzeu-
gen gewesen war. Für Sparsholt dagegen, der Richtung Norden 
blickte, lag das Zuhause offen da, wie auf einem Tablett, die Fa-
briken, die Gießereien, die Munitionswerke, dem Schnabel und 
den Klauen des Feindes dargeboten. Sie verfügten dort über Ma-
schinengewehre zur Flugabwehr, sagte er, doch wussten wir 
beide, dass sie eher Ausdruck von Hoffnung und Glauben waren, 
keine praktische Verteidigung. 

»Hoffen wir, dass sie durchkommen«, sagte ich. Sein Schwei-
gen konnte alles Mögliche bedeuten, und ich war mir in der 
Dunkelheit nicht sicher, ob wir gedanklich noch bei ihm zu Hause 
verharrten oder bereits auseinandertrieben. Wie es mir erging, 
danach erkundigte er sich nicht; ich hatte den Eindruck, meine 
Freistellung vom Militärdienst irritierte ihn, als haftete der 
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