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PROLOG

Der Kirkeveien beginnt am Frogner plass, genau da, wo die 
Straßenbahn nach Osten zum Elisenberg und nach Solli ab-
biegt, natürlich nur, wenn man in diese Richtung geht und 
weg will aus Fagerborg, aus Majorstua, weg aus dieser Stadt, 
die ich trotz allem liebe, in guten wie in schlechten Zeiten. 
Gut: Ihre Größe und die Anzahl ihrer Bäume passen zu mei-
ner Stimmung. Schlecht: Ihr Wille, immer größer zu werden, 
rüttelt genau an dieser Stimmung. Eine Stadt muss sich zu 
ihrem Alter bekennen. Ansonsten ähnelt sie einem Kind im 
Smoking oder einem Greis im Matrosenanzug, und das er-
zeugt nur Gelächter und kein Heimweh. Der Junge, nein, der 
junge Mann, denn er ist dabei, ein Mann zu werden, der in der 
Straßenbahn sitzt, der Junge, den du an diesem frühen Mor-
gen im Vorbeifahren siehst, während alle zu der traurigsten 
Nachricht aufwachen, die einer von Dankbarkeit erfüllten 
 Bevölkerung beschieden sein kann, er will weg, weg aus Fa-
gerborg, weg aus der Stadt, weg von allem, einfach nur weg. Er 
heißt Jesper Kristoffersen und hat eine vollgepackte Tasche 
auf dem Sitz neben sich stehen. Beachte seinen Blick, wenn du 
es schaffst: leer und offen zugleich. Er sieht und wird gesehen, 
übrigens hängt unter dem linken Auge ein blauer Schatten, 
eine Erinnerung. Früher einmal erhielt er die Diagnose sensi-
bel. Wir gehen in die andere Richtung auf der linken Seite des 
Kirkeveien, entlang des Frognerparks mit der großartigen, 
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oder, wie einige meinen, übertriebenen Vigelandanlage, die 
im Herbst, so wie jetzt, an große Gärten in Russland um die 
Jahrhundertwende erinnert; verlassene, melancholische und 
nicht zuletzt sonderbare Ansammlungen von Skulpturen, die 
die Wolkenwand auf dem Rücken tragen. Wohingegen im 
Frühling und Sommer hier zu einem anderen Tanz geladen 
wird. Die Mütter sonnen sich auf den Bänken, lassen dabei 
aber die Kinder, die auf den Rasenflächen spielen, nicht aus 
den Augen. Jugendliche füttern die Schwäne, das aber nur, um 
ihre wahren Absichten zu vertuschen, denn ehrlich gesagt 
wollen sie nur flirten. Die Brot krümel, die sie in den Teich 
werfen, sind der feine Staub des Verliebtseins. Und in den bei-
den Restaurants, Broen und Herre gårdskroen, sitzen die Väter 
in weißen Hemden und trinken Bier aus kühlen, überschäu-
menden Gläsern. Alles ist unbekümmert und langsam. Alles 
ist sorglos und vorübergehend. Alles ist ewig, blauer Himmel, 
der sich in dem glänzenden Licht des Teichs spiegelt. Hier 
setzt man nicht die Kunst an erste Stelle, sondern das Leben. 
Im Winter ist das anders. Da rückt das Leben in den Hinter-
grund, und die Skulpturen treten hervor, Kolonnen aus Gra-
nit, mit Raureif bedeckt, eine erstarrte Armee, und man 
könnte fast glauben, der Park wäre ein gotisches Schlachtfeld 
oder aber die Verlängerung des Friedhofs Vestre Gravlund, 
der gleich daneben liegt mit seinen düsteren Krematorien und 
schwarzen, spitzen Zypressen. Überhaupt macht der Winter 
diese Stadt bedürftig und drückend, obwohl wir doch in erster 
Linie an den Winter gewöhnt sind. Der Winter sperrt uns zwi-
schen Schneeverwehungen, Schneewällen an den Straßenrän-
dern und mageren Träumen ein. Wie gesagt, jetzt ist Septem-
ber, und zwar nicht irgendein September: Es ist in diesem Jahr 
der traurigste Septembertag aller Zeiten. Die Blätter fallen wie 
gelbe Tränen. Ja, ich sage es laut: Die Blätter fallen wie gelbe 
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Tränen. Ein Zeitungsbote kommt mit der Extraausgabe der 
Aften posten in seinem Leiterwagen angelaufen. Ist der Grund 
für diese Stimmung, dass Jesper Kristoffersen auf der M/S 
Bergensfjord anheuern will? Wohl kaum. Jungs und Männer, 
ja, s ogar ein paar Mädchen, brechen jeden Tag auf, um zur See 
zu fahren, ohne dass  jemand sonderlich Notiz davon nimmt, 
abgesehen von einer Mutter vielleicht, einer Schwester, einer 
Liebsten. Und so soll es sein. Man reißt sich los, ganz gleich, 
wie weh das tut. Auf den Tennisplätzen sind die Netze abge-
baut worden. Ein weißer Ball liegt auf dem Kies, wie der Punkt 
nach dem letzten Aufschlag des Sommers. Doch im Frogner-
Stadion gegenüber den Werkstätten von Sørensen & Balchen 
in der Middelthuns gate, da herrscht immer Saison: Langlauf, 
Eiskunstlauf, Eishockey, Leichtathletik und Fußball, das ganze 
Jahr über ein gut gefüllter Sportkalender. Die Frauen in der 
Stadt werden sich sicher ganz besonders an Sonia Henies Auf-
tritt im Flutlicht erinnern: Wie sie unter stürmischem Jubel 
wie ein Engel übers Eis glitt, rückwärts, die Arme wie Flügel 
ausgebreitet, es fehlte nicht viel, und sie hätte abgehoben. Die 
Männer werden sich wahrscheinlich eher daran erinnern, wie 
Oscar Mathisen den überschätzten und großspurigen Bobby 
McLean hier schlug, weshalb das Frogner Stadion auch das 
Waterloo des Amerikaners genannt wurde. Was den norwegi-
schen Weltmeister angeht, so verlor er in der letzten Kurve auf 
dem Bogstadveien, als das Eis unter ihm schmolz. Er erschoss 
zuerst seine Frau und nahm sich dann das Leben. Ich frage 
mich oft: Konnten nicht einmal die Medaillen ihn trösten? 
Oder lag es daran, dass man umso tiefer fällt, je höher man 
aufsteigt? Im Übrigen läuft da drinnen im Stadion gerade je-
mand anderes eine Runde nach der anderen auf dem schwe-
ren Kies, gekleidet in Wollpullover und blauer kurzer Hose, 
über der langen Unterhose. Das ist, wie alle wissen, Dr. Lund, 
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Facharzt fürs Allgemeine, wie er sich gerne nennt. Er ahnt 
noch nichts von den Ereignissen der letzten Nacht. Und hätte 
er es gewusst, wäre er wahrscheinlich doppelt so lange gelau-
fen, das heißt: fünfzig Runden, zwanzig Kilometer. Übrigens 
war es Dr. Lund, der Jepser Kristoffersen als sensibel bezeich-
nete, ihn aber später gesundschrieb: Der Junge ist bei guter 
Gesund heit und für jegliche Arbeit geeignet. Aber ziehen wir 
weiter, nein, eilig haben wir es nicht, ganz im Gegenteil, wir 
haben viel Zeit. Doch wer uns folgen will, möge so gut sein, 
und sich unserem Tempo anpassen. Das ist hier so üblich. Bei 
Maries gate bleiben wir sowieso stehen und werfen einen 
Blick auf die Majorstua-Schule, wo sich der Hausmeister, der 
frühere Klassenlehrer Løkke, auch Lehrer Uløkke genannt, 
was fast wie ulykke klingt, also Unglück, einen dunklen An-
zug angezogen hat und die norwegische Flagge über den 
leeren Schulhof trägt. Uns fällt auf, dass er die Flagge trägt, als 
halte er ein totes oder verletztes Kind im Arm. Dann gelangen 
wir zu den Räumen der Heilsarmee. Die Eingangstür ist ge-
schmückt mit dem Spruch: Blut und Feuer. Eigentlich ist es 
schon merkwürdig, dass diese ängstlichen, höflichen und un-
be waffneten Soldaten, die niemals sterben, sondern für alle 
Ewigkeiten in die Todesanzeigen der Aftenposten befördert 
werden, ein so krasses Motto haben. Und das Heft, mit dem 
sie auf der Straße stehen, um es zu verkaufen, besonders gern 
auf dem Valkyrien, heißt Der Kriegsruf, oder zumindest hieß 
es zu dieser Zeit so. Nicht immer stimmen Form und Inhalt 
überein. Und damit sind wir endlich in Majorstua, überque-
ren den Platz, der gern Kirkeveiens Petersplatz genannt wird. 
Hier wenden die Straßenbahnen und Busse. Von hier aus 
kann man die Holmenkollbanen unterirdisch bis zum Natio-
naltheatret nehmen, hinun ter in die eigentliche Stadt. Und 
von hier kann man in die Nordmarka hinaufbefördert wer-
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den, die für viele der endgültige Beweis der Existenz Gottes 
ist: Das ewige Leben ist zwischen Tryvann und Kikut zu fin-
den, wo man hartgesottenen, abgemagerten Männern mit 
einem Tropfen an der Nase und einem Glorienschein, aus 
Schweiß, Kleister und Tannennadeln geflochten, begegnen 
kann. Man sollte auch erwähnen, dass dieselbe Nordmarka als 
Drohung verzweifelter Eltern benutzt wird, wenn die faulen 
Jugendlichen am Sonntag lieber länger ausschlafen wollen. 
Kommst du nicht vor 10 Uhr in die Marka, bist du bereits auf 
die schiefe Bahn geraten. Und dann kann es sein, dass du auf 
Bastøy landest, der Gefängnisinsel im Oslo fjord, wo unmün-
dige Mörder und andere einfältige Jungs Disziplin und Got-
tesfurcht durch die Eiserne Jungfrau lernen, das Bett, in dem 
man als Kind einschläft und als verprügelter Greis aufwacht. 
Übrigens nehmen wir den Vergleich mit dem Petersplatz 
 zurück, sagen lieber, dass die Kreuzung von Majorstua der 
Times Square des Kirkeveiens ist. Hier gibt es eine Bank, einen 
Optiker, eine Apotheke, einen Delikatessenladen, einen Kiosk, 
einen Friseur, eine Parfümerie, eine Telefonzelle, ein Geschäft 
für Damendessous, ein Reisebüro und einen Warteraum mit 
einer eigenen Personenwaage, die dir auf kleinen Visitenkar-
ten deine Zukunft vorhersagt. Im gleichen Atemzug müssen 
die Reklameschilder auf den Dächern genannt werden: In der 
dunklen Jahreszeit kann man die Bibel im Licht von Blue Mas-
ter und Frisco lesen. Zwei Kinos gehören selbstverständlich 
auch dazu, das Colosseum mit seiner gewaltigen Kuppel und 
das Verdenstheatret, das mit seinen Säulen eher einem griechi-
schen Tempel ähnelt. Jetzt weiß ich es:  Majorstua ist die Akro-
polis des Kirkeveien. Die Wasserlöcher, wie sie im Volksmund 
genannt werden, sind auch leicht zu finden: Gamla, Valka, 
Larsen, Vinkelkafeen und Tråkka. Es sollte nie ein Problem 
sein, den Durst auf Majorstua zu löschen. Und dabei haben 
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wir noch gar nicht die Bäckereien erwähnt. Nirgends gibt es 
mehr  Bäckereien als auf Majorstua, Samson, Møllhausen, 
Hansen und ein wenig weiter, in der Industrigata, kann man 
die kleine Manfreds bakeri besuchen. Morgens liegt der Duft 
nach frisch gebackenem Brot über dem Stadtteil. Die Vögel 
werden schon satt, wenn sie nur mit offenem Schnabel fliegen. 
Doch nicht an diesem Tag. Heute gibt es kein frisches Brot. 
Heute werden die Reklameschilder nicht eingeschaltet. Heute 
herrscht Dunkelheit. Als wir den langen, leicht geneigten Hü-
gel hinuntergehen wollen, der an der Vestre Aker kirke endet, 
die bereits 1856 dieser Straße ihren Namen gab und in der 
Fridtjof Nansens Mutter zu ihrer Zeit eine Allee pflanzte, 
sehen wir auf den Stufen zum Majorstuhuset etwas, von dem 
wir zunächst glauben, es sei Laub, was sich bei näherem Hin-
schauen jedoch als Lose vom Roten Kreuz erweist. Sie müssen 
vom Herbstbasar stammen. Wer nichts gewonnen hatte, warf 
sie einfach weg. Uns wird schwer ums Herz: eine Stadt voller 
Nieten. Wir wechseln die Straßenseite und beginnen schließ-
lich mit dem Anstieg, den viele, besonders Fahrradboten und 
Neuankömmlinge, unterschätzen. Nicht nur, dass dieser Teil 
des Kirkeveien lang ist, man muss auch mit dem Wind rech-
nen, der sich hinter den Gletschern auf Spitzbergen bildet, die 
salzige Meeresluft von der Finnmarkküste mit sich nimmt, 
durch Nordnorwegen und Trøndelag braust, über dem 
 Dovre-Gebirge an Fahrt zunimmt und bis auf den Grund des 
Tryvann schlägt, bevor er mit Eisenhörnern die Suhms gate 
kreuzt. Da hat man übrigens bereits den Garderobe- & 
Sålings eks perten und Prestenes kirke passiert, ein bescheide-
nes,  robustes Gotteshaus, ein Geschenk norwegischer Pfarrer 
und Pfarrgeschlechter an die Hauptstadt des Landes. Böse 
Zungen behaupten, dass mehr Menschen das Licht bei dem 
Garderobe- & Sålingseksperten als bei den Gottesdiensten ge-
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sehen haben – und noch mehr bei Valka. Aber das wollen wir 
nicht vertiefen. Lichter werden entzündet, und Lichter wer-
den  gelöscht. Wobei wir hoffen, dass es sich die Waage hält. 
Denn uns liegt jetzt das Schaufenster von Schlachter Melsom 
am Herzen: Der Schlachter selbst beugt sich über den Tresen, 
nimmt selbst das Bild seines Sohns Jostein herunter, der im 
Norsk Dameblad für die Hautcreme Valcrema Reklame ge-
macht hat, und stellt dafür das Portrait von König Haakon mit 
Trauerflor hin. Draußen steht seine Ehefrau mit geröteten 
Augen und dirigiert ihren Mann, pass auf, die schwarze Seide 
darf nicht an den Schinken kommen. Das Portrait muss noch 
näher an die Tür, stopp, nicht so nah, am besten, der Schinken 
wird gegen ein wenig Petersilie und Entrecôte ausgetauscht. Wir 
lassen die beiden machen und gehen weiter, vorbei an Mari-
enlyst, Fagerborgs Grenze im Westen. Dort, zurückgezogen 
wie ein Schloss, liegt Norsk Rikskringkasting, der Rundfunk-
sender, der den restlichen Tag des Königs gedenken und Trau-
ermusik spielen wird. Jemand behauptet, das sei der Grund, 
warum Jesper Kristoffersen genau an diesem Morgen in See 
gestochen ist, er erträgt nämlich all diese dunklen, schweren 
Melodien nicht mehr. Vermutlich stimmt das nicht. Wie 
schon gesagt, er ist nicht mehr sensibel. Dann sind wir auf Jes-
senløkken angekommen, der als Fagerborgs Versailles be-
zeichnet werden kann: die großen, rechteckigen Wohnblocks, 
mit sonnigen Hinterhöfen in der Mitte und Fassaden zum 
Kirkeveien, zur Jonas Reins gate, Jacob Aalls gate und der 
Gørbitz gate. Sie wurden gezeichnet von Harald Hals, gebaut 
zwischen 1916 und 1920 und sind die ersten Exemplare moder-
ner Stadtplanung in Norwegen, inspiriert von dem Wiener 
Architekten Camillo Sitte. Ein für dieses Viertel, in dem so gut 
wie alles auf Tradition beruht, sehr ungewöhnlicher Gedanke: 
Der soziale Modernismus begann in Fagerborg. Wir waren 
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die Ersten! Auch die Wohnungen waren ihrer Zeit  voraus, mit 
all den modernen Errungenschaften vor Ort, Doppelvergla-
sung, Waschküche, Balkon und Anrichtezimmer, und dann 
gab es da noch einen geheimen Raum, von dem natürlich 
jeder wusste: das Vestibül. Das Vestibül ist ein Raum ohne 
Fenster. Das Vestibül ist völlig überflüssig und vollkommen 
dunkel. Im besten Fall ist es ein Warteraum. Die Architekten 
meinten, das Vestibül verleihe den Wohnungen einen An-
strich von Vornehmheit, sozusagen eine bourgeoise Raffi-
nesse, die dem Wohnraum zusätzlich eine gewisse Würde ver-
passe. Dieses Vestibül, im ersten Stock im Kirkeveien 127, war 
bis jetzt Jesper Kristoffersens Zimmer gewesen, sein Warte-
raum, jener Jesper Kristoffersen, der wie gesagt vor nicht allzu 
langer Zeit die Straßenbahn von Majorstua hinunter zum 
Rådhusplassen genommen hat, um von dort zum Vippetan-
gen zu gehen und auf der M/S Bergensfjord, die zu Den Norske 
Amerikalinje gehört, anzuheuern. Auf dem kleinen Balkon 
stehen immer noch Maj Kristoffersen, seine Mutter, und die 
kleine Schwester Stine und schauen ihm, der fortgegangen ist, 
nach. Für wen sie mehr Tränen vergießen, für  König Haakon 
oder Jesper, ist nicht schwer zu erraten. Sagen wir mal so: Man 
ist nicht sich selbst der Nächste. Man ist den Seinen der 
Nächste. Aber wir haben noch ein Stück zu gehen,  bevor wir 
mit dem Kirkeveien fertig sind. Gravlunden unterhalb der 
Vestre Aker kirke ist steiler als die Landebahn am Holmen-
kollbakken. Wenn man in Fagerborg stirbt, darf man keine 
Höhenangst haben. Aber inzwischen wollen die meisten auf 
dem Vestre Gravlund begraben liegen, auch wenn der etwas 
weiter entfernt ist, aber dort ist es immerhin flach, und er ist 
übersichtlich, und man bekommt nur selten unerwarteten Be-
such. Wir atmen den fast betäubenden Duft nach Benzin und 
Öl an der Esso-Tankstelle an der Ecke ein und überqueren die 
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Straßenbahnschienen, die hinunter zum Bislett führen und in 
gewisser Weise Fagerborgs Grenze nach Osten hin bilden. 
Auch am Ullevål-Krankenhaus, das zu seiner Zeit Europas 
größtes war, ist halbmast geflaggt. Wahrscheinlich wird die 
Anzahl der Toten an diesem Tag noch steigen. Einen König zu 
verlieren, das zehrt. Wenn man einen König verliert, verliert 
man Zeit. Und auch wenn wir jetzt außerhalb Fagerborgs ab-
soluten Grenzen sind, gehen wir dennoch ein Stück weiter, 
vorbei an noch einem Friedhof, dem Nordre Gravlund, und 
kommen zum Geitmyrsveien, und dort, auf der anderen Seite, 
liegt der Schulgarten. Den wollte ich Ihnen zeigen. Die Apfel-
bäume stehen in Reih und Glied, die Beerenbüsche ebenso. 
Der kleine Acker ist mit schönen, geraden Furchen gepflügt, 
dunkle, fruchtbare Wellen. Im Schuppen hängen die Geräte: 
Spaten, Forken, Harken. Übrigens hat jemand ein Paar Hand-
schuhe vergessen. Es sieht fast so aus, als wühlten sie weiter-
hin in der weichen, fügsamen Erde. Ich wollte Ihnen diesen 
gepflegten Schulgarten zeigen, damit wir nicht vergessen, wo-
her wir kommen, ganz gleich, wie modern das meiste gewor-
den ist, mit Foodmastern, Farbfilmen, Kugelschreibern, Sput-
niks, elektronischer Musik und Testbildern im Fern sehen: 
Alle in Fagerborg kommen vom Land.

13

433_75810_Christensen_Die Spuren der Stadt.indd   13 23.07.19   14:42



433_75810_Christensen_Die Spuren der Stadt.indd   14 23.07.19   14:42



TEIL I 
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Ein kurzes Resümee des ersten Arbeitsjahres 1947

Um die Arbeitslast zu verringern und besser zu verteilen, hat 
das Norwegische Rote Kreuz in Oslo die Stadt kartiert und in 
Verbände eingeteilt, jeder unter eigener Leitung. Im Juni 1947 
wurde ein Verband für Fagerborg eingerichtet. Wir suchten im 
Kirchenbüro die Mitglieder heraus, die zu unserem neugegrün-
deten Distrikt gehören. Unsere erste Aufgabe war im September 
das  Anwerben neuer Mitglieder. Wir haben ca. 500 eingeschrie-
ben, ein Teil davon mit einer Mitgliedschaft auf Lebenzeit.

Auf dem Basar am 12.–19. Sept. nahmen wir 1.264,80 Kronen 
ein. Die Mitgliedsbeiträge belaufen sich auf 595,00 Kr., so dass die 
Gesamteinnahme 1.623,87 Kronen beträgt. Als Start kapi tal wur-
den uns von dem Hauptvorstand 650,00 Kronen versprochen.

Ende November und Anfang Dezember waren Mitglieder aus 
Fagerborg beim Sortieren und Verpacken der Kleidung für die 
Europahilfe gut repräsentiert. Unser konstanter Beitrag betrug 
200,00 Kronen.

Außerdem wurde uns ein Kontingent an Wolle zugeteilt, 
das wir weiterverteilt und so verschiedene Strickinitiativen ins 
Leben gerufen haben: Strümpfe, Handschuhe, Schals, Mützen, 
Hosen usw. Diese Arbeiten sollen wohl überlegt an Bewohner 
unseres Distrikts verteilt werden oder an den Orten im ganzen 
Land, wo sofortige Unterstützung vonnöten ist. So wurde zum 
Beispiel ein gut gefülltes Paket nach Tromsø geschickt, wo eine 
Familie durch ein Feuer obdachlos wurde.
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Im Mai bekam der Verband eine Anfrage von Frau Fougner 
(Vorsitzende in der Syforeningen von 1907), ob wir beim Säu-
men von Leinentüchern und dem Kennzeichnen von Decken 
für Noteinsätze helfen könnten, genauer gesagt für ein kommu-
nales Feld-Lazarett. Außerdem bekam der Ortsverband Fager-
borg die Bitte vom Arbeitskomitee, sich um 47 jüdische Kinder 
zu kümmern, die für 2 Monate in Norwegen bleiben sollten, und 
sie zu verpflegen. Auch bei ihrer Abreise kümmerte sich unsere 
Abteilung um die Kinder, eine vergnügliche, interessante Arbeit.

Im August beriefen wir unsere erste Mitgliederversammlung 
im Haus unserer Vorsitzenden ein, die als sehr enttäuschend 
bezeichnet werden muss. Von 15 Personen, die versprochen hat-
ten zu kommen, waren nur 3 anwesend. Wir hatten im Vorfeld 
beschlossen, eine Puppe mit Aussteuer als Lotteriepreis zu ver-
schenken, und diese Arbeiten verteilten wir dann auf die drei 
ergebenen Mitglieder und die Leitung.

In der Rote-Kreuz-Woche vom 18.–26. September führten 
wir den Autokorso mit einem blumengeschmückten Wagen und 
Kindern in Rote-Kreuz-Uniformen an. Die Ausbeute des Um-
zugs war mager und wird laut Arbeidskomiteen nicht verteilt 
werden.

Die Mitgliederwerbung verlief leider schleppend. Der Beitrag 
wurde bekanntlich in diesem Jahr von 2,00 auf 4,00 Kronen für 
Jahresmitglieder erhöht und von 20,00 Kronen auf 50,00 Kro-
nen für eine Mitgliedschaft auf Lebenszeit. Diese Beiträge sind 
offensichtlich zu hoch.

Der Basar brachte einen Ertrag von: 1.874,05 Kronen
Verkauf der Rote-Kreuz-Abzeichen:  206,10 Kronen

Für diese Mittel soll noch in diesem Monat ein Budgetvorschlag 
aufgestellt werden.
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INDIAN SUMMER

Maj Kristoffersen steht im Schatten auf dem kleinen Balkon, 
der zum Hinterhof im Kirkeveien 127 hinausgeht, und be-
trachtet all die dort unten spielenden Kinder. Es wimmelt nur 
so von ihnen. Es ist die Kriegsgeneration. Es sind die Kin-
der des Friedens. Ihr Junge, Jesper, war ein Jahr alt, als Filip-
stad explodierte, und viele glaubten, dass in dem Moment die 
ganze Stadt in die Luft flog; sogar in Faberborg zitterten noch 
die Fenster. Die Erschütterungen wurden Teil der Kriegserin-
nerungen, die Risse in der Decke und den Wänden, zerplatzte 
Trommelfelle, schief hängende Kronleuchter, alles, was hätte 
repariert werden sollen, sobald der Frieden kommt, wozu 
man dann aber doch keine Zeit hatte und es auf den nächs-
ten Tag verschob, denn der Frieden hat viel zu tun, im Gegen-
satz zu dem langsamen, beschäftigungslosen Krieg,  abgesehen 
von dem Moment, als es in Filipstad knallte. Jesper sitzt hin-
ten in der Ecke, er hebt die Hand und winkt seiner Mutter zu, 
vielleicht ist er auch nur wieder rastlos und unruhig. Es kann 
auch sein, dass sein Pullover zu dick ist, dass er juckt, dass er 
versucht, sich im Nacken zu kratzen. Es ist der erste Sams-
tag im Oktober, 1948. Aber die Luft ist immer noch mild. Die 
Sonne wärmt immer noch. Sie hängt über den Häuserdächern 
und setzt den wilden Wein zwischen den Fenstern in Brand. 
Die Meteorologen nennen das indian summer. Maj Kristof-
fersen genießt das. Sie tritt ins Licht. Sie zieht sich die Jacke 
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aus und könnte sich eine Zigarette anzünden, wenn sie eine 
hätte. Wenn es doch so bliebe. Doch einen Monat später ist 
höchstwahrscheinlich bereits bestes Skiwetter. Plötzlich sieht 
sie Jesper nicht mehr, nicht neben dem Müllschuppen, nicht 
bei der Schaukel, nicht auf der Bank. Sie gerät in Panik. Sie 
weiß, er kann nicht weit fort sein. Das Tor zur Jonas Reins gate 
ist immer verschlossen. Trotzdem wird sie von Panik ergrif-
fen. In den Keller kommt er nicht hinein, in die Waschküche. 
Vielleicht ist er hoch auf den Trockenboden gegangen. Gefah-
ren lauern überall. Sie will nach ihm rufen. Sie will sich von 
dem verspäteten Sommer losreißen. Da öffnet Margrethe Vik 
das Fenster über ihr und lehnt sich heraus.

»Telefon für Sie.«
»Ist es Ewald?«
»Danach habe ich nicht gefragt. Aber es ist eine Dame.«
Maj Kristoffersen wirft einen letzten Blick auf den Hof-

platz, kann aber Jesper immer noch nicht entdecken. Dann 
geht sie zur Küchentreppe und läuft hoch zu Frau Vik, die ihr 
zum Wohnungseingang folgt, wo der schwarze Hörer auf der 
 Anrichte wartet. Maj Kristoffersen wendet sich Frau Vik zu.

»Könnten Sie so lange nach Jesper sehen?«
Frau Vik wirft den Kopf leicht nach hinten und trocknet 

sich die Hände an der Schürze ab.
»Ja, ja. Ich will ja nicht stören.«
»So war das nicht gemeint. Aber ich weiß nicht, wo Jesper 

hingegangen …«
»Eigentlich war ich gerade mitten im Kochen.«
»Ja, es duftet wunderbar.«
»Nun nehmen Sie schon den Hörer, bevor aufgelegt wird.«
Frau Vik geht hinaus und schließt die Küchentür gut hör-

bar hinter sich.
Maj Kristoffersen nimmt den Hörer hoch und meldet sich 
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mit ihrem Namen. Am Apparat ist eine Frau Lund aus dem 
Ullevålsveien, die gern mit ihr sprechen möchte. Sie ruft 
im Namen des Roten Kreuzes an, und einen Moment lang 
glaubt Maj Kristoffersen, dass Jesper der Grund ist, warum 
die Frau mit ihr sprechen will, dass er etwas angestellt hat, 
so dass  sogar das Rote Kreuz sich einmischt. Sie bekommt 
eine Riesenangst und wird wütend. Das geht diese Leute doch 
überhaupt nichts an. Es geht niemanden etwas an! Sie schafft 
das allein! Doch das sagt sie nicht, sie denkt es nur. Oder ist 
ein Unglück gesche hen? Ist Ewald etwas passiert? Hat Jesper 
es geschafft, sich in der kurzen Zeit, die er außer Sichtweite 
war, zu verletzen? Aber Frau Lund hat etwas ganz anderes auf 
dem Herzen. Sie fragt, ob Maj Kristoffersen bereit wäre, dem 
Vorstand des Ortsverbands Fagerborg, einer Untergruppe des 
Osloer Kreises des Norwegischen Roten Kreuzes, beizutre-
ten, eventuell als Stellvertreterin. Sie benötigten neue Damen. 
Außerdem sei ihr zu Ohren gekommen, dass Maj Kristoffer-
sen äußerst tüchtig sei, was Buchhaltung angehe. Maj holt vor 
Erleichterung tief Luft und möchte am liebsten laut Ja rufen, 
besinnt sich dann aber eines Besseren.

»Das muss ich erst mit meinem Mann besprechen«, sagt 
sie.

Wofür Frau Lund volles Verständnis hat. Ein Ehrenamt 
beim Roten Kreuz ist nichts, was man auf die leichte Schul-
ter nehmen sollte. Es betrifft die ganze Familie. Sie gibt Maj 
 Kristoffersen ihre Telefonnummer und sagt, sie möge sie doch 
anrufen, wenn sie eine Entscheidung getroffen habe, mög-
lichst im Laufe des Wochenendes, denn die nächste Vorstands-
sitzung ist bereits am kommenden Mittwoch. Beide legen auf. 
Maj Kristoffersen hört, dass Frau Vik zurück ist. Wasser läuft 
ins Spülbecken. Jesper schreit. Dann herrscht Stille. Sie geht 
zu den beiden in die Küche.
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»Er stand hinter der Birke«, sagt Frau Vik.
Jesper schaut seine Mutter an, und wie üblich kann man 

unmöglich erkennen, ob er kurz davor ist, zu weinen oder zu 
lachen.

»Da hat er sich also versteckt.«
»Er hat gepinkelt.«
»Gepinkelt? Meine Güte …«
»Aber er hat sich gerade wenigstens schon mal die Hände 

gewaschen.«
Jesper fängt an zu weinen. Immerhin. Lachen wäre in die-

sem Moment, in Frau Viks Gegenwart, sehr viel schlimmer 
gewesen. Maj zieht ihren Sohn zu sich. Wie üblich sträubt er 
sich und ist doch gleichzeitig willig. Sie begreift nicht, wie 
so etwas möglich sein kann, aber er ist wie eine undenkbare 
Saite, gleichzeitig schlaff und angespannt.

»Entschuldigen Sie die Umstände«, sagt sie.
Frau Vik öffnet die Küchentür für sie und gibt Jesper einen 

Mariekjeks, den er sofort in den Mund stecken will, ohne 
 Umschweife, doch im letzten Moment entscheidet er sich 
anders, hört auf zu weinen und schiebt den Keks schnell in 
die Tasche. Maj fasst ihn fest im Nacken.

»Danke«, murmelt Jesper.
Frau Vik tätschelt ihm den Kopf, während sie sich zu Maj 

umdreht.
»Vielleicht kann ja das Rote Kreuz Ihnen helfen, ein Telefon 

zu bekommen.«
»Und haben Sie denen vielleicht gesagt, dass ich äußerst 

tüchtig sei, was Buchhaltung angehe?«
Frau Vik lächelt.
»Das sagt zumindest Ihr Mann.«
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Statuten des Ortsverbands Fagerborg  
des Roten Kreuzes

Der Ortsverband Fagerborg des Osloer Kreises des Norwegi-
schen Roten Kreuzes ist als eine selbstständige Gruppe mit dem 
Arbeits komitee des Osloer Kreises des Norwegischen Roten 
Kreuzes verknüpft.

Die Abteilung wird von einem Vorstand geleitet, bestehend 
aus bis zu 5 Mitgliedern sowie Stellvertretern. Der Vorstand 
wird von der Generalversammlung jeweils für 2 Jahre gewählt.

Die Generalversammlung wird jedes Jahr im März abge-
halten. Die Einladung dazu wird von dem Vorsitzenden des 
Vorstands mindestens 8 Tage vorher aufgesetzt und durch 
I nformation an die stimmberechtigten Mitglieder oder durch 
Bekanntgabe in einer Osloer Zeitung veröffentlicht.

Der Ortsverband wird im Arbeitskomitee durch einen Reprä-
sentanten vertreten.

Der Ortsverband Fagerborg hat als Ziel, die Interessen des 
Roten Kreuzes in der Fagerborger Gemeinde zu vertreten.
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INTER ARMA CARITAS

Die vier Herren, die am Bartresen des Bristols stehen, sind 
laut, protzig und rechthaberisch. Sie heißen Ravn, Johnsen, 
Strøm und Kristoffersen. Sie meinen es gut. Als der Bar keeper 
Ulfsen sie bittet, ein bisschen leiser zu sein, spricht er das nicht 
laut aus, sondern hebt nur eine Augenbraue, und dann ist es 
für einen Moment still, und man kann den Unterhaltungs-
pianisten hören, der das Rondo amoroso spielt, vermutlich zu 
Ehren der alten Damen, die am anderen Ende, hinten bei der 
Treppe, ihr Sandwich essen. Dann bestellen die Männer eine 
weitere Runde Gin Tonic, bis auf Ewald Kristoffersen, der lie-
ber Bier trinkt, sich aber an diesem Tag einen kleinen Aqua-
vit genehmigt hat, um den Anschluss nicht zu verlieren. Sie 
alle sind angestellt bei Dek-Rek, zwei als Zeichner, zwei als 
Dekorateure, und sie haben allen Grund zum Feiern. Die Ge-
meinde Oslo hat dem Büro den Auftrag gegeben, die Ausstel-
lungen in Verbindung mit dem 900-Jahre-Jubiläum der Stadt 
auszurichten. 1950 wird es soweit sein, also noch zwei Jahre. Es 
gilt, keine Zeit zu verlieren. Sie haben bereits Ideen. Sie sehen 
es schon vor sich. Sie können die Zukunft sehen. Die Zukunft 
nähert sich. Aber zunächst müssen sie austrinken und dann 
etwas mehr Schwung in die Musik bringen. Ewald Kristoffer-
sen wird zum Flügel geschickt. Er wartet, bis der  Pianist das 
Stück beendet hat. Was so seine Zeit dauert. Der Pianist spielt 
in Schleifen. Das liegt in der Natur der Barmusik. So ist Hin-
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tergrundmusik nun mal. Schließlich legt Ewald Kristoffersen 
dem Pianisten die Hand auf die Schulter.

»Meine Freunde würden gern etwas Lebhafteres hören«, 
sagt er.

Enzo Zanetti, fest angestellter Pianist im Bris, hebt den 
Kopf, spielt weiter, lächelt, doch sein Blick ist müde, und die 
Spitzen seines Hemdkragens, die von Weitem tadellos aussa-
hen, sind bereits stumpf geworden. Er spricht leise und  betont:

»Lebhaft? Irgendwelche Vorschläge?«
»Ob ich einen Vorschlag habe? Nein, das überlasse ich ganz 

Ihnen. Aber vielleicht etwas von Ludwig Armstark?«
»Ludwig?«
»Oder Herzog Ellingsen? Hauptsache Swing.«
Ewald Kristoffersen fürchtet, sich nicht klar genug aus-

gedrückt zu haben, aber auf dem Weg zurück zum Bartre-
sen hört er, wie der Pianist das Repertoire wechselt und In 
der Halle des Bergkönigs spielt. Das muss genügen. Die Kolle-
gen applaudieren. Sie prosten einander zu. Mit lauten Trink-
sprüchen. Bald brechen sie auf. Da wartet jemand. Wir sehen 
uns Montag, wenn du nicht mehr blau bist oder blaumachst. 
Ewald Kristoffersen bleibt stehen. Er ist dran, die Rechnung 
zu übernehmen. Er hat das Gefühl, als sei er immer dran. Er 
zieht den länglichen braunen Umschlag mit dem Lohn für 
seine Mühen heraus und legt einen Fünfziger auf den Tresen. 
Jetzt versteht er, warum Barkeeper Zauberkünstler genannt 
werden. Der Schein ist weg, bevor er auch nur seufzen kann. 
Und fünfzig sind noch nicht genug. Das ging schnell. Ewald 
Kris toffersen muss noch einen Zehner beisteuern, aber für 
das Wechselgeld kann er sich zumindest noch einen Drink, 
ein Bier und einen Portwein kaufen. Plötzlich überfällt ihn ein 
schlechtes Gewissen, und er leert schnell beide Gläser. Dann 
muss er runter zum Cirkus Neunmann und Wasser lassen. 
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Das dauert seine Zeit. Ewald Kristoffersen denkt: Pissen ist 
Freiheit. Ein guter Spruch. Aber wofür? Für das Leben? Er 
kann immer noch In der Halle des Bergkönigs hören. Als er 
sich die Hände wäscht, entdeckt er sein Gesicht im Spiegel. 
Ewald Kristoffersen ist eigentlich verblüfft darüber, dass eine 
Frau ihn tatsächlich lieben kann. Er legt eine Krone auf den 
Tisch der Toilettenfrau, die ihm dafür ein kleines, eingewi-
ckeltes Seifenstück gibt, von der Marke Sterilan. Als er wieder 
oben ist, steckt er Enzo Zanetti einen Fünfer zu, dieser nickt 
kaum merkbar, sagt etwas auf Italienisch und spielt Mood 
 Indigo, vor allem für die Damen, die jetzt beim Kaffee- Gedeck 
angekommen sind. Dann holt Ewald Kristoffersen Mantel und 
Hut aus der Garderobe, gibt der Mantelfee fünfzig Öre, geht 
hinaus und spürt den sanften, unerwarteten Wind, der die 
Rosenkrantz gate hinuntertreibt. Fast könnte man eine Ge-
rade auf der Karl Johan laufen. Nein, er muss nach Hause. Er 
beschließt, dennoch kein Taxi zu nehmen. Gespartes Geld ist 
trotz allem verdientes Geld. Er folgt der Kristian Augusts gate, 
vorbei an der Nasjonalgalleriet und Tullinløkka, dem Grund 
der Stadt. Von den Anhöhen in Nord, Ost und West fließt alles 
hierher. Statt Grotten zu umrunden, nimmt er einen Umweg 
durch den Slottsparken. Die Bäume scheinen verwirrt zu sein 
von dieser fünften Jahreszeit, dem indian summer. Das Licht 
lässt sie wieder jung aussehen,  zumindest so lange es anhält. 
So lange es anhält, ist manchmal schon genug. Er geht weiter 
zum Bislett, wo die graue Mündung der Thereses gate sich in 
den Bögen des Stadions öffnet. Auf Norabakken, der steiler 
ist, als er es in Erinnerung hat, muss er eine Pause machen, 
aber die macht er erst am Pissoir unterhalb der Fagerborg 
kirke. Dort riecht es streng, nicht wie im Bristol, aber Pissen 
fühlt sich hier genauso gut an. Hier gibt es keine Toiletten-
frau. Hier kommen die Männer allein zurecht. Nach beende-
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ter  Aktion setzt er sich auf eine Bank im Stensparken, wischt 
sich den Schweiß von der Stirn und betrachtet die Wolken, die 
den Ekebergåsen bereits in Schatten legen. Als würde die Stadt 
schrumpfen. Wie kann man am besten zeigen, dass diese Stadt 
900 Jahre alt ist? Sie ist 900 Jahre alt und immer noch nicht 
erwachsen. Irgendwo muss man anfangen. Ewald Kristoffer-
sen weiß noch nicht, wo. Er weiß nur, warum er ein schlechtes 
Gewissen hat. Das liegt an Jesper. Jesper ist eine Plage. Nicht 
in seiner Nähe zu sein ist eine Befreiung. Jesper ist kein Frie-
denskind. Er stammt aus dem Krieg. Ewald Kristoffersen steht 
auf und geht das letzte Stück. Er ist ein schlechter Vater. Ihm 
ist elend. Jetzt friert er. Er sollte Jesper etwas mitbringen. Er 
sollte eine Blume für Maj dabeihaben. Die beiden sitzen in 
der Küche und warten. Maj hört, dass er endlich kommt. Er 
poltert im Eingang. Er zieht sich im Schlafzimmer um. Lange 
Zeit bleibt er im Bad. Er nimmt sich seine Zeit. Dieses Mal ist 
sie nicht gnädig. Er ist zwei Stunden zu spät. Jesper schaut zu 
Boden und ballt die Fäuste. Doch als Ewald Kristoffersen sein 
rundes Gesicht in der Türöffnung zeigt und die Hosenträger 
knallen lässt, so dass der Bauch über den Gürtel rutscht, gibt 
Maj sich trotz allem zufrieden. Selbst Jesper entspannt sich 
für einen Augenblick und steckt eine Hand in die Tasche. Der 
Vater des Hauses nimmt am Tisch Platz.

»Der Eintopf ist kalt«, sagt Maj.
»Wir haben den Auftrag von der Osloer Kommune 

 gekriegt.«
»Dann habt ihr wohl ein wenig gefeiert, oder?«
»Nur einen kleinen Umtrunk im Bris.«
Ewald legt Maj den Umschlag hin. Sie öffnet ihn, zählt mit 

flinken Fingern und sieht ihn wieder an.
»Einen Umtrunk?«
»Ich war mit Bezahlen dran.«
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»Warst du das nicht letzten Samstag auch schon?«
»Ich möchte nicht knauserig wirken.«
»Knauserig? Sag, wie es ist, Ewald!«
»Als geizig.«
»Nein, den Geiz kannst du ja mir überlassen. Und du spielst 

währenddessen den dicken Mann.«
Ewald Kristoffersen befestigt die Serviette zwischen den 

obersten Hemdenknöpfen.
»Außerdem ist kalter Eintopf mein Leibgericht«, sagt er. Er 

isst das, was noch übrig ist, auf, kratzt zum Schluss den tiefen 
Teller leer und leckt den Löffel ab. Da zieht Jesper die Hand 
aus der Tasche und legt etwas auf den Tisch. Es ist ein Marie-
kjeks. Ewald schaut seinen Sohn an.

»Für mich?«
Jesper nickt.
Ewald Kristoffersen treten die Tränen in die Augen. Er 

war schon immer schnell gerührt. Im Grunde seines Herzens 
ist Jesper ein guter Junge. Ewald Kristoffersen läuft schnell 
 zurück auf den Flur und kommt doch noch mit etwas in den 
Händen zurück. Er gibt Jesper das kleine Seifenstück, das die-
ser auspackt und in den Mund stecken will. Maj kann ihn 
noch im letzten Moment aufhalten und wirft Ewald einen 
Blick zu.

»Warst du auch noch in der Parfümerie?«
»Ich habe nur kurz im Cirkus Neunmann vorbeigeschaut.«
Jesper fängt an zu weinen. Sein ganzer Körper zittert. Das 

Gesicht verzerrt sich. Die Hände schlagen in die Luft. Das 
Weinen wird zu einem feinen Heulen, als der Mund mit einem 
Schlag zusammenklappt. Maj muss ihn in den Arm nehmen. 
Sie muss ihn ganz fest im Arm halten. Ewald schaut woan-
ders hin. Jesper kommt langsam wieder zur Ruhe. Es hält nie 
lange an. Aber lange genug. Ewald wendet sich langsam wie-
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der  seinem Sohn zu, der auf dem Schoß der Mutter sitzt, blass 
und schlaff.

»Ich war nicht im Zirkus, das musst du mir glauben. Ich 
war nur auf dem Klo.«

Ewald lacht und Jesper hebt den Kopf und versucht zu 
 lächeln.

»Cirkus Neunmann ist ein Ort, an dem Männer wie du und 
ich pinkeln. Und warum heißt es Cirkus Neunmann? Ja, ganz 
einfach, weil da genau für neun Mann Platz ist. Eines Tages 
nehme ich dich mit dorthin, Jesper.«

Anschließend waschen sie zusammen ab, alle drei. Jesper 
darf die Löffel abtrocknen. Er schafft es, ohne dass sie auf den 
Boden fallen. Ewald isst den Mariekjeks, als er in der Stube 
sitzt und Kaffee trinkt. Jesper geht früh ins Bett und schläft 
zum Glück bald ein. Sein Bett steht in dem kleinen Vestibül 
zwischen Badezimmer und Eingang, in dem Zimmer ohne 
Fenster. Maj geht zu Ewald und setzt sich aufs Sofa. Als Nach-
richten, die die beiden erreichen, entweder durchs Radio, 
dem Ewald lauscht, oder durch die Aftenposten, in der Maj 
jetzt blättert, kommen in Frage: Die letzte Hinrichtung wegen 
Landesverrat, der damit als abgeschlossen angesehen wird, 
wurde vollzogen. Der frühere Minister Ragnar Skancke wurde 
 erschossen. Obwohl sie pro Stück 25 Kronen kosten, werden 
Kugelschreiber immer beliebter in Norwegen. Außerdem 
wird berichtet, dass das Nobelkomitee dieses Jahr keinen Frie-
denspreis verleiht. Es ist Frieden, aber dafür kann man nie-
mandem einen Preis geben. Tatsächlich ist Fußballtoto ein 
ausgesprochener Erfolg, mal abgesehen davon, dass an vielen 
Arbeitsplätzen jeden Mittwoch die Effektivität um ein Viertel 
sinkt, wenn die Wettscheine abgegeben werden müssen.

»Hast du gesagt, dass ich gut in Buchführung bin?«, fragt 
Maj.
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Ewald schaltet das Radio aus.
»Schon möglich. Wieso?«
»Das Rote Kreuz hat mich angerufen. Frau Lund möchte 

mich im Vorstand haben.«
»Und was hast du gesagt?«
»Dass ich das mit meinem Mann besprechen muss.«
Ewald muss schmunzeln.
»Na, ich denke, du hast dich schon entschieden.«
»Vielleicht brauche ich mal eine andere Betätigung.«
Eine Weile sind beide still und lauschen. Aus dem Vesti-

bül kommt kein Geräusch. Sie hören nur den Regen, der fällt.
»Aber hast du Zeit dafür?«, fragt Ewald leise.
Jetzt ist es Maj, die lacht:
»Zeit? Davon habe ich weiß Gott genug.«
»Und was ist mit Jesper?«
»Wenn es mal eng wird, kann Frau Vik auf ihn aufpassen. 

Ach, und noch etwas.«
»Ja?«
»Vielleicht kann das Rote Kreuz uns dabei helfen, ein 

Telefon zu kriegen, damit wir nicht immer …«
Ewald Kristoffersen, der sich normalerweise nicht so 

schnell aufregt, weil er eher zu Melancholie und Leichtsinn 
neigt, schlägt mit der Hand auf den Tisch.

»Wir brauchen keine Almosen!«
»Jetzt hast du Jesper aufgeweckt.«
Maj geht hinaus in das Vestibül. Ewald hört sie singen. Er 

selbst wird schläfrig davon. Eine Weile lang weint Jesper noch. 
Dann scheint es, als wären im ganzen Haus sämtliche Geräu-
sche ausgeschaltet worden.

Als Maj und Ewald auch ins Bett gegangen sind, können sie 
trotzdem nicht schlafen. Sie lauschen der Unruhe des ande-
ren.
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»Ich bin eine schlechte Mutter«, flüstert Maj.
Ewald setzt sich im Bett auf.
»Wie kannst du nur so etwas sagen? Du bist …«
»Ich war auf dem Balkon und habe Jesper aus den Augen 

verloren. Aber statt nach ihm zu suchen, bin ich zu Frau Vik 
hoch und ans Telefon gegangen.«

»Vielleicht täte ihm ein Bruder gut. Oder eine Schwester.«
Ewald beugt sich vorsichtig über Maj, doch sie schiebt ihn 

von sich.
»Weck Jesper nicht noch einmal auf.«
»Wir könnten doch jetzt gleich ein bisschen Spaß haben, 

was meinst du?«
»Hab mit dir selber Spaß. Lass uns lieber einschlafen, bevor 

er uns erneut aufweckt.«
Jeder liegt auf seiner Seite, und sie wissen nicht, wer von 

ihnen beiden zuerst einschläft. Ein Krankenwagen fährt den 
Kirkeveien hinunter und wirft ein blaues flackerndes Licht 
durch die Gardinen. Das Geräusch der Reifen auf dem nassen 
Asphalt lässt die Zeit in der Wohnung stillstehen.

Budgetvorschlag für 1948/1949

Die Ortsverbände schicken dem Arbeitskomitee im Laufe des 
Monats November einen Budgetvorschlag und geben darin an, 
wie die Leitung die eingegangenen Mittel zu disponieren plant. 
Außerdem wird den Ortsverbänden vorgeschlagen, eine Leih-
stelle für Patientenbedarf einzurichten, sofern sie noch keine 
haben. Ebenso wird das Sammeln von Säuglingskleidung und 
-verpflegung empfohlen. Gern auch die Anschaffung von Ver-
bandsmaterial in Verbindung mit der Ausleihstelle und 1 St. 
Hilfsausrüstung als Reserve für den Krisenfall. Die meisten 
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Ortsverbände haben ihre Ausrüstung bei der Gemeindeschwes-
ter deponiert, oder privat, wenn das besser passt, dann mög-
lichst bei einem Mitarbeiter im Krankenhaus. Ausleihe ent-
weder gratis oder gegen eine feste Gebühr pro Woche. Allen 
Berichten nach wird die meiste Ware bei der Firma Plesner 
 bestellt. Ist die Ausrüstung angekommen, wird das im Gemein-
deblatt oder mit einer Notiz in der Tagespresse bekanntgege- 
ben.

Vom Dänischen Roten Kreuz wurde das Modell eines Säug-
lingsbetts in weiß gestrichenem Metall ausgeliehen, ausgestattet 
mit abnehmbarem Lederbezug. Das Arbeitskomitee sollte Preis-
angebote dafür einholen. Es wurde vorgeschlagen, das Babybett 
jeweils für 6 Monate auszuleihen. Nach Antrag auf Unterstüt-
zung und bei eventueller Ausleihe von Material bei dem Orts-
verband sollten Informationen über die Betreffenden im Osloer 
Fürsorgeregister eingeholt werden. Ich persönlich schlage vor, in 
Fagerborg eine Kinderkrippe einzurichten.

Momentane Osloer Aktionen:

1) Erste-Hilfe-Kursus beginnt am 9. Nov. im Rikshospitalet,
2) Kurse in Häuslicher Krankenpflege werden in der Riis Schule 

für 150 Pers. gegeben,
3) Patientenbesucher: Besuche im Krankenhaus, Vorlesen für 

Patienten, Bibliotheksarbeit und Ähnliches,
4) Private Unternehmungen: Ausflüge, Bridge, lokale Ver lo sun-

gen.

Für den Ortsverband Fagerborg wird ein Kurs für Hilfskranken-
schwestern an der Klinik Wergelandsvn. angeboten. Pro Kurs 
7 Pers., eine für jeden Wochentag. Persönlich schlage ich 2, Mi-
nimum 1 Hilfskrankenschwester als Ersatz im Krankheitsfall, 
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bei Urlaub und Ähnlichem vor. Die Dienstzeiten sollen 2 Mon. 
bei der Medizin, anschließend 3 Mon. in der Chirurgie betragen, 
bzw., wie es für das Krankenhaus passt.

Oslo, 9.11.48
Frau Lund
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NEUSCHNEE

Es schneit auf dem Vestre Gravlund. Die Spuren von Frau 
Vik werden schnell ausgelöscht. Jeder einzelne ihrer Schritte, 
den sie macht, ist immer wieder ihr erster. Es ist so still. Das 
macht den Verlust nur größer. Die Stille öffnet einen Raum in 
ihrem Inneren, den sie möglichst verschlossen halten möchte. 
Sie bleibt an dem letzten Grab unter den Silbertannen stehen, 
das auch ausgelöscht wird, geht in die Hocke und bürstet den 
Stein mit einem Handfeger ab, den sie in der Tasche hatte. 
Die Buchstaben sind immer noch weiß, sie muss den festen 
Schnee herauskratzen, der im Relief ihres Mannes festsitzt: 
Veterinär Halfdan Vik 18.3.1890 – 2.6.1945. Darunter ist genü-
gend Platz für Frau Vik. Sie nimmt ja sowieso nicht viel Platz 
ein. Wann wird ihre letzte Zahl sein? Im Sommer ist sie 52 
geworden. Vielleicht hat sie ja noch dreißig weitere Jahre vor 
sich. Dann wäre 1978. Oder vierzig: 1988. Kaum vorstellbar. 
Und dazu kommt noch, dass sie eine Tante hat, die 102 ge-
worden ist. Wenn Frau Vik so lange durchhält, wirft sie einen 
Blick ins nächste Jahrtausend. Was sie möglichst umgehen 
möchte. Unter ihr wird niemand stehen. Sie zieht einen Hand-
schuh aus und berührt den Namen ihres Mannes. Du Idiot, 
flüstert sie und richtet sich auf. In dem Moment beginnen die 
Glocken in der Kapelle zu läuten. Der Schnee bleibt in der 
Luft hängen. Eine Truppe kommt auf die Vortreppe heraus. 
Ganz vorn steht ein gebeugter Mann, der viel zu dünn ange-
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zogen ist. Ein junger Bursche legt ihm einen Mantel über die 
Schultern. Hinter ihnen wartet ein großes Gefolge. Dann setzt 
der Schneefall wieder ein. Frau Vik geht an ihnen vorbei und 
erreicht noch ihre Bahn an der Station Borgen. Als die Türen 
sich wieder schließen wollen, steigt noch der trauernde Mann 
ein und hält sie auf, damit der Rest des Gefolges auch in den  
Waggon kann. Schließlich setzt sich die Bahn in Richtung 
Volvat in Gang. Frau Vik zeigt ihre Fahrkarte dem Schaffner. 
Sie gilt für die Hin- und Rückfahrt. Doch der Schaffner schüt-
telt den Kopf und sagt, sie müsse einen neuen Fahrschein kau-
fen. Ihrer sei schon mehr als eine Stunde alt. Frau Vik ist ganz 
bestürzt. Das kann nicht stimmen. Hat sie die Zeit verges-
sen? Hat sie so lange am Grab ihres Mannes gestanden? Sie 
guckt auf den Stempel. 12:58. Sie schaut auf ihre eigene Uhr. 
Die zeigt 2 Uhr. Wie peinlich. Sie schaut zu Boden, beschämt, 
und murmelte etwas, während sie nach Geld in ihrer Tasche 
sucht, das war keine Absicht, das war keine Absicht, das war. 
Das Portemonnaie liegt unter dem Handfeger. Sie bekommt es 
nicht zu fassen. Der Zug bleibt im Tunnel von Volvat stehen. 
Mehrere Fahrgäste steigen zu. Es bildet sich eine Schlange. 
Beinahe fällt ihr noch die Tasche hinunter, aber schließlich 
kann sie ein paar Münzen greifen, die sie dem Schaffner gibt, 
der ihr endlich eine gültige Fahrkarte aushändigt. Frau Vik 
setzt sich auf den ersten freien Platz und schaut zu Boden, um 
den Blicken der anderen Fahrgäste auszuweichen. Vielleicht 
denken die, sie wollte sich die Fahrt erschleichen. Wie pein-
lich. Stumm wiederholt sie die Worte, wie peinlich, die ganze 
Fahrt bis  Majorstua, wo sie schnell aussteigt. Der viel zu dünn 
angezogene, trauernde Mann schaut ihr nach. Dann geht er 
zum Sørkedalsveien, biegt rechts ab und öffnet die Tür zum 
Restaurant Larsen, um den Rest der Gesellschaft eintreten zu 
lassen. Gemeinsam gehen sie hoch zu den Räumen im ers-
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ten Stock, wo ein Tisch mit Broten bereitsteht, mit Krabben, 
Roastbeef, Lachs und Camembert. Zwei Kellner schenken 
Weißwein ein. Anfangs kommen die Gespräche nur schwer in 
Gang. Aber bald hört man das erste Lachen. Zum Kaffee gibt 
es Apfeltorte mit Schlagsahne. Olaf Hall steht auf und lässt 
seinen Blick über die Gäste schweifen. Es sind Freunde und 
Kollegen, nicht seine, sondern Ragnhilds. Sie trinken weiter-
hin Weißwein, obwohl viele von ihnen in nur wenigen Stun-
den auf der Bühne stehen müssen. Sie wenden sich ihm zu. Er 
kennt sie nicht. Er richtet seinen Blick auf Bjørn, Ragnhilds 
Sohn, seinen Stiefsohn. Wo ist dessen Trauer? Er ist erwach-
sen genug, dass die Trauer zum Vorschein kommen sollte. 
Olaf Hall kann sie nicht entdecken. Er trinkt einen Schluck 
Wasser und beginnt zu sprechen:

»Auf dem Weg hierher ist mir eine Dame aufgefallen. Ihre 
Fahrkarte war abgelaufen. Sie glaubte, derselbe Fahrschein 
gelte für die Hin- und Rückfahrt. Doch das ging nicht. Und 
da dachte ich: Ist das Leben nicht genauso? Es gibt keine Fahr-
karte, mit der man umsteigen kann. Und das sollten wir im 
Kopf haben, solange wir leben.«

Olaf Hall hebt sein Glas. Es ist vollkommen still geworden, 
die Art von Stille, die man im Theater die Rastlose nennt. Dann 
hebt einer der älteren Schauspieler auch sein Glas und ruft: 
Bravo! Das Leben ist wie die Holmenkollbahn. Zwei Klassen 
und Stehplätze! Einige können sich das Lachen nicht verknei-
fen. Doch das macht nichts. Anschließend geht Olaf Hall zu 
Bjørn und fragt ihn, ob sie zusammen nach Hause gehen wol-
len. Der Sohn sieht ihn nicht an. Er hat eine andere Verabre-
dung. Olaf Hall will etwas sagen. Eine andere Verabredung an 
dem Tag, an dem seine Mutter beigesetzt wurde? Doch er lässt 
es sein. Als er auf die Straße tritt, hat es aufgehört zu schneien. 
Im  gefallenen Schnee sieht man noch lange Fußspuren.
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Die Vorstandssitzung fand statt am 10.11.48. Die Schriftführe-
rin war leider verhindert und konnte nicht kommen. Aber eine 
neue Dame erschien probehalber, Maj Kristoffersen, die auf uns 
alle einen guten Eindruck machte.

Zur Diskussion lagen die Themen vor, die beim Treffen 
des Arbeitskomitees am 20. Okt. behandelt worden waren. Es 
wurde beschlossen, dass Fagerborg den Hilfskrankenschwes-
terdienst in der Klinik Wergelandsveien übernimmt. Bezüglich 
der Einsammlung der Mitgliederbeiträge wurde beschlossen, sie 
auf Provisionsbasis (10 % des Betrags) abzurechnen. Die Vor-
sitzende informierte darüber, dass die Abteilung 20,00 Kronen 
für die Blumen bei der Beisetzung der Schauspielerin Ragnhild 
Hall beigetragen hat. Schließlich ist sie mehrere Male bei uns 
aufgetreten. Ansonsten diskutierten wir den Budgetvorschlag, 
der beim nächsten Treffen wieder auf der Tagesordnung stehen 
wird.

Wir haben einen Brief von Herrn Henry Karlsen, Grønnegt. 
19, erhalten, mit der Bitte um eine Wolldecke. Das Rote Kreuz 
hat einige Wolldecken zum Preis von 25,00 Kronen zu verkaufen 
und wird versuchen, Herrn Karlsen so eine Decke zukommen 
zu lassen, vorausgesetzt, die Nachfrage beim Osloer Fürsorge-
büro zeigt, dass ihm diese Hilfe zusteht.
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KINDERMÄDCHEN

Maj Kristoffersen klingelt bei Frau Vik. Es dauert eine Weile, 
bis ihre Nachbarin öffnet, und Maj Kristoffersen hat es eilig. 
Jepser steht stramm und stumm neben ihr. Plötzlich schiebt er 
die Hand durch die Briefklappe. Maj Kristoffersen packt sei-
nen Arm und zieht. Die Hand sitzt fest. Sie rührt sich nicht. 
Oder liegt das nur daran, dass er eine Faust ballt? Sie ist kurz 
davor loszuweinen. Sie stampft mit dem Fuß auf. Es ist fünf 
nach sieben. Um sieben Uhr hat es angefangen. Fast hätte sie 
dem Jungen eine Ohrfeige verpasst. Endlich hört sie Frau Vik 
auf dem Flur. Eine Weile bleibt es ganz still. Dann zieht Jesper 
die Hand aus der Briefklappe zurück und steckt einen brau-
nen Kuchen in die Tasche. Frau Vik öffnet und schaut Jesper 
an, der wieder ebenso stramm und stumm dasteht, die Hände 
auf dem Rücken.

»Ist das der Briefträger?«, fragt sie.
Jesper antwortet nicht.
Maj schiebt ihren Sohn vor sich.
»Könnte er für ein paar Stunden bei Ihnen bleiben?«
»Ist etwas passiert?«
»Eine Sitzung der Roten Kreuzes. Und Ewald musste noch 

mal ins Büro.«
»So spät?«
»Er hat viel zu tun mit dem Stadtjubiläum.«
»Jesper kann gern bei mir bleiben. Wenn er will.«
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»Haben Sie schon mit der Weihnachtsbäckerei angefan-
gen?«

»Ich mag es nicht, wenn die Zeit zu knapp wird.«
»Ich auch nicht! Vielen Dank!«
Maj Kristoffersen läuft die Treppe hinunter.
Frau Vik geht mit Jesper hinein und schließt die Tür. Sie 

setzen sich in die Küche. Dort fühlt sie sich am wohlsten. Der 
Rest der Wohnung ist zu groß geworden. Sie macht ihm Saft. 
Er sagt nichts, rührt auch das Glas nicht an. Sie betrachtet ihn. 
Man könnte meinen, der Junge sei sehr schüchtern oder aber 
sehr bockig. Auf jeden Fall ist Jesper gereizt. Sein Blick fla-
ckert. Er kommt nie zur Ruhe. Frau Vik glaubt, er suche nach 
einem Ausweg. Gefällt es ihm hier nicht? Hat er Angst?

»Freust du dich auf Weihnachten?«, fragt sie.
Jesper gibt keine Antwort.
»Was wünschst du dir?«
Auch darauf antwortet er nicht.
»Hast du Hunger?«
Dieses Mal wartet sie nicht auf eine Antwort. Sie wärmt ein 

paar Reste in der Pfanne auf und legt sie auf den Teller, den sie 
vor Jesper gestellt hat. Der Junge isst nicht.

»Was ist los mit dir?«
War das ein Lächeln? Nein, eher eine Grimasse, eine Wind-

böe im Gesicht. Frau Vik stellt die Ellenbogen auf den Tisch, 
um sich näher zu ihm hinzubeugen.

»Du erinnerst dich sicher nicht mehr an Herrn Vik, meinen 
Mann? Nein, das tust du sicher nicht. Er war dumm genug, 
genau dann zu sterben, als der Frieden kam. Stell dir das mal 
vor. Er fiel der Länge nach im Kirkeveien um, und Schluss. 
Übrigens war er Veterinär. Also ein Arzt für Tiere. Aber wäh-
rend des Krieges musste er auch Menschen operieren. Ganz 
im Geheimen. Was wollte ich sagen? Du weißt doch, wo die 
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Veterinärhochschule liegt? Das ist nicht weit von hier. Herr 
Vik hat dort gearbeitet. Und weißt du, was die in ihren Kühl-
räumen haben? Tote Tiere. Ab und zu hat er davon etwas mit 
nach Hause genommen. Ich habe immer noch so meine Vor-
räte. Was du da auf dem Teller hast, das sind Reste von einem 
Kalb.«

Jesper rührt mit dem Zeigefinger in den Resten herum.
»Ich falle auch«, sagt er.
»Du fällst?«
»Nachts.«
»Stehst du auf und läufst herum?«
»Nein.«
»Aber wie kannst du dann fallen? Aus dem Bett?«
»Wenn ich schlafe.«
Jesper fängt an zu essen. Er isst, bis der Teller leer ist, dann 

leert er auch noch das Glas.
Anschließend ziehen die beiden sich warm an und gehen 

hinunter auf den Hof. Drei Jungs von Nr. 123 b bauen beim 
Wäscheständer, dessen Schnüre in schweren weißen Bögen 
herabhängen, einen Schneemann. Frau Vik will mit Jesper zu 
ihnen hingehen, doch er wehrt sich. Er ist stärker als sie. Sie 
spürt seinen Widerwillen in jeder Faser seines Körpers. Sie 
gehen wieder ins Haus, nach oben. Dort setzen sie sich ins 
Wohnzimmer, das düster ist. Die Möbel sind braun und grün. 
An den Wänden hängen Bilder, denen auch Licht fehlt. Das 
große Kissen auf dem Sofa jedoch ist gelb und hat vier Quas-
ten, eine in jeder Ecke. Jesper sitzt daneben. Seine Füße ragen 
waagerecht in die Luft. Der eine Strumpf, der linke, hat ein 
Loch auf der Hacke. Frau Vik überlegt, was aus ihrem Leben 
hätte werden können. Dann schiebt sie diese Gedanken bei-
seite, holt ein Paar Socken ihres Mannes und zieht sie Jesper 
über dessen Strümpfe.
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