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Saramagos Antwort auf Die Pest von Albert Camus.

Ein Mann steht an einer Ampel. Von einer Sekunde auf die nächste, ohne 
erklärbaren Grund, erblindet er. Wie ihm ergeht es immer mehr Menschen 
in seiner Heimatstadt. Wie eine Seuche greift die Blindheit um sich. Die 
Regierenden wissen sich nicht anders zu helfen, als die Betroffenen in 
einer verlassenen Irrenanstalt einzuquartieren – unter der Bewachung von 
Soldaten, die auf jeden schießen, der fliehen will. Je mehr Blinde dort 
zusammengepfercht werden, desto schlimmer, desto unmenschlicher wird 
die Situation. Inmitten dieses grausamen Chaos befindet sich ein 
Augenarzt mit seiner Frau – die als Einzige noch sehen kann …
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Wer schauen kann, der sehe.
Wer sehen kann, der betrachte.

Buch der Ratschläge
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Das gelbe Licht leuchtete auf.� Zwei der Autos vorn be­
schleunigten, bevor die Ampel auf Rot wechselte. Am Fuß­
gängerübergang erschien das grüne Männchen. Die warten­
den Passanten begannen die Straße zu überqueren, sie traten
auf die weißen, auf den schwarzen Asphalt gemalten Streifen,
nichts ähnelt einem Zebra weniger, dennoch werden sie so ge­
nannt. Die Autofahrer hielten ihre Autos ungeduldig zurück,
voller Spannung mit dem Fuß auf der Kupplung, vor und zu­
rück, wie nervöse Pferde, die die Peitsche in der Luft spüren.
Die Fußgänger haben schon die Straße überquert, doch die
Ampel, die den Autos den Weg freigeben soll, wird noch ei­
nige Sekunden auf sich warten lassen, es wird behauptet, dass
diese eigentlich so unbedeutende Verzögerung, wenn wir sie
mit den Tausenden von Ampeln in der Stadt multiplizieren
und mit dem stets aufeinanderfolgenden Wechsel der drei
Farben jeder einzelnen Ampel, eine der Hauptursachen für
den Verkehrsstau ist.

Endlich leuchtete das grüne Licht auf, die Autos fuhren
abrupt an, doch sofort bemerkte man, dass nicht alle zugleich
losgefahren waren. Das erste in der mittleren Reihe steht, da
muss es irgendein technisches Problem geben, vielleicht ist
das Gaspedal locker, oder die Schaltung sitzt fest, oder etwas
am hydraulischen System ist defekt, die Bremsen sind blo­
ckiert, ein Fehler in der Stromversorgung, oder es ist einfach
das Benzin ausgegangen, es wäre nicht das erste Mal, dass
so etwas vorkommt. Die Gruppe von Fußgängern, die sich
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erneut auf dem Bürgersteig angesammelt hat, sieht, wie der
Fahrer des stehenden Wagens hinter der Windschutzscheibe
aufgeregt gestikuliert, während die Autos hinter ihm wütend
hupen. Einige Fahrer sind schon auf die Straße gesprungen,
bereit, das stehengebliebene Auto auf die Seite zu schieben,
damit es den Verkehr nicht mehr behindert, sie klopfen heftig
gegen die geschlossenen Scheiben, der Mann im Auto wendet
ihnen das Gesicht zu, zur einen, dann zur anderen Seite, man
sieht, dass er etwas ruft, an der Bewegung seiner Lippen sieht
man, dass er ein Wort wiederholt, nicht eins, nein, in Wirk­
lichkeit drei, wie man erfahren wird, wenn endlich jemand
die Tür öffnen kann, Ich bin blind.

Darauf würde man nicht kommen. Flüchtig betrachtet, se­
hen in diesem Augenblick die Augen des Mannes gesund aus,
die Iris zeichnet sich klar ab, leuchtend, der weiße Augapfel
ist kompakt wie Porzellan. Die Augenlider sind aufgerissen,
das Gesicht in Falten, die Augenbrauen jäh zusammengezo­
gen, alles, jeder kann es sehen, durch Angst verzerrt. Mit einer
plötzlichen Bewegung wird all das, was zu sehen war, hinter
den beiden geballten Fäusten des Mannes verborgen, als woll­
te er noch im Inneren seines Hirns das letzte Bild festhalten,
ein rotes, rundes Licht an einer Ampel. Ich bin blind, ich bin
blind, wiederholte er verzweifelt, während man ihm aus dem
Auto half, und die Tränen, die jetzt über sein Gesicht liefen,
machten seine Augen, von denen er behauptete, sie seien
tot, noch glänzender. Das geht vorbei, das geht bestimmt
vorbei, manchmal sind es bloß die Nerven, sagte eine Frau.
Die Ampel hatte schon wieder die Farbe gewechselt, einige
neugierige Passanten näherten sich der Gruppe, und die Fah­
rer von hinten, die nicht wussten, was los war, protestierten
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gegen das, was sie für einen üblichen Verkehrsunfall hielten,
eine kaputte Ampel, eine verbeulte Stoßstange, nichts, was
dieses Durcheinander rechtfertigte, Ruft die Polizei, riefen
sie, schafft die Trümmer beiseite. Der Blinde flehte, Bitte,
kann mich jemand nach Hause bringen. Die Frau, die vorher
von den Nerven gesprochen hatte, meinte, man müsse eine
Ambulanz rufen, den armen Mann ins Krankenhaus bringen,
aber der Blinde sagte, nein, nein, das wolle er nicht, er wolle
nur, dass man ihn bis zur Tür des Gebäudes bringe, in dem
er wohnte, Das ist hier ganz in der Nähe, man würde mir ei­
nen großen Gefallen tun. Und das Auto, fragte eine Stimme.
Wieder eine andere Stimme antwortete, Der Schlüssel steckt
noch, man kann es auf den Bürgersteig schieben. Das ist nicht
notwendig, sagte eine dritte Stimme, ich kümmere mich um
das Auto und begleite diesen Herrn nach Hause. Man hörte
beifälliges Gemurmel. Der Blinde spürte, dass man ihn am
Arm nahm, Kommen Sie, kommen Sie mit, sagte dieselbe
Stimme. Man half ihm, sich auf den Beifahrersitz zu setzen,
legte ihm den Sicherheitsgurt an, Ich sehe nichts, ich sehe
nichts, murmelte er weinend, Sagen Sie mir, wo Sie wohnen,
bat der andere. Durch die Fenster des Wagens spähten gieri­
ge, auf Neuigkeiten erpichte Gesichter. Der Blinde hob die
Hände vor die Augen und bewegte sie, Nichts, als wäre ich
mitten in einem Nebel, als wäre ich in ein milchiges Meer ge­
fallen, Aber Blindheit ist nicht so, sagte der andere, Blindheit,
heißt es, ist doch schwarz, Aber ich sehe alles weiß, Vielleicht
hatte die gute Frau ja recht, es kann etwas mit den Nerven
sein, die Nerven sind wirklich teuflisch, Ich weiß sehr wohl,
was es ist, ein Unglück, ein Unglück, Sagen Sie mir bitte, wo
Sie wohnen, gleichzeitig hörte man, wie der Motor ansprang.
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Stotternd, als hätte das fehlende Augenlicht sein Gedächtnis
geschwächt, gab der Blinde eine Adresse an, dann sagte er,
Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll, der andere ant­
wortete, Na, ist schon gut, heute Sie, morgen ich, wir wissen
nicht, was uns noch bevorsteht, Sie haben recht, wer hätte
gedacht, heute Morgen, als ich meine Wohnung verließ, dass
mich ein solcher Schlag treffen würde. Er wunderte sich, dass
sie noch immer standen, Warum fahren wir nicht, fragte er,
Die Ampel steht auf Rot, Oh, sagte der Blinde und begann
erneut zu weinen. Von jetzt an würde er nie mehr wissen,
wann die Ampel auf Rot stand.

Wie der Blinde gesagt hatte, lag die Wohnung in der Nähe.
Aber die Bürgersteige waren alle mit Autos zugeparkt, sie
fanden keine Lücke, um den Wagen abzustellen, deshalb
mussten sie in einer der Seitenstraßen einen Platz suchen. Da
der Gehsteig dort sehr schmal und die Tür auf der Beifah­
rerseite wenig mehr als eine Handbreit von der Hauswand
entfernt war, musste der Blinde vorher aussteigen, damit er
nicht mühsam vom Beifahrersitz auf den Fahrersitz hinüber­
rutschen musste, behindert durch den Schaltknüppel und das
Lenkrad. Hilflos stand er mitten auf der Straße und fühlte,
wie ihm der Boden unter den Füßen wegkippte, er versuchte,
die Panik zu bezwingen, die ihm in der Kehle aufstieg. Er
bewegte die Hände nervös vor seinem Gesicht, als würde
er schwimmen in jenem milchigen Meer, wie er es genannt
hatte, aber da öffnete sich sein Mund schon zu einem Hilfe­
schrei, als im letzten Augenblick die Hand des anderen ihn
leicht am Arm berührte, Beruhigen Sie sich, ich führe Sie. Sie
gingen sehr langsam, der Blinde hatte Angst hinzufallen, und
so schlurfte er mit den Füßen über den Boden, doch dadurch
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stolperte er über die Unebenheiten auf der Straße, Haben Sie
Geduld, wir sind schon fast da, murmelte der andere, und
kurz darauf fragte er, Ist jemand bei Ihnen zu Hause, der
sich um Sie kümmern kann, und der Blinde antwortete, Ich
weiß nicht, meine Frau wird noch nicht von der Arbeit zu­
rück sein, ausgerechnet heute bin ich etwas früher gegangen,
und dann passiert mir so was, Sie werden sehen, es ist nichts,
ich habe noch nie gehört, dass jemand so plötzlich erblindet,
Und ich war so stolz darauf, dass ich keine Brille trug, nie
habe ich eine gebraucht, Nun, da sehen Sie’s. Sie waren an
der Tür des Gebäudes angelangt, zwei Frauen aus der Nach­
barschaft beobachteten sie neugierig, da kommt der Nach­
bar, am Arm geführt, aber keine von beiden kam darauf zu
fragen, Ist Ihnen etwas ins Auge gekommen, das fiel ihnen
nicht ein, und so konnte er ihnen auch nicht antworten, Ja,
ein milchiges Meer. Bereits im Gebäude sagte der Blinde, Vie­
len Dank, entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten, die ich
Ihnen gemacht habe, hier komme ich schon zurecht, Nun, ich
werde mit Ihnen hinaufgehen, ich kann Sie hier nicht einfach
stehen lassen. Sie zwängten sich in den schmalen Aufzug, In
welchem Stockwerk wohnen Sie, Im dritten, Sie glauben gar
nicht, wie dankbar ich Ihnen bin, Danken Sie mir nicht, heute
sind Sie es, Ja, Sie haben recht, und morgen Sie. Der Fahr­
stuhl hielt, sie traten ins Treppenhaus. Möchten Sie, dass ich
Ihnen helfe, die Tür zu öffnen, Danke, das kann ich, glaube
ich, noch. Er nahm ein kleines Schlüsselbund aus der Tasche,
tastete die Schlüssel ab, einen nach dem anderen, an den Zäh­
nen entlang, und sagte, Dieser muss es sein, und während er
mit den Fingerspitzen der linken Hand das Schloss abtastete,
versuchte er, die Tür zu öffnen, Nein, dieser nicht, Lassen Sie
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mich mal sehen, ich helfe Ihnen. Die Tür ging beim dritten
Versuch auf. Nun fragte der Blinde nach drinnen, Bist du da.
Niemand antwortete, und er, Wie ich gesagt habe, sie ist noch
nicht zu Hause. Mit den Händen vor sich hertastend, ging
er in den Flur, dann wandte er sich vorsichtig um, richtete
das Gesicht dorthin, wo er den anderen vermutete, Wie kann
ich Ihnen bloß danken, sagte er, Ich habe nur meine Pflicht
getan, erwiderte der barmherzige Samariter, Danken Sie
mir nicht, und fügte hinzu, Soll ich Ihnen helfen, sich hier
niederzulassen, soll ich Ihnen Gesellschaft leisten, bis Ihre
Frau kommt. Dieser Eifer erschien dem Blinden plötzlich
verdächtig, natürlich würde er einen Unbekannten nicht in
seine Wohnung hineinlassen, schließlich könnte der in eben
diesem Moment dabei sein, sich auszudenken, wie er den un­
glücklichen, hilflosen Blinden fesseln und knebeln könnte,
um dann alle Wertsachen mitzunehmen. Nicht notwendig,
bemühen Sie sich nicht, sagte er, ich komme zurecht, und
wiederholte, während er die Tür langsam schloss, Nicht nö­
tig, nicht nötig.

Er atmete erleichtert auf, als er den Fahrstuhl nach unten
fahren hörte. Mit einer mechanischen Geste, ohne daran zu
denken, in welchem Zustand er sich befand, schob er die
Klappe auf dem Guckloch an der Tür beiseite und schaute
hinaus. Es war, als gäbe es eine weiße Wand auf der ande­
ren Seite. Er fühlte den Metallring an der Augenbraue, seine
Wimpern streiften die winzige Linse, aber er konnte nichts
sehen, das undurchsichtige Weiß bedeckte alles. Er wusste,
dass er zu Hause war, er erkannte die Wohnung an ihrem Ge­
ruch, an der Atmosphäre, an der Stille, er konnte die Möbel
und Gegenstände erkennen, wenn er sie berührte und leicht
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mit den Fingern darüberstrich, es war aber auch so, als würde
sich alles in einer seltsamen Dimension ohne Richtung auf­
lösen, ohne Anhaltspunkte, ohne Norden und Süden, ohne
Unten oder Oben. Wie vermutlich jeder Mensch hatte auch
er manchmal in seiner Jugend das Spiel gespielt, Wenn ich
blind wäre, und war nach fünf Minuten mit geschlossenen
Augen zu dem Ergebnis gekommen, dass Blindheit ohne je­
den Zweifel ein schreckliches Unglück darstellte, jedoch eini­
germaßen erträglich sein könnte, wenn das Opfer eines sol­
chen Schicksalsschlages genügend Erinnerung bewahrt hätte,
nicht nur an Farben, sondern auch an Formen und Ausmaße,
an Oberflächen und Umrisse, natürlich nur, wenn solche
Blindheit nicht von Geburt an bestand. Er hatte schließlich
sogar gedacht, dass die Dunkelheit, in der die Blinden lebten,
im Grunde nichts anderes sei als ein Mangel an Licht und
dass das, was wir Blindheit nennen, nur Wesen und Dinge
überdeckte, sie jedoch hinter diesem schwarzen Schleier in­
takt ließ. Jetzt aber war er eingetaucht in ein derart leuchten­
des, derart vollkommenes Weiß, das mehr verschlang, als dass
es absorbierte, nicht nur Farben, sondern selbst Wesen und
Dinge und sie auf diese Weise in doppeltem Sinne unsichtbar
machte.

Als er sich auf das Wohnzimmer zubewegte, und obwohl
er dies vorsichtig und langsam tat, indem er mit der Hand
zögernd an der Wand entlangfuhr, stieß er eine Blumenvase
um, die er dort nicht erwartet hatte. Er hatte sie vergessen,
oder seine Frau hatte sie dorthin gestellt, als sie zur Arbeit
ging, in der Absicht, sie später an einen geeigneten Platz zu
stellen. Er beugte sich hinab, um den Schaden zu begutach­
ten. Das Wasser hatte sich über den gebohnerten Fußboden
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ausgebreitet. Er wollte die Blumen aufheben, dachte aber
nicht an die Scherben, und ein langer, sehr feiner Glassplitter
bohrte sich in seinen Finger, sodass ihm vor Schmerzen die
Tränen kamen, vor Schmerzen und vor Verlassenheit, wie
einem Kind, blind vom Weiß inmitten einer Wohnung, die
am ausgehenden Nachmittag schon dunkel wurde. Ohne die
Blumen loszulassen, während er fühlte, wie das Blut her­
abtropfte, drehte er sich, um ein Taschentuch aus der Tasche
zu ziehen, und so gut er konnte, umwickelte er damit den Fin­
ger. Dann ging er tastend und stolpernd um die Möbel herum,
vorsichtig, damit er sich nicht in den Teppichen verhedderte,
zum Sofa, auf dem er und seine Frau immer zum Fernsehen
saßen. Er setzte sich, legte die Blumen auf seine Beine und
wickelte ganz vorsichtig das Taschentuch ab. Das Blut fühlte
sich klebrig an, es verwirrte ihn, er dachte, vielleicht, weil er
es nicht sehen konnte, sein Blut hätte sich in eine farblose,
klebrige Masse verwandelt, in etwas, das ihm zwar gehörte,
aber dennoch wie eine Drohung gegen ihn wirkte. Vorsichtig
ertastete er mit der unversehrten Hand den schmalen Glas­
splitter, der so scharf war wie ein winziger Dolch, bildete mit
den Nägeln von Daumen und Zeigefinger eine Pinzette und
zog den Splitter ganz heraus. Er umwickelte den verletzten
Finger wieder mit dem Taschentuch, ganz fest, um das Blut
abzubinden, und lehnte sich völlig erschöpft im Sofa zurück.
Einige Minute später, nicht selten wählt der Körper, um sich
gehenzulassen, gewisse Augenblicke der Angst und Ver­
zweiflung, statt sich ausschließlich von der Logik leiten zu
lassen, nach der doch alle seine Nerven wach und angespannt
sein müssten, überfiel ihn eine Art Mattigkeit, es war mehr
Schläfrigkeit als Müdigkeit, jedoch genauso schwer. Sofort
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träumte er den Traum von dem Spiel, Wenn ich blind wäre, er
träumte, dass er die Augen viele Male öffnete und schloss und
dass jedes Mal, als kehrte er von einer Reise zurück, alle For­
men und Farben fest und unverändert auf ihn warteten und
die Welt so war, wie er sie kannte. Unter dieser beruhigenden
Gewissheit nahm er jedoch einen dumpf bohrenden Zweifel
wahr, vielleicht war es ein trügerischer Traum, ein Traum, aus
dem er früher oder später erwachen würde, ohne in diesem
Augenblick zu wissen, welche Wirklichkeit auf ihn wartete.
Dann, wenn ein solches Wort einen Sinn hat, bezogen auf
eine Mattigkeit, die nur wenige Sekunden anhielt, denn er
befand sich schon in jenem Zustand des Halbschlafs, der das
Erwachen vorbereitet, dachte er ernsthaft darüber nach, dass
es nicht gut war, in dieser Ungewissheit zu verharren, wache
ich auf oder nicht, wache ich auf oder nicht, es kommt immer
ein Augenblick, in dem man einfach etwas wagen muss, Was
tue ich eigentlich hier mit diesen Blumen auf meinen Beinen
und mit geschlossenen Augen, als hätte ich Angst, sie zu öff­
nen, Was tust du da, schläfst mit diesen Blumen auf deinen
Beinen, fragte seine Frau.

Sie hatte keine Antwort abgewartet. Demonstrativ hatte
sie die Reste der Vase eingesammelt, den Boden trocken ge­
wischt und dabei vor sich hin gebrummelt, ohne ihren Ärger
verhehlen zu wollen, Das hättest ruhig du machen können,
statt dich da hinzulegen und zu schlafen, als hättest du da­
mit nichts zu tun. Er sagte nichts, er schützte seine Augen
hinter den geschlossenen Lidern, und plötzlich erregte ihn
ein Gedanke, Wenn ich jetzt die Augen öffne und sehe, fragte
er sich, voll ängstlicher Hoffnung. Die Frau kam näher, sah
das blutbefleckte Taschentuch, ihre schlechte Laune verflog
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sofort, du Ärmster, wie ist denn das passiert, fragte sie mit­
leidig, während sie den improvisierten Verband entfernte.
Nun wollte er seine Frau mit aller Kraft vor sich knien sehen,
er wusste, dort war sie, und schon in der Gewissheit, dass er
sie nicht sehen würde, öffnete er die Augen, Na endlich bist
du wach, mein Murmeltier, sagte sie lächelnd. Es herrschte
Schweigen, dann sagte er, Ich bin blind, ich sehe dich nicht.
Die Frau schimpfte, Lass doch solche dummen Spielereien,
es gibt Dinge, mit denen man nicht scherzen darf, Wenn es
doch nur ein Scherz wäre, die Wahrheit ist, dass ich wirklich
blind bin, ich sehe nichts, Bitte mach mir keine Angst, schau
mich an, hier, ich bin hier, das Licht ist an, Ich weiß, dass du
da bist, ich höre dich, ich berühre dich, ich nehme an, dass du
das Licht angemacht hast, aber ich bin blind. Sie begann zu
weinen, klammerte sich an ihn, Das ist nicht wahr, sag doch,
dass es nicht wahr ist. Die Blumen waren auf den Boden
gerutscht, über das blutbefleckte Taschentuch, das Blut be­
gann wieder von dem verwundeten Finger zu tropfen, und
als wollte er mit anderen Worten sagen, wenigstens das klei­
nere Übel, murmelte er, Ich sehe alles weiß, und ein trauriges
Lächeln trat auf sein Gesicht. Seine Frau setzte sich neben
ihn, umarmte ihn fest, küsste ihn behutsam auf die Stirn, auf
das Gesicht, sanft auf die Augen, Du wirst schon sehen, das
geht vorbei, du warst nicht krank, niemand erblindet einfach
so, von einem Augenblick zum anderen, Vielleicht, Erzähl
mir, wie es passiert ist, was du gefühlt hast, wann, wo, nein,
noch nicht, warte, wir müssen zuerst mit einem Augenarzt
sprechen, kennst du einen, Nein, ich nicht, wir tragen beide
keine Brille, Und wenn ich dich ins Krankenhaus bringe, Für
Augen, die nicht sehen, gibt es sicher keinen Notdienst, Du
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hast recht, am besten gehen wir zu einem Arzt, ich werde
im Telefonbuch nachsehen, zu einem, der hier in der Nähe
ist. Sie erhob sich und fragte noch, Merkst du irgendeinen
Unterschied, Nein, keinen, sagte er, Achtung, ich werde das
Licht ausschalten, und du sagst mir, ob du etwas merkst,
jetzt, Nichts, Was, nichts, Nichts, ich sehe immer dasselbe
Weiß, für mich ist es, als gäbe es keine Nacht.

Er hörte, wie seine Frau rasch die Seiten des Telefonbuchs
umblätterte, sie schniefte dabei, um die Tränen zurückzuhal­
ten, und seufzte, schließlich sagte sie, Dieser hier müsste der
richtige sein, hoffentlich kann er uns nehmen, sie wählte die
Nummer, fragte, ob dort die Praxis sei, ob der Herr Doktor
da sei, sie mit ihm sprechen könne, Nein, nein, der Doktor
kennt mich nicht, es geht um einen sehr dringenden Fall, ja,
bitte, ich verstehe, dann sage ich es Ihnen, aber ich bitte Sie,
es dem Doktor zu sagen, mein Mann ist nämlich plötzlich
erblindet, ja, ja, so wie ich es Ihnen sage, plötzlich, nein,
nein, er ist kein Patient des Doktors, mein Mann trägt auch
keine Brille, nein, er hat nie eine getragen, ja, er konnte her­
vorragend sehen, wie ich, ich sehe auch gut, ach so, ja vielen
Dank, ich warte, ich warte, ja Herr Doktor, ja plötzlich, er
sagt, er sieht alles weiß, ich habe keine Ahnung, wie das ge­
kommen ist, ich hatte nicht einmal Zeit, ihn danach zu fragen,
ich bin gerade nach Hause gekommen und habe ihn in diesem
Zustand angetroffen, soll ich ihn fragen, oh, ja, ich bin Ihnen
so dankbar, Herr Doktor, wir fahren sofort los, sofort. Der
Blinde stand auf, Warte, sagte seine Frau, lass mich erst diesen
Finger verbinden, sie verschwand für einen Augenblick, kam
mit einer Flasche Wasserstoffsuperoxid und einer anderen mit
Jodtinktur, mit Watte und einer kleinen Schachtel Heftpflas­
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ter zurück. Während sie ihn verband, fragte sie, Wo hast du
das Auto hingestellt, und plötzlich, Aber hör mal, in dem Zu­
stand konntest du doch gar nicht fahren, oder warst du schon
zu Hause, als, Nein, es war auf der Straße, als ich an einer
roten Ampel hielt, da hat mir jemand geholfen und mich her­
gebracht, das Auto steht in der Seitenstraße, Gut, dann lass
uns hinuntergehen, warte an der Tür, ich hole das Auto, wo
hast du die Schlüssel hingetan, Ich weiß nicht, er hat sie mir
nicht wiedergegeben, Wer er, Der Mann, der mich nach Hau­
se gebracht hat, es war ein Mann, du hast sie sicher irgendwo
hingelegt, ich werde nachsehen, Es lohnt nicht zu suchen, er
ist nicht hereingekommen, Aber die Schlüssel müssen doch
irgendwo sein, Wahrscheinlich hat er nicht daran gedacht
und sie mitgenommen, ohne sich dessen bewusst zu sein, Das
hat uns gerade noch gefehlt, Dann nimm deine Schlüssel, wir
werden schon sehen, Gut, gehen wir, gib mir die Hand. Der
Blinde sagte, Wenn das so bleibt, mach ich Schluss mit dem
Leben, Bitte sag nicht solchen Unsinn, das Unglück ist schon
groß genug, Ich bin es, der blind ist, nicht du, du weißt ja
gar nicht, wie das ist, Der Arzt bringt dich bestimmt in Ord­
nung, du wirst schon sehen, Ja, das werde ich.

Sie gingen hinunter. Unten im Flur an der Treppe schaltete
die Frau das Licht an und flüsterte ihm ins Ohr, Warte hier
auf mich, wenn ein Nachbar kommt, sprich ganz natürlich
mit ihm, sag, dass du auf mich wartest, wenn jemand dich
anschaut, wird niemand darauf kommen, dass du nicht sehen
kannst, wir brauchen wirklich keine Auskunft über unser
Leben zu geben, Gut, aber bleib nicht so lange weg. Seine
Frau lief schnell hinaus. Kein Nachbar kam herein oder ging
hinaus. Aus Erfahrung wusste der Blinde, dass die Treppe
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nur beleuchtet war, wenn man den automatischen Zähler
hörte, deshalb drückte er jedes Mal auf den Schalter, wenn
es still wurde. Das Licht, dieses Licht, war für ihn zu einem
Geräusch geworden. Er verstand nicht, warum seine Frau so
lange brauchte, die Straße war gleich nebenan, achtzig oder
hundert Meter entfernt, Wenn wir uns sehr verspäten, wird
der Arzt fort sein, dachte er. Unwillkürlich hob er das linke
Handgelenk und blickte darauf, um die Uhrzeit abzulesen.
Er presste die Lippen aufeinander, als hätte er einen plötz­
lichen Schmerz verspürt, und dankte dem Schicksal, dass
in diesem Augenblick kein Nachbar auftauchte, denn beim
ersten Wort, das dieser an ihn gerichtet hätte, wäre er auf der
Stelle in Tränen ausgebrochen. Ein Auto hielt auf der Stra­
ße, Na endlich, dachte er, aber dann wunderte er sich gleich
über das Geräusch des Motors, Das ist ein Diesel, das ist ein
Taxi, sagte er, und drückte noch einmal auf den Lichtschalter.
Seine Frau kam zurück, nervös, verwirrt, Dein netter kleiner
Beschützer, diese gute Seele, hat unser Auto gestohlen, Un­
möglich, vielleicht hast du nicht richtig hingesehen, O doch,
das habe ich, ich sehe sehr gut, die letzten Worte rutschten
ihr heraus, ohne dass sie es wollte, Du hattest mir gesagt, dass
das Auto in der Nebenstraße steht, fügte sie hinzu, und dort
ist es nicht, oder ihr habt es in einer anderen Straße abgestellt,
Nein, nein, in dieser, ich bin ganz sicher, Nun, dann ist es ver­
schwunden, In diesem Fall, die Schlüssel, Er hat deine Ver­
wirrung ausgenutzt, deine Verzweiflung, und uns bestohlen,
Und ich wollte ihn nicht in die Wohnung lassen, aus Angst,
aber wenn er bei mir geblieben wäre, bis du kamst, dann hätte
er das Auto nicht stehlen können, Komm, das Taxi wartet auf
uns, ich schwöre dir, dass ich ein Jahr meines Lebens dafür
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geben würde, damit dieser Halunke auch erblindet, Sprich
nicht so laut, Und damit ihm alles, was er hat, geklaut wird,
Vielleicht taucht er ja auf, Na sicher, morgen klopft er bei uns
an und sagt, er sei zerstreut gewesen, dann wird er sich ent­
schuldigen und artig fragen, ob es dir bessergeht.

Sie schwiegen, bis sie zur Arztpraxis kamen. Sie versuchte,
nicht an den Diebstahl des Autos zu denken, drückte liebe­
voll die Hände ihres Mannes zwischen den ihren, während
er, mit gesenktem Kopf, damit der Chauffeur ihm durch den
Rückspiegel nicht in die Augen sehen konnte, sich unaufhör­
lich fragte, wie es möglich war, dass gerade ihn ein so großes
Unglück ereilt hatte, Warum ich. An seine Ohren drangen die
Geräusche des Verkehrs, die eine oder andere lautere Stimme,
als das Taxi hielt, so ist es manchmal, auch wenn wir noch
schlafen und die Geräusche von draußen schon den Schleier
des Unbewussten streifen, der uns noch umhüllt wie ein wei­
ßes Laken. Wie ein weißes Laken. Er schüttelte seufzend den
Kopf, seine Frau berührte ihn leicht im Gesicht, als wollte
sie sagen, Nur ruhig, ich bin hier, und er ließ seinen Kopf auf
ihre Schulter sinken, ohne sich darum zu kümmern, was der
Fahrer wohl dachte, Wenn du in meiner Lage wärst, könn­
test du auch nicht fahren, dachte er kindisch, und ohne über
die Absurdität dieses Gedankens nachzudenken, beglück­
wünschte er sich dafür, dass er inmitten seiner Verzweiflung
noch in der Lage gewesen war, einen logischen Schluss zu
formulieren. Als er das Taxi verließ, seine Frau half ihm un­
auffällig, schien er ruhig, doch als sie die Praxis betraten, wo
er erfahren würde, wie es um ihn stand, fragte er sie leise mit
zitternder Stimme, Wie werde ich nachher wohl dastehen, und
schüttelte den Kopf wie jemand, der nichts mehr erhofft.
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Die Frau sagte der Sprechstundenhilfe im Empfangszim­
mer, dass sie diejenige sei, die vor einer halben Stunde wegen
ihres Mannes angerufen habe, und sie wurden beide in einen
kleinen Raum geführt, in dem auch andere Patienten warte­
ten. Dort saß ein alter Mann mit einer schwarzen Klappe auf
einem Auge, ein Junge, der offenbar schielte, in Begleitung
einer Frau, die wohl seine Mutter war, eine junge Frau mit
dunkler Brille und zwei andere ohne besondere sichtbare
Merkmale, aber kein Blinder, Blinde gehen nicht zum Augen­
arzt. Die Frau führte ihren Mann zu einem freien Stuhl, und
da es sonst keinen Platz mehr gab, blieb sie neben ihm ste­
hen, Wir werden warten müssen, flüsterte sie ihm ins Ohr. Er
merkte, warum, er hatte die Stimmen der anderen gehört, die
dort waren, und jetzt bedrückte ihn ein anderer Gedanke, er
überlegte, je mehr Zeit verginge, bis der Arzt ihn untersuchte,
umso schlimmer würde die Blindheit werden, also unheilbar,
ohne Gegenmittel. Er bewegte sich unruhig auf dem Stuhl,
er wollte die Bedenken seiner Frau mitteilen, doch in diesem
Augenblick öffnete sich die Tür, und die Sprechstunden­
hilfe sagte, Sie bitte, kommen Sie bitte, und richtete sich an
die anderen Patienten, Das ist eine Anordnung vom Herrn
Doktor, der Fall dieses Herrn ist sehr dringend. Die Mutter
des schielenden Jungen protestierte, Recht sei Recht, sie sei
vorher dran und warte schon über eine Stunde. Die anderen
Patienten stimmten ihr leise zu, aber keiner, auch sie selbst
nicht, hielt es für klug, länger zu protestieren, damit man
den Arzt nicht verärgerte und die Unverschämtheit mit einer
noch längeren Wartezeit bezahlen müsste, was durchaus vor­
kommt. Der Alte mit dem verdeckten Auge war großzügig,
Lassen Sie ihn doch, der Ärmste, dem geht es schlechter als

Page 23 8-OCT-15

74529 | RANDOM HOUSE | Saramago | Die Stadt der Blinden



24

jedem von uns hier. Der Blinde hörte ihn nicht mehr, denn sie
betraten schon das Sprechzimmer, und seine Frau sagte, Vie­
len Dank für Ihre Güte, Herr Doktor, wissen Sie, mein Mann,
dann aber unterbrach sie sich, in Wahrheit wusste sie nicht,
was wirklich vorgefallen war, sie wusste nur, dass ihr Mann
blind war und man ihnen das Auto gestohlen hatte. Der Arzt
sagte, Setzen Sie sich bitte, er selbst half dem Patienten dabei,
und dann, während er seine Hand berührte, wandte er sich
direkt an ihn, Erzählen Sie mal, was Ihnen zugestoßen ist.
Der Blinde berichtete, dass er im Auto auf das Umschalten
der roten Ampel gewartet hatte und plötzlich nichts mehr
sehen konnte, dass einige Menschen ihm zu Hilfe gekommen
waren und eine ältere Frau, der Stimme nach zu urteilen, sag­
te, es sei vielleicht etwas mit den Nerven, und dass dann ein
Mann ihn nach Hause begleitet hatte, weil er selbst sich nicht
helfen konnte, Ich sehe alles weiß, Herr Doktor. Den Dieb­
stahl des Autos erwähnte er nicht.

Der Arzt fragte ihn, Vorher haben Sie so etwas noch nie
gehabt, ich meine, so wie jetzt oder etwas Ähnliches, Noch
nie, Herr Doktor, ich trage nicht einmal eine Brille, Und Sie
sagen, es sei plötzlich geschehen, Ja, Herr Doktor, Wie ein
Licht, das erlischt, Eher wie ein Licht, das angeht, Haben Sie
in den vergangenen Tagen irgendeine Veränderung an den
Augen bemerkt, Nein, Herr Doktor, Gibt oder gab es einen
Fall von Blindheit in Ihrer Familie, Bei den Verwandten, die
ich kannte oder von denen ich gehört habe, nicht, Leiden Sie
an Diabetes, Nein, Herr Doktor, An Syphilis, Nein, Herr
Doktor, Oder zu hohem Blutdruck in den Arterien oder im
Gehirn, Im Gehirn weiß ich nicht, und sonst habe ich nichts,
in der Firma werden wir immer untersucht, Haben Sie gestern

Page 24 8-OCT-15

74529 | RANDOM HOUSE | Saramago | Die Stadt der Blinden



25

oder heute einen heftigen Schlag auf den Kopf erhalten, Nein,
Herr Doktor, Wie alt sind Sie, Achtunddreißig, Na gut, dann
schauen wir uns mal diese Augen an. Der Blinde öffnete sie
ganz weit, wie um die Untersuchung zu erleichtern, doch der
Arzt nahm seinen Arm und setzte ihn hinter ein Gerät, unter
dem man sich, mit einiger Phantasie, das neue Modell eines
Beichtstuhls vorstellen konnte, bei dem die Augen die Wörter
ersetzt haben und wo der Beichtvater unmittelbar in die Seele
des Sünders blickt, Stützen Sie hier Ihr Kinn auf, sagte er, hal­
ten Sie die Augen geöffnet, nicht bewegen. Die Frau trat zu
ihrem Mann, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte,
Du wirst sehen, es wird alles wieder gut. Der Arzt fuhr von
seiner Seite mit dem Gerät auf und ab, drehte an Schrauben
mit feinster Einstellung und begann mit der Untersuchung.
Er fand nichts auf der Hornhaut, der Bindehaut, an der Iris,
auf der Netzhaut, nichts am Glaskörper, am «Blinden Fleck»
oder am Sehnerv, einfach gar nichts. Er lehnte sich zurück,
rieb sich die Augen und begann die Untersuchung noch ein­
mal von vorn, wortlos, und als er sie beendet hatte, zeichnete
sich Verblüffung auf seinem Gesicht ab, Ich finde nichts, Ihre
Augen sind vollkommen. Seine Frau legte voller Freude die
Hände zusammen und rief aus, Ich habe es dir doch gesagt,
ich habe doch gesagt, dass alles wieder gut wird. Ohne auf
sie einzugehen, fragte der Blinde, Kann ich das Kinn weg­
nehmen, Herr Doktor, Natürlich, entschuldigen Sie, Wenn
meine Augen vollkommen sind, wie Sie sagen, warum bin ich
dann blind, Das kann ich Ihnen im Augenblick noch nicht
sagen, wir werden noch genauere Untersuchungen, Ana­
lysen, eine Echographie und ein Enzephalogramm vorneh­
men müssen, Meinen Sie, es hat etwas mit dem Gehirn zu
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tun, Schon möglich, glaube ich aber nicht, Und doch sagen
Sie, dass Sie an meinen Augen nichts finden, So ist es, Das
verstehe ich nicht, Ich will damit sagen, dass Sie in der Tat
blind sind, Ihre Blindheit im Augenblick jedoch unerklärlich
ist, Bezweifeln Sie, dass ich blind bin, Aber nein, das Problem
liegt darin, dass dies ein seltsamer Fall ist, ich selbst habe in
meinem ganzen Leben als Arzt so etwas noch nicht gesehen,
und ich wage zu behaupten, in der ganzen Geschichte der
Augenheilkunde ist so etwas noch nicht vorgekommen,
Glauben Sie, es gibt eine Heilung für mich, Da ich keinerlei
Beschädigung irgendwelcher Art oder erblich bedingte Ver­
bildungen bei Ihnen finde, müsste meine Antwort im Prin­
zip Ja sein, Aber allem Augenschein nach ist es nicht so, Ich
sage das nur aus Vorsicht, weil ich Ihnen keine Hoffnungen
machen möchte, die sich dann als unbegründet herausstellen,
Ich verstehe, Nun gut, Und soll ich mich einer Behandlung
unterziehen, ein Medikament nehmen, Vorläufig werde ich
Ihnen nichts geben, ich müsste blindlings irgendetwas ver­
schreiben, Welch passender Ausdruck, bemerkte der Blinde.
Der Arzt tat so, als hätte er das nicht gehört, er erhob sich
von dem Drehstuhl, auf dem er während der Untersuchung
gesessen hatte, und im Stehen schrieb er auf einem Rezept­
block die Untersuchungen und Laboranalysen auf, die er
als notwendig erachtete. Er gab den Zettel der Frau, Bitte,
nehmen Sie das und kommen Sie mit Ihrem Mann wieder,
wenn Sie die Ergebnisse haben, sollte sich bis dahin etwas
an seinem Zustand ändern, rufen Sie mich an, Und für die
Sprechstunde, Herr Doktor, Zahlen Sie bitte bei der Sprech­
stundenhilfe draußen. Er begleitete sie zur Tür, stammelte
etwas Tröstliches wie Wir werden das schon hinkriegen, nur
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kleine Bad neben seinem Sprechzimmer und betrachtete sich
eine lange Minute im Spiegel, Was das wohl ist, murmelte er,
dann kehrte er in das Zimmer zurück und rief die Sprech­
stundenhilfe, Lassen Sie den Nächsten herein.

In dieser Nacht träumte der Blinde, er sei blind.
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Als er dem Blinden seine Hilfe anbot,� hatte der Mann,
der später das Auto stahl, keinerlei böswillige Absicht, ganz
im Gegenteil, er war lediglich einem Gefühl der Großzügig­
keit und Nächstenliebe gefolgt, zwei der besten mensch­
lichen Eigenschaften, wie jedermann weiß, die man sogar
bei Straftätern findet, die viel gefühlloser sind als dieser, ein
einfacher kleiner Autoklauer ohne Aussicht auf berufliches
Fortkommen, der von den wahren Herren des Geschäfts aus­
gebeutet wird, denn sie sind es, die die Not der Armen aus­
nutzen. Wenn man es recht betrachtet, besteht kein so großer
Unterschied zwischen der Hilfe für einen Blinden, dem man
anschließend das Auto stiehlt, und der Sorge um einen hinfäl­
ligen, alten Menschen, weil man ein Auge auf sein Erbe hat.
Erst als er schon nahe der Wohnung des Blinden war, kam
ihm ganz selbstverständlich diese Idee, genauso, könnte man
sagen, als ob er beschlossen hätte, ein Los zu kaufen, weil er
einen Lotterieverkäufer sah, ohne einen Tipp zu haben, nur
um zu sehen, was die unberechenbare Fortuna ihm bringen
würde, etwas oder gar nichts, andere würden sagen, er folg­
te einem in seiner Persönlichkeit bereits angelegten Impuls.
Skeptiker, und es gibt ihrer viele, und sie sind unbeirrbar, be­
haupten zwar, nicht immer mache die Gelegenheit den Dieb,
sie komme ihm aber sicher sehr zustatten. Was uns betrifft,
erlauben wir uns die Überlegung, dass, wenn der Blinde das
zweite Angebot des, wie wir nun wissen, falschen Samari­
ters in jenem letzten Augenblick angenommen hätte, als die
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Hilfsbereitschaft vielleicht noch im Vordergrund stand, wir
meinen das Angebot, ihm Gesellschaft zu leisten, bis seine
Frau nach Hause käme, die moralische Verantwortung auf­
grund des solcherart ausgesprochenen Vertrauens der kri­
minellen Anwandlung Einhalt geboten und das Lichte, Edle
zum Vorschein gebracht hätte, das man immer auch in den
verlorensten Seelen anzutreffen vermag. Volkstümlicher aus­
gedrückt, mit einem alten wie immer lehrreichen Sprichwort,
kam der Blinde vom Regen in die Traufe.

Das moralische Gewissen, das von so vielen ungerührt ver­
letzt und von ebenso vielen verschmäht wird, gibt es und hat
es immer gegeben, es ist keine Erfindung der Philosophen aus
grauer Vorzeit des Quartärs, als die Seele noch kaum mehr
war als eine verschwommene Idee. Im Lauf der Zeit, des Zu­
sammenlebens und der genetischen Veränderungen haben
wir das Gewissen schließlich in die Farbe des Blutes und das
Salz der Tränen getan, und als sei das noch nicht genug, haben
wir aus den Augen eine Art nach innen gerichteten Spiegel
gemacht, mit dem Ergebnis, dass sie häufig genau das direkt
durchblicken lassen, was wir mit Worten hatten verbergen
wollen. Dem sei hinzugefügt, dass sich bei einfachen Gemü­
tern zur Reue über eine Missetat oft uralte Ängste aller Art
gesellen, sodass die Strafe für den Übeltäter, ohne Wenn und
Aber, oft doppelt so hoch wird wie verdient. So verwundert
es nicht, wenn in diesem Fall ein Teil jener Ängste und ein
Teil des schlechten Gewissens den Dieb plagten, sobald er
das Auto startete. Es konnte natürlich nicht beruhigend wir­
ken, auf dem Platz eines Menschen zu sitzen, der dieses selbe
Lenkrad mit seinen Händen in dem Augenblick gehalten hat­
te, als er erblindete, durch diese Windschutzscheibe geblickt
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hatte und plötzlich nichts mehr sah, man braucht nicht viel
Phantasie, um sich auszumalen, wie das widerliche, gemeine
Ungetüm der Furcht von derlei Gedanken geweckt wird und
den Kopf hebt. Doch es war auch die Reue, verschärfter Aus­
druck eines Gewissens, wie zuvor gesagt, oder, um es sugges­
tiver zu beschreiben, ein Gewissen mit Zähnen zum Beißen,
das ihm das hilflose Bild des Blinden vor Augen führte, als
er die Tür schloss, Nicht nötig, nicht nötig, hatte der Arme
gesagt, und von da ab würde er nicht einen Schritt mehr ohne
Hilfe tun können.

Der Dieb achtete nun besonders aufmerksam auf den Ver­
kehr, um derart erschreckende Gedanken aus seinem Kopf
zu verscheuchen, denn er wusste wohl, dass er sich nicht den
geringsten Fehler, nicht die geringste Ablenkung erlauben
konnte. Überall war Polizei, es brauchte ihn nur einer an­
zuhalten, Bitte Ihren Führerschein und die Fahrzeugpapiere,
wieder Gefängnis, das Leben war hart. Er achtete genau auf
die Ampeln, auf keinen Fall bei Rot weiterfahren, Gelb be­
achten und geduldig auf Grün warten. Dann bemerkte er,
dass er die Ampeln geradezu besessen beobachtete. Also
fuhr er nun so, dass er immer grüne Welle hatte, auch wenn
er deshalb beschleunigen oder umgekehrt langsamer fahren
musste und so die Fahrer hinter ihm verärgerte. Schließlich
war er so verwirrt und derart angespannt, dass er das Auto
in einer Nebenstraße, in der es, wie er wusste, keine Ampeln
gab, fast ohne hinzuschauen gekonnt einparkte. Er fühlte
sich am Rande eines Nervenzusammenbruchs, genau mit
diesen Worten hatte er gedacht, Hier bin ich, am Rande eines
Nervenzusammenbruchs. Er erstickte fast im Auto. Er ließ
die Fenster auf beiden Seiten herunter, draußen war kaum
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ein Luftzug, der das Wageninnere gekühlt hätte. Was tue
ich nur, fragte er. Der Schuppen, in den er den Wagen hätte
fahren müssen, war weit, in einem Dorf außerhalb der Stadt,
und in seinem Zustand würde er nie dorthin kommen, Dann
erwischt mich ein Polizist, oder ich habe einen Unfall, und
das ist noch schlimmer, murmelte er. Am besten wäre es also,
dachte er, auszusteigen und ein wenig zu entspannen, viel­
leicht krieg ich meinen Kopf dann klar, wenn der Mann er­
blindet ist, muss mir nicht das Gleiche passieren, das ist nicht
wie eine Grippe, die man sich einfängt, ich lauf einmal um
den Block, und dann geht’s mir wieder besser. Er ging los, es
lohnte nicht einmal, das Auto abzuschließen, er würde gleich
zurück sein. Er war noch keine dreißig Schritte gegangen, als
er erblindete.

Der letzte Patient, der behandelt wurde, war der nette
alte Mann, der so freundliche Worte über den armen Teufel
gefunden hatte, der plötzlich erblindet war. Er war nur ge­
kommen, um den Termin für eine Operation auszumachen,
er hatte den Star auf dem einzigen noch verbliebenen Auge,
die schwarze Augenklappe bedeckte etwas nicht Vorhande­
nes, es hatte nichts mit dem jetzigen Fall zu tun, Das sind
Beschwerden, die mit dem Alter kommen, hatte der Arzt
vor einiger Zeit zu ihm gesagt, wenn es so weit ist, operieren
wir, und danach werden Sie die Welt, in der Sie gelebt haben,
kaum mehr wiedererkennen. Als der Alte mit der schwar­
zen Augenklappe fortging und die Sprechstundenhilfe sagte,
es seien keine Patienten mehr im Wartezimmer, nahm der
Arzt die Karteikarte des Mannes, der blind in seine Praxis
gekommen war, las sie einmal, zweimal, überlegte ein paar
Minuten und rief schließlich einen Kollegen an, mit dem er
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folgendes Gespräch führte, Stell dir vor, heute hatte ich einen
ganz seltsamen Fall, einen Mann, der vollkommen das Seh­
vermögen verloren hat, von einem Augenblick zum anderen,
die Untersuchung zeigte keinerlei sichtbare Verletzung noch
irgendwelche angeborenen Merkmale der Deformierung, er
sagt, er sieht alles weiß, eine Art dichtes, milchiges Weiß, das
sich ihm an die Augen heftet, ich versuche auf bestmögliche
Weise, seine Beschreibung wiederzugeben, ja, natürlich ist
das subjektiv, nein, der Mann ist jung, achtunddreißig Jahre
alt, kennst du irgendeinen ähnlichen Fall, hast du etwas ge­
lesen oder gehört, das dachte ich mir schon, im Augenblick
weiß ich keine Lösung dafür, um Zeit zu gewinnen, habe ich
ihn gebeten, sich einigen Untersuchungen zu unterziehen, ja,
in den nächsten Tagen können wir ihn uns einmal gemeinsam
ansehen, nach dem Abendessen werde ich mich in die Bücher
vertiefen, mir die Bibliographie ansehen, vielleicht finde ich
eine Spur, ja, das weiß ich, Agnosie, psychische Blindheit, das
könnte es sein, aber dann wäre es der erste Fall mit solchen
Merkmalen, denn es besteht kein Zweifel, dass der Mann
wirklich blind ist, und Agnosie, das wissen wir ja, ist die Un­
fähigkeit, das zu erkennen, was man sieht, ja, ja, gut, daran
habe ich auch gedacht, die Möglichkeit, dass es sich um eine
Amaurose handelt, aber erinnere dich doch, was ich dir am
Anfang gesagt habe, diese Blindheit ist weiß, es ist genau das
Gegenteil einer Amaurose, denn das bedeutet totale Fins­
ternis, es sei denn, es gibt eine Art weiße Amaurose, eine Art
weiße Finsternis sozusagen, ja, ja, ich weiß, das ist noch nie
da gewesen, morgen rufe ich dich wieder an, ich werde ihm
sagen, dass wir beide ihn untersuchen wollen. Nach dieser
Unterhaltung lehnte sich der Arzt im Stuhl zurück, saß für
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ein paar Minuten so da, dann erhob er sich und legte mit mü­
den, langsamen Bewegungen den Kittel ab, ging ins Bad, um
sich die Hände zu waschen, doch diesmal befragte er nicht
den Spiegel im metaphysischen Sinne, Was kann das sein, der
Wissenschaftler meldete sich nun, die Tatsache, dass Agnosie
und Amaurose in der Literatur und in der Praxis genau be­
stimmt und beschrieben waren, bedeutete nicht, dass nicht
auch Varianten auftauchen könnten, Mutationen, wenn das
Wort angemessen ist, und dieser Tag schien gekommen. Es
gibt tausend Gründe, warum das Gehirn sich verschließt, das
ist es und nichts weiter, wie ein später Besuch, der die eigene
Haustür verschlossen findet. Der Augenarzt war literarisch
interessiert und um passende Zitate nicht verlegen.

Abends nach dem Essen sagte er zu seiner Frau, Heute
habe ich einen seltsamen Fall in der Praxis gehabt, es könnte
sich um eine Variante psychischer Blindheit oder der Amau­
rose handeln, aber es gibt keinen Hinweis darauf, dass so
etwas je aufgetreten ist, Was sind das für Krankheiten, diese
Amaurose und die andere, fragte die Frau. Der Arzt gab eine
für einen Laien verständliche Erklärung, die ihre Neugierde
befriedigte, dann ging er zum Bücherregal und nahm einige
Fachbücher heraus, einige ältere aus der Zeit seines Studiums
und einige neuere, darunter Titel, die gerade erschienen wa­
ren, zu deren Lektüre er bisher kaum Zeit gefunden hatte. Er
überflog die Inhaltsverzeichnisse, und dann las er methodisch
alles, was er über Agnosie und Amaurose finden konnte, mit
dem unbehaglichen Eindruck, dass er wie ein Eindringling
in ein Gebiet vordrang, das nicht seines war, dem geheim­
nisvollen Territorium der Neurochirurgie, von dem er nur
sehr wenig wusste. Spät in der Nacht legte er die Bücher, in
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denen er gelesen hatte, beiseite, rieb sich die Augen und lehn­
te sich im Stuhl zurück. In diesem Augenblick wurde ihm
die Alternative überdeutlich. Wenn es sich um eine Agnosie
handelte, dann würde der Patient jetzt das sehen, was er im­
mer gesehen hatte, das heißt, es hätte keinerlei Minderung
des Sehvermögens gegeben, das Gehirn hätte sich einfach un­
fähig gezeigt, einen Stuhl zu erkennen, wo ein Stuhl stand,
das bedeutet, es würde normal auf die durch den Augennerv
übermittelten Lichtimpulse reagieren, aber, um allgemeine
Begriffe für nicht fachkundige Menschen zu benutzen, es
hätte die Fähigkeit verloren zu wissen, was es wusste, und
mehr noch, dies auszudrücken. Was die Amaurose anging, da
gab es keinen Zweifel. In diesem Fall müsste der Patient alles
schwarz sehen, mit der Einschränkung natürlich, die das Wort
sehen bedeutet, wenn wir von absoluter Finsternis sprechen.
Der Blinde hatte kategorisch versichert, dass er, man gestatte
auch hier das Wort, ein einheitliches, dichtes Weiß sah, als
sei er mit offenen Augen in ein milchiges Meer getaucht.
Eine weiße Amaurose war, abgesehen vom etymologischen
Widerspruch, auch eine neurologische Unmöglichkeit, da
das Gehirn, das die Bilder, die Formen und Farben der Wirk­
lichkeit nicht wahrnehmen könnte, nicht zugleich sozusagen
alles mit einem Weiß, einem anhaltenden Weiß, wie auf einem
weißen Gemälde ohne Farbtöne, also Farben, Formen und
Bilder, bedecken konnte, die eben diese Wirklichkeit einem
normalen Sehvermögen vermitteln würden, so problematisch
es sein mag, von normalem Sehvermögen zu sprechen. In
dem deutlichen Bewusstsein, dass er sich ganz offensichtlich
in einer Sackgasse befand, die keinen Ausweg bot, wiegte der
Arzt niedergeschlagen den Kopf und blickte um sich. Seine
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Frau hatte sich schon zurückgezogen, er erinnerte sich vage
daran, dass sie für einen Augenblick zu ihm gekommen war
und ihm einen Kuss auf sein Haar gegeben hatte, Ich gehe ins
Bett, muss sie gesagt haben, das Haus war jetzt ganz still, auf
dem Tisch lagen Bücher verstreut, Was ist das wohl, dachte
er, und plötzlich überkam ihn Angst, als würde er selbst im
nächsten Augenblick erblinden und wüsste es schon. Er hielt
den Atem an und wartete. Nichts geschah. Es geschah eine
Minute später, als er die Bücher zusammenräumte, um sie ins
Regal zu stellen. Erst bemerkte er, dass er seine Hände nicht
mehr sah, und dann wusste er, dass er erblindet war.

Das Leiden der jungen Frau mit der dunklen Brille war
nicht schwerwiegend, sie hatte nur eine ganz einfache Kon­
junktivitis, und die vom Arzt verschriebene Medizin würde
sie in wenigen Tagen heilen, Sie wissen schon, in dieser Zeit
nehmen Sie die Brille nur zum Schlafen ab. Diesen Scherz be­
nutzte er schon seit Jahren, vielleicht war er schon von Gene­
ration zu Generation unter Augenärzten weitergegeben wor­
den und verfehlte nie sein Ziel, der Arzt lachte, wenn er dies
sagte, der Patient lachte, wenn er dies hörte, und in diesem Fall
lohnte es sich, denn die junge Frau hatte hübsche Zähne und
zeigte sie auch. Aus angeborener Misanthropie oder aufgrund
zu vieler Enttäuschungen im Leben könnte ein gewöhnlicher
Skeptiker, der Einzelheiten aus dem Leben dieser Frau kennt,
andeuten, dass dieses hübsche Lächeln nur ein berufsbeding­
ter Kunstgriff sei, eine böswillige, überflüssige Bemerkung,
denn dieses Lächeln war schon vor nicht allzu ferner Zeit
so gewesen, als die Frau noch ein Fräulein, ein kaum mehr
gebräuchliches Wort, und die Zukunft ein versiegelter Brief
war, wobei die Neugier, ihn zu öffnen, erst geboren werden
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