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abgeriegelten letzten Stadt auf der Erde, leben die Menschen tausend 

Jahre, speichern ihre Erinnerungen und werden danach wiedererweckt. 

Doch als ein Kind ohne Erinnerungen geboren wird und alles hinterfragt, 

gerät eine scheinbar perfekte Gesellschaft ins Wanken…  
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Das Buch

Dies ist die Geschichte Diaspars – die Geschichte der letzten 
Stadt auf dem Planeten Erde. In Diaspar führen die Menschen 
ein Leben in Luxus und Unbeschwertheit, ein Leben, das dank 
technischer Mittel praktisch nie zu Ende geht. Doch das Wissen 
darum, was sich außerhalb der Stadt befindet und warum Dias-
par einst erschaffen wurde, ist im Laufe der Jahrtausende verlo-
ren gegangen. Bis sich der junge Alvin zu einem unerhörten und 
mehr als riskanten Schritt entschließt: Er will Diaspar verlas-
sen …

In vollständig überarbeiteter und erstmals ungekürzter Neuaus-
gabe – der Roman, mit dem Arthur C. Clarke seinen Ruhm als 
Visionär und einflussreichster Science-Fiction-Autor des 20. Jahr-
hunderts begründete.

Der Autor

Arthur C. Clarke war über Jahrzehnte einer der bedeutendsten 
Autoren der internationalen Science Fiction. Geboren 1917 in 
Minehead, Somerset, studierte er nach dem Zweiten Weltkrieg 
Physik und Mathematik am King’s College in London. Zugleich 
legte er mit seinen Kurzgeschichten und Romanen den Grund-
stein für eine beispiellose Schriftsteller-Laufbahn. Neben zahl-
losen Sachbüchern zählen zu seinen größten Werken die Romane 
»Die letzte Generation« und »2001 – Odyssee im Weltraum«, 
nach dem Stanley Kubrick seinen legendären Film drehte. Clarke 
starb im März 2008 in seiner Wahlheimat Sri Lanka.
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Vorwort

VorwortVorwort
von Gary Gibson

Als ich jung war, hat Arthur C. Clarke für ein ziemliches 
Durcheinander in meinem Kopf gesorgt.

Ich glaube, es war das Jahr 1978, als ich von einem 
Schulfreund hörte, dass unser Englischlehrer einer Klasse 
ein paar Jahrgänge über uns Teile eines Aufsatzes vorge-
lesen hatte, den ich als Hausaufgabe geschrieben hatte. 
Ich hatte keine Ahnung, ob er den Aufsatz – in dem es 
um die Bücher von Arthur C. Clarke ging – für brillant hielt 
oder ob er der Meinung war, dass es sich um das mieseste 
Machwerk handelte, das ihm jemals untergekommen war. 
Ich stellte mir jedenfalls einen Haufen Fünfzehn- und 
Sechzehnjähriger vor, die in ihrem Klassenzimmer saßen 
und über meinen peinlichen, abstrusen Text lachten. Ich 
stählte mich innerlich, rechnete mit dem Schlimmsten und 
dachte mir: Ich kann immer noch davonlaufen und zur 
See fahren. Oder in einem Zirkus arbeiten. Ich hätte alles 
getan, um mir die Schmach zu ersparen, die ich erleben 
würde, sobald sich die Geschichte in der Schule herum-
sprach.

Wie sich jedoch herausstellte, gefiel mein Aufsatz dem 
Lehrer – der lustigerweise Mr. English hieß – wirklich, wirk-
lich gut; so gut, dass er mir dafür die Bestnote gab. Er 
stellte mir Fragen zu einigen der von mir benutzten Be-
griffe wie »geosynchrone Umlaufbahn« und »Dreikörper-
Librationspunkt«, und ich erklärte ihm, dass Arthur C. 
Clarke als Erster den Vorschlag gemacht hatte, Telekommu-
nikationssatelliten zu konstruieren, die an festen Punkten 
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über der Erdoberfläche eine stabile Umlaufbahn hielten, 
und dass es sich bei Dreikörper-Librationspunkten um be-
stimmte Stellen in Bezug auf Erd- und Mondumlaufbahn 
handelte, an denen man große Orbitalkolonien errichten 
könnte, eine Idee, die Clarke 1961 in seinem Roman »Im 
Mondstaub versunken« verwendete.

Ich weiß noch, dass ich den Aufsatz damals mit demsel-
ben Überschwang geschrieben hatte, mit dem ein junger 
Hund zu Frühlingsbeginn Kaninchen hinterher jagt. Bis da-
hin hatten uns die Lehrer im Englischunterricht die Auf-
satzthemen immer vorgegeben – die Freiheit, mir selbst 
einen Autor auszusuchen, über den ich schreiben wollte, 
war daher in etwa mit einem Streichholz zu vergleichen, 
das man auf ein Stück trockenes Zeitungspapier wirft.

Und ich erinnere mich, dass ich kurz zuvor sämtliche 
Arthur-C.-Clarke-Romane, die ich in der Schulbücherei 
finden konnte, gelesen hatte, einschließlich »Die Stadt und 
die Sterne«. Gut möglich, dass dies sogar der allererste 
Roman Clarkes war, den ich jemals gelesen habe. Jeden-
falls war dieses Buch mit nichts vergleichbar, was ich bis 
dahin kennengelernt hatte. Es brachte einen dazu, das Uni-
versum auf eine Art und Weise zu betrachten, die sich in 
seinem Erscheinungsjahr 1956 deutlich vom Großteil der 
übrigen Science Fiction unterschied.

Damals wie heute handelte es sich bei Science Fiction 
in erster Linie um ein US-amerikanisches Genre, das seine 
Boom-Phasen jeweils während der Jahre vor und nach 
den Weltkriegen erlebte, in Pulp-Magazinen mit Namen 
wie Astounding Science Fiction und Amazing Stories. Die 
meisten der in diesen Magazinen erschienenen Geschich-
ten hatten etwas typisch Amerikanisches, in ihnen gab es 
kaum Hindernisse, die sich nicht mit Schneid und Ein-
fallsreichtum überwinden ließen: Mit einem Rechenschie-
ber in der einen Hand und einem Laser-Blaster in der ande-
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ren machten sich die Männer in diesen Geschichten auf, 
um die Sterne zu erobern – so wie ihre Vorfahren einst 
die weiten, grasbewachsenen Ebenen des amerikanischen 
Kontinents erobert hatten.

Autoren fantastischer Geschichten aus anderen Län-
dern jedoch haben die Dinge oft in einem anderen Licht 
gesehen, insbesondere die aus England. Dort gab es Au-
to ren wie John Wyndham und Arthur C. Clarke und vor 
ihnen H. G. Wells, die das Produkt einer pessimistische-
ren Literaturtradition waren, entstanden im verblühen-
den British Empire. Ihre Geschichten und Romane zeigten 
eher ein Universum, das der menschlichen Spezies nicht 
nur gleichgültig, sondern geradezu feindselig gegenüber-
stand und in dem keineswegs ausgemacht war, dass man 
gewinnen würde – oder auch nur gewinnen konnte.

Während Wells’ Marsianer das Viktorianische England 
gnadenlos einäschern und Wyndhams Krake die Erde über-
schwemmt, ehe es sie erobert, zeigt uns Clarke in dem 
Buch, das Sie gerade in Händen halten, ein gefallenes Groß-
reich in den langen Dämmerjahren seiner kollektiven Ver-
greisung. Die sich immer wieder selbst reparie rende Stadt 
Diaspar siecht Millionen Jahre in der Zukunft unter un-
serer Sonne dahin und treibt durch eine Trümmerwüste, 
die Straßen und Parks voller so uralter wie altersloser Be-
wohner, die den längst gestorbenen Träumen ihrer aben-
teuerlustigeren Vorfahren nachlaufen; das Einzige, was von 
ihrem weltenumspannenden Reich geblieben ist, sind die 
Erinnerungen in den Schaltkreisen der riesigen Compu-
teranlagen ihrer Stadt. Auf den ersten Blick scheint es sich 
hier um die trostlose Vision eines sterbenden Volkes zu han-
deln, doch tatsächlich ist es der Beginn einer optimisti-
schen Geschichte über die Fähigkeit des menschlichen 
Geistes, alle Arten von Hindernissen zu überwinden, um 
seinen brennenden Wissenshunger zu stillen.
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Alvin, seit ewiger Zeit das erste neue Kind, das in Dias-
par geboren wird, ist ein typischer Clarke-Protagonist, 
denn er wird von eben jener drängenden Neugier getrie-
ben: Was mag wohl jenseits der Wüste liegen, die Dias-
par umgibt? Das Echo dieses Wunsches, die Grenzen 
unseres Wissens buchstäblich zu erweitern, ist auch in 
Clarkes Roman »Rendezvous mit Rama« von 1973 zu hören, 
in dem die Besatzung der Endeavour ein lange verlasse-
nes außerirdisches Raumschiff von gewaltigen Ausmaßen 
erforscht, und ebenso bei Dave Bowmans Begegnung mit 
dem mysteriösen Monolithen in »2001 – Odyssee im Welt-
raum«. In all diesen Büchern wird ein Mensch mit dem 
scheinbar Göttlichen konfrontiert, das sich letztlich als 
Produkt der Wissenschaft erweist – der Wissenschaft einer 
weit fortgeschrittenen Zivilisation. Eben dieses Thema der 
Begegnung mit einer Zivilisation, die über derart macht-
volle Technologien gebietet, dass sie ihr einen quasi gott-
gleichen Status verleihen, findet sich auch in »Die letzte 
Generation«, dem Roman, den viele als Clarkes Meister-
werk betrachten. Seinen Ansatz hat der Autor 1962 in sei-
nem Sachbuch »Profile der Zukunft« mit den berühm-
ten Worten formuliert: »Jede hinreichend fortschrittliche 
Technologie ist von Magie nicht zu unterscheiden.« An-
ders ausgedrückt: Wenn wir uns irgendwann zu den Ster-
nen aufmachen, treffen wir womöglich auf Wesen, die 
unser Vorstellungsvermögen in jeder Hinsicht übersteigen.

Kaum ein anderer Autor begriff so gut wie Clarke, dass 
jedwede andere Zivilisation, die unsere Spezies vielleicht 
eines Tages entdecken wird, mit an Sicherheit grenzender 
Wahrscheinlichkeit ihren Aufstieg und Fall schon längst 
hinter sich haben und ihr Vermächtnis nur aus verstaub-
ten Ruinen und uns unverständlichen Artefakten bestehen 
wird. Was »Die Stadt und die Sterne« in dieser Beziehung 
von Clarkes anderen Werken allerdings unterscheidet, ist, 
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dass die unverständlichen Technologien, von denen Alvin 
umgeben ist, die Schöpfungen seiner eigenen Vorfahren 
sein müssen und nicht die von fremden Intelligenzen.

Alvins Suche ist deutlich von Olaf Stapledon beein-
flusst, einem weiteren englischen Autor, den Clarke sehr 
verehrte. In Romanen wie »Die letzten und die ersten 
Menschen« oder »Der Sternenschöpfer«, die in den Jahren 
vor dem Zweiten Weltkrieg erschienen, entwarf Staple-
don ganze »Future Histories«, umfangreiche Geschichten 
der Zukunft, nicht nur der Menschheit, sondern des ge-
samten Universums, und präsentierte dabei eine ziemlich 
schwindelerregende Aussicht, von der Clarke bei seiner 
Beschreibung der langen Geschichte Diaspars ausgiebig 
Gebrauch machte.

Andere, nicht-literarische Einflüsse auf Clarkes Schrei-
ben sind ebenfalls erkennbar. Er war sein ganzes Leben 
lang erklärter Atheist und hat bekanntermaßen einmal 
gesagt, es sei »eine der großen Tragödien der Menschheit, 
dass die Moral von der Religion übernommen wurde«. 
Dieses Thema untersucht er hier ebenso sorgfältig wie 
seinen Glauben daran, dass jede außerirdische Zivilisa-
tion, die hinreichend fortschrittlich ist, um durch das Welt-
all zu reisen, definitionsgemäß wohlgesonnen sein muss, 
da eine feindselige Spezies mit fortschrittlicher Techno-
logie sich aller Wahrscheinlichkeit nach selbst auslöschen 
würde, lange bevor sie Gelegenheit hätte, zu anderen 
Sternen aufzubrechen. Als Alvin also ein alptraumhaftes 
Geschöpf entdeckt, bemerkt sein Freund Hilvar: »Nichts 
ist gefährlich, was Verstand besitzt.« Die Menschheit hätte 
»längst ihren kindlichen Schrecken vor einem fremdarti-
gen Aussehen verloren«.

Wenn ich auf die dreißig Jahre zurückblicke, die zwi-
schen meinem Schulaufsatz und der Gegenwart liegen, wird 
mir klar, wie sehr Clarkes Philosophie mein eigenes Denken 
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geprägt hat. In den von ihm erschaffenen Zukunftswelten 
gibt es kaum eine größere Tugend als das menschliche 
Streben nach Wissen, und fortschrittliche außerirdische 
Lebensformen sind nicht feindlich und auf unsere Unter-
werfung oder Vernichtung aus, sondern wollen die Mensch-
heit fördern, schützen und anleiten. Während seine Zeit-
genossen damit beschäftigt waren, düstere Visionen einer 
von Atomwaffen verwüsteten Erde zu erschaffen, schien 
Clarke anzudeuten, dass die Zukunft nicht nur besser sein 
würde als die Gegenwart, sondern dass wir diese bessere 
Zukunft sogar aktiv gestalten können.

Aus Clarke’scher Perspektive ist die Menschheit eine Spe-
zies, die gerade erst aus einer langen, dunklen Kindheit 
erwacht, noch immer von Aberglaube und Unwissen ge-
plagt, aber bereit, nach einer strahlenden, ruhmreichen 
Zukunft zu greifen, in der es keine Grenzen zwischen 
Völkern oder Religionen geben wird. Auf seine Art war er 
also das, was in der Science Fiction einem echten Prophe-
ten am nächsten kommt: Er wies uns den Weg in eine Zu-
kunft, die dann real und greifbar erscheint, wenn wir den 
Mut haben, sie als die unsere anzuerkennen.

Heute – während ich an meinem Computer sitze und 
mit einer gewaltigen, weltumspannenden Informations-
bibliothek verbunden bin, die sich nicht so sehr von dem 
unterscheidet, was Clarke selbst einmal vorschwebte – ist 
leicht zu erkennen, dass wir in einer Welt leben, die er 
zu einem kleinen Teil mit erschaffen hat. Nicht nur schlug 
er, wie erwähnt, als Erster vor, Satelliten zur Übertragung 
von Telekommunikationssignalen zu verwenden, er wurde 
auch alt genug, um Entwicklungen in der Weltraumfor-
schung mitzuerleben, die als abstruse Fantasien abgetan 
worden waren, als seine ersten Geschichten erschienen.

Als Arthur C. Clarke im Jahre 2008 starb, hinterließ er 
ein Werk, das nach wie vor eine große Inspiration für zu-
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künftige Generationen ist. Er war ein Mann, der jede neue 
wissenschaftliche Entdeckung mit unstillbarem Hunger 
begrüßte – und der gerne im Meer tauchte, weil das dem 
Gefühl von Schwerelosigkeit am nächsten kam. Alvin, der 
Held dieses Romans, eingeschlossen in einer glänzenden 
Stadt der weit entfernten Zukunft, ist in jeder Hinsicht die 
Verkörperung von Clarkes Überzeugungen über den mensch-
lichen Geist.

Gary Gibson ist einer der bekanntesten britischen Science-
Fiction-Autoren der Gegenwart. Im Wilhelm Heyne Verlag 
sind seine Romane »Lichtkrieg«, »Lichtzeit« und »Lichtraum« 
erschienen.
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Prolog

PrologProlog

Wie ein glitzerndes Juwel lag die Stadt inmitten der Wüste. 
Einst hatte sie Veränderung und Wechsel erfahren, seit lan-
gem jedoch ging die Zeit an ihr vorüber. Tag und Nacht 
flogen über die Wüste dahin, aber in den Straßen Dias-
pars war es immer Nachmittag, und niemals brach die 
Dunkelheit herein. Die langen Winternächte mochten die 
Wüste mit Reif überziehen, wenn die in der dünnen Luft 
der Erde enthaltene Feuchtigkeit erstarrte – doch die Stadt 
kannte weder Hitze noch Kälte. Sie hatte keine Berührung 
mit der Außenwelt; sie war ihr eigenes Universum.

Auch früher hatten die Menschen Städte gebaut, aber 
nie eine Stadt wie diese. Manche überdauerten Jahrhun-
derte, einige sogar Jahrtausende, ehe die Zeit auch ihre 
Namen verschlang. Allein Diaspar hatte die Ewigkeit her-
ausgefordert, sich und all diejenigen, denen sie Schutz 
gewährte, gegen die langsame Abnutzung der Zeit, die Ver-
heerung der Fäulnis und die Zerstörung des Rostes vertei-
digt.

Seit der Gründung der Stadt waren die Meere ausge-
trocknet, und die Wüste hatte sich über den ganzen Erd-
ball ausgebreitet. Die letzten Berge waren von Wind und 
Regen zu Staub zermahlen worden, und die Welt fühlte 
sich zu müde, um neue Berge hervorzubringen. Die Stadt 
kümmerte sich nicht darum. Und sollte die Erde selbst 
zerbröckeln – Diaspar würde die Kinder ihrer Schöpfer 
schützen und sie sicher den Strom der Zeit hinuntertragen.

Sie hatten vieles vergessen, aber das wussten sie nicht. 
Sie waren an ihre Umwelt so vollkommen angepasst, wie 
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diese an sie – denn sie waren gleichzeitig entworfen wor-
den. Was jenseits der Stadtmauern lag, berührte sie nicht. 
Diaspar war alles, was existierte, alles, was sie brauchten, 
alles, was sie sich vorstellen konnten. Es war ihnen gleich-
gültig, dass der Mensch einst die Sterne erobert hatte.

Und doch erhoben sich manchmal die alten Mythen und 
verfolgten sie; sie wurden unruhig, wenn sie sich an die 
Größe des Imperiums erinnerten, als Diaspar noch jung 
war und vom Handel mit vielen Sonnen lebte. Dennoch 
wollten sie die alten Tage nicht wiederhaben; sie waren 
mit dem ewigen Herbst zufrieden. Der Ruhm des Impe-
riums gehörte der Vergangenheit an, und dort sollte er 
bleiben – denn sie erinnerten sich auch an das Ende des 
Imperiums. Wenn sie an die Invasoren dachten, kroch 
ihnen die Eiseskälte des Weltraums durch die Adern.

Da wandten sie sich wieder dem Leben und der Wärme 
der Stadt zu, dem fortdauernden goldenen Zeitalter, des-
sen Anfang bereits im Nebel der Vergangenheit verloren 
und dessen Ende noch weiter entfernt war. Andere Men-
schen hatten von einem solchen Zeitalter geträumt, doch 
nur sie allein hatten es erreicht.

Denn sie hatten immer in derselben Stadt gelebt, waren 
dieselben, wunderbar unveränderten Straßen entlangge-
gangen, während mehr als tausend Millionen Jahre vorbei-
gezogen waren.
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Eins

EinsEins

Sie hatten viele Stunden gebraucht, um sich aus der Höhle 
der weißen Drachen freizukämpfen. Doch sie wussten 
immer noch nicht genau, ob sie den Ungeheuern entkom-
men waren – und die Leistungskraft ihrer Waffen war bei-
nahe erschöpft. Sie folgten dem schwebenden Lichtpfeil, 
ihrem geheimnisvollen Führer im Labyrinth des Kristall-
berges, der ihnen den Weg wies. Es blieb ihnen nichts an-
deres übrig, als sich ihm anzuvertrauen, obwohl er sie in 
noch schrecklichere Gefahren locken konnte.

Alvin sah sich nach seinen Begleitern um. Dicht hinter 
ihm ging Alystra; sie trug die Kugel aus kaltem, unaus-
löschlichem Licht, die seit Beginn ihres Abenteuers so viele 
Schrecken und so viele Schönheiten enthüllt hatte. Der 
blasse, weiße Glanz überflutete den schmalen Gang und 
fiel von den glitzernden Wänden zurück. Solange die Kugel 
schimmerte, konnten sie ihren Weg erkennen und jede 
sichtbare Gefahr sofort entdecken. Aber die größten Ge-
fahren in diesen Höhlen, das wusste Alvin nur allzu gut, 
waren keineswegs die sichtbaren.

Hinter Alystra schleppten sich Narillian und Floranus 
mit den schweren Projektoren ab. Alvin fragte sich, warum 
die Projektoren so schwer waren; es wäre so einfach ge-
wesen, sie mit Schwerkraftneutralisatoren zu versehen. Er 
dachte immer an solche Dinge, selbst mitten in den auf-
regendsten Abenteuern. Wenn solche Gedanken in seinem 
Kopf auftauchten, schien es, als erzittere für einen Augen-
blick die Struktur der Wirklichkeit und er erhasche hinter 
der Welt der Sinne einen Blick auf ein anderes Universum …
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Der Gang endete vor einer nackten Felswand. Hatte sie 
der Pfeil wieder betrogen? Nein – als sie näher kamen, 
zerbröckelte der Fels und wurde zu Staub. Durch die 
Mauer drang ein wirbelnder Metallspeer, der sich schnell 
zu einer riesigen Schraube verbreiterte. Alvin und seine 
Freunde zogen sich zurück und warteten, bis die Ma-
schine den Felsen durchstoßen hatte. Mit ohrenbetäuben-
dem Kreischen brach das Fahrzeug durch die Wand und 
kam neben ihnen zum Stehen. Eine massive Stahltür öff-
nete sich, und Callistron rief ihnen zu, sie sollten sich 
beeilen. Warum Callistron?, dachte Alvin. Was macht er 
hier? Einen Augenblick später waren sie in Sicherheit; die 
Maschine schwankte, als sie ihre Fahrt in die Tiefen der 
Erde antrat.

Das Abenteuer war vorüber. Wie immer, würden sie 
bald zu Hause sein, und das ganze Wunder, der Schre-
cken und die Aufregung würden hinter ihnen liegen. Sie 
waren müde und zufrieden.

Alvin erkannte an der Neigung des Bodens, dass das 
unterirdische Fahrzeug sich auf den Weg in die Erde hin-
ein machte. Vermutlich wusste Callistron, was er tat, und 
dieser Weg führte tatsächlich nach Hause. Dennoch schien 
es bedauerlich …

»Callistron«, sagte er plötzlich, »warum fahren wir nicht 
nach oben? Niemand weiß, wie der Kristallberg wirklich 
aussieht. Wie herrlich wäre es, irgendwo an seinen Hän-
gen hinauszukommen, den Himmel und das Land rings-
umher zu sehen. Wir waren lange genug hier unten.«

Schon während er diese Worte aussprach, wusste er ir-
gendwie, dass sie unrecht waren. Alystra schrie auf, das 
Innere des Untergrundfahrzeugs flimmerte wie ein Bild 
im Wasser, und jenseits der Metallwände, von denen sie 
umgeben waren, bemerkte Alvin wieder dieses andere 
Universum. Die zwei Welten schienen miteinander in Wi-
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derstreit zu liegen, wobei erst die eine, dann die andere 
das Übergewicht gewann. Dann war alles ganz plötzlich 
vorbei. Ein knackendes, reißendes Gefühl – und der Traum 
war zu Ende. Alvin befand sich wieder in Diaspar, in sei-
nem eigenen, vertrauten Raum, einen halben Meter über 
dem Boden schwebend, da ihn das Schwerkraftfeld vor 
der Berührung mit der groben Materie schützte.

Er war wieder er selbst. Das war die Realität – und er 
wusste genau, was nun geschehen würde.

Alystra erschien als Erste. Sie war eher verwirrt als är-
gerlich, denn sie liebte Alvin sehr.

»Ach, Alvin!«, jammerte sie, als sie von der Wand auf 
ihn heruntersah, in der sie sich ganz offensichtlich mate-
rialisiert hatte. »Das Abenteuer war so aufregend! Warum 
musstest du alles verderben?«

»Es tut mir leid! Das wollte ich natürlich nicht – ich 
dachte nur, es wäre eine gute Idee …«

Er wurde vom gleichzeitigen Erscheinen Callistrons und 
Floranus’ unterbrochen.

»Jetzt hör mal zu, Alvin«, begann Callistron. »Das ist 
nun das dritte Mal, dass du ein Abenteuer unterbrichst. 
Du hast gestern mitten in der Szene abgebrochen, als du 
aus dem Tal der Regenbogen hochzusteigen versuchtest. 
Und am Tag vorher brachtest du alles durcheinander, als 
du die Zeitspur bis zum Ursprung zurückverfolgen woll-
test. Wenn du die Regeln nicht einhältst, musst du in Zu-
kunft alleine gehen.«

Zornig verschwand er mit Floranus. Narillian erschien 
überhaupt nicht; wahrscheinlich hatte er die ganze Sache 
satt. Nur das Bild Alystras blieb übrig und schaute traurig 
auf Alvin herab.

Alvin kippte das Schwerkraftfeld, stand auf und ging 
zu dem Tisch, den er materialisiert hatte. Eine Schale 
mit exotischen Früchten erschien darauf – nicht die Spei-
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sen, die er eigentlich gewollt hatte; in der Verwirrung 
waren seine Gedanken abgeirrt. Er wollte sich seinen Feh-
ler nicht eingestehen, nahm die am wenigsten gefähr-
lich aussehende Frucht und begann vorsichtig, an ihr zu 
saugen.

»Nun«, sagte Alystra schließlich, »was willst du tun?«
»Ich kann’s nicht ändern«, erwiderte er mürrisch. »Ich 

halte die Regeln für Unsinn. Außerdem, wie soll ich mich 
an sie erinnern, wenn ich ein Abenteuer erlebe? Ich be-
nehme mich ganz natürlich. Wolltest du denn den Berg 
nicht sehen?«

Alystras Augen weiteten sich entsetzt. »Das hätte doch 
bedeutet, nach draußen zu gehen!«, stieß sie hervor.

Alvin wusste, dass es zwecklos war, weiterzudiskutie-
ren. Hier war der Graben, der ihn von allen Menschen 
seiner Welt trennte und ihn zu einem Leben voller Ent-
täuschungen verurteilen würde. Er wünschte sich immer, 
nach draußen zu gehen, in Wirklichkeit wie im Traum. 
Und dabei war »draußen« für jeden Menschen in Diaspar 
ein Alptraum, den keiner ertragen konnte. Wenn es sich 
vermeiden ließ, wurde nicht darüber gesprochen; es war 
etwas Unreines und Böses. Nicht einmal Jeserac, sein Haus-
lehrer, wollte ihm den Grund dafür verraten …

Alystra beobachtete ihn immer noch besorgt und zärt-
lich zugleich. »Du bist unglücklich, Alvin«, sagte sie. »In 
Diaspar sollte niemand unglücklich sein. Lass mich hin-
überkommen und mit dir sprechen.«

Alvin schüttelte unhöflich den Kopf. Er wusste, wohin 
das führen würde. Im Augenblick wollte er allein sein. 
Alystra verschwand enttäuscht.

In einer Stadt von zehn Millionen Menschen, dachte 
Alvin, gab es nicht einen einzigen, mit dem er wirklich 
reden konnte. Eriston und Etania hatten ihn auf ihre Weise 
gern, aber jetzt, da ihre Vormundschaft zu Ende ging, waren 

Die Stadt und die Sterne – 4. Auflage.indd   20Die Stadt und die Sterne – 4. Auflage.indd   20 15.09.21   09:0515.09.21   09:05



21

sie froh, ihn eigenständig seinen Vergnügungen und der 
Gestaltung seines weiteren Lebens überlassen zu können. 
Als in den letzten Jahren seine Abweichung von der üb-
lichen Art immer deutlicher zutage getreten war, hatte er 
oft den Groll seiner Eltern gefühlt. Nicht ihm persönlich 
gegenüber – damit hätte er wahrscheinlich leichter um-
gehen können –, sondern gegen den unglücklichen Zufall, 
der ausgerechnet sie aus den Millionen Menschen der 
Stadt ausersehen hatte, ihm zu begegnen, als er vor zwan-
zig Jahren aus der Halle der Schöpfung getreten war.

Zwanzig Jahre. Er konnte sich an den ersten Augen-
blick erinnern und an die allerersten Worte, die je an 
seine Ohren gedrungen waren: »Willkommen, Alvin. Ich 
bin Eriston, dein ausgewählter Vater. Das ist Etania, deine 
Mutter.« Die Worte hatten ihm damals nichts gesagt, aber 
sein Verstand zeichnete sie mit fehlerloser Genauigkeit 
auf. Er erinnerte sich daran, wie er an seinem Körper hin-
untergesehen hatte; er war jetzt ein paar Zentimeter grö-
ßer, hatte sich aber seit seiner Geburt kaum verändert. 
Er war fast völlig erwachsen auf die Welt gekommen und 
würde sich auch wenig verändert haben, wenn es in tau-
send Jahren Zeit war, sie wieder zu verlassen.

Vor jener ersten Erinnerung lag nichts. Eines Tages viel-
leicht würde dieses Nichts wiederkehren, aber schon die 
Vorstellung war zu entlegen, um seine Gefühle in irgend-
einer Weise berühren zu können.

Er wandte seine Gedanken wieder dem Geheimnis sei-
ner Geburt zu. Es schien ihm nicht seltsam, dass er in 
einem einzigen Augenblick von den Mächten und Kräften 
geschaffen worden war, die auch alle anderen Dinge sei-
nes Alltagslebens erzeugten. Nein, das war nicht das Ge-
heimnis. Das Rätsel, das er nie zu lösen vermochte und 
für das auch niemand sonst eine Erklärung hatte, war 
seine Einzigartigkeit.
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Einzigartig. Es war ein seltsames, trauriges Wort – genau 
so seltsam und traurig, wie es zu sein. Wenn es auf ihn 
angewendet wurde – er hatte es oft gehört, wenn ihn nie-
mand in der Nähe vermutete –, schienen unheimliche 
Untertöne mitzuschwingen, die mehr als nur sein eigenes 
Glücklichsein bedrohten.

Seine Eltern, sein Lehrer – jeder, den er kannte – hatten 
versucht, ihn vor der Wahrheit zu beschützen, als woll-
ten sie unbedingt die kindliche Unschuld seiner lang an-
dauernden Jugend bewahren. Doch wenn diese Begrün-
dung stimmte, würde sie bald nicht mehr zählen; in we-
nigen Tagen würde er ein vollberechtigter Bürger Diaspars 
sein, und dann durfte ihm nichts mehr vorenthalten wer-
den, was er zu wissen begehrte.

Warum, zum Beispiel, passte er nicht zu den Aben-
teuern? Von den vielen tausend Formen der Unterhaltung 
in dieser Stadt waren sie die populärste. Wer in ein Aben-
teuer eintrat, war nicht nur passiver Beobachter wie bei 
den rohen Vergnügen primitiver Zeiten, die Alvin gele-
gentlich ausprobiert hatte. Jeder war aktiv daran beteiligt 
und besaß – oder so schien es jedenfalls – einen freien 
Willen. Die Ereignisse und Szenen der Abenteuer waren 
zwar von inzwischen längst vergessenen Künstlern vor-
bereitet worden, aber sie hatten einen beachtlichen Spiel-
raum. Man konnte sich mit seinen Freunden in diese 
Fantasiewelten begeben, jene Spannung suchen, die es in 
Dia spar nicht gab – und solange der Traum andauerte, war 
er nicht von der Wirklichkeit zu unterscheiden. In der 
Tat, wer hätte schon mit Sicherheit sagen können, dass 
Diaspar nicht selbst der Traum war?

Niemand konnte jemals alle Abenteuer bis zur Neige 
kosten, die seit dem Beginn der Stadt erdacht und aufge-
zeichnet worden waren. Sie wirkten auf alle Gefühle und 
waren von einer unendlich mannigfaltigen Raffiniertheit. 
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Einige, vor allem bei den ganz Jungen sehr beliebt, waren 
unkomplizierte Entdecker- und Abenteuerromane. Andere 
stellten sich als Erforschungen psychologischer Zustände 
dar, während wieder andere Übungen der Logik oder Ma-
thematik waren, die fortgeschritteneren Geistern Vergnü-
gen bereiteten.

Aber obwohl die Abenteuer seine Freunde zu befriedi-
gen schienen, ließen sie Alvin stets mit einem Gefühl der 
Schalheit zurück. Trotz all ihrer Farbigkeit und Spannung, 
ihrer ständig wechselnden Örtlichkeiten und Themen – es 
fehlte etwas.

Jetzt wusste er, was es war: Die Abenteuer verharrten 
immer auf der Stelle. Die Leinwand, auf die sie gemalt 
waren, war immer viel zu schmal. Es gab keine großen 
Ausblicke, keine der hügeligen Landschaften, nach denen 
sich seine Seele sehnte. Und vor allem, es gab auch nicht 
die geringste Andeutung der Unermesslichkeit, in der die 
Heldentaten der Menschen tatsächlich stattgefunden hat-
ten – der leuchtenden Leere zwischen den Sternen und 
Planeten. Die Schöpfer der Abenteuer waren von dersel-
ben merkwürdigen Angst befallen gewesen, die alle Bür-
ger Diaspars beherrschte. Selbst ihre Abenteuer mussten 
sich im tiefen Innern abspielen, in unterirdischen Höhlen 
oder in hübschen schmalen Tälern, umgeben von riesigen 
Bergen, die alles andere ihren Blicken entzogen.

Es gab nur eine einzige Erklärung: Vor längst vergan-
genen Zeiten, vielleicht sogar vor der Gründung Diaspars, 
war etwas geschehen, das nicht nur die Neugier und den 
Ehrgeiz des Menschen zunichtemachte, sondern ihn auch 
von den Sternen nach Hause trieb, wo er sich in der win-
zigen, geschlossenen Welt der letzten Stadt der Erde ver-
barg. Er hatte dem Universum entsagt und war in den 
künstlichen Mutterleib Diaspars zurückgekehrt. Der flam-
mende, unbesiegbare Drang, der ihn einst über die Milch-
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straße hinaus zu den nebligen Inseln jenseits von ihr 
getrieben hatte, war völlig zum Erliegen gekommen. Seit 
unzähligen Jahrtausenden hatte kein Raumschiff mehr 
das Sonnensystem angesteuert; dort draußen, mitten unter 
den Sternen, mochten die Nachfahren des Menschen im-
mer noch Imperien errichten und Sonnen zerstören – die 
Erde wusste es weder, noch wollte sie es wissen.

Die Erde nicht. Aber Alvin.
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Zwei

ZweiZwei

Der Raum war dunkel, bis auf eine leuchtende Wand, auf 
der die Farben fluteten und verebbten, während Alvin mit 
seinen Träumen rang. Ein Teil des Musters erfüllte ihn mit 
Zufriedenheit; er hatte sich in die gewaltigen Linien der 
Berge verliebt, die aus dem Meer emporragten. Diese hoch-
steigenden Kurven verrieten Kraft und Stolz; er hatte sich 
lange Zeit mit ihnen beschäftigt und sie dann in der Ge-
dächtnisanlage des Visiogerätes aufbewahrt, während er 
mit den anderen Teilen des Bildes experimentierte. Irgend-
etwas entzog sich ihm, obwohl er es nicht zu bestimmen 
vermochte. Immer wieder versuchte er die leeren Stellen 
auszufüllen, während das Instrument die wechselnden 
Muster in seinen Gedanken las und sie auf der Wand ma-
terialisierte. Es taugte nichts. Die Linien waren verschwom-
men und unsicher, die Farben schmutzig und trübe. Wenn 
der Künstler sein Ziel nicht kannte, würde es auch die 
wunderbarste Maschine nicht für ihn finden.

Alvin löschte seine unbefriedigenden Kritzeleien und 
starrte mürrisch auf das zu drei Vierteln leere Rechteck, 
das er mit Schönheit auszufüllen versucht hatte. Einer 
plötzlichen Eingebung folgend, verdoppelte er die Größe 
des bestehenden Entwurfs und schob ihn in die Mitte des 
Rahmens. Nein – das war ein fauler Ausweg; die Ausge-
wogenheit fehlte. Schlimmer noch, die Veränderung des 
Maßstabs hatte die Mängel seiner Konstruktion enthüllt, 
die mangelnde Perfektion dieser nur auf den ersten Blick 
vollkommen wirkenden Linien. Er würde noch einmal ganz 
von vorne beginnen müssen.

Die Stadt und die Sterne – 4. Auflage.indd   25Die Stadt und die Sterne – 4. Auflage.indd   25 15.09.21   09:0515.09.21   09:05



26

»Totallöschung«, befahl er der Maschine. Das Blau des 
Meeres verschwand; die Berge lösten sich wie Nebel auf, 
bis nur noch die blanke Wand da war. Verschwunden, als 
seien sie nie gewesen – als seien sie in dem Nichts ver-
sunken, das alle Meere und Berge der Erde lange Zeit vor 
Alvins Geburt dahingerafft hatte.

Licht erfüllte wieder den Raum, und das schimmernde 
Rechteck, auf das Alvin seine Träume projiziert hatte, ver-
schmolz mit seiner Umgebung, wurde zu einer Wand wie 
die anderen Wände. Aber waren es Wände? Einem Wesen, 
das einen solchen Raum noch nicht gesehen hatte, musste 
er sehr seltsam vorkommen. Er war völlig ohne besondere 
Merkmale und ohne jedes Mobiliar, so dass es schien, als 
stünde Alvin im Mittelpunkt einer Kugel. Keine sichtba-
ren Trennlinien schieden die Wände von Boden oder Decke. 
Es gab nichts, worauf sich das Auge einstellen konnte; 
der Raum, der Alvin einschloss, konnte genauso gut einen 
Durchmesser von drei Metern oder drei Kilometern haben, 
so wenig vermochte das Auge des Betrachters hier zu 
unterscheiden. Es wäre nur schwer der Versuchung zu 
widerstehen gewesen, mit ausgebreiteten Armen vorwärts-
zugehen, um die physischen Begrenzungen dieses außer-
ordentlichen Raumes herauszufinden.

Aber solche Räume waren für die meisten Mitglieder der 
menschlichen Rasse seit langer Zeit das Zuhause. Alvin 
brauchte nur den entsprechenden Gedanken zu formu-
lieren, und die Wände wurden zu Fenstern, die sich nach 
jedem Teil der Stadt hin öffneten, den er zu sehen wünsch-
te. Ein anderer Wunsch, und ihm unbekannte Maschinen 
füllten das Zimmer mit den projizierten Abbildern jeder 
Art von Mobiliar, das er brauchte. Ob sie wirklich waren 
oder nicht, diese Frage hatte in der letzten Jahrmilliarde 
nur sehr wenige Menschen beschäftigt. Gewiss waren sie 
nicht weniger wirklich als diese andere Betrügerin, die feste 
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Materie, und wenn sie nicht mehr benötigt wurden, wur-
den sie in die Phantomwelt der Gedächtnisanlagen der 
Stadt zurückgeschickt. Wie alles andere in Diaspar auch, 
nutzten sie sich niemals ab – und sie würden sich auch 
nie verändern, wenn ihre gespeicherten Muster nicht durch 
einen bewussten Willensakt gelöscht würden.

Alvin hatte seinen Raum teilweise rekonstruiert, als an 
sein Ohr ein beharrliches, glockenähnliches Läuten drang. 
Er gab gedanklich das Eintrittssignal, und die Wand, auf 
die er eben noch gemalt hatte, löste sich wieder auf. Wie 
erwartet, standen seine Eltern dort und hinter ihnen Je-
serac. Die Anwesenheit seines Lehrers bedeutete, dass es 
sich um keinen normalen Familienbesuch handelte – aber 
das wusste er ja schon.

Die Illusion war vollkommen, und sie verflog auch nicht, 
als Eriston zu sprechen begann. In Wirklichkeit waren 
Eriston, Etania und Jeserac, wie Alvin wohl wusste, Kilo-
meter voneinander entfernt, denn die Erbauer der Stadt 
hatten ebenso den Raum besiegt wie die Zeit unterwor-
fen. Alvin wusste nicht einmal genau, wo seine Eltern 
unter den unzähligen Türmen und verworrenen Labyrin-
then Diaspars wohnten, denn sie waren umgezogen, seit 
er zum letzten Mal physisch bei ihnen gewesen war.

»Alvin«, begann Eriston, »es sind jetzt genau zwanzig 
Jahre her, seit deine Mutter und ich dir zum ersten Mal 
begegneten. Du weißt, was das bedeutet. Unsere Vormund-
schaft ist beendet, und es steht dir frei, zu tun, was dir 
behagt.«

In Eristons Stimme schwang eine Spur – nur eine Spur – 
Traurigkeit mit. Zum größten Teil war es Erleichterung, 
als sei Eriston froh, dass eine seit längerer Zeit festste-
hende Tatsache endlich auch der gesetzlichen Regelung 
entsprach. Alvin hatte den Schritt in die Unabhängigkeit 
schon vor Jahren getan.
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»Ich verstehe«, antwortete er. »Ich danke euch für eure 
Mühe, und ich werde in all meinen Leben an euch den-
ken.« Das war die formelle Erwiderung; er hatte sie so oft 
gehört, dass sie ihm wie Worthülsen vorkamen, denen 
jegliche Bedeutung fehlte – die Formel bestand lediglich 
aus einer Reihe von Lauten, ohne besonderen Sinn. Dabei 
war der Ausdruck »all meine Leben« sehr merkwürdig, 
wenn man es sich genau überlegte. Er wusste ungefähr, 
was er bedeutete; jetzt war endlich die Zeit gekommen, 
da er alles genau erfahren würde. Es gab in Diaspar viele 
Dinge, die er nicht verstand und die er in den vor ihm lie-
genden Jahrhunderten begreifen lernen musste.

Einen Augenblick hatte er den Eindruck, als wolle Eta-
nia etwas sagen. Sie hob eine Hand, wobei sich der schil-
lernde Stoff ihres Gewandes verschob, ließ sie jedoch 
wieder sinken. Dann wandte sie sich hilflos an Jeserac, 
und Alvin begriff zum ersten Mal, dass seine Eltern be-
unruhigt waren. Schnell überdachte er die Vorkommnisse 
der letzten Wochen. Nein, es hatte sich nichts ereignet, 
das diese leichte Unsicherheit, diese milde Besorgnis hätte 
verursachen können.

Jeserac schien jedoch die Situation zu beherrschen. Er 
sah Eriston und Etania fragend an, vergewisserte sich, 
dass sie nichts mehr sagen würden, und begann mit der 
Erklärung, die er schon seit Jahren vorbereitet hatte.

»Alvin«, sagte er, »du bist zwanzig Jahre mein Schüler 
gewesen, und ich habe mein Bestes getan, dich zu dem 
Vermächtnis zu geleiten, das auf dich wartet. Du hast mir 
viele Fragen gestellt, nicht alle konnte ich beantworten. 
Für manche Dinge warst du noch nicht reif genug, andere 
wieder kannte ich nicht. Jetzt ist deine Unmündigkeit zu 
Ende, obgleich deine Kindheit kaum begonnen hat. Es ist 
immer noch meine Pflicht, dich zu leiten, wenn du meine 
Hilfe brauchst. In zweihundert Jahren, Alvin, wirst du an-
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gefangen haben, von dieser Stadt und ihrer Geschichte ein 
wenig zu verstehen. Selbst ich, der ich mich dem Ende die-
ses Lebens nähere, habe weniger als ein Viertel Diaspars 
gesehen und nicht einmal ein Tausendstel seiner Schätze.«

Bisher war nichts gesagt worden, was Alvin nicht schon 
wusste, aber Jeserac ließ sich nicht drängen, sich zu be-
eilen. Der alte Mann blickte ihn über den Abgrund der 
Jahrhunderte hinweg unverwandt an; seine Worte erhiel-
ten Gewicht durch die unschätzbare, in lebenslangem 
Umgang mit Menschen und Maschinen erworbene Weis-
heit.

»Sag mir, Alvin«, fuhr er fort, »hast du dich jemals ge-
fragt, wo du gewesen bist, ehe du auf die Welt kamst, ehe 
du in der Halle der Schöpfung Etania und Eriston gegen-
überstandest?«

»Ich nahm an, dass ich nirgends war, dass ich nichts 
als eine Struktur im Geist der Stadt war, auf den Augen-
blick der Erschaffung wartend – wie dies hier.«

Neben Alvin materialisierte sich eine niedrige Couch. 
Er setzte sich darauf und wartete, bis Jeserac fortfuhr.

»Du hast natürlich Recht«, kam die Erwiderung. »Aber 
das ist nur ein Teil der Antwort – ein sehr kleiner Teil. Bis 
jetzt bist du nur mit Kindern deines Alters in Berührung 
gekommen, und sie wissen die Wahrheit nicht. Sie wer-
den sich bald daran erinnern, aber du nicht, so dass wir 
dich auf die Realität vorbereiten müssen.

Seit über tausend Millionen Jahren, Alvin, lebt die 
Menschheit in dieser Stadt. Seit das Galaktische Imperium 
zusammenbrach und die Invasoren zu den Sternen zurück-
kehrten, ist das hier unsere Welt. Außerhalb der Mauern 
Diaspars gibt es nichts als die Wüste, von denen die Le-
genden künden.

Wir wissen wenig über unsere primitiven Vorfahren, ab-
gesehen von der Tatsache, dass sie sehr kurzlebige Wesen 
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waren und sich, so merkwürdig es auch klingen mag, ohne 
die Hilfe von Gedächtnisanlagen und Materiebildnern fort-
pflanzen konnten. In einem komplizierten und anschei-
nend unkontrollierbaren Prozess wurden die Grundstruk-
turen jedes menschlichen Wesens in mikroskopisch kleinen 
Zellen bewahrt, die übrigens im Körper selbst entstanden. 
Wenn du dich dafür interessierst, können dir die Biologen 
mehr darüber sagen, aber das Verfahren ist nicht von gro-
ßer Bedeutung, denn es wurde schon in grauer Vorzeit 
aufgegeben.

Ein menschliches Wesen wird durch seine Persönlich-
keitsstruktur, seinen Charakter bestimmt. Die Struktur eines 
Menschen, und noch viel mehr die Struktur eines mensch-
lichen Geistes, ist unglaublich kompliziert. Und doch brach-
te die Natur diese Struktur in einer winzigen Zelle unter, 
die so klein war, dass man sie mit bloßem Auge nicht 
sehen konnte.

Was der Natur gelingt, kann der Mensch auf seine Art 
nachmachen. Wir wissen nicht, wie lange es dauerte – 
eine Million Jahre vielleicht –, aber was ist das schon! 
Schließlich lernten unsere Vorfahren, wie man die Infor-
mationen, die jedes einzelne menschliche Wesen definie-
ren, ermitteln und aufbewahren konnte – und wie diese 
Kenntnis dazu verwendet wurde, das Original wiederzu-
beschaffen, so, wie du eben diese Couch geschaffen hast.

Ich weiß, dass dich solche Dinge interessieren, Alvin, 
aber ich kann dir nicht genau sagen, wie man es machte. 
Die Art, wie diese Informationen aufbewahrt werden, ist 
völlig unwichtig; nur die Struktur selbst spielt eine Rolle. 
Sie mag in Form von Schriftzeichen auf Papier, in Form 
von Magnetfeldern oder in Form von elektrischen Impul-
sen gespeichert werden. Die Menschen haben diese Me-
thoden der Speicherung angewendet und noch viele an-
dere. Es möge die Feststellung genügen, dass es ihnen vor 
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langer Zeit gelang, sich selbst zu speichern oder, genauer 
ausgedrückt, die entkörperlichten Strukturen, mit denen 
sie in das Dasein zurückgerufen werden konnten.

So viel ist dir schon bekannt. Auf diese Weise haben 
uns unsere Vorfahren praktisch Unsterblichkeit verliehen 
und gleichzeitig die Probleme ausgeräumt, die mit der 
Abschaffung des Todes verbunden sind. Tausend Jahre in 
einem Körper sind genug für einen Menschen; am Ende 
dieser Zeit ist sein Gehirn mit Erinnerungen überlastet, 
und es verlangt ihn nur noch nach Ruhe – oder einem 
neuen Anfang.

In nicht allzu ferner Zeit, Alvin, werde ich mich darauf 
vorbereiten, dieses Leben zu verlassen. Ich werde meine 
Erinnerungen durchgehen, sie überprüfen und diejenigen 
löschen, die ich nicht behalten will. Dann werde ich die 
Halle der Schöpfung betreten, aber durch eine Tür, die du 
nicht kennst. Dieser alte Körper wird zu existieren aufhö-
ren und mit ihm das Bewusstsein. Von Jeserac wird nichts 
bleiben als eine Milchstraße von Elektronen, erstarrt im 
Innern eines Kristalls.

Ich werde schlafen, Alvin, traumlos. Dann, eines Tages, 
vielleicht hunderttausend Jahre später, werde ich mich in 
einem neuen Körper wiederfinden und diejenigen treffen, 
die als meine Vormünder bestellt sind. Sie werden sich 
meiner annehmen, wie Eriston und Etania sich deiner an-
genommen haben, denn am Anfang werde ich nichts von 
Diaspar wissen und keine Erinnerung an mein früheres 
Dasein besitzen. Diese Erinnerungen werden langsam wie-
derkehren, am Ende meiner Kindheit, und ich werde auf 
ihnen aufbauen.

Das ist die Struktur unseres Lebens, Alvin. Wir alle sind 
schon viele, viele Male hier gewesen, obgleich sich, da 
die Zwischenzeiten der Nicht-Existenz nach gewissen Ge-
setzen unterschiedlich lange sind, die gegenwärtige Be-
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völkerung in dieser Zusammensetzung nicht wiederholen 
wird. Der neue Jeserac wird neue und andere Freunde und 
Interessen haben, aber der alte Jeserac – so viel ich von 
ihm zu bewahren wünsche – wird auch noch existieren.

Das ist nicht alles. In jedem Augenblick, Alvin, lebt nur 
ein Hundertstel der Bürger Diaspars in seinen Straßen. 
Die gewaltige Mehrheit schläft in den Gedächtnisanlagen 
und wartet auf das Signal, das sie wieder auf die Bühne 
des Daseins ruft. So besitzen wir also Stetigkeit, aber doch 
Veränderung – Unsterblichkeit, aber keine Stagnation.

Ich weiß, was du dich fragst, Alvin. Du möchtest wis-
sen, wann du die Erinnerung an deine früheren Lebens-
perioden wiedergewinnst, wie es deine Kameraden be-
reits tun.

Du hast keine solchen Erinnerungen, denn du bist ein-
zigartig. Wir haben versucht, dir diese Tatsache so lange 
wie möglich vorzuenthalten, damit kein Schatten über 
deine Kindheit fiel – obwohl ich glaube, dass du einen 
Teil der Wahrheit schon erraten hast.

Du, Alvin, bist ein Phänomen, das in Diaspar seit der 
Gründung der Stadt erst wenige Male aufgetreten ist. Viel-
leicht lagst du durch alle Zeiten hindurch schlafend in 
den Gedächtnisanlagen – vielleicht bist du aber auch erst 
vor zwanzig Jahren durch eine zufällige Permutation ge-
schaffen worden. Du kannst ebenso gut von Anfang an 
von den Gründern der Stadt vorgesehen worden oder ein 
zufälliges Produkt unserer eigenen Zeit sein.

Wir wissen es nicht. Alles, was wir wissen, ist dies: Du 
allein, von allen Menschen, Alvin, hast noch nie gelebt. Du 
bist im wörtlichen Sinn das erste Kind, das seit mindes-
tens zehn Millionen Jahren auf der Erde geboren wurde.«
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Drei

DreiDrei

Nachdem Jeserac und seine Eltern verschwunden waren, 
lag Alvin noch lange Zeit auf der Couch und versuchte, 
seinen Geist von allen Gedanken frei zu halten. Er schloss 
den Raum um sich herum, damit ihn niemand in seiner 
Trance stören konnte.

Aber er schlief nicht; er hatte noch nie geschlafen, er 
hatte keinerlei Erfahrung damit. Der Schlaf gehörte in 
eine Welt, in der es Tag und Nacht gab, und hier gab es 
keine Nacht. Wenn überhaupt, konnte er sich diesem un-
bekannten Zustand auf diese Weise, durch eine Art Trance 
nähern. Er hatte es nicht unbedingt nötig, aber er wusste, 
er würde danach klarer im Kopf sein.

Er hatte wenig Neues erfahren; fast alles, was ihm Je-
serac erklärt hatte, hatte er bereits geahnt. Aber etwas zu 
ahnen war eine Sache, eine andere war es, eine endgül-
tige Bestätigung dafür zu bekommen.

Ob dieses Wissen wohl sein Leben beeinflussen würde? 
Er wusste es nicht, und Unsicherheit war für Alvin ein 
völlig neuartiges Gefühl. Vielleicht machte es überhaupt 
keinen Unterschied; wenn er sich in diesem Leben nicht 
vollkommen an Diaspar anpasste, dann im nächsten oder 
im übernächsten …

Schon als dieser Gedanke sich in ihm regte, verwarf er 
ihn. Diaspar mochte dem Rest der Menschheit genügen, 
aber nicht ihm. Er bezweifelte nicht, dass man tausend 
Leben hier verbringen konnte, ohne alle seine Wunder 
ausgeschöpft oder die unterschiedlichsten Erfahrungen 
gemacht zu haben, die es zu bieten hatte. All diese Dinge 
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konnte er tun – aber wenn es drüber hinaus nichts mehr 
zu tun gab, würde er niemals zufrieden sein.

Dabei stand er allerdings einem Problem gegenüber. 
Was gab es darüber hinaus noch zu tun?

Die unbeantwortete Frage riss ihn aus seiner Versun-
kenheit. Er konnte nicht hierbleiben, solange er in dieser 
ruhelosen Stimmung war, und es gab nur einen einzigen 
Ort in der Stadt, wo er seine Gemütsruhe wiederfinden 
konnte.

Die Wand löste sich teilweise auf, als er durch sie hin-
durch auf den Gang trat; ihre polarisierten Moleküle wi-
dersetzten sich ihm, er fühlte sie wie einen schwachen 
Wind im Gesicht. Es hätte viele andere Möglichkeiten ge-
geben, mühelos ans Ziel zu gelangen, aber er zog es vor, 
zu gehen. Sein Zimmer war fast auf einer Ebene mit der 
Stadt, und ein kurzer Durchgang brachte ihn auf eine 
spiralenförmige Rampe hinaus, die zur Straße führte. Er 
ließ die fließende Straße unbeachtet und blieb auf dem 
schmalen Gehsteig – ein exzentrisches Verhalten, da er 
mehrere Kilometer Weg vor sich hatte. Aber Alvin zog die 
körperliche Bewegung vor; sie beruhigte ihn. Außerdem 
gab es so viel zu sehen, dass es schade gewesen wäre, an 
den neuesten Wundern Diaspars zu schnell vorbei zu sein, 
wenn man die Ewigkeit vor sich hatte.

Es war Brauch unter den Künstlern – und zu irgend-
einer Zeit wurde jeder Bewohner Diaspars zum Künst-
ler –, ihre neuesten Schöpfungen am Rande der fließenden 
Straße auszustellen, damit die Passanten sie bewundern 
konnten. Auf diese Weise dauerte es gewöhnlich nur ein 
paar Tage, bis die gesamte Bevölkerung jedes beachtens-
werte Erzeugnis kritisch geprüft und auch ihrer Meinung 
entsprechenden Ausdruck verliehen hatte. Das sich daraus 
ergebende Urteil, automatisch von Meinungsforschungs-
geräten aufgezeichnet, die bisher noch niemand hatte über-
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