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Ich heiße Schwester.
Das ist der Name, den man mir vor drei Jahren gab. So haben 

mich die anderen gerufen. So will ich genannt werden. Mein frü-
herer Name hat nie eine Rolle gespielt. Ich erinnere mich nicht 
mal mehr an seinen Klang. Weder reagiere ich heute darauf, noch 
kommt er mir selbst über die Lippen. Ich werde nichts damit un-
terschreiben. Er ist fort. Ihr werdet mich Schwester nennen.

Ich war die letzte Frau, die sich auf die Suche nach Carhullan 
gemacht hat.

Ich verließ die Stadt an einem nassen, modrigen Oktobertag. 
Die Blätter fielen bereits, und auf der Erde lag ihr gelbes Mus. 
Die letzten Gewitter- und Regenfronten zogen über den Nor-
den hinweg. Der Sommer war auf dem Rückzug, die Luft fühl-
te sich endlich weniger drückend an, und nachts und morgens 
kehrte eine neue Kühle ein. Es war eine Erleichterung, nicht 
mehr schweißgebadet unter dem Leintuch in unserer Kammer der 
Reihenunterkunft aufzuwachen und mit milchiger Feuchte auf 
der Brust aus irgendeinem hitzigen Albtraum hochzuschrecken. 
Schon immer konnte ich im Winter besser schlafen. Als würde 
mein Puls dann langsamer.

Diese Frische schien auch die Stadt zu reinigen. Abends, wenn 
die Wolken ausdünnten und die Hitze nachließ, zerstreute sich 
der bakterielle Geruch der Raffinerie und der Gaskraftwerke. 
Seit der Zivilen Reorganisation hielt die Schwüle des Sommers 
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jedes Jahr ein wenig länger an, sodass die kälteren Jahreszeiten auf 
immer weniger Kalendermonate zusammenschrumpften und wir 
ununterbrochen vom Smog des abbrennenden Rapses und Ölsan-
des umgeben waren, eng zusammengepfercht wie Fische in einer 
Räucherkammer.

Der Temperaturumschwung löste Erregung in mir aus, eine 
Wachsamkeit, die sich nicht nur damit erklären ließ, dass ich ner-
vös war oder an die Risiken dachte, die ich bei vollem Bewusst-
sein einging. Er war heilsam. Die Kühle erinnerte mich an meine 
Kindheit. Damals war das Wetter eindeutiger, unterscheidbarer 
gewesen. Ein paar ältere Kollegen aus der Fabrik meinten, von al-
len englischen Traditionen, die wir aufgegeben hätten, sei das mit 
dem Wetter am traurigsten. Als hätte irgendeine Art von Wahl 
stattgefunden, ein Volksentscheid über diese subtropischen Zu-
stände.

Ich erinnere mich noch gut an das frische Prickeln von Hagel 
auf dem Gesicht, wenn ich im März auf den Schulbus wartete. An 
die Herbstwinde, die kleine und große Gegenstände umherpus-
teten. An den unter die Haut kriechenden Januarfrost, die Hände 
und Füße taub unter Vlies und Wolle. Wenn man jung ist, hat 
man keine Angst vor dem, was möglich ist. Man kann sich nicht 
vorstellen, dass die Welt tatsächlich zu Schaden kommen kann, 
dass während der eigenen Lebenszeit irgendeine echte Katastro-
phe eintreten wird.

Sogar der Regen hat sich verändert; launisch und brutal, hat er 
nichts mehr gemein mit dem anhaltenden grauen Nieseln auf den 
Postkarten, in den Witzen und Fernsehberichten von damals. Es ist 
ein Regen, der verletzt wurde. Auf den Fells, den kuppigen Ber-
gen im Nordwesten des Landes, liegt nur noch selten Schnee, doch 
die Bewohner der Stadt halten aus Gewohnheit danach Ausschau.

Mein Ziel befand sich hoch oben, weit abgelegen, und ins-
geheim hoffte ich, dass ich die weißen Wehen wieder sehen würde, 
wenn ich nur lange genug dort blieb.
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Ich brach im Morgengrauen auf, damit ich Rith unbemerkt 
verlassen konnte. Das Gewicht meines Rucksacks hielt sich in 
Grenzen; ich würde ihn über weite Strecken tragen können, bis 
hinauf in die Berge. Ich nahm so wenig wie möglich mit – Klei-
dung, ein paar Konserven und etwas Zwieback, einen Kanister 
Wasser und ein Erste-Hilfe-Set für den Fall, dass man mir die Vor-
richtung entfernte, falls das überhaupt möglich war. Außerdem 
ein Gewehr aus dem Zweiten Weltkrieg, das ich zwischen Pullo-
ver und Regenjacke gestopft hatte; sein kurzer Lauf drückte ge-
gen die Rucksackklappe. Mein Schmiergeld, wenn ich Carhullan 
erreichte.

Am Abend zuvor hatte ich den Rucksack in einer Gasse hinter 
dem Gebäude versteckt. Er lag in einer Mauernische hinter der 
Hauptkammer des Regenwassertanks, wo es dunkel und trocken 
war. Ich hatte ihn dort verstaut, als die Familien in den anderen 
Unterkünften zu Abend aßen und mein Mann noch nicht von 
seiner Schicht zurück war. Vorher hatte ich den Hohlraum mit 
einem Stock auf Rattennester untersucht.

Am frühen Morgen stand ich aus unserem Bett auf, ohne An-
drew zu wecken, und zog mich leise im Gemeinschaftsbad an. Ich 
holte einen Plastikbeutel aus der Hosentasche. Die unbenutzte 
Packung Seife auf dem Regal gehörte der Familie von nebenan, 
doch ich nahm sie mir trotzdem und ließ sie zusammen mit Zahn-
pasta, Deo, Rasierer und einigen Klingen in die Tüte gleiten. Ich 
zögerte kurz, bevor ich auch das Medizinschränkchen der Nach-
barn öffnete. Darin fand ich etwas Aspirin, eine Packung Binden 
und ein Pulver gegen Blasenentzündung, das längst abgelaufen 
war. Ich packte alles ein. Dann ging ich den Flur entlang und die 
Treppe hinunter.

Vor der Haustür blieb ich einen Augenblick stehen, um sicher-
zugehen, dass Andrew mich nicht gehört hatte. Ich versuchte, ru-
hig zu bleiben. In schnellen Schüben pumpte mein Herz mir das 
Blut durch die Brust. Ich spürte den Puls bis in die Fingerspitzen. 
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Es würde schon alles gut gehen, sagte ich mir. Den letzten Mo-
nat über hatte ich mir angewöhnt, früh aufzuwachen, und meine 
Flucht immer wieder geprobt. Jedes Mal hatte ich das Haus leise 
und unbemerkt verlassen, war eine Zeit lang durch die dunkle 
Stadt gestreift, hatte sorgfältig jene Orte gemieden, an denen wil-
de Hunde streunten, und war dann nach Hause zurückgekehrt. 
Doch dies war keine Trockenübung. Ich atmete tief ein, atmete 
aus und wartete. Um jeden Preis wollte ich vermeiden, dass An-
drew mir folgte, mich für verrückt erklärte, mir eine Szene mach-
te und die Leute über uns weckte. Nie im Leben hätte er mich 
mit gepacktem Rucksack ziehen lassen, raus aus den offiziellen 
Zonen, obwohl zwischen uns mittlerweile entweder Feindselig-
keit oder Schweigen herrschte.

Ich war an dieses Gebäude gebunden. Er wusste das, und ich 
wusste es auch. Für uns gab es keine Alternative. Falls er mich ent-
deckte, würde er mich nach oben zerren oder mit Gewalt auf der 
Straße festhalten, bis ein Aufseher der Obrigkeit käme. Vielleicht 
würde er irgendeine Ausrede für mein Verhalten erfinden, etwa 
dass ich auf Drogen sei oder schlecht geträumt hätte. Er würde 
mir einschärfen, die Füße still zu halten. Auch wenn es momentan 
nicht danach aussehe, werde sich die Lage bald entspannen, und 
dann könnten wir gefahrlos getrennte Wege gehen.

An die Hauswand gelehnt blieb ich stehen und horchte ein letz-
tes Mal. Doch das einzige Geräusch, wie von Wespen, war das 
Surren des Stromzählers im Ruhemodus. Ich blickte nach oben. 
Der Himmel hatte die dunkle Farbe von Pech, ähnlich wie der 
Ölschiefer, der in der Raffinerie, wo Andrew arbeitete, in den 
Kesseln rotierte. Da war auch ein weißer Streifen Mond, ein zer-
furchtes und trübes Geschwür am Wolkenrand. In Rith brannte 
kein einziges Licht, und das würde noch bis sechs Uhr so bleiben; 
dann wurde den Bewohnern das morgendliche Stromkontingent 
zugeteilt, und sie konnten Wasser und Essen warm machen oder 
auch die Frühnachrichten schauen, in denen die Losnummern 
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verkündet und vielleicht Meldungen von einer der Fronten ge-
bracht wurden. Doch um die Zeit wäre ich längst fort. 

Nachdem ich ein paar Minuten abgewartet hatte, holte ich 
meinen Rucksack. Jetzt galt es, schnell zu handeln und nicht zu 
viel nachzudenken. Auch wenn die Stadt um diese Zeit norma-
lerweise wie ausgestorben war, bestand die Möglichkeit, einer 
Streife der Obrigkeit über den Weg zu laufen. Beim Gedanken 
daran wurde mir schlecht. Niemals würde es mir gelingen, eine 
plausible Erklärung für mein Verhalten zu liefern. Auf keinen Fall 
wollte ich ins Grübeln verfallen und einen Rückzieher machen. 
Doch mittlerweile war ich mir sicher, dass das nicht passieren 
würde. Nicht nach den vergangenen Wochen.

Ich ließ die Gemeinschaftsunterkünfte hinter mir und lief 
durch die Stadt, vorbei an dem alten Einkaufszentrum mit den 
verbarrikadierten Fenstern, vorbei am Turbinenlager, wo die ge-
stapelten Metallkörper auf ihren Einsatz warteten, und das nun 
schon seit Jahren. Die Straßen waren verlassen, alles war still. Nur 
die glasierten Ziegel des alten roten Mauerwerks, die Schiefer-
platten und der Asphalt warfen überhaupt irgendein Licht zurück 
und ließen die Siedlung gespenstisch und aus der Zeit gefallen 
wirken.

Es war schwer, sich die vielen Menschen vorzustellen, die 
hinter den Backsteinmauern zu zweit oder dritt in einem Zim-
mer schliefen oder wach lagen und sich unterhielten, leise, um 
die anderen Familien nicht zu stören. Manche weinten vielleicht, 
wurden getröstet oder ignoriert. Andere wälzten sich von einem 
lädierten Körper herunter, während die Wirkung des billigen 
Aufputschmittels nachließ, und scherten sich nicht darum, ob 
man sie durch die Wand hörte. Jedes Mal wenn ich mich versuchs-
weise auf den Weg gemacht hatte, war mir dieses Morgengrauen 
seltsam leer vorgekommen, als wären die Menschen in Wahrheit 
ausgedünnt und nicht zusammengepfercht worden.

Am Ende jeder Häuserreihe zeichnete sich die Silhouette eines 
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Zählers ab, kleine summende Zysten, ursprünglich dafür gedacht, 
die Energieproduktion der Fotovoltaikanlagen zu messen. Nun 
wurden sie dazu benutzt, die Verteilung des Stroms über das alte 
örtliche Netzwerk zu regeln. Die Reorganisation hatte nur weni-
ge Verbesserungen mit sich gebracht. Der Zehnjahresplan für den 
Wiederaufbau erwies sich immer mehr als hoffnungsloser Mythos. 
Ich zwang mich dazu, mich nicht umzusehen, ob mir nicht doch 
jemand folgte oder einfach nur dastand und zusah, wie ich ging. 
Ich redete mir ein, dass ich am ehesten weitergehen würde, wenn 
meinen Augen nur eine einzige Blickrichtung zur Wahl stünde – 
vorwärts. 

Am Himmel war ein leises Knistern zu hören und weiter west-
lich der Nachhall von Donner. Bald würde es regnen, und ich 
würde meine Jacke anziehen müssen. Doch solange ich mich in-
nerhalb der Grenzen befand, konnte ich mir nicht leisten, stehen 
zu bleiben. Vielleicht würde ich mich später, wenn die Stadt weit 
hinter mir lag und ich mich warm gelaufen hatte, auch ausziehen. 
Ich wusste, dass ich schneller trocknen würde als meine Kleidung.

Seit Jahren hatte ich Rith nicht mehr verlassen. Zivilisten blie-
ben grundsätzlich am selben Ort, wenn sie nicht gerade in ein Ge-
fangenenlager gebracht wurden. Die Übersiedlung in eine andere 
Zone war verboten. Die Menschen waren an die Gebiete gebun-
den, in denen sie zum Zeitpunkt des Zusammenbruchs gewesen 
waren und auf die sie das Register von damals festlegte. Nur Re-
gierungsbeamte und die Obrigkeit hatten Anlass und überhaupt 
die Möglichkeit, zu reisen, und sie nahmen meistens den Zug.

Rith war meine Heimatstadt, und ihre Umgebung war mir 
vertraut – die abschüssigen Straßen und das Gewirr der Dächer, 
der Beacon Hill und gegenüber davon, auf einem Zwillingshügel, 
das Schloss. Ich ging weiter, die alte Schnellstraßenüberführung 
entlang. Darunter häuften sich Schutt und Abfall; ich hörte das 
Rascheln von Tieren. Jenseits der Siedlung, in den niedrig gele-
generen Gegenden, waren die Straßen verfallen. Ihr Zustand war 
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noch viel schlimmer, als ich es mir ausgemalt hatte. Jahrelang 
sich selbst überlassen, waren sie abgesunken und zerklüftet. Die 
Wassermassen hatten ganze Abschnitte mit sich gerissen. Beim Be-
treten fühlten sie sich locker an, wie Geröll. Immer wieder stol-
perte ich in kleine Krater voller Regenwasser; meine Hose war 
durchnässt bis zu den Knien. Die Leute in der Fabrik und bei den 
Treffen hatten die Wahrheit gesagt: Abgesehen von den Haupt-
verkehrsadern, die die Obrigkeit benutzte, wurde rein gar nichts 
instand gesetzt.

Anfangs trabte ich, wann immer ich konnte, konzentrierte 
mich darauf, nicht zu stolpern oder umzuknicken, und teilte mir 
die Kräfte ein. Es würde ein langer, anstrengender Tag werden. 
Nach einer halben Stunde erreichte ich die Anhöhe, auf der das 
weiße Zollhaus stand. Die Fensterscheiben waren zerborsten, das 
Dach war an einer Giebelseite eingebrochen. Aus dem Heimat-
kundeunterricht wusste ich, dass es zweimal von den Schotten 
niedergebrannt und dann neu aufgebaut worden war. Nun war es 
auf dem besten Weg, wieder zur Ruine zu werden. Die Besitzer 
waren sicher längst nach Rith übergesiedelt, wie alle anderen Be-
wohner der angrenzenden Gebiete auch.

Etwas weiter hügelabwärts stand noch immer die alte Yanwath 
Bridge. Vor dem Reiseverbot war ich viele Male darübergefahren. 
Die Ampel, die einst den Verkehr geregelt hatte, war erloschen; 
das Glas der Lampen war schwarz vor Schmutz, der Pfosten ragte 
schief aus dem Betonbett. Dort, wo die Straße sich senkte, be-
vor sie an das Widerlager der Brücke anschloss, sammelte sich 
strudelnd das Wasser. Darauf trieben undefinierbare Trümmer-
teile, Putzbrocken vielleicht, die von den Häusern flussaufwärts 
stammten. Ich watete hindurch, ging weiter bis zur Mitte des 
Brückenbogens und blickte über die Brüstung. In der Tiefe lag 
der Fluss Eden, braun und angeschwollen, und brauste mit be-
ängstigender Geschwindigkeit vorbei. Im Halbdunkel nahm ich 
die hellen Bewegungen an seinen Rändern wahr, den schaumigen 
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Auslauf der Wellen und Wasserwirbel. In der Regenzeit war der 
Fluss über die Ufer getreten und hatte Gräben und Gärten zu bei-
den Seiten geflutet. Ich hörte das Knacken der tief liegenden Äste, 
als die Bäume ihre Blätter lassen mussten.

Die Cottages neben der Brücke waren fenstertief in der Strö-
mung verschwunden. Es roch nach nassem Mörtel, feuchtem 
Stoff und Schlick: der vertraute Geruch unter Wasser stehender 
Wohnhäuser, wenn das Flussbett die Hauswände verschlammte 
und Vorhänge und Teppiche verrotten ließ. Mit diesem Geruch in 
der Nase war ich vor über einem Jahrzehnt aufgewacht, bevor ich 
nach unten ging und in einer Brühe aus Müll und Abwasser stand.

Ich wusste, dass die Straße auf der anderen Seite der Brücke 
durch ein kleines, verwaistes Dorf führte und dann mitten hinein 
in die grüne, verlassene Wildnis, die früher ein Nationalpark ge-
wesen war – jenen Ort, den die Generation meines Vaters den 
Lake District nannte.

Als das Auto auftauchte, war es Mittag und regnete in Strömen. 
Zuerst dachte ich, das Geräusch komme bloß vom Wasser, das he-
runterprasselte und in unterirdischen Kanälen dahinfloss. Dann 
hörte ich das Knirschen einer Gangschaltung. Mit einem Satz war 
ich auf der Böschung und drehte mich um. Fast erwartete ich, 
den dunkelblauen Umriss einer Streife zu erblicken, und wollte 
mich schon hinter die Mauer ducken. Stattdessen kam ein weißer 
Kleintransporter langsam die Straße entlang. Seine Radaufhän-
gung wirkte wie aufgepumpt, als wäre die Karosserie höher ge-
legt worden, und das Fahrzeug schaukelte behäbig über Buckel 
und Schlaglöcher. Die Fenster waren völlig verdreckt, übersät mit 
Erde, Samenhülsen und Blättern, die beim letzten Schlenker von 
den Bäumen geschüttelt worden waren. Der Wagen rollte an mir 
vorbei, wurde langsamer und kam schließlich zum Stehen. Ner-
vös trat ich an die Fahrertür; das Fenster fuhr quietschend nach 
unten.
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»Wo soll’s denn hingehen, Kleine?« Das Gesicht des Mannes 
war rot wie Glasmasse, die frisch aus dem Schmelzofen kam. Aus 
blassen Augen musterte er mich von Kopf bis Fuß. Ich sah sicher 
fürchterlich aus. Von meinen Haaren tropfte Wasser, und das alte 
weiße Tanktop, das ich trug, war klatschnass und klebte mir an 
der Haut. Ich zog die Schultern nach vorne und hob die Arme, 
um meine Brust zu bedecken. Er lachte. Seine Zähne faulten 
an den Rändern. Ein trüber gelber Belag bedeckte den Höcker 
eines jeden einzelnen, und den Zahnfleischrand säumte ein ver-
räterischer Streifen Silber. »Sieht mir ja schwer nach ’ner Wan-
dertour aus. Rauf auf den letzten Wainwright, was? Willst wohl 
die Erste sein, die’s wieder bis ganz nach oben schafft. ’ne Flagge 
hissen. Wenn das so ist, geht’s wohl wieder aufwärts in der Stadt. 
Na komm. Spring rein.«

Ich zögerte. Eigentlich hatte ich mich unterwegs auf absolut 
niemanden einlassen wollen, und Fragen würden mir nur Ärger 
einhandeln. Doch mir taten die Schultern und Füße weh, und 
mein Widerstand hielt nicht lange an. Während ich hinten um 
den Transporter herum zur Beifahrerseite ging, schälte ich mir 
das durchnässte Stück Stoff von der Brust und wrang es aus. Er 
streckte sich und öffnete mir die Tür, genau wie mein Vater es frü-
her immer gemacht hatte, wenn er mich zur Schule fuhr. Auf dem 
Sitz hatte er einen schmutzig wirkenden Lumpen ausgebreitet. 
Ich legte meinen Rucksack in den Fußraum und stieg ein. »Braves 
Mädchen«, sagte er. »Gutes Timing, was?«

Er legte den ersten Gang ein und fuhr los. Es war ein seltsames 
Gefühl, nach so vielen Jahren wieder in einem Auto zu sein. Wie 
alle anderen hatte auch ich meinen Schlüssel und meine Papiere 
abgegeben und wusste schon gar nicht mehr, wie es war, einen 
Wagen zu steuern, eingeschlossen zu sein und doch fahren zu 
können, wohin auch immer man wollte. Als er auf die Kupplung 
trat und die Scheibenwischer einschaltete, fühlte ich mich wie in 
einen Traum oder eine längst verblasste Erinnerung versetzt. Der 
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Geruch in der Fahrerkabine war streng und säuerlich, erinnerte an 
alte Kleidung, eine Mischung aus Essig und Urin, doch vielleicht 
war es auch der ungepflegte Mann selbst, der ihn verströmte. Ich 
ließ mir nichts anmerken und versuchte auch nicht, das Beifah-
rerfenster herunterzukurbeln. Ich war einfach nur froh, im Tro-
ckenen zu sein.

Meine Fußsohlen waren wund, obwohl ich zwei Paar dicke So-
cken trug. In meinen Fußspitzen begann ein Kribbeln wie von 
tausend kleinen Nadelstichen, und ich wackelte vorsichtig mit 
den Zehen. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass mich jemand 
mitnehmen würde. Seit Monaten hatte ich die freie Zeit zwischen 
meinen Schichten mit kurzen Wanderungen verbracht, zunächst 
ohne erkennbares Ziel, als wollte ich mir einfach nur die Zeit ver-
treiben, doch schließlich entschlossener, bis in die Randgebiete 
von Rith, den Berg zum Beacon hinauf und wieder hinunter. 
Spazieren zu gehen war schließlich nicht verboten, auch wenn 
Andrew es für dumm hielt, sich den Straßenhunden auszusetzen, 
die in der Stadt ihr Unwesen trieben und am Stadtrand nach Ess-
barem suchten. Sie seien dreckig und aggressiv, und ich lege es 
geradezu darauf an, gebissen zu werden. Ab und zu wurde ich tat-
sächlich angefallen, kam aber jedes Mal unverletzt davon. Meinen 
Rucksack hatte ich auf diese Streifzüge nicht mitnehmen können; 
das wäre zu verdächtig gewesen, und nun war sein schieres Ge-
wicht ein Schock für meinen Körper.

Ich hatte darauf geachtet, die ganze Woche über ausreichend 
zu essen; zwei Portionen Reis statt nur einer und Sardinen zum 
Frühstück, obwohl das unsere Vorräte schrumpfen ließ und An-
drew den Rest des Monats darunter leiden würde. Ich war so 
frisch und fit wie nur möglich. Doch in der Morgendämmerung 
die Festung zu umrunden und etwas mehr Fisch zu essen war das 
eine; mich mit dem Großteil meines Besitzes auf dem Rücken hi-
naus in den verlassenen Park zu schleppen war etwas vollkommen 
anderes. Nachdem ich etwa zwölf Meilen marschiert war, tat mir 
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alles weh. Der Rucksack zog stark nach unten, und meine Wir-
belsäule fühlte sich wie gestaucht an. Seit Stunden hatte es immer 
wieder geregnet, der nasse Saum meiner Kleidung scheuerte auf 
der Haut. Jeder Schritt brachte mich weiter hinaus aus der Stadt 
und näher an meine eigenen Grenzen. Hier einem Auto zu be-
gegnen war unwahrscheinlich, es kam einem Wunder gleich, und 
ich war dankbar dafür.

Der Transporter schaukelte und schwankte den gewundenen 
Weg entlang, und der Mann fuhr weitläufige Kurven, um Hin-
dernissen, Schlaglöchern und dem Gestrüpp auszuweichen, das in 
Büscheln aus der Böschung geborsten war. Ich presste die Hand-
flächen neben meinen Oberschenkeln gegen den Sitz, um das 
Gleichgewicht zu halten, und schwieg. Ich wollte ein Gespräch 
vermeiden, wollte keinen Fragen ausweichen müssen, deren Ant-
worten vielleicht kolportiert werden könnten. Ab und zu warf 
mir der Mann einen Blick zu und zog hörbar Luft durch die Nase 
ein. Doch ich spürte, dass er ohnehin lieber reden als zuhören 
wollte. Seine Einsamkeit war förmlich greifbar. Bestimmt lag sei-
ne Arbeitsstätte außerhalb der Zone, dachte ich.

»Also. Das Verbot ist wohl aufgehoben, was?«, fragte er schließ-
lich. »Du bist die Erste hier draußen seit  … Gott, ich weiß es 
schon gar nicht mehr. Einfach irre, wie du da plötzlich auf der 
Straße aufgetaucht bist. Ich dachte schon, dieses Teufelszeug lässt 
mich Gespenster sehen.« Er deutete auf ein silbernes Fläschchen, 
das in einer der Mulden auf dem Armaturenbrett lag, und bot mir 
einen Schluck an. Ich schüttelte den Kopf und fixierte den Ruck-
sack mit den Füßen, als der Transporter durch die seichte Stelle 
eines Bachs pflügte. Das Fahrgestell schrappte knirschend über 
den steinigen Untergrund, und es klang, als schaufelten wir Kies. 
Der Mann trat die Kupplung durch, legte einen niedrigeren Gang 
ein und ließ den Motor aufheulen.

Überall schienen neue Wildbäche entstanden zu sein, die aus 
Mauern und Feldern quollen. Als die Reifen wieder Bodenhaf-
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tung gewonnen hatten, ging er vom Gas und wiederholte die Fra-
ge. »Für mich wurde es aufgehoben, ja«, sagte ich. Ich versuchte, 
weder ängstlich noch verdächtig zu wirken, und warf ihm einen 
Seitenblick zu. Sicher hatte er längst gemerkt, dass etwas nicht 
stimmte, schließlich war ich allein unterwegs, weit weg von der 
Stadt, und hatte offensichtlich nicht vor, zurückzugehen. Ich 
wartete nur darauf, dass er nachbohrte.

Er zeigte auf meinen Rucksack. »Ist da ein Zelt drin? So schnell 
kommst du hier nämlich nicht wieder weg. Ich fahr nach Ros-
gill und dann weiter nach Blackrigg. Wenn du hier draußen noch 
Leute hast, ist ja alles gut. Ich kenn sie bestimmt, ich kenn alle, die 
geblieben sind. Sind ja nur ’ne Handvoll, wenn überhaupt. Die 
meisten sind abgehauen, diese Schwachköpfe, aber ich nicht – ich 
arbeite oben an der Talsperre am Entnahmeturm. Außer rum-
zusitzen und das Schütz zu steuern, gibt’s nicht viel zu tun. Ich 
hab ’ne Zulassung und Anspruch auf den Transporter, alles hoch-
offiziell. Ich trag meinen Teil zum Wiederaufbau bei. Hier ist 
sonst kein Mensch, und ich fahr auch nur raus, wenn ich meine 
Ration abhole oder einen Ingenieur brauche. Die nächsten drei 
Wochen rühr ich mich sicher nicht vom Fleck. Mindestens. Du 
hattest Glück, dass ich überhaupt vorbeigekommen bin.«

Ich hatte wirklich Glück. Das war mir klar. Wenn er mich mit 
nach Rosgill nahm, würde mir das die Blasen von fünfzehn Mei-
len ersparen. Er ratterte eine kurze Liste von Anwohnern herun-
ter, die zu stur gewesen waren, um zu gehen, wohl in der Er-
wartung, irgendeiner der Namen würde eine Reaktion bei mir 
hervorrufen, und beklagte sich dann über die immer knapper 
bemessenen Treibstoffkontingente und den Mangel an frischen 
Lebensmitteln in seiner blauen Kiste. »Es gibt nichts Widerliche-
res als H-Milch«, sagte er. »Schmeckt doch wie Dünnschiss, oder? 
’tschuldige. Das haben wir nun davon, dass wir die Bauern schika-
niert haben mit diesem ganzen Zentralisierungswahnsinn. Jetzt, 
wo wir sie dringend brauchen, sind sie alle pleite.« Ich ließ ihn 
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reden und versuchte, einen klaren Kopf zu bewahren. Ich musste 
mich konzentrieren.

Ursprünglich hatte ich vorgehabt, Rith so früh wie möglich zu 
verlassen und den ganzen Weg zu Fuß zu gehen. Ich schätzte, dass 
ich bei Einbruch der Dunkelheit in der Nähe sein könnte, solange 
ich mein Tempo beibehielte und keine langen Pausen einlegte. Ich 
hatte die Route auf einer alten topografischen Karte studiert, die 
Andrew in einer der Kisten unter dem Bett aufbewahrte, und sie 
schien mir innerhalb von einem Tag oder höchstens eineinhalb 
Tagen bewältigbar zu sein, auch wenn das letzte Stück sehr steil 
aussah, den dichten Schraffuren nach zu urteilen. Der Aufstieg 
würde eine Qual werden. Aber das wäre es wert. Wenn ich die 
Farm erst einmal erreicht hätte, würde alles besser werden. Dafür 
würden die Frauen schon sorgen.

In all den Wochen der Vorbereitung hatte ich nie in Betracht 
gezogen, dass sie vielleicht nicht mehr da sein könnten. Oder, 
schlimmer noch, dass sie mich abweisen würden. Bedenken dieser 
Art hatte ich weit von mir geschoben, aus Angst, sie könnten mich 
von meinem Plan abbringen. Ich konnte nur hoffen. Hoffnung 
nährte mich auf eine Weise, wie es der Dosenfraß niemals könn-
te. In Wahrheit konnte ich mir nicht sicher sein, wie man mich 
auf Carhullan empfangen würde, was ich dort vorfinden würde 
und wen. Doch ich weigerte mich, zu glauben, dass der Ort mitt-
lerweile verwaist war, dass sie aufgegeben hatten. Denn hätte ich 
diesem Gedanken erlaubt, sich einzunisten, wäre ich niemals auf-
gebrochen.

Seit mindestens fünf Jahren hatten wir keine unverfälschten 
Berichte mehr aus dieser Region gehört. Die Obrigkeit hatte da-
ran kein Interesse. Ihre offiziellen Mitteilungen erwähnten diese 
Landschaft, die andere Seite Großbritanniens, mit keinem Wort. 
Ab und zu kam ein vereinzelter Sturkopf auf einem Pferd, einem 
hergerichteten Fahrrad oder auch zu Fuß in die Stadt, doch meist 
wollte er nur erfahren, ob hier etwas voranging, die New-Fuel-
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Fabriken und die Ölraffinerie Uncon bestaunen oder um Anti-
biotika betteln. Manchmal tauschte er Waren auf dem Schwarz-
markt. Selten wurde ein Tod, ein Begräbnis vermeldet. Wer nicht 
an der Volkszählung teilgenommen hatte, war in der Versenkung 
verschwunden; wer jenseits der ausgewiesenen Bereiche lebte, 
galt als autonom, als ausheimisch. Diese Menschen zählten ganz 
einfach nicht. Sie hatten sich dagegen entschieden, beim Wieder-
aufbau zu helfen, und waren keine anerkannten Mitglieder der 
Nation mehr. Die Obrigkeit bezeichnete sie als Inoffizielle.

»Versteh mich nicht falsch, ich konnte die ganzen Touris-
ten nicht ausstehen«, sagte der Mann gerade, »aber jetzt ist hier 
draußen tote Hose. Es gibt keine Gemeinschaft mehr, obwohl 
das mal unsere Stärke war. Kein Leben. Es gibt überhaupt nichts 
mehr außer Karnickel und Hirsche. Ich bin ein Mann, der Gesell-
schaft braucht.« Er blickte zu mir. Ich bückte mich nach meinem 
Rucksack, schnürte ihn auf und holte vorsichtig einen Pullover 
heraus. Ich streifte ihn über mein nasses Tanktop, das ich gerne 
vorher ausgezogen hätte. »Mensch, sag doch, dass dir kalt ist. Die 
Heizung geht.« Er öffnete den Luftschacht am Armaturenbrett, 
und ein muffiger Schwall Wärme traf mein Gesicht und meine 
Schienbeine.

Der Mann sprach weiter. »Das soll nicht heißen, dass ich lieber 
in der Stadt wäre. Ich kann die Stadt nicht ausstehen, vor allem 
jetzt, wo sie zu ’nem Getto verkommen ist. Diese ganzen Regeln. 
Und dann das Ungeziefer. Das ist doch ein Witz. Wer hätte ge-
dacht, dass es bei uns mal zugeht wie in der Dritten Welt. Da kann 
ich froh sein, dass ich diesen Posten bekommen hab. Hier hab ich 
Platz und saubere Luft. Ich bin mein eigener Chef.« Ich nickte, 
und er sah mich wieder von der Seite an. »Hör mal, mach keine 
Dummheiten, wenn du da draußen bist«, sagte er. »Sonst muss ich 
mich noch schuldig fühlen, weil ich dich abgesetzt hab. Gib mir 
lieber deine Sektionsnummer, nur zur Sicherheit. Schreib sie auf 
oder so.« Ich nickte, schwieg jedoch und blickte aus dem Fenster.
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Er redete weiter, um die Stille zu übertönen. »Jawoll. Es ist 
schön, mal wieder Besuch zu bekommen. Muss ja wirklich auf-
wärtsgehen. Es ist so scheißeinsam hier draußen, vor allem seit das 
Pub zugemacht hat. Und ich ertrag die Nachrichten nicht mehr. 
Alles Lügen. Die glauben, wir könnten nicht damit umgehen. Die 
glauben, wir wüssten nicht, wie völlig hinüber alles ist. Versteh 
mich nicht falsch. Ich steh zu hundert Prozent hinter unseren 
Soldaten, und der König hat auf jeden Fall Eier in der Hose, da 
rauszugehen, aber mal ehrlich, was soll das bringen?« Er seufzte. 
»Weißt du, man vergisst ganz, wie das ist, sich normal zu unter-
halten. Man vergisst so vieles.«

Die Luft im Auto war innerhalb kürzester Zeit heiß und stickig 
geworden. Ich spürte, wie ein Tropfen Schweiß oder Regenwas-
ser meine Wirbelsäule hinunterrann. Ich roch die faulige Feuchte 
unter den Achseln des Mannes, als er die Ellbogen hob und sich 
auf dem Lenkrad nach vorne beugte. Er öffnete sein Fenster einen 
Spalt. »Du hast gar nicht gesagt, wo du abgesetzt werden willst, 
oder? Hör mal, wenn du willst, kannst du auch bei mir unterkom-
men, ’ne Kleinigkeit essen und dich ausruhen, bevor du die Fells 
besteigst. Ich hab gerade Dörrfleisch geholt.« Er setzte einen sar-
kastischen amerikanischen Akzent auf. »Von unseren christlichen 
Freunden aus den Ver-eynigten Staaaaten.« Dann lachte er abfäl-
lig und schüttelte den Kopf. Ich spürte seinen Blick auf meinen 
Beinen, wie er die nassen Umrisse meiner Oberschenkel entlang-
wanderte. »Hör mal, wenn ich fragen darf, werden Frauen im-
mer noch, du weißt schon … verarztet, damit wir nicht aus allen 
Nähten platzen?« Er lachte noch mal, und seine Augen leuchteten. 
»Ich schätze, das ist das einzig Gute an alldem, die Rückkehr zur 
Ära der freien Liebe. Mmmmh, ja.« Er streckte die Finger auf dem 
Lenkrad durch.

Ein Stoß Adrenalin durchfuhr mich. Ich spürte, wie er gegen 
mein Brustbein loderte und meine Nervenenden in Brand setzte. 
Plötzlich wollte ich mich von allen Zwängen befreien, wollte so 
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losgelöst und leichtsinnig sein, wie es dieser Reise angemessen 
war. Ich hatte es bis hierher geschafft. Ich war ohne Zögern oder 
Zwischenfälle entkommen. Nie wieder würde man mich in den 
Laderaum eines Streifenwagens führen und demütigen. Hinter 
mir lagen ein Ehemann, mit dem zu reden ich nicht mehr ertrug, 
eine Fabrik voller unnützer Wasserturbinen, in die ich keinen Fuß 
mehr setzen wollte, und der Aufseher, der mich gezwungen hat-
te, vor seinem Kollegen die Arbeitshose herunterzulassen, und, 
während er einen Witz über Hundeleinen riss, mit seiner behand-
schuhten Hand nach dem Draht meiner Spirale tastete, obwohl 
dieser deutlich sichtbar war. 

Hier draußen gab es keine Vorschriften. Hier gab es keine 
Stümperei und kein Chaos, schlecht durchdacht und kaum le-
benswürdig. Hier gab es nur mich, meinen eigenen Körper, durch 
den das Blut immer schneller pulsierte. Was ich vorhatte, fühlte 
sich nun nicht mehr wie ein Glücksspiel an, sondern wie meine 
einzige Wahl.

»Ich gehe nicht wandern«, sagte ich zu dem Mann. »Ich gehe an 
einen Ort namens Carhullan.«

Er schnaubte geräuschvoll und warf den Kopf in den Nacken, 
als wollte er eine Fliege loswerden, die in seinem Nasenloch fest-
steckte. »Carhullan?«, wiederholte er und teilte das Wort beim 
Sprechen entzwei, als könnte er es nicht als Ganzes verarbeiten. 
»Soll das ein Scherz sein? Willst du mich vergackeiern?« 

»Nein«, sagte ich, »da gehe ich hin.« 
Er schnaufte noch einmal. »O mein Gott. Du meinst das ernst. 

Dieser vermaledeite Ort! Du dummes, dummes Mädchen. Was in 
aller Welt denkst du …?«

Er brach ab, sein Blick nun finster, die Mundwinkel nach un-
ten verzogen. Er hatte also nicht nur davon gehört, er hatte auch 
eine Meinung zu den Bewohnerinnen der Farm. Auch ich hatte 
den Namen auf eine Art und Weise ausgesprochen, die keinen 
Zweifel daran ließ, dass ich ihre Geschichte kannte. Ich warf ihm 
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einen Blick zu. Sein Gesicht glühte. Die Augen flitzten in den rot 
geränderten Höhlen hin und her.

»Also. Ich weiß ja nicht. Was auch immer du vorhast oder 
vorzuhaben meinst, du machst ’nen Fehler. Halt dich von denen 
lieber fern. Ich weiß ja nicht. Die sind schlimmer drauf als je zu-
vor, ich seh sie manchmal in der Gegend rumstromern. Weiß auch 
nicht, für wen die sich halten oder warum sich irgendwer mit 
ihnen abgeben will. Ausgerechnet eine nette junge Frau wie du. 
Man hätte ihnen nie erlauben dürfen, hier oben zu bleiben wie so 
’ne Terroristenbande. Das ist krank, wenn du mich fragst.«

Ich blickte stur geradeaus und senkte die Stimme. »Ich habe Sie 
nicht gefragt.«

Ich spürte einen weiteren Blitz meine Brust durchzucken, doch 
diesmal war es Euphorie, keine Wut. Sie waren also immer noch 
da. Sie waren immer noch auf Carhullan. Sie hatten tatsächlich 
durchgehalten, trotz allem, was passiert war. Ich fragte mich, wie 
viele heute dort sein mochten. Fünfzig? Oder noch mehr? Unter 
welchen Bedingungen sie wohl lebten? Zu gerne hätte ich all diese 
Fragen dem Mann neben mir gestellt. Ich wollte, dass er weiter-
sprach, denn egal wie abfällig und beleidigend seine Worte waren, 
sie würden mich darin bestärken, dass die Farm nach wie vor be-
wohnt wurde. Ich wollte alles hören, was er mir sagen konnte. 
Vor allem aber brannte ich darauf, zu erfahren, ob sie noch da war. 
Jackie Nixon. Ob sie noch das Sagen hatte. Doch dafür war es 
nun zu spät. Ich wusste, dass es unmöglich sein würde, dem Mann 
die Antworten zu entlocken. Das Gespräch war beendet. Nach 
diesem Schlagabtausch würden wir weder darüber sprechen noch 
über etwas anderes.

Der Transporter fuhr nun schneller, und der Mann kämpfte mit 
dem Lenkrad, als er eine enge Kurve nahm. Empörung stand ihm 
ins Gesicht geschrieben, und ich hörte, wie er leise vor sich hin 
fluchte. Als die Biegung hinter uns lag, schaltete er die Heizlüftung 
aus. Ob ich mich wohlfühlte, war ihm nun egal. Wie der Geruch 



 

 

 

 

 

 


