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Prolog

Aus den Schriften des Ersten Chronisten (»Das Buch der Zwölfe«)

Vorgelegt auf der Dritten Internationalen Tagung zur 
Nordamerikanischen Quarantäne-Periode
Zentrum zur Erforschung menschlicher Kulturen und Konflikte
University of New South Wales, Indo-Australische Republik
16.–21. April 1003 n. V.

Erstes Kapitel

1.	Denn es begab sich, dass die Welt im Argen lag und der Krieg 
Einzug gehalten hatte in die Herzen der Menschen. Sie schän
deten alles, was lebte, sodass die Welt ward zu einem Traum des 
Todes.

2.	Und Gott blickte auf Seine Schöpfung mit großem Kummer, 
denn Sein Geist wohnte nicht länger in den Menschen.

3.	Und der HERR sprach: Wie zu Zeiten Noahs soll eine große 
Flut über die Erde kommen, und es soll eine Flut aus Blut sein. Die 
Ungeheuer in den Herzen der Menschen sollen Fleisch werden und 
alles verzehren auf ihrem Weg. Und man soll sie Virals heißen.
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4.	Die erste dieser Kreaturen soll unter euch wandeln in Gestalt eines 
tugendhaften Mannes und das Böse in sich verbergen, und es soll ihn 
befallen eine Krankheit, sodass er einem Dämon gleiche, furchtbar 
anzusehen. Er soll der Vater der Zerstörung sein und auf den Namen 
Zero hören.

5.	Und die Menschen werden sagen: Wäre ein solches Wesen nicht 
der Mächtigste unter den Soldaten? Und würden die Heerscharen 
unserer Feinde nicht die Waffen niederlegen und ihre Augen bede
cken vor seinem Anblick?

6.	Und ein Erlass soll ergehen von höchster Stelle, dass man zwölf 
Verbrecher wähle, die das Blut des Zero teilen und gleichfalls 
Dämonen werden. Und ihre Namen sollen sein wie ein einziger: 
Babcock-Morrison-Chaves-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-
Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter, genannt Die Zwölf.

7.	Aber ich will auch eine unter euch erwählen mit reinem Herzen 
und lauterem Sinn, ein Kind, das bestehen kann gegen die listigen 
Anläufe des Bösen. Und ich werde ein Zeichen schicken, auf dass 
alle es wissen, und dieses Zeichen soll sein eine große Unruhe un
ter den Tieren.

8.	Und dieses Kind war Amy, deren Name von Liebe kündet: Amy, 
die Hüterin der Seelen, das Mädchen von Nirgendwo.

9.	Und das Zeichen erging am Orte Memphis, da die Tiere heulten 
und kreischten und trompeteten, und eine, die dies sah, war Lacey, 
eine Schwester in den Augen Gottes. Und der HERR sprach zu Lacey:

10.	Auch du bist erwählt, denn eine Helferin sollst du sein für 
Amy und ihr den Weg weisen. Wo sie hingeht, da sollst auch du 
hingehen, und deine Reise soll beschwerlich sein und viele Gene
rationen währen.
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11.	Du sollst sein wie eine Mutter für das Kind, das ich hervorge
bracht habe, die zerbrochene Welt zu heilen. Denn in ihr will ich 
eine Arche bauen für die Seelen der Gerechten.

12.	Und Lacey gehorchte und tat, was Gott ihr befohlen hatte.

Zweites Kapitel

1.	Und es begab sich, dass Amy in das Land Colorado gebracht 
wurde als Gefangene ruchloser Menschen, denn dort weilten Zero 
und die Zwölf in Ketten. Die aber Amy gefangen hatten, trachte
ten danach, dass sie werde wie die Zwölf und sich zu ihnen gesel
le im Geiste.

2.	Und dort bekam sie das Blut des Zero und versank in eine Ohn
macht, als wäre sie tot, doch starb sie nicht und nahm auch nicht 
an die Gestalt der Ungeheuer. Denn es war nicht Gottes Vorse
hung, dass sich solches begeben sollte.

3.	In dieser Ohnmacht lag Amy etliche Tage, bis ein großes Unheil 
geschah, auf dass es gebe eine Zeit Davor und eine Zeit Danach. 
Die Zwölf entkamen und auch der Zero, und sie brachten den Tod 
über die Erde.

4.	Ein Mann aber ward Freund mit Amy und hatte Mitleid mit 
ihr, und er stahl sie fort von jenem Ort. Er hieß mit Namen Wol
gast und war ein Gerechter und ein Geliebter des HERRN.

5.	Und zusammen begaben Amy und Wolgast sich in das Land 
Oregon, das tief in den Bergen lag, und dort weilten sie in der Zeit, 
die da hieß das Jahr Null.

6.	Denn in jener Zeit suchten die Zwölf das Angesicht der Welt 
heim mit ihrem großen Hunger und töteten alle Lebewesen. Die 
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aber, an denen sie sich nicht sättigten, wurden befallen und gesell
ten sich zu ihnen. So mehrten die Zwölf sich millionenfach und 
bildeten die Zwölf Stämme der Virals, ein jeder mit seinen Vielen, 
die über die Erde streiften ohne Namen und ohne Gedächtnis und 
die alles verwüsteten, was da lebte.

7.	So vergingen die Jahreszeiten, und Wolgast wurde einem Va
ter gleich für Amy, die keinen Vater hatte wie auch er kein eigenes 
Kind, und genau so liebte er sie und sie ihn.

8.	Er aber sah, dass Amy nicht war wie er noch wie irgendein an
derer Mensch auf Erden, denn sie alterte nicht, litt keinen Schmerz, 
brauchte weder Nahrung noch Schlaf. Und es graute ihm, was aus 
ihr werden würde, wenn er dahingegangen wäre.

9.	Als ein Fremder zu ihnen kam aus dem Ort Seattle, tötete Wol
gast ihn, auf dass der Mann nicht werde zum Dämon in ihrer Mit
te. Denn die Welt war eine Heimstatt der Ungeheuer, wo niemand 
lebte außer ihnen.

10.	Und so kam es, dass sie lebten wie Vater und Tochter und 
füreinander sorgten bis zu der Nacht, da ein gleißendes Licht den 
Himmel erfüllte, so hell, dass man es nicht anblicken konnte. Am 
Morgen danach war die Luft faul von Gestank, und Asche fiel auf 
alles.

11.	Das Licht indes war das Licht des Todes, und es warf Wolgast 
nieder mit einer todbringenden Krankheit. Fortan streifte Amy al
lein durch das verwüstete Land, und niemand war ihr Gesellschaft 
als die Virals.

12.	Und so vergingen vier Mal zwanzig und zwölf Jahre.
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Drittes Kapitel

1.	Als Amy aber im achtundneunzigsten Jahr ihres Lebens war, 
kam sie im Lande Kalifornien in eine Stadt, die da hieß die Ers
te Kolonie. In ihren Mauern weilten vier Mal zwanzig und zehn 
Seelen, die Nachkommen der Kinder, die hierher gefunden hatten 
aus der Stadt Philadelphia in der Zeit Davor.

2.	Doch die Menschen fürchteten sich, als sie Amy erblickten, 
denn sie wussten nichts von der Welt, und manches böse Wort 
ward gegen die Fremde gesprochen, und sie sperrten sie ein. So er
hob sich mancherlei Wirrnis, und Amy musste fliehen zusammen 
mit etlichen anderen.

3.	Die da hießen Peter, Alicia, Sara, Michael, Hollis, Theo, Mau
sami und Hightop, acht an der Zahl, und jeder trug die gerechte 
Sache im Herzen und verlangte, die Welt zu sehen, die außerhalb 
der Stadt lag.

4.	Und unter ihnen war Peter der Erste und Alicia die Zweite. Sara 
war die Dritte und Michael der Vierte. Und desgleichen waren die 
anderen gesegnet in den Augen des HERRN.

5.	Gemeinsam verließen sie den Ort im Schutze der Dunkelheit und 
wollten das Geheimnis entdecken, das die Welt ins Verderben geführt 
hatte und verborgen war im Lande Colorado. Ein halbes Jahr zogen 
sie durch die Wildnis und erlitten mancherlei Drangsal, die größte 
von allen an einem Ort, welcher der »Hafen« geheißen wurde.

6.	Denn in der Stadt Las Vegas waren sie in Gefangenschaft gera
ten und zu Babcock gebracht worden, dem Ersten der Zwölf, der 
im »Hafen« lebte mit seinen Vielen. Diese waren wie Sklaven und 
opferten ihm zu jedem neuen Mond zwei aus ihrer Zahl, auf dass 
die anderen am Leben blieben.
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7.	Amy und die anderen wurden dort auf die Opferstätte gewor
fen und kämpften gegen Babcock, der schrecklich anzuschauen 
war, und viele der Seinen fanden dabei den Tod. Amy und ihre Ge
fährten aber flüchteten von diesem Ort, weil sie nicht gleichfalls 
sterben wollten.

8.	Nur einer von ihnen fiel, und das war der Junge, der Hightop 
hieß, und sie begruben ihn und setzten ein Mal auf die Stelle zu 
seinem Gedenken.

9.	Und eine große Trauer lag auf ihnen, denn Hightop war allen 
der Liebste in ihrer Zahl, doch sie konnten nicht säumen, denn 
Babcock und seine Vielen verfolgten sie.

10.	Als aber noch mehr Zeit vergangen war, kamen Amy und ihre 
Gefährten zu einem Haus, das die Zeit nicht angerührt hatte, denn 
Gott hatte es gesegnet und seinen Grund geheiligt. Es war eine 
Farm, und dort rasteten sie und waren in Sicherheit sieben Tage 
lang.

11.	Zwei von ihnen beschlossen, an diesem Ort zu bleiben, denn 
die Frau war gesegneten Leibes. Das Kind ward geboren und be
kam den Namen Caleb, und Gott liebte es.

12.	So zogen die anderen weiter, die zwei aber blieben mit dem 
Kind zurück.

Viertes Kapitel

1.	Und es begab sich, dass Amy und ihre Gefährten Tag und Nacht 
wanderten bis in das Land Colorado, wo sie Soldaten fanden, fünf 
Mal zwanzig an der Zahl. Sie hießen »Expeditionsbataillon« und 
kamen aus dem Land Texas.
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2.	Denn Texas war in jener Zeit ein Ort der Zuflucht auf der Erde, 
und die Soldaten waren ausgezogen, gegen die Virals zu kämpfen, 
und ein jeder hatte gelobt, zu sterben für seine Kameraden.

3.	Und eine von ihnen beschloss, sich einzureihen in die Expedi
tion und Soldat zu werden, und das war Alicia, genannt Blades, 
die mit den Messern. Einer der Soldaten beschloss wiederum, sich 
zu ihnen zu gesellen, und das war Lucius, der Treue.

4.	Dort wären sie geblieben, doch der Winter nahte. Vier aus ih
rer Zahl verlangte es, mit den Soldaten nach Texas zu ziehen, und 
Amy und Peter gingen sodann allein weiter.

5.	Als die beiden den Ort erreichten, da Amy geschaffen ward, 
gewahrten sie dort auf dem höchsten Gipfel einen Engel des 
HERRN. Und der Engel sprach zu Amy:

6.	Fürchte dich nicht, denn ich bin Lacey und ich habe viele, viele 
Jahre auf dich gewartet, um dir den Weg zu weisen und ihn auch 
Peter zu weisen. Denn er ist auserwählt, dir beizustehen.

7.	Denn wie zur Zeit Noahs hat Gott in seiner Weisheit ein Schiff 
bereitgestellt, um die Wasser der Zerstörung zu überbrücken, und 
dieses Schiff ist Amy. Und Peter soll es sein, der seine Gefährten 
auf trockenes Land steuert.

8.	Daher wird der HERR heil machen, was zerbrochen ist, und 
Trost bringen den Herzen der Gerechten. Und dieses soll heißen 
»der Übergang«.

9.	Der Engel Lacey rief sodann Babcock, den Ersten der Zwölf, 
aus der Finsternis, und es begann ein großer Kampf. Lacey er
schlug ihn mit einem hellen Blitz und begab sich in die Hand des 
HERRN.
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10.	Und so wurden Babcocks Viele von ihm befreit und erinner
ten sich der Menschen, die sie einst gewesen waren, in der Zeit 
Davor: Mann und Frau, Gemahl und Gemahlin, Vater und Kind.

11.	Amy aber wandelte unter ihnen und segnete jeden Einzelnen, 
denn das war Gottes Wille: dass sie das Gefäß sei, das die Seelen 
der Vielen durch die lange Nacht des Vergessens trug. Und ihre bö
sen Geister fuhren daraufhin von ihnen aus, und sie durften end
lich sterben.

12.	Und auf diese Weise erfuhren Amy und ihre Gefährten, was 
vor ihnen lag, denn der Weg, auf dem sie reisen sollten, war steil, 
und es war erst der Anfang.
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Der Geist

Sommer 97 n. V. 

Fünf Jahre nach dem Fall  
der Ersten Kolonie

Gedenke mein, wenn ich gegangen bin,  
Weit fort hinweg ins stille Land.

Christina Rossetti, »Remember«
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1
Waisenhaus der Barmherzigen Schwestern,  

Kerrville, Texas

Später, nach Abendbrot und Gebet, nach dem Baden, wenn es Ba
deabend war, und nach den letzten Verhandlungen über den Ab
schluss des Tages (Bitte, Schwester, können wir nicht noch ein biss­
chen länger aufbleiben? Bitte, nur noch eine Geschichte?), wenn 
die Kinder endlich eingeschlafen waren und alles sehr still war, be
trachtete Amy sie in ihren Betten. Das verstieß gegen keine Regel; 
die Schwestern waren an ihre nächtlichen Wanderungen gewöhnt. 
Wie ein Geist huschte sie von einem stillen Zimmer zum anderen 
und wehte zwischen den Reihen der Betten auf und ab, in denen 
die Kinder selig schliefen. Die Ältesten waren dreizehn, bereit zum 
Schritt ins Erwachsenenalter, die Jüngsten noch Babys. Jedes hatte 
seine Geschichte, und sie war immer traurig. Viele waren Drittlin
ge, vor dem Waisenhaus ausgesetzt von Eltern, die die Steuer nicht 
zahlen konnten. Andere Opfer noch grausamerer Umstände: die 
Mutter im Kindbett gestorben oder unverheiratet, eine Schmach, 
die viele nicht ertragen konnten; der Vater verschwunden in den 
dunklen Winkeln der Stadt oder gefallen vor der Mauer. Die Her
kunft der Kinder war unterschiedlich, aber ihr Schicksal würde 
immer das gleiche sein. Die Mädchen würden in den Orden ein
treten, wo sie ihre Tage mit Gebet und Kontemplation verbringen 
und für die Kinder sorgen würden, die sie selbst einmal gewesen 
waren, und die Jungen würden Soldaten werden, Angehörige der 
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Expeditionsstreitkräfte, und ihr Gelübde würde von anderer Art, 
doch nicht weniger bindend sein.

Aber in ihren Träumen waren sie Kinder – immer noch Kinder, 
dachte Amy. Ihre eigene Kindheit war die fernste von allen Erinne
rungen in ihr; unendlich weit weg. Doch wenn sie diese schlafen
den Kinder betrachtete und sah, wie deren geschlossene Augen im 
Traum flatterten, rückte sie wieder näher heran – die Erinnerung 
an eine Zeit, in der Amy selbst ein kleines Wesen in der Welt gewe
sen war und in ihrer Unschuld nichts geahnt hatte von dem, was 
vor ihr lag, von der allzu langen Reise ihres Lebens. Die Zeit war 
eine endlose Weite in ihr, zu viele Jahre waren seither vergangen, 
als dass sie das eine noch vom anderen hätte unterscheiden kön
nen. Vielleicht also wanderte sie deshalb zwischen ihnen umher: 
um sich zu erinnern.

Caleb war es, dessen Bett sie sich bis zuletzt aufhob, denn er 
würde auf sie warten. Baby Caleb – obwohl er kein Baby mehr 
war, sondern ein Junge von fünf Jahren, stramm und energisch wie 
alle Kinder, voller Überraschungen, Humor und verblüffender Of
fenheit. Von seiner Mutter hatte er die hohen, scharf gemeißelten 
Wangenknochen und die olivfarbene Haut ihres Klans. Von sei
nem Vater den unnachgiebigen Blick, das dunkle Staunen, das gro
be schwarze Haar, kurzgeschoren wie eine Mütze, das früher, in 
der Kolonie, immer nur »Jaxon-Haar« geheißen hatte. Ein Amal
gam physischer Elemente, ein Puzzle, zusammengesetzt aus Stü
cken seines Stammes. Sie sah sie in seinen Augen. Er war Mausami, 
er war Theo. Er war nur er selbst.

»Erzähl mir von ihnen.«
Immer, jeden Abend, das gleiche Ritual. Es war, als könne der 

Junge nicht einschlafen, ohne eine Vergangenheit zu besuchen, an 
die er sich nicht erinnern konnte. Amy nahm ihren gewohnten 
Platz auf der Kante seiner Pritsche ein. Unter den Decken waren 
die Umrisse seines schlanken Kinderkörpers kaum zu sehen. Um 
sie herum zwanzig schlafende Kinder, ein Chor der Stille.

»Ja«, begann sie leise, »mal sehen. Deine Mutter war sehr schön.«
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»Eine Kriegerin.«
»Ja.« Sie lächelte. »Eine schöne Kriegerin. Mit langen schwar

zen Haaren, die sie zu einem Kriegerinnenzopf flocht.«
»Damit sie mit ihrem Bogen schießen konnte.«
»Richtig. Aber vor allem war sie eigensinnig. Weißt du, was 

es bedeutet, wenn jemand eigensinnig ist? Ich hab’s dir schon ge
sagt.«

»Störrisch?«
»Ja. Aber auf gute Art. Wenn ich dir sage, du sollst dir vor dem 

Essen die Hände waschen, und du weigerst dich, dann ist das 
nicht gut. Das ist die falsche Art von Eigensinn. Ich will damit sa
gen, dass deine Mutter immer getan hat, was sie für richtig hielt.«

»Darum hat sie mich bekommen.« Er konzentrierte sich auf 
diese Worte. »Weil es … weil es richtig war, ein Licht in die Welt 
zu bringen.«

»Gut. Du weißt es noch. Erinnere dich immer daran, dass du 
ein helles Licht bist, Caleb.«

Ein warmes, glückliches Leuchten trat auf Calebs Gesicht. 
»Jetzt erzähl mir von Theo. Von meinem Vater.«

»Von deinem Vater?«
»Biiitteeee.«
Sie lachte. »Also gut. Dein Vater. Zunächst einmal war er sehr 

tapfer. Ein tapferer Mann. Er hat deine Mutter sehr geliebt.«
»Und traurig.«
»Stimmt, traurig war er auch. Aber gerade das machte ihn so 

tapfer, weißt du. Denn er tat das Tapferste, was es gibt. Weißt du, 
was das ist?«

»Hoffnung zu haben.«
»Ja. Hoffnung zu haben, wenn es scheinbar keine mehr gibt. 

Auch daran musst du dich immer erinnern.« Sie beugte sich über 
ihn und küsste seine Stirn, die feucht war von kindlicher Wär
me. »Jetzt ist es spät. Zeit zum Schlafen. Morgen ist auch noch 
ein Tag.«

»Haben sie … mich geliebt?«
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Sie war verblüfft. Nicht über die Frage an sich – die hatte 
er schon viele Male gestellt –, sondern über seinen unsicheren 
Tonfall.

»Natürlich, Caleb. Das hab ich dir doch schon oft gesagt. Sie 
haben dich sehr geliebt. Sie lieben dich immer noch.«

»Weil sie im Himmel sind.«
»Richtig.«
»Wo wir alle zusammen sind, für immer. Da, wo die Seele hin

geht.« Er zögerte und schaute weg. Dann flüsterte er: »Sie sagen, 
du bist sehr alt.«

»Wer sagt das, Caleb?«
»Weiß ich nicht.« Eingehüllt in seine Decken wie in einen Ko

kon zuckte er kaum merklich die Achseln. »Alle. Die anderen 
Schwestern. Ich hab gehört, wie sie reden.«

Darüber war noch nie gesprochen worden. Nach allem, was 
Amy wusste, kannte nur Schwester Peg die Geschichte.

»Na ja«, sagte sie und sammelte sich, »ich bin älter als du. Das 
weiß ich immerhin. Alt genug, um dir zu sagen, es ist Zeit zum 
Schlafen.«

»Ich sehe sie manchmal.«
Sie stutzte. »Caleb? Wie siehst du sie?«
Der Blick des Jungen war plötzlich nach innen gerichtet. 

»Nachts. Wenn ich schlafe.«
»Wenn du träumst, meinst du.«
Darauf hatte der Junge keine Antwort.
Sie berührte seinen Arm unter der Decke. »Ist schon gut, Caleb. 

Du kannst es mir sagen, wenn du so weit bist.«
»Es ist nicht dasselbe. Es ist nicht wie ein Traum.« Sein Blick 

kehrte zu ihrem Gesicht zurück. »Dich sehe ich auch, Amy.«
»Mich?«
»Aber du bist dann anders. Nicht, wie du jetzt bist.«
Sie wartete darauf, dass er noch mehr sagte. Doch es kam nichts 

mehr. Inwiefern anders?
»Sie fehlen mir«, sagte der Junge schließlich.
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Sie nickte, und für den Augenblick ließ sie es durchgehen. »Ich 
weiß. Du wirst sie auch irgendwann wiedersehen. Aber vorläufig 
hast du mich. Du hast deinen Onkel Peter. Er wird bald nach Hau
se kommen, weißt du.«

»Mit den Expi-lions-Truppen.« Ein Ausdruck von Entschlos
senheit trat in das Gesicht des Jungen. »Wenn ich groß bin, will 
ich Soldat werden wie Onkel Peter.«

Amy drückte ihm noch einen Kuss auf die Stirn und richtete 
sich auf. »Wenn du das werden willst, dann wirst du es auch wer
den. Und jetzt schlaf.«

»Amy?«
»Ja, Caleb?«
»Hat dich auch jemand so geliebt?«
Sie blieb am Bett des Jungen stehen, und die Erinnerungen bran

deten über sie hinweg. Die Erinnerung an einen Frühlingsabend, 
an ein kreisendes Karussell und den Geschmack von Puderzu
cker. An einen See und an ein Haus im Wald und an das Gefühl 
einer großen Hand, die ihre eigene umschloss. Tränen stiegen ihr 
in die Kehle.

»Ich glaube, ja. Ich hoffe es zumindest.«
»Tut Onkel Peter es?«
Erschrocken runzelte sie die Stirn. »Wie kommst du darauf, 

Caleb?«
»Ich weiß nicht.« Der Junge zuckte ein bisschen verlegen die 

Achseln. »Die Art, wie er einen ansieht. Er lächelt immer.«
»Tja.« Sie tat ihr Bestes, sich nichts anmerken zu lassen. War 

da auch nichts? »Ich glaube, er lächelt, weil er sich freut, dich zu 
sehen. Jetzt wirst du schlafen. Versprochen?«

Sein Blick war ein Stöhnen. »Versprochen.«

Draußen strahlten die Scheinwerfer auf die Stadt herab. Die Hel
ligkeit war nicht so total wie in der Kolonie; dazu war Kerrville 
viel zu groß. Es war eher eine Art Dämmerlicht, hell an den Rän
dern und mit einer Krone aus Sternen. Amy schlich sich aus dem 
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Hof und hielt sich im Schatten. Am Fuße der Mauer fand sie die 
Leiter. Sie versuchte nicht, ihren Aufstieg zu verheimlichen. Oben 
empfing sie der Posten, ein breitschultriger Mann mittleren Alters 
mit einem Gewehr quer vor der Brust.

»Was fällt dir ein?«
Aber mehr sagte er nicht. Als der Schlaf ihn überkam, ließ sie 

ihn auf den Laufgang sinken und lehnte ihn mit dem Gewehr auf 
dem Schoß an die Brüstung. Wenn er aufwachte, würde er sich 
nur bruchstückhaft und traumartig an sie erinnern. Ein Mädchen? 
Eine der Schwestern im groben grauen Gewand des Ordens? Viel
leicht würde er nicht von selbst aufwachen, sondern von einem sei
ner Kameraden gefunden und weggeschleppt werden, weil er auf 
dem Posten geschlafen hatte. Das bedeutete ein paar Tage Haft, 
mehr aber auch nicht. Und glauben würde ihm sowieso niemand.

Sie lief auf dem Laufsteg entlang bis zur leeren Beobachtungs
plattform. Die Streife kam alle zehn Minuten vorbei; mehr Zeit 
hatte sie also nicht. Die Scheinwerfer ließen ihr helles Licht wie 
eine leuchtende Flüssigkeit über die Felder dort unten fließen. Amy 
schloss die Augen, wartete, bis ihr Kopf leer war, und schickte 
dann ihre Gedanken nach draußen, hoch hinaus über das Feld.

– Kommt zu mir.
– Kommt zu mir kommt zu mir kommt zu mir.
Sie glitten aus der Dunkelheit heran. Erst einer, dann noch ei

ner und noch einer, eine leuchtende Phalanx, wo sie am Rande 
der Schatten kauerten. Und im Geiste hörte sie die Stimmen. Die 
Stimmen und die Frage:

Wer bin ich?
Sie wartete.
Wer bin ich wer bin ich wer bin ich?
Wie sehr sie ihn vermisste. Wolgast, den, der sie geliebt hatte. 

Wo bist du?, dachte sie, und das Herz tat ihr weh vor Einsamkeit, 
denn Nacht für Nacht, seit dieses Neue in ihr erwacht war, spürte 
sie seine Abwesenheit schmerzlich. Warum hast du mich alleinge
lassen? Aber Wolgast war nirgendwo, nicht im Wind und nicht im 
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Himmel, nicht in dem Geräusch, mit dem die Erde sich langsam 
drehte. Der Mann, der er war, war fort.

Wer bin ich wer bin ich wer bin ich wer bin ich wer bin ich 
wer bin ich?

Sie wartete so lange wie möglich. Die Minuten tickten dahin. 
Dann näherten sich Schritte auf dem Laufsteg: der Posten.

– Ihr seid ich, sagte sie zu ihnen. Ihr seid ich. Jetzt geht.
Sie zerstoben in die Dunkelheit.
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2
76 Meilen südlich von Roswell,  

New Mexico

Alicia Donadio – Alicia Blades, das Neue Wesen, Tochter des gro
ßen Niles Coffee und Kundschafter-Scharfschütze des Zweiten 
Expeditionsbataillons der Armee der Republik Texas – erwachte 
an einem warmen Abend im September, viele Meilen und Wochen 
von daheim entfernt, und schmeckte Blut im Wind.

Sie war siebenundzwanzig Jahre alt, knapp einen Meter sieb
zig groß und kräftig gebaut, und ihr rotes Haar war kurz gescho
ren. Ihre Augen, die einmal blau gewesen waren, hatten jetzt den 
orangegelben Glanz von glühenden Kohlen. Sie hatte nur leichtes 
Gepäck, kein Gramm war zu viel. Ihre Füße steckten in Sanda
len, die aus Segeltuch geschnitten waren, mit Profilsohlen aus dem 
vulkanisierten Gummi von Autoreifen. Ihre Jeans waren an den 
Knien und am Hosenboden verschlissen. Die Ärmel ihres Baum
wollpullovers waren abgeschnitten, damit sie sich schneller be
wegen konnte. Sie hatte sich zwei lederne Gurte um die Brust ge
schnallt, in deren Scheiden sechs stählerne Messer steckten, ihr 
Markenzeichen: die Blades. Auf dem Rücken, an einem Strick aus 
kräftigem Hanf, hing ihre Armbrust. Eine halbautomatische .45er 
Browning mit neunschüssigem Magazin, die Waffe für den äußers
ten Notfall, saß in einem Holster an ihrem Oberschenkel.

Acht und eine, hieß es immer. Acht für die Virals, eine für dich. 
Acht und eine und dann keine.
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Die Stadt hieß Carlsbad. Die Zeit war nicht spurlos an ihr vor
beigegangen, hatte sie blankgefegt wie ein Riesenbesen. Ein paar 
Gebäude waren aber noch da, die leeren Hülsen von Häusern, 
rostige Schuppen, still gewordene Ruinen als Beweis für die Ver
gänglichkeit alles Irdischen. Sie hatte den Tag im Schatten einer 
Tankstelle verbracht, deren Blechdach aus irgendeinem Grund im
mer noch stand, und in der Abenddämmerung war sie aufgewacht, 
um zu jagen. Den Hasen hatte sie mit der Armbrust erwischt – ein 
Schuss durch die Kehle –, sie hatte ihn gehäutet und über einem 
Mesquiteholzfeuer gebraten, und sie hatte das faserige Fleisch von 
den Keulen gezupft, während die Flammen darunter knisterten.

Sie hatte es nicht eilig.
Sie war eine Frau mit Regeln, mit Ritualen. Sie tötete keine 

Virals, wenn sie schliefen. Sie benutzte kein Gewehr, wenn sie es 
vermeiden konnte. Gewehre waren laut und unsauber und der 
Aufgabe nicht würdig. Sie nahm sie mit dem Messer, schnell, oder 
mit der Armbrust, sauber und ohne Reue und immer mit einem 
barmherzigen Segen im Herzen. Sie sagte: »Ich sende euch heim, 
meine Brüder und Schwestern, ich befreie euch aus dem Gefäng
nis eures Daseins.« Und nach dem Töten, wenn sie die Klinge aus 
ihrem mörderischen Ziel gezogen hatte, legte sie den Griff erst 
an die Stirn, dann an die Brust, an Kopf und Herz und weihte 
die Erlösung der Kreatur so mit der Hoffnung, dass ihr Mut sie, 
wenn der Tag da wäre, nicht im Stich lassen und sie selbst befreit 
werden würde.

Sie wartete, bis es Nacht war, löschte das Feuer und brach auf.
Seit Tagen zog sie durch eine weite Buschlandtiefebene. Im Sü

den und im Westen ragten die Schattenumrisse von Bergen empor, 
die sich wie Schultern aus dem Talboden erhoben. Wenn Alicia in 
ihrem Leben schon einmal das Meer gesehen hätte, dann hätte sie 
vielleicht gedacht: Das ist es, das ist das Meer. Der Grund eines 
großen Binnenmeers, und die Berge sind Überreste eines riesigen 
Riffs aus einer Zeit, da unvorstellbare Ungeheuer über die Erde 
und die Meere streiften.
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Wo seid ihr heute Nacht?, dachte sie. Wo versteckt ihr euch, 
meine Brüder und Schwestern im Blut?

Sie war eine Frau mit drei Leben – zwei Vorher, ein Nachher. 
Im ersten Vorher war sie nur ein kleines Mädchen gewesen. Die 
Welt bestand aus schwankenden Gestalten und blitzenden Lich
tern und sagte ihr nichts. Sie war wie der Wind, der durch ihre 
Haare fuhr. Bis zu jener Nacht. Sie war acht Jahre gewesen, als 
der Colonel sie vor die Mauern der Kolonie gebracht und dort 
zurückgelassen hatte, ohne alles, nicht einmal mit einem Messer. 
Sie hatte die ganze Nacht unter einem Baum gesessen und ge
weint, und als die Morgensonne sie fand, war sie verändert, ver
wandelt, und das Mädchen, das sie gewesen war, war fort. Siehst 
du?, fragte der Colonel und kniete vor ihr im Staub, wo sie saß. 
Er umarmte sie nicht tröstend, sondern schaute ihr geradewegs 
ins Gesicht wie ein Soldat. Verstehst du jetzt? Und sie tat es, ja. 
Sie verstand. Ihr Leben, der kümmerliche Zufall ihres Daseins, 
bedeutete nichts. Sie hatte es aufgegeben. An diesem Tag hatte sie 
den Eid abgelegt.

Das alles war lange her. Sie war ein Kind gewesen, dann eine 
Frau, dann – was? Die dritte Alicia, das Neue Wesen, nicht Viral 
und nicht Mensch, sondern irgendwie beides. Ein Amalgam. Ein 
Kompositum, ein Wesen für sich. Sie war unter den Virals gereist 
wie ein unsichtbares Phantom, ein Teil von ihnen, aber auch wie
der nicht, ein Geist für die Geister, die sie waren. In ihren Adern 
war das Virus, doch als Gegengewicht auch ein Zweites, das sie 
von Amy bekommen hatte, dem Mädchen von Nirgendwo, aus ei
ner der zwölf Ampullen aus dem Labor in Colorado. Die übrigen 
hatte Amy selbst vernichtet, in die Flammen geworfen. Amys Blut 
hatte ihr das Leben gerettet, aber dann wiederum auch nicht. Es 
hatte sie, Lieutenant Alicia Donadio, Kundschafter-Scharfschütze 
der Expeditionsstreitkräfte, zu einem Wesen gemacht, das einzig
artig war. Unter den Lebenden gab es niemanden wie sie.

Es kam vor, oft, eigentlich immer, dass Alicia selbst nicht genau 
hätte sagen können, was sie war.
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Sie kam zu einem Schuppen. Ein pockennarbiges, durchlöchertes 
Gebäude, halb im Sand vergraben, mit einem schrägen Blechdach.

Sie … fühlte etwas.
Seltsam. Das hatte sie noch nicht erlebt. Diese Fähigkeit hatte 

das Virus ihr nicht gegeben; die hatte nur Amy. Alicia war das Yin 
zu Amys Yang, ausgestattet mit der körperlichen Kraft und Schnel
ligkeit der Virals, aber ohne Kontakt zu dem unsichtbaren Netz, 
das sie miteinander verband, Gedanke an Gedanke.

Und doch – war es nicht so? Dass sie etwas fühlte? Dass sie sie 
fühlte? Ein Kribbeln an der Schädelbasis, ein leises Rascheln im 
Kopf, kaum hörbar als Worte:

Wer bin ich? Wer bin ich wer bin ich wer bin ich wer bin ich …?
Es waren drei. Sie alle waren Frauen gewesen früher. Und mehr 

noch: Alicia spürte – wie war das möglich? –, dass in jeder von ih
nen ein einzelner Kern der Erinnerung lag. Eine Hand, die ein Fens
ter schloss, und das Rauschen von Regen. Ein bunter Vogel, der in 
einem Käfig sang. Der Blick durch eine Tür in ein dunkles Zimmer 
und auf zwei kleine Kinder, Junge und Mädchen, die in ihren Bet
ten schliefen. Alicia empfing diese Visionen, als wären es ihre eige
nen. Bilder und Geräusche und Gerüche und Gefühle – eine Melan
ge aus intensiven Wahrnehmungen wie drei winzige Feuer, die in ihr 
loderten. Kurz war sie davon gefangen und stand in stummer Ehr
furcht vor diesen Erinnerungen an eine verlorene Welt. An die Welt 
der Zeit Davor.

Aber noch etwas. Jede dieser Erinnerungen war umhüllt von ei
nem dunklen Leichentuch, endlos und unerbittlich, und es ließ Ali
cia bis ins Mark erschauern. Sie fragte sich, was es war, doch dann 
wusste sie es: der Traum dessen, der Martínez hieß. Julio Martínez 
aus El Paso, Texas, der Zehnte der Zwölf, zum Tode verurteilt we
gen Mordes an einem Hilfspolizisten. Der, den Alicia suchte.

In seinem Traum vergewaltigte Martínez immer wieder eine 
Frau namens Louise – der Name stand in verschnörkelter Schrift 
auf der Brusttasche an der Bluse der Frau –, und dabei erwürgte 
er sie mit einem Stromkabel.
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Die Tür des Schuppens hing schief an verrosteten Angeln. Drin
nen war es eng: Alicia hätte gern mehr Platz gehabt, besonders bei 
dreien. Sie schlich vorwärts, folgte der Richtung des Bolzens auf 
der Armbrust und betrat den Schuppen.

Zwei der Virals hingen kopfüber an den Deckenbalken, der 
Dritte kauerte in einer Ecke und nagte mit schmatzenden Geräu
schen an einem Stück Fleisch. Sie hatten eben eine Antilope aus
gesaugt. Die Überreste lagen jetzt auseinandergerissen auf dem 
Boden, Fellklumpen und Knochen und Haut. Satt und benommen 
nahmen die Virals keine Notiz von ihr, als sie hereinkam.

»Guten Abend, Ladys.«
Den Ersten holte sie mit der Armbrust vom Deckenbalken. Ein 

dumpfer Schlag, ein jäh erstickter Schrei, und der Körper krachte 
auf den Boden. Die beiden anderen kamen jetzt zu sich. Der Zwei
te ließ den Balken los, zog die Knie an die Brust und drehte sich 
im Fall, um von ihr abgewandt auf den Klauenfüßen zu landen. 
Alicia ließ die Armbrust fallen, zog ein Messer und schleuderte es 
in einer einzigen fließenden Bewegung in den Dritten, der sich auf
gerichtet hatte und sie ansah.

Zwei erledigt, einer blieb noch.
Es hätte einfach sein müssen. Plötzlich war es das nicht. Als Ali

cia das zweite Messer zog, fuhr der letzte Viral herum und schlug 
ihr mit solcher Kraft auf die Hand, dass die Waffe kreiselnd ins 
Dunkel flog. Bevor die Bestie noch einmal zuschlagen konnte, ließ 
Alicia sich zu Boden fallen und rollte zur Seite. Als sie mit dem 
nächsten Messer in der Hand hochkam, war der Viral weg.

Fuck.
Sie raffte die Armbrust vom Boden hoch, legte einen neuen Bol

zen auf und stürzte hinaus. Wo zum Teufel war er? Zwei schnelle 
Schritte, und Alicia sprang auf das Dach des Schuppens, wo sie 
mit metallenem Dröhnen landete. Rasch sah sie sich um. Nichts, 
keine Spur.

Dann war der Viral hinter ihr. Eine Falle, begriff Alicia – er 
musste sich versteckt haben, flach hingestreckt am anderen Ende 
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des Daches. Zwei Dinge geschahen gleichzeitig. Alicia fuhr auf 
den Absätzen herum und zielte auf ihn, und im selben Moment 
gab das Dach mit dem Lärm von splitterndem Holz und reißen
dem Blech unter ihr nach.

Sie landete mit dem Gesicht nach oben auf dem Boden des 
Schuppens, und der Viral krachte auf sie herunter. Die Armbrust 
war weg. Alicia wollte ein Messer ziehen, kam aber nicht heran. 
Sie brauchte beide Hände, um den Viral auf Armlänge von sich 
abzuhalten und seinen Zähnen auszuweichen. Nach links, nach 
rechts und wieder nach links zuckte das Gesicht der Bestie, und 
die Kiefer schnappten nach ihrer nach hinten gebogenen Kehle. 
Eine übermächtige Kraft im Kampf mit jemandem, der sich nicht 
rühren konnte: Wie lange konnte das gehen? Die Kinder in ihren 
Betten, dachte Alicia – das war dieser hier. Er war die Frau, die 
durch die Tür zu ihren schlafenden Kindern hineinschaute. Denk 
an die Kinder, dachte Alicia, und dann sagte sie es:

»Denk an die Kinder.«
Der Viral erstarrte. Ein wehmütiger Ausdruck trat in sein Ge

sicht. Für einen winzigen Augenblick – nicht mehr als eine halbe 
Sekunde lang – trafen sich ihre Blicke in der Dunkelheit. Mary, 
dachte Alicia. Dein Name war Mary. Ihre Hand tastete nach dem 
Messer. Ich schicke dich heim, meine Schwester, Mary, dachte Ali
cia. Ich befreie dich aus dem Gefängnis deines Daseins. Und mit 
einer Aufwärtsbewegung stieß sie die Klinge von der Spitze bis 
zum Heft in den Sweetspot.

Alicia rollte die Leiche zur Seite. Die anderen lagen da, wo sie 
hingefallen waren. Sie zog Messer und Bolzen aus den Kadavern 
und wischte sie ab, und dann kniete sie neben dem Dritten nie
der. Wenn es vorbei war, empfand Alicia meist nichts außer einer 
unbestimmten Leere, und überrascht sah sie jetzt, dass ihre Hän
de zitterten. Woher hatte sie das gewusst? Denn das hatte sie, mit 
absoluter Klarheit, sie hatte gewusst, dass die Frau Mary gehei
ßen hatte.

Sie zog das Messer heraus und berührte damit Kopf und Herz. 
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Danke, Mary, dass du mich nicht getötet hast, bevor meine Arbeit 
getan ist. Ich hoffe, du bist jetzt bei deinen Kleinen.

Marys Augen standen offen und starrten ins Leere. Alicia 
schloss sie mit den Fingerspitzen. Es kam nicht in Frage, sie zu 
lassen, wo sie war. Alicia nahm den Leichnam auf den Arm und 
trug ihn nach draußen. Eine Mondsichel war aufgegangen und 
übergoss die Landschaft mit ihrem Glanz. Aber Mondlicht war 
nicht das, was Mary brauchte. Hundert Jahre Nachthimmel wa
ren genug, dachte Alicia und legte die Frau auf ein Stück offenes 
Land, wo die Sonne sie am Morgen finden und ihre Asche in den 
Wind verstreuen würde.

Der Weg führte jetzt bergauf.
Ein Tag und eine Nacht waren vergangen. Alicia war in den Ber

gen und folgte einem trockenen, schmalen Bachbett, höher und 
höher hinauf. Sie spürte die Virals jetzt stärker; sie ging auf etwas 
zu. Mary, dachte sie, was versuchst du mir zu sagen?

Der Morgen dämmerte schon, als sie auf dem Höhenkamm an
kam und der Horizont zurückwich. Unter ihr in der windzerfurch
ten Dunkelheit entfaltete sich das Tal, und nur die Sterne leisteten 
ihm Gesellschaft. Alicia wusste, dass man ihre scheinbar beliebi
gen Konstellationen in einzelne Figuren zergliedern konnte, in die 
Umrisse von Menschen und Tieren, aber das hatte sie nie gelernt. 
In ihren Augen erschienen die Sterne planlos verstreut, als würden 
sie jede Nacht von Neuem über den Himmel gesät.

Dann sah sie es: einen klaffenden schwarzen Schlund in einer 
schüsselförmigen Senke. Die Öffnung war dreißig Meter hoch, 
vielleicht auch höher. Vor dem Eingang der Höhle waren ge
schwungene Bänke wie in einem Amphitheater aus der Felsflan
ke des Bergs gehauen. Fledermäuse schwirrten über den Himmel.

Es war ein Tor zur Hölle.
Du bist da unten, nicht wahr?, dachte Alicia lächelnd. Du 

Scheißkerl, ich hab dich gefunden.
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II

Der Vertraute

Frühjahr

Im Jahr Null

Nun ist die wahre Spukezeit der Nacht, 
Wo Grüfte gähnen und die Hölle 
selbst Pest haucht in diese Welt.

Shakespeare, Hamlet
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3
 

Denver Police Dept.
Fallakte 193874
Distrikt 6
Transkript der Befragung von Lila Beatrice Kyle
durch Detective Rita Chernow
3. Mai, 4.17 Uhr

RC:	 Ich gebe zu Protokoll, dass die zu Befragende umfassend 
über ihre Rechte aufgeklärt wurde und bei dieser Befragung 
auf die Anwesenheit eines Anwalts verzichtet hat. Befragung 
durchgeführt durch Detective Rita Chernow, Denver PD, 
Distrikt 6. Die Zeit ist 4.17 Uhr. Dr. Kyle, würden Sie bitte 
Ihren vollen Namen angeben?

LK:	 Lila Beatrice Kyle.
RC:	 Und Sie sind Unfallchirurgin im Denver General Hospital, 

ist das richtig?
LK:	 Ja.
RC:	 Und Sie wissen, warum Sie hier sind?
LK:	 Weil im Krankenhaus etwas passiert ist. Sie wollten mir ein 

paar Fragen stellen. Wo sind wir hier?
RC:	 Wir sind auf dem Polizeirevier, Dr. Kyle.
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LK:	 Bin ich in Schwierigkeiten?
RC:	 Wir haben darüber gesprochen, erinnern Sie sich? Wir ver

suchen herauszufinden, was heute Nacht in der Notaufnah
me passiert ist. Ich weiß, Sie sind aufgeregt. Ich habe nur ein 
paar Fragen an Sie.

LK:	 Ich habe hier Blut. Warum ist da Blut an mir?
RC:	 Wissen Sie noch, was in der Notaufnahme passiert ist, Dr. 

Kyle?
LK:	 Ich bin müde. Warum bin ich so müde?
RC:	 Können wir Ihnen etwas bringen? Einen Kaffee vielleicht?
LK:	 Ich darf keinen Kaffee trinken. Ich bin schwanger.
RC:	 Aber Wasser? Möchten Sie ein Glas Wasser?
LK:	 Okay.
(Unterbrechung)
RC:	 Fangen wir ganz von vorne an. Sie haben heute Nacht in der 

Notaufnahme gearbeitet, ist das richtig?
LK:	 Nein, ich war oben.
RC:	 Aber Sie sind in die Notaufnahme heruntergekommen?
LK:	 Ja.
RC:	 Um welche Zeit?
LK:	 Ich weiß es nicht mehr genau. Gegen eins. Sie haben mich 

angepiepst.
RC:	 Warum hat man Sie angepiepst?
LK:	 Ich hatte orthopädischen Bereitschaftsdienst. Sie hatten einen 

Patienten mit einem gebrochenen Handgelenk.
RC:	 Und war dieser Patient Mr Letourneau?
LK:	 Ich glaube, ja.
RC:	 Was hat man Ihnen sonst noch über ihn gesagt?
LK:	 Bevor ich hinunterging, meinen Sie?
RC:	 Ja.
LK:	 Er sei von irgendeinem Tier gebissen worden.
RC:	 Von einem Hund zum Beispiel?
LK:	 Ich nehme es an. Sie haben es nicht gesagt.
RC:	 Sonst noch etwas?
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LK:	 Es hieß, er hätte hohes Fieber. Und er hätte sich übergeben.
RC:	 Und mehr hat man Ihnen nicht gesagt?
LK:	 Nein.
RC:	 Und was haben Sie gesehen, als Sie in die Notaufnahme ka

men?
LK:	 Er lag im dritten Bett. Da waren nur zwei andere Patienten. 

Sonntags ist es meistens ruhig.
RC:	 Und wann wäre das gewesen?
LK:	 Viertel nach eins, halb zwei.
RC:	 Und haben Sie Mr Letourneau untersucht?
LK:	 Nein.
RC:	 Ich stelle die Frage anders. Haben Sie den Patienten gesehen?
(Pause)
RC:	 Dr. Kyle?
LK:	 Entschuldigung, wie war die Frage?
RC:	 Haben Sie Mr Letourneau heute Nacht in der Notaufnahme 

gesehen?
LK:	 Ja. Mark war auch da.
RC:	 Meinen Sie Dr. Mark Shin?
LK:	 Er war der diensthabende Arzt. Haben Sie mit ihm gespro

chen?
RC:	 Dr. Shin ist tot, Dr. Kyle. Er ist eins der Opfer.
LK:	 (unverständlich)
RC:	 Könnten Sie bitte lauter sprechen?
LK:	 Ich bin einfach … ich weiß es nicht. Entschuldigung, was 

wollten Sie wissen?
RC:	 Was können Sie mir über Mr Letourneau sagen? Wie wirkte 

er auf Sie?
LK:	 Wie er wirkte?
RC:	 Ja. War er wach?
LK:	 Ja, er war wach.
RC:	 Was haben Sie sonst noch beobachtet?
LK:	 Er war desorientiert. Erregt. Seine Gesichtsfarbe war merk

würdig.
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RC:	 Wie meinen Sie das?
(Pause)
LK:	 Ich muss zur Toilette.
RC:	 Lassen Sie uns vorher ein paar Fragen klären. Ich weiß, Sie 

sind müde. Ich verspreche Ihnen, ich bringe Sie hier raus, so 
schnell ich kann.

LK:	 Haben Sie Kinder, Detective Chernow?
RC:	 Wie bitte?
LK:	 Ob Sie Kinder haben. Ich bin nur neugierig.
RC:	 Ja, ich habe zwei Söhne.
LK:	 Wie alt? Wenn ich fragen darf.
RC:	 Fünf und sieben. Ich habe nur noch wenige Fragen. Glauben 

Sie, das schaffen Sie?
LK:	 Ich wette, Sie wollen noch ein Mädchen, oder? Glauben Sie 

mir, nichts ist wie ein eigenes kleines Mädchen.
RC:	 Konzentrieren wir uns erst mal auf Mr Letourneau, wäre das 

okay? Sie haben gesagt, er war erregt. Könnten Sie darauf 
genauer eingehen?

LK:	 Genauer eingehen?
RC:	 Ja. Was hat er getan?
LK:	 Er hat komische Geräusche gemacht.
RC:	 Können Sie die beschreiben?
LK:	 Ein Klicken, in der Kehle. Und er hat gestöhnt. Er schien star

ke Schmerzen zu haben.
RC:	 Hatte er etwas gegen die Schmerzen bekommen?
LK:	 Sie hatten ihm Tramadol gegeben. Ich glaube, es war Tra

madol.
RC:	 Wer war noch da außer Dr. Shin?
(Pause)
RC:	 Dr. Kyle? Wer war außerdem noch da, als Sie Mr Letourneau 

untersucht haben?
LK:	 Eine der Schwestern. Sie hat versucht, ihn zu beruhigen. Er 

war ganz außer sich.
RC:	 Sonst noch jemand?
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LK:	 Ich weiß es nicht mehr. Ein Pfleger? Nein, zwei.
RC:	 Und wie ging es weiter?
LK:	 Er bekam Krämpfe.
RC:	 Der Patient bekam Krampfanfälle?
LK:	 Ja.
RC:	 Was haben Sie da unternommen?
LK:	 Wo ist mein Mann?
RC:	 Er ist draußen. Er ist mit Ihnen gekommen. Wissen Sie das 

nicht mehr?
LK:	 Brad ist hier?
RC:	 Verzeihung. Wer ist Brad?
LK:	 Mein Mann. Brad Wolgast. Er ist beim FBI. Vielleicht ken

nen Sie ihn?
RC:	 Dr. Kyle, jetzt bin ich verwirrt. Der Mann, der mit Ihnen ge

kommen ist, heißt David Centre. Ist er nicht Ihr Ehemann?
(Pause)
RC:	 Dr. Kyle? Verstehen Sie meine Frage?
LK:	 Natürlich ist David mein Ehemann. Was reden Sie für seltsa

me Sachen? Woher kommt das ganze Blut? Hatte ich einen 
Unfall?

RC:	 Nein, Dr. Kyle. Sie waren im Krankenhaus. Darüber reden 
wir. Vor drei Stunden wurden in der Notaufnahme neun 
Menschen getötet. Wir versuchen herauszufinden, wie das 
passiert ist.

(Pause)
LK:	 Es hat mich angesehen. Warum hat es mich nur angesehen?
RC:	 Was hat Sie angesehen, Dr. Kyle?
LK:	 Es war furchtbar.
RC:	 Was?
LK:	 Als Erstes hat es die Schwester getötet. Da war so viel Blut. 

Ein ganzes Meer.
RC:	 Sprechen Sie von Mr Letourneau? Er hat die Schwester ge

tötet? Sie müssen sich klar ausdrücken.
LK:	 Ich habe Durst. Kann ich noch etwas Wasser bekommen?
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RC:	 Gleich. Wie hat Mr Letourneau die Schwester getötet?
LK:	 Es ging so schnell. Wie kann jemand sich so schnell bewegen?
RC:	 Sie müssen sich konzentrieren, Dr. Kyle. Womit hat Mr Le

tourneau die Schwester getötet? Hatte er eine Waffe?
LK:	 Eine Waffe? Ich erinnere mich an keine Waffe.
RC:	 Wie hat er es dann getan?
(Pause)
RC:	 Dr. Kyle?
LK:	 Ich konnte mich nicht bewegen. Es hat mich nur … angesehen.
RC:	 Etwas hat Sie angesehen? War da noch jemand im Raum?
LK:	 Er hat seinen Mund benutzt. Damit hat er es getan.
RC:	 Sie wollen sagen, Mr Letourneau hat die Schwester gebissen?
(Pause)
LK:	 Ich bin schwanger, wissen Sie. Ich bekomme ein Kind.
RC:	 Das sehe ich, Dr. Kyle. Ich weiß, das alles ist zu viel für Sie.
LK:	 Ich muss mich ausruhen. Ich will nach Hause.
RC:	 Wir versuchen, Sie von hier wegzubringen, so schnell wir 

können. Nur der Klarheit halber: Sie sagen aus Mr Letour
neau habe die Schwester gebissen?

LK:	 Geht es ihr gut?
RC:	 Sie wurde enthauptet, Dr. Kyle. Sie hielten ihren Körper in 

den Armen, als wir Sie fanden. Wissen Sie das nicht mehr?
LK:	 (unverständlich)
RC:	 Können Sie bitte lauter sprechen?
LK:	 Ich verstehe nicht, was Sie von mir wollen. Warum stellen Sie 

mir diese Fragen?
RC:	 Weil Sie dabei waren. Sie sind unsere einzige Zeugin. Sie ha

ben heute Nacht neun Menschen sterben sehen. Sie wurden 
in Stücke gerissen, Dr. Kyle.

LK:	 (unverständlich)
RC:	 Dr. Kyle?
LK:	 Diese Augen. Es war wie ein Blick in die Hölle. Als falle man 

endlos tief in die Dunkelheit. Glauben Sie an die Hölle, De
tective?
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RC:	 Wessen Augen?
LK:	 Das war kein Mensch. Das kann kein Mensch gewesen sein.
RC:	 Sprechen Sie immer noch von Mr Letourneau?
LK:	 Ich kann daran nicht denken. Ich muss an das Baby denken.
RC:	 Was haben Sie gesehen? Sagen Sie mir, was Sie gesehen ha

ben.
LK:	 Ich will nach Hause. Ich will darüber nicht mehr reden. 

Zwingen Sie mich nicht.
RC:	 Was hat diese Menschen getötet, Dr. Kyle?
(Pause)
RC:	 Dr. Kyle, ist alles in Ordnung?
(Pause)
RC:	 Dr. Kyle?
(Pause)
RC:	 Dr. Kyle?
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4
 

Bernard Kittridge, der Welt bekannt als »Last Stand in Denver«, 
begriff, dass es Zeit war zu verschwinden, als am Morgen der 
Strom ausfiel.

Er fragte sich, wieso es so lange gedauert hatte. Die Elektri
zitätsversorgung einer Stadt konnte man nicht aufrechterhalten, 
wenn man kein Personal mehr hatte, und soweit Kittridge es aus 
dem neunzehnten Stock erkennen konnte, war in der ganzen Stadt 
Denver keine Menschenseele mehr am Leben.

Was nicht hieß, dass er jetzt allein war.
Die frühen Morgenstunden – ein strahlender, klarer Morgen in 

der ersten Juniwoche, Temperatur um die fünfundzwanzig Grad, 
gegen Abend zunehmendes Auftreten von blutsaugenden Monstern 
nicht ausgeschlossen – hatte er in der Sonne auf dem Balkon des 
Penthouse verbracht, das er in der zweiten Woche der Krise bezo
gen hatte. Es war eine riesige Wohnung, ein Palast in luftigen Hö
hen. Allein die Küche war so groß wie Kittridges ganzes Apartment. 
Der Geschmack des Eigentümers war eher streng: elegante lederne 
Sitzgruppen, die sich zum Anschauen besser eigneten als zum Sitzen, 
blanke Fußböden aus funkelndem Travertin, kleine, flauschige Tep
piche, Glastische, die zu schweben schienen. Hier einzubrechen war 
überraschend einfach gewesen. Als Kittridge sich dazu entschlos
sen hatte, war die halbe Stadt tot, geflohen oder verschollen gewe
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sen. Die Polizei war längst weg. Er hatte erst vorgehabt, sich in ei
nem der großen Häuser oben in Cherry Creek zu verbarrikadieren, 
aber aufgrund dessen, was er gesehen hatte, wollte er lieber etwas 
Hochgelegenes. Der Eigentümer des Penthouse war ein Mann, den 
er flüchtig kannte, ein regelmäßiger Kunde aus dem Geschäft. Er 
hieß Warren Filo. Wie das Glück es wollte, war Warren, einen Tag 
bevor die ganze Geschichte losbrach, ins Geschäft gekommen, um 
sich für einen Jagdausflug nach Alaska auszurüsten. Er war jung, zu 
jung für so viel Geld – Wall-Street-Geld wahrscheinlich oder Geld 
aus einem dieser Hightech-Börsengänge. An jenem Tag hatte die 
Welt noch munter vor sich hin gebrummt wie immer, und Kittridge 
hatte Warren geholfen, seine Einkäufe zum Wagen zu bringen. War 
natürlich ein Ferrari. Als Kittridge danebenstand, dachte er: Wieso 
besorgst du dir nicht gleich auch ein persönliches Nummernschild: 
»WICHSER 1«? Die Frage stand ihm offenbar ins Gesicht geschrie
ben, denn kaum war sie ihm durch den Kopf gegangen, wurde War
ren rot vor Verlegenheit. Er trug nicht seinen gewohnten Anzug, son
dern Jeans und ein T-Shirt mit der Aufschrift SLOAN SCHOOL OF 
MANAGEMENT. Er hatte gewollt, dass Kittridge den Wagen sah, 
das war klar, aber jetzt sah er, wie blöd es war, mit einem solchen 
Auto vor einem Abteilungsleiter von Outdoor World anzugeben, der 
wahrscheinlich weniger als fünfzigtausend im Jahr verdiente. (Tat
sächlich waren es sechsundvierzig.) Kittridge gestattete sich ein laut
loses Lachen – mit dem, was dieser Bengel nicht wusste, konnte man 
ein Buch vollschreiben – und ließ den Augenblick in der Schwebe, 
damit kein Missverständnis aufkam. Ich weiß, ich weiß, bekannte 
Warren. Es ist ein bisschen übertrieben. Ich hab mir selbst gesagt, 
ich werde nie eins von diesen Arschlöchern sein, die mit einem Fer­
rari herumfahren. Aber ich schwöre bei Gott – Sie sollten mal erle­
ben, wie wunderbar der sich fährt.

Kittridge hatte Warrens Adresse von der Rechnung abgeschrie
ben. Um in die Wohnung reinzukommen – Warren war inzwischen 
wahrscheinlich wohlbehalten in Alaska –, brauchte er im Büro 
der Hausverwaltung nur den richtigen Schlüssel zu finden, in das 
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entsprechende Loch der Bedienungstafel im Aufzug zu schieben 
und die neunzehn Stockwerke hinauf ins Penthouse zu fahren. 
Dort packte er seine Sachen aus. Einen Rollkoffer mit Kleidern, 
drei Kisten mit Waffen, ein Kurbelradio, ein Nachtsichtfernglas, 
Signalraketen, einen Verbandskasten, ein Schweißgerät, um die 
Aufzugtür zu verschließen, seinen Laptop mit der transportablen 
Satellitenschüssel, eine Kiste Bücher und genug Wasser und Le
bensmittel für einen Monat. Der Blick vom Balkon, der sich an 
der Westseite des Gebäudes entlangzog, reichte im weiten Bogen 
bis hinüber zum Interstate 25 und zum Mile High Stadium. An 
beiden Enden des Balkons hatte er Kameras mit Bewegungssen
soren aufgestellt; die eine erfasste die Straße, die andere das Ge
bäude auf der anderen Straßenseite. So würde er wahrscheinlich 
jede Menge gutes Filmmaterial bekommen, aber was sich wirklich 
lohnen würde, wären richtige Abschüsse. Die Waffe, die er dazu 
ausgesucht hatte, war ein Remington 700P Bolt Action, Kaliber 
.318 – eine schöne Kombination aus Genauigkeit und Feuerkraft 
mit einer Reichweite von 300 Metern. Er hatte das Gewehr mit 
einem digitalen Infrarot-Videozielfernrohr ausgestattet. Mit dem 
Fernglas würde er sein Ziel isolieren, und das Gewehr, das auf ei
nem Zweibein auf dem Rand des Balkons stand, würde den Rest 
erledigen.

In der ersten Nacht, windstill und von einem abnehmenden 
Mond erleuchtet, hatte Kittridge sieben Stück abgeschossen: fünf 
auf der Straße, einen auf dem Dach gegenüber und noch einen 
durch das Fenster einer Bank im Parterre. Der Letzte war es, der 
ihn berühmt gemacht hatte. Das Monster, der Vampir oder was 
immer es sonst sein mochte – die offizielle Bezeichnung lautete 
»infizierte Person« – hatte geradewegs ins Objektiv geschaut, als 
Kittridge ihm eine Kugel in den Sweetspot jagte. Er hatte die Auf
nahme bei YouTube hochgeladen, und sie hatte sich innerhalb von 
Stunden um den Globus verbreitet. Am nächsten Morgen hatten 
alle großen Fernsehsender sie im Programm. Wer ist dieser Mann?, 
wollte alle Welt wissen. Wer ist dieser furchtlos-irre Selbstmörder, 
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der sich da in einem Hochhaus in Denver verbarrikadiert hat und 
auf verlorenem Posten sein letztes Gefecht führt?

Sein letztes Gefecht – so war der Name entstanden: »Last Stand 
in Denver«.

Von Anfang an hatte er angenommen, dass es nur eine Frage der 
Zeit sei, wann jemand ihn stilllegte – CIA, NSA, Heimatschutz. Er 
machte einen ziemlichen Wirbel. Der Vorteil war, dass dieser Je
mand nach Denver kommen müsste, um ihm den Stecker heraus
zuziehen. Kittridges IP-Adresse war faktisch nicht aufzuspüren; 
sie war abgesichert durch eine Kette von Anonymisierungsservern, 
deren Reihenfolge sich jede Nacht änderte. Die meisten standen in 
Übersee: in Russland, China, Indonesien, Israel, Sudan – an lauter 
Orten, die für amerikanische Behörden nicht leicht zugänglich wa
ren. Sein Videoblog – zwei Millionen Hits gleich am ersten Tag – 
war auf mehr als dreihundert Spiegelservern, und ständig kamen 
neue dazu. Es dauerte keine Woche, und die ganze Welt kannte 
ihn. Twitter, Facebook, Headshot, Sphere – die Bilder fanden ih
ren Weg in den Äther, ohne dass er einen Finger dafür rührte. Eine 
seiner Fanseiten allein hatte schon über vier Millionen Besucher, 
und auf eBay waren T-Shirts mit der Aufschrift »ICH BIN DER 
LAST STAND IN DENVER« der große Renner.

Sein Vater hatte immer gesagt: Sohn, das Wichtigste im Leben 
ist, dass man einen Beitrag leistet. Wer hätte gedacht, dass Kittrid
ges Beitrag ein Videoblog vom Ground Zero der Apokalypse sein 
würde?

Und trotzdem drehte die Welt sich weiter. Die Sonne schien 
noch immer. Im Westen hoben die Berge ihre wuchtigen Felsen
schultern, gleichgültig ob des Verschwindens der Menschen. Eine 
Zeitlang hatte es eine Menge Rauch gegeben – ganze Häuserblocks 
waren niedergebrannt –, aber der war inzwischen verweht, und 
der trostlose Anblick der Stadt zeigte sich einem dadurch mit ge
spenstischer Klarheit. Nachts versanken ganze Bezirke in schwar
zer Finsternis, während anderswo immer noch ein paar Lichter im 
Dunkel funkelten – flackernde Straßenlaternen, Tankstellen und 
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Supermärkte mit ihrer auffälligen Neonbeleuchtung, Verandalam
pen, die auf die Rückkehr ihrer Eigentümer warteten. Während 
Kittridge auf dem Balkon Wache hielt, wechselte neunzehn Stock
werke tiefer immer noch eine Verkehrsampel pflichtbewusst von 
Grün über Gelb zu Rot und wieder zurück zu Grün.

Einsam war er nicht. Die Einsamkeit hatte ihn schon vor lan
ger Zeit verlassen. Er war vierunddreißig Jahre alt. Ein bisschen 
schwerer, als ihm lieb war – mit dem Bein war es nicht einfach, 
schlank zu bleiben –, aber immer noch kräftig. Er war mal verhei
ratet gewesen, vor vielen Jahren. Er erinnerte sich an diesen Le
bensabschnitt: achtzehn sexbesessene Monate ehelichen Glücks, 
gefolgt von ebenso vielen Monaten voller Geschrei und Gebrüll, 
Vorwürfen und Gegenvorwürfen, bis das ganze Ding untergegan
gen war wie ein Stein. Alles in allem war er froh, dass aus dieser 
Ehe keine Kinder hervorgegangen waren. Seine Beziehung zu Den
ver hatte weder sentimentale noch persönliche Gründe; er war 
einfach hier gelandet, als er aus dem Veteranenhilfsprogramm ge
kommen war. Alle hatten gemeint, ein dekorierter Kriegsveteran 
sollte wenig Mühe haben, Arbeit zu finden. Das stimmte vielleicht 
auch. Doch Kittridge hatte es nicht eilig gehabt. Er hatte das ers
te Jahr fast nur mit Lesen zugebracht – anfangs das übliche Zeug, 
Krimis und Thriller, dann hatte er den Weg zu gehaltvolleren Bü
chern gefunden: Als ich im Sterben lag, Wem die Stunde schlägt, 
Huckleberry Finn, Der große Gatsby. Einen ganzen Monat hat
te er mit Melville verbracht und sich durch Moby Dick gewühlt. 
Größtenteils waren es Bücher, von denen er glaubte, er sollte sie le
sen, weil er sie in der Schule irgendwie verpasst hatte, aber er stell
te fest, dass ihm die meisten wirklich gefielen. Wenn er so in seiner 
stillen Einzimmerwohnung saß und seine Gedanken sich in ande
ren Lebensgeschichten und Zeiten verloren, war es, als trinke er 
in tiefen Zügen, nachdem er jahrelang Durst gehabt hatte. Er hat
te sogar ein paar Kurse an der Volkshochschule belegt; tagsüber 
hatte er bei Outdoor World gejobbt und abends und in der Mit
tagspause seine Referate geschrieben. Etwas auf den Seiten dieser 
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Bücher bewirkte, dass es ihm besser ging. Es war wie ein Rettungs
floß, an dem er sich festhalten konnte, bevor die dunklen Fluten 
seiner Erinnerungen ihn wieder stromabwärts rissen, und an hel
leren Tagen konnte er sich sogar vorstellen, dass es eine Weile so 
weitergehen könnte. Ein unbedeutendes, aber passables Leben.

Doch dann war das Ende der Welt gekommen.

An dem Morgen, als der Strom ausfiel, hatte Kittridge gerade 
das Bildmaterial der vergangenen Nacht hochgeladen. Er saß 
auf der Terrasse und las die Geschichte aus zwei Städten – der 
englische Anwalt Sydney Carton hatte Lucie Manette, der Ver
lobten des unglücklichen Idealisten Charles Darnay, soeben sei
ne unsterbliche Liebe erklärt –, als ihm der Gedanke kam, dass 
dieser Morgen eigentlich nur durch eine Portion Eis noch ver
bessert werden konnte. In Warrens riesiger Küche – man hätte 
ein Fünfsternerestaurant damit bekochen können – war erwar
tungsgemäß fast nichts zu essen gewesen. Die vergammelten Fer
tiggerichte, die als Einziges im Kühlschrank waren, hatte Kitt
ridge längst weggeworfen. Aber der Typ hatte offensichtlich eine 
Schwäche für Ben und Jerry’s Chocolate Fudge Brownie gehabt, 
denn der Gefrierschrank war voll von dem Zeug gewesen. Nicht 
Chunky Monkey oder Cherry Garcia, kein Phish Food und nicht 
mal ein schlichtes altes Vanilleeis – nur Chocolate Fudge Brow
nie. Kittridge hätte gern ein bisschen Abwechslung gehabt, wenn 
man bedachte, dass es jetzt eine Zeitlang kein Eis mehr geben 
würde, aber da außer Dosensuppen und Cracker nichts in den 
Schränken war, wollte er sich nicht beklagen. Er legte sein Buch 
auf die Armlehne des Sessels, stand auf und ging durch die Glas
schiebetür ins Penthouse.

Bevor er in der Küche ankam, merkte er schon, dass etwas 
nicht stimmte, aber anfangs dachte er sich nichts dabei. Erst als 
er den Karton öffnete und den Löffel in einen schlabbrigen Brei 
aus geschmolzenem Chocolate Fudge Brownie stieß, ging ihm 
ein Licht auf.

Cronin_Zwoelf_48797_CC18.indd   45 27.02.2018   12:55:42



46

Er drückte auf einen Lichtschalter. Nichts. Er ging durch das 
Apartment und prüfte Lampen und Schalter. Überall das Gleiche.

Mitten im Wohnzimmer blieb er stehen und atmete tief durch. 
Okay, dachte er. Okay. Das war zu erwarten gewesen. Eigentlich 
war es längst überfällig. Er sah auf die Uhr. Neun Uhr zweiund
dreißig. Die Sonne ging kurz nach zwanzig Uhr unter. Elfeinhalb 
Stunden, um seinen Arsch von hier wegzubewegen.

Schnell packte er einen Rucksack: Proteinriegel, Wasserfla
schen, saubere Socken und Unterwäsche, den Verbandskasten, 
eine warme Jacke, ein Fläschchen Zyrtec (seine Allergien hatten 
ihm den ganzen Frühling hindurch das Leben zur Hölle gemacht), 
Zahnbürste und Rasierapparat. Einen Moment lang überlegte er, 
ob er die Geschichte aus zwei Städten mitnehmen sollte, aber das 
wäre eher unpraktisch, und mit leisem Bedauern legte er das Buch 
zur Seite. Im Schlafzimmer zog er ein schweißabsorbierendes T-
Shirt und eine Cargohose an, dazu eine Jagdweste und ein Paar 
leichte Wanderschuhe. Ein Zeitlang überlegte er, welche Waffen 
er mitnehmen sollte, und dann entschied er sich für ein Bowie
messer, zwei Glock 19 und das modernisierte polnische AK mit 
der klappbaren Schulterstütze – über jede Art von Distanz nutz
los, aber im Nahkampf zuverlässig, und das war es, womit er zu 
rechnen hatte. Die Glocks passten sauber in ein Doppelholster, 
eine unter jeden Arm. Die Taschen der Weste stopfte er mit Pat
ronenmagazinen voll, das AK hakte er an den Schultergurt, den 
Rucksack warf er über die Schultern, und dann kehrte er auf die 
Terrasse zurück.

Er blickte nach unten auf die Verkehrsampel an der Straße. 
Grün, Gelb, Rot. Grün, Gelb, Rot. Es konnte ein Zufall sein, aber 
irgendwie bezweifelte er das.

Sie hatten ihn gefunden.
Das Seil war an einem Fallrohr auf dem Dach befestigt. Er stieg 

in seinen Canyoninggurt, hakte sich an und schwenkte erst das gute 
und dann das schlechte Bein über das Geländer. Mit Höhen hatte er 
keine Probleme, aber er schaute trotzdem nicht nach unten. Er stand 
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auf der Kante des Balkons, den Penthouse-Fenstern zugewandt. Aus 
der Ferne hörte er das Geräusch eines näher kommenden Hub
schraubers.

»Last Stand in Denver« meldete sich ab.
Er stieß sich ab und hing kurz in der Luft, dann schwang sein 

Körper abwärts. Ein Stockwerk, zwei, drei. Das Seil glitt leicht 
durch seine Hände. Er landete auf dem Balkon des Apartments 
vier Stockwerke tiefer. Ein vertrauter Stich zuckte schmerzhaft 
von seinem linken Knie nach oben. Er knirschte mit den Zähnen, 
um ihn niederzukämpfen. Der Hubschrauber war irgendwo ganz 
in der Nähe. Das Knattern der Rotorblätter prallte von den Ge
bäuden ab und hallte durch die leeren Straßen. Kittridge schälte 
den Gurt herunter, zog eine der Glocks aus dem Holster und zer
schmetterte mit einem Schuss das Glas der Balkontür.

Die Luft in dem Apartment war abgestanden wie in einer Jagd
hütte, die den Winter über verschlossen war. Wuchtige Möbel, 
vergoldete Spiegelrahmen, das Ölgemälde eines Pferdes über dem 
Kamin. Von irgendwoher wehte Verwesungsgestank heran. Ohne 
sich weiter umzusehen, durchquerte er rasch den stillen Raum. An 
der Wohnungstür blieb er stehen und befestigte einen Scheinwer
fer an der Führungsschiene des AK, dann trat er in den Hausflur 
hinaus und ging zur Treppe.

In seiner Tasche war der Schlüssel des Ferraris, der unten in 
der Tiefgarage des Gebäudes parkte. Mit der Schulter drückte er 
die Tür zum Treppenhaus auf und schwenkte den Lichtstrahl von 
seinem AK in dem Schacht auf und ab. Alles okay. Er zog eine 
Signalfackel aus der Weste, schraubte mit den Zähnen die Plas
tikkappe ab und legte den Zündknopf frei. Mit einem zischenden 
Knall begann die Fackel ihre Funken zu sprühen. Kittridge hielt 
sie über das Treppengeländer, zielte kurz und ließ sie los. Wenn da 
unten etwas war, würde er es gleich wissen. Sein Blick folgte der 
Fackel auf ihrem Weg nach unten. Sie zog eine Rauchfahne wie 
einen Kondensstreifen hinter sich her, und irgendwo weit unten 
schlug sie gegen das Treppengeländer und landete irgendwo, wo 

Cronin_Zwoelf_48797_CC18.indd   47 27.02.2018   12:55:42



48

er sie nicht mehr sehen konnte. Kittridge zählte bis zehn. Nichts, 
nichts rührte sich.

Er machte sich an den Abstieg. Drei Fackeln weiter war er un
ten angekommen. Durch eine Stahltür mit einem Querriegel und 
einem kleinen, viereckigen Fenster aus verstärktem Glas gelang
te man in die Tiefgarage. Der Boden war übersät von Müll: Soft
drinkdosen, Schokoriegelpapier, Lebensmittelkonserven. Ein zer
knüllter Schlafsack und ein Haufen muffiger Kleider ließen keinen 
Zweifel, dass hier jemand geschlafen hatte – versteckt wie Kitt
ridge.

Er hatte die Garage gleich am ersten Tag erkundet. Der Ferrari 
parkte in der hinteren Ecke, gute fünfzig Meter weiter. Er hätte ihn 
in der Zwischenzeit wahrscheinlich näher an die Tür heranfahren 
sollen, aber er hatte drei Tage gebraucht, um Warrens Schlüssel zu 
finden – wer verwahrte seinen Autoschlüssel in einer Badezimmer
schublade? –, und da hatte er sich schon im Penthouse verbarrika
diert.

Der Funkschlüssel hatte drei Tasten: eine für die Türen, eine für 
die Alarmanlage und eine, die hoffentlich den Anlasser betätigte. 
Die Dritte drückte er zuerst.

Aus den Tiefen der Garage kam ein scharfer Piepton, gefolgt 
vom kehligen Dröhnen des Ferrari-Motors. Noch ein Fehler: Der 
Ferrari parkte mit der Nase zur Wand. Auch daran hätte er den
ken sollen. Das würde nicht nur seine Flucht verzögern – wenn der 
Wagen andersherum stände, hätte er im Scheinwerferlicht auch 
das Innere der Garage besser übersehen können. Jetzt sah er durch 
das winzige Fenster in der Tür nur einen kleinen Lichtkegel in der 
Ferne, dort, wo der Wagen auf ihn wartete wie eine schnurrende 
Katze in der Dunkelheit. Der ganze Rest der Tiefgarage lag unter 
dem Schleier der Dunkelheit. Die Infizierten hingen gern an der 
Decke – an Streben, Rohren, an allem, was irgendwie Halt bot. 
Eine winzige Ritze genügte. Wenn sie kamen, kamen sie von oben.

Der Augenblick der Entscheidung war da. Sollte er noch ein 
paar Signalfackeln werfen und sehen, was passierte? Oder sich 
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leise durch die Dunkelheit schleichen und möglichst in Deckung 
bleiben? Oder die Tür aufstoßen und laufen, was die Beine her
gaben?

Dann hörte er hoch über sich das Knarren einer Treppenhaus
tür. Er hielt den Atem an, lauschte und analysierte die Geräusche. 
Es waren zwei. Obwohl er wusste, dass er es nicht tun sollte, trat 
er von der Tür zurück, legte den Kopf in den Nacken und späh
te durch das Treppenhaus nach oben. Zehn Stockwerke über ihm 
tanzten zwei rote Punkte über die Wände.

Er stieß die Tür auf und rannte los.
Er hatte die Hälfte des Wegs zum Ferrari geschafft, als der ers

te Viral hinter ihm herabfiel. Kittridge hatte keine Zeit, sich umzu
drehen und zu feuern. Er lief einfach weiter. Der Schmerz in seinem 
Knie war wie ein brennender Docht, wie ein Eispickel, der im Kno
chen steckte. Von der Peripherie seiner Sinne kam die kribbelnde 
Wahrnehmung, dass die Tiefgarage zum Leben erwachte. Er riss 
die Tür des Ferraris auf, warf das AK und den Rucksack auf den 
Beifahrersitz, stieg ein und schlug die Tür zu. Der Wagen lag so tief, 
dass er das Gefühl hatte, auf dem Boden zu sitzen. Das Armaturen
brett, voll von geheimnisvollen Schaltern und Messanzeigen, leuch
tete wie das Steuerpult in einem Raumschiff. Etwas fehlte hier. Wo 
war der Schalthebel?

Ein metallener, dumpfer Schlag, und im nächsten Augenblick 
füllte Kittridges Gesichtsfeld sich aus. Der Viral war auf die Haube 
gesprungen und sank geduckt wie ein Reptil zusammen. Kittrid
ges Herz machte einen Satz. Einen reglosen Moment lang beäug
te der Viral ihn kühl, ein Raubtier, das seine Beute betrachtete. Er 
war nackt bis auf eine Armbanduhr, eine Rolex, so dick wie ein 
Eiswürfel. Warren?, dachte Kittridge, denn der Mann hatte genau 
so eine Uhr getragen, als Kittridge ihn zu seinem Auto begleitet 
hatte. Warren, alter Freund, sind Sie das? Denn wenn ja, hätte ich 
gern einen Hinweis, wie man diese Karre fährt.

Dann entdeckten seine Fingerspitzen zwei Hebel rechts und links 
an der Unterseite des Lenkrads. Schaltpaddel. Auch daran hätte er 
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denken sollen. Rechts hoch, links herunter. Wie bei einem Motor
rad. Der Rückwärtsgang dürfte ein Knopf irgendwo am Armatu
renbrett sein.

Der Knopf mit dem R, du Genie. Der da.
Er drückte auf den Knopf und gab Gas. Zu viel: Kreischen

des Gummi qualmte, als der Ferrari einen Satz rückwärts machte 
und gegen einen Betonpfeiler prallte. Kittridge wurde auf seinem 
Sitz zurückgeschleudert und flog wieder nach vorn. Sein Schä
del schlug hörbar gegen das schwere Glas des Seitenfensters. Sein 
Hirn vibrierte wie eine Stimmgabel, und vor seinen Augen tanz
ten silberne Lichtpartikel. Sie waren interessant, interessant und 
schön, aber eine innere Stimme sagte ihm, wenn er diese Vision 
noch länger betrachtete, würde er sterben. Der Viral war von der 
Haube geflogen. Er kam jetzt vom Boden hoch und setzte zum 
nächsten Sprung an. Zweifellos würde er geradewegs durch die 
Frontscheibe knallen.

Zwei rote Punkte erschienen auf seiner Brust.
Flink wie ein Vogel löste die Kreatur ihren Blick von Kittridge 

und schnellte sich den Soldaten entgegen, die durch die Tür aus 
dem Treppenhaus kamen. Kittridge riss das Lenkrad herum und 
legte den Vorwärtsgang ein, dann trat er aufs Gaspedal. Der Wa
gen schoss davon. Kittridge wurde in den Sitz gepresst und hörte 
einen MP-Feuerstoß hinter sich. Er dachte, er würde die Kontrolle 
über den Ferrari verlieren, hielt aber Kurs geradeaus. Die Wände 
der Tiefgarage flogen vorbei. Die Soldaten hatten ihm nur einen 
winzigen Vorsprung verschafft. Kittridge warf einen kurzen Blick 
in den Rückspiegel und sah im Licht seiner Heckleuchten etwas, 
das aussah wie ein explodierender menschlicher Körper, dessen 
Teile weithin verstreut wurden. Der zweite Soldat war nirgends zu 
sehen, doch wenn Kittridge wetten sollte, würde er sagen, dass der 
Mann ganz sicher schon tot und in blutige Fetzen zerrissen war.

Er sah sich nicht noch einmal um.
Die Rampe zur Straße lag zwei Etagen über dem hinteren Ende 

der Garage, die angelegt war wie ein Labyrinth: Einen direkten Weg 
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gab es nicht. Als Kittridge herunterschaltete und mit brüllendem 
Motor und kreischenden Reifen die erste Ecke nahm, fielen zwei 
weitere Virals von der Decke auf seinen Weg. Der eine geriet mit 
feuchtem Knirschen unter die Räder, aber der Zweite sprang über 
das Dach des rasenden Ferraris hinweg wie ein Hürdenläufer. Kitt
ridge empfand jähes Staunen, ja Bewunderung. In der Schule hat
te er gelernt, dass man eine Fliege nicht mit der bloßen Hand fan
gen konnte, weil für die Fliege die Zeit anders verlief: Eine Sekunde 
dauerte im Gehirn der Fliege eine Stunde, und eine Stunde dauerte 
ein Jahr. So war es auch mit den Virals. Sie waren wie Wesen au
ßerhalb der Zeit.

Jetzt kamen sie überall aus ihren Verstecken. Wie Selbstmörder 
warfen sie sich gegen den Wagen, getrieben von rasendem Hun
ger. Er drückte aufs Gas. Ihre Körper flogen durch die Luft, die 
monströsen, verzerrten Gesichter prallten gegen die Frontscheibe 
und wurden dann hoch und über den Wagen nach hinten wegge
schleudert. Noch zweimal abbiegen, und er wäre in Freiheit, aber 
einer klammerte sich jetzt am Dach fest. Kittridge jagte bremsend 
um die Ecke und geriet auf dem glatten Zementboden ins Schleu
dern. Die Fliehkraft ließ den Viral auf die Motorhaube rollen. Eine 
Frau – anscheinend trug sie ein Hochzeitskleid. Ausgerechnet. Sie 
bohrte die Finger in den Zwischenraum zwischen Frontscheibe 
und Motorhaube und richtete sich auf alle viere auf. Ihr Mund, 
ein klaffendes Loch aus blutgeränderten Zähnen, war weit auf
gerissen, und an ihrer Kehle baumelte ein winziges goldenes Kru
zifix. Tut mir leid wegen deiner Hochzeit, dachte Kittridge und 
zog eine der Pistolen, legte sie oben auf das Lenkrad und schoss 
durch die Scheibe.

Er raste um die letzte Ecke. Vor ihm fiel ein goldener Strahl aus 
Tageslicht herab. Mit siebzig Meilen pro Stunde fuhr er auf die 
Rampe und beschleunigte weiter. Das Gitter war geschlossen, aber 
das scherte ihn nicht. Kittridge hielt darauf zu, trat das Gaspedal 
durch und duckte sich.

Ein wütendes Krachen, und volle zwei Sekunden lang – eine 
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kleine Ewigkeit, schien es ihm – flog der Ferrari durch die Luft. 
Wie eine Rakete schoss er hinauf in die Sonne und krachte dann 
mit einem markerschütternden Stoß auf den Asphalt. Das Fahrge
stell sprühte Funken. Endlich war er in Freiheit, aber jetzt hatte er 
plötzlich ein neues Problem: Er würde geradewegs in das Bankge
bäude auf der anderen Straßenseite rasen. Als er über den Mittel
streifen holperte, trat Kittridge das Bremspedal herunter, riss das 
Steuer nach links und machte sich schon auf den Aufprall gefasst. 
Aber das war nicht nötig. Das Gummi kreischte und qualmte, die 
Reifen fanden Halt, und ehe Kittridge sichs versah, sauste er die 
Hauptstraße hinunter in den Sommermorgen.

Er musste es zugeben. Wie hatte Warren sich ausgedrückt? Sie 
sollten mal erleben, wie wunderbar der sich fährt.

Es stimmte. So eine Kiste hatte Kittridge noch nie im Leben ge
fahren.
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5
 

Eine Zeitlang, lange Zeit, die scheinbar ohne Anfang und Ende 
war, war der Mann, der unter dem Namen Lawrence Grey be
kannt war – ehemaliger Insasse der Strafvollzugsanstalt für Män
ner in Beeville, öffentlich registrierter Sexualstraftäter, ziviler An
gestellter des Projekts NOAH und der Army Division of Special 
Weapons; Grey der Quell, der Entfessler der Nacht, der Vertraute 
dessen, der Zero genannt wird –, eine Zeitlang war dieser Mann 
überhaupt nirgendwo. Er war nichts und nirgends, ein annullier
tes Wesen, das weder Erinnerung noch Geschichte besaß. Sein Be
wusstsein war zerstreut über ein uferloses, endlos weites Meer, ein 
dunkles Meer von Stimmen, die seinen Namen murmelten. Grey, 
Grey. Sie waren da und nicht da, in ihm und außerhalb von ihm, 
und sie riefen ihn, als er allein dort trieb, eins mit der Dunkelheit, 
einsam in einem Meer der Ewigkeit, darüber nur die Sterne.

Aber nicht nur die Sterne. Denn jetzt war noch ein anderes Licht 
hinzugekommen – ein sanftes goldenes Licht direkt über seinem 
Gesicht. Schatten glitten darüber hinweg, langsam kreisend wie 
die Rotorblätter eines Windrads, und ein Geräusch begleitete die
ses Licht: aortengleich, herzähnlich, ein wumm-wumm-wumm, 
das im Rhythmus der Drehbewegung pulsierte. Grey beobachtete 
es, dieses wundervolle kreisende Licht, und ein Gedanke schlich 
sich in sein Bewusstsein: Was er da sah, war Gott. Das Licht war 
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Gott in Seinem Himmel da oben. Sein Geist schwebte auf dem 
Wasser und streifte den Erdboden wie der Saum eines Vorhangs, 
berührte Seine Schöpfung und segnete sie. Dieses Wissen erblüh
te in ihm wie ein süßer Rausch. So viel Freude! So viel Verständ
nis und Vergebung! Das Licht war Gott, und Gott war die Liebe. 
Grey musste nur hinein, musste in das Licht hinein, um diese Lie
be in Ewigkeit zu fühlen. Und eine Stimme sagte:

Es ist Zeit, Grey.
Komm zu mir.
Er spürte, wie er in die Höhe stieg, hochgehoben wurde. Der 

Himmel breitete seine Flügel aus, nahm ihn auf und trug ihn ins 
Licht. Je höher er stieg, desto unerträglicher wurde es: eine Hel
ligkeit, so grell und alles überlagernd wie der gellende Schrei, der 
aus seinem Mund gekommen war.

Grey, der emporstieg. Grey, der Wiedergeborene.
Öffne die Augen, Grey.
Er tat es; er öffnete die Augen. Langsam schärfte sich sein Blick. 

Etwas Dunkles kreiste unangenehm über seinem Gesicht.
Es war ein Deckenventilator.
Er zwinkerte die Tränen aus den Augen. Ein bitterer Geschmack 

wie von nasser Asche überzog die Innenseite seines Mundes. Das 
Zimmer, in dem er lag, sah aus und fühlte sich an wie ein Zimmer 
in einem Kettenmotel, ganz unverkennbar – die kratzige Bettde
cke und das billige Schaumstoffkissen, die durchgelegene Matrat
ze unter ihm und die billige Kunststoffverkleidung an der Decke 
über ihm, der Geruch von aufbereiteter, verbrauchter Luft in sei
ner Nase. Wie er in so ein Zimmer gekommen war, wusste er nicht. 
Sein Hirn war leer wie ein löchriger Eimer, sein Körper eine form
lose Masse, konturlos wie Gelatine. Allein den Kopf zu bewegen 
erforderte einen Kraftaufwand, der seine Möglichkeiten überstieg. 
Der Raum war erfüllt von sattem gelblichem Tageslicht, das durch 
die Vorhänge sickerte. Der Ventilator über seinem Gesicht drehte 
und drehte sich und wackelte in seiner Halterung; die ausgeleier
ten Lager quietschten rhythmisch. Der Anblick war ein Angriff auf 
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seine Sinne, ätzend wie Riechsalz, und trotzdem konnte er nicht 
wegschauen. (War da nicht auch ein vibrierendes Geräusch in dem 
Traum, den er gehabt hatte? Ein grelles Licht, das ihn emporhob? 
Aber er wusste es nicht mehr.)

»Gut, du bist wach.«
Auf der Kante des Nachbarbetts saß mit gesenktem Blick ein 

Mann. Ein kleiner, pummeliger Mann, der seinen Overall aus
füllte wie eine Wurst ihre Pelle. Einer der zivilen Mitarbeiter des 
Projekts NOAH, der Reinigungskräfte: Männer wie Grey, deren 
Aufgabe es war, Pisse und Scheiße wegzumachen, Festplatten zu 
sichern, stundenlang die Glühstäbe im Auge zu behalten und dabei 
langsam gaga zu werden. Allesamt Sexualstraftäter, verachtet und 
vergessen. Männer ohne eine Vergangenheit, an die sich jemand 
erinnern wollte, durch Hormone aufgedunsen, an Geist und Seele 
entmannt wie kastrierte Hunde.

»Ich dachte mir, dass der Ventilator hilft. Ehrlich gesagt, ich 
kann das Ding nicht mal ansehen.«

Grey wollte antworten, brachte aber kein Wort heraus. Sei
ne Zunge fühlte sich an wie geröstet, als hätte er eine Milliarde 
Zigaretten geraucht. Vor seinen Augen zerfloss wieder alles, und 
sein verdammter Kopf drohte zu platzen. Es war Jahre her, dass 
er mehr als zwei Bier hintereinander getrunken hatte – die Medi
kamente machten einen zu schläfrig, und man verlor das Interes
se an fast allem –, aber was ein Kater war, wusste Grey noch. So 
fühlte es sich jetzt an. Wie der schlimmste Kater der Welt.

»Was ist los, Grey? Hast du deine Zunge verschluckt?« Er 
gluckste über seinen eigenen Witz, dann wandte er Grey das Ge
sicht zu und zog die Brauen hoch. »Guck nicht so geschockt. Du 
wirst schon sehen, was ich meine. Dauert ein paar Tage, aber dann 
fängt’s an zu wirken, und zwar heftig.«

Grey erinnerte sich an den Namen des Mannes: Ignacio. Ob
wohl der Ignacio, an den Grey sich erinnerte, älter und verschlisse
ner aussah, mit wulstiger, faltiger Stirn und Poren, die groß genug 
waren, um ein Auto drin zu parken, und schlaffen Hängebacken 
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wie ein Basset. Dieser Ignacio hier war rosig und gesund – wirk
lich rosig, als hätte er Rouge auf den Wangen. Seine Haut war 
glatt wie bei einem Baby, und seine Augen funkelten wie Zirko
ne. Sogar seine Haare sahen jünger aus. Aber es gab keinen Zwei
fel, dass er es war – wegen des Knasttattoos, verschwommen und 
bläulich: eine Kobra, die aus dem offenen Kragen seines Overalls 
an seinem Hals heraufkroch.

»Wo bin ich?«
»Du bist ein Vollidiot, weißt du das? Wir sind im ›Red-Roof‹-

Motel.«
»Im was?«
Er schnaubte kurz. »Fuck, im ›Red Roof‹. Was dachtest du? 

Dass die uns ins Ritz schicken?«
Die?, dachte Grey. Wer waren die? Und was meinte Ignacio mit 

»schicken«? Wozu schicken? Und in diesem Moment bemerkte 
Grey, dass Ignacio etwas in der Hand hielt. Eine Pistole?

»Iggy? Was hast du mit dem Ding da vor?«
Ignacio hob träge die Waffe, eine langläufige .45er, und schaute 

sie stirnrunzelnd an, als wisse er nicht, was das war.
»Anscheinend nicht viel.« Er deutete mit dem Kopf zur Tür. 

»Diese anderen Typen waren eine Zeitlang auch hier.«
»Welche Typen?«
»Komm schon, Grey. Du weißt, welche Typen.« Er zuckte 

die Achseln. »Der Dürre, George. Eddie Soundso. Jude mit dem 
Pferdeschwanz.« Er schaute an Grey vorbei zu den Vorhängen. 
»Um ehrlich zu sein, ich konnte ihn nie leiden. Ich hab gehört, was 
er getan hat – nicht dass ich tratschen würde. Aber der Mann, der 
war einfach widerlich.«

Ignacio redete von den anderen Schrubberschwingern. Was 
machten die alle hier? Was machte er hier? Die Waffe ließ nichts 
Gutes ahnen, doch Grey hatte nicht die leiseste Erinnerung da
ran, wie er hergekommen war. Das Letzte, woran er sich erinner
te, war sein Abendessen in der Cafeteria des Versuchsgeländes: 
Beef Bourguignon in einer dicken Sauce mit Kartoffelgratin und 
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grünen Bohnen und eine Cherry-Cola, um das Ganze runterzu
spülen. Es war sein Lieblingsessen; er freute sich immer auf Beef 
Bourguignon – obwohl, wenn er jetzt daran dachte, an den fetti
gen Geschmack, krampfte sein Magen sich vor Übelkeit zusam
men, und ein Schwall Galle stieg ihm in die Kehle. Einen Moment 
lang musste er gut durchatmen.

Ignacio schwenkte die Pistole halbherzig zur Tür. »Guck selber 
nach, wenn du willst. Aber ich bin ziemlich sicher, sie sind weg.«

Grey schluckte. »Weg wohin?«
»Kommt drauf an. Wohin sie eben gehen sollen.«
Grey war komplett ratlos. Er wusste nicht mal, was für Fragen 

er stellen sollte. Doch er war ziemlich sicher, dass ihm die Antwor
ten nicht gefallen würden. Vielleicht war es am besten, einfach still 
zu sein. Hoffentlich hatte er nicht etwas Schreckliches getan wie 
in den alten Zeiten. In den Zeiten des alten Grey.

»Tja«, sagte Ignacio und räusperte sich, »wenn du schon mal 
wach bist, sollte ich wohl machen, dass ich weiterkomme. Ich hab 
noch einen langen Marsch vor mir.« Er stand auf und hielt Grey 
die Waffe hin. »Hier.«

Grey zögerte. »Was soll ich mit einer Pistole?«
»Für den Fall, dass du Lust haben solltest, dich zu erschießen.«
Grey war so verdattert, dass er nicht antworten konnte. Das 

Letzte, was er haben wollte, war eine Pistole. Wenn jemand eine 
Waffe bei ihm fände, würden sie ihn ganz sicher wieder ins Ge
fängnis zurückschicken. Als er keine Anstalten machte, die Pistole 
zu nehmen, legte Ignacio sie auf den Nachttisch.

»Na ja, überleg’s dir. Trödel nur nicht herum, wie ich es getan 
hab. Es wird immer schwerer, je länger du wartest. Sieh dir an, in 
was für einer Scheiße ich sitze.«

Ignacio ging zur Tür, und dort drehte er sich noch einmal um 
und ließ den Blick durch das Zimmer wandern.

»Wir haben’s wirklich getan. Falls du dich, weißt du … falls du 
dich gefragt hast.« Er atmete betrübt ein, blies die Luft mit dicken 
Backen aus und hob das Gesicht zur Decke. »Das Komische ist, ich 
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weiß wirklich nicht, womit ich das verdient hab. Ich war nicht so 
schlimm, eigentlich nicht. Die Hälfte von dem ganzen Zeug woll
te ich gar nicht machen. Ich war halt so gepolt.« Er sah Grey wie
der an, und seine Augen glänzten feucht. »Das hat der Psychiater 
immer gesagt. Ignacio, du bist halt so gepolt.«

Grey hatte keine Ahnung, was er sagen sollte. Manchmal gab es 
einfach nichts Passendes, und wahrscheinlich war das hier so ein 
Augenblick. Ignacios Gesichtsausdruck erinnerte ihn an ein paar 
der Insassen in Beeville: Männer, die so lange im Knast gewesen 
waren, dass sie aussahen wie Zombies in einem alten Film. Män
ner, die sich nur mit der Vergangenheit beschäftigen konnten und 
vor sich nur ein endloses Nichts hatten.

»Na, scheiß drauf.« Ignacio schniefte und wischte sich mit dem 
Handrücken über die Nase. »Hat wohl keinen Sinn mehr, sich 
noch drüber zu beklagen. Wie man sich bettet, so liegt man. Über
leg dir, was ich gesagt habe, ja? Man sieht sich, Grey.« Licht flu
tete durch die offene Tür herein, und er war weg.

Was sollte er damit anfangen? Eine ganze Weile lag Grey still 
da, und seine Gedanken begannen, sich hektisch im Kreis zu dre
hen. Er konnte nicht mal mit Sicherheit sagen, ob er wach war 
oder noch schlief. Kurz betrachtete er die Fakten, damit sein Ver
stand etwas hatte, woran er sich festhalten konnte. Er lag auf ei
nem Bett. Das Bett stand in einem Motel, einem »Red Roof«. Das 
Motel war wahrscheinlich irgendwo in Colorado, was hieß, dass 
er nicht weit gekommen war. Nach dem Licht in den Fenstern zu 
urteilen, war es Morgen, ein Morgen im Frühling oder im Früh
sommer. Verletzt war er anscheinend nicht. Irgendwann in den 
letzten vierundzwanzig Stunden – vielleicht war es länger her, viel
leicht nicht so lange, aber bestimmt nicht länger als einen Tag – 
hatte er das Bewusstsein verloren.

Das war nicht viel, aber immerhin etwas. Er musste sehen, wie 
es ihn weiterbrachte.

Er stemmte sich auf den Ellenbogen hoch. Im Zimmer roch es 
nach Schweiß und Rauch. Sein Overall war schmutzig und an den 

Cronin_Zwoelf_48797_CC18.indd   58 27.02.2018   12:55:42



59

Knien zerrissen, und seine Füße waren nackt. Er wackelte mit den 
Zehen, und die Gelenke knirschten und knackten. Alles schien zu 
funktionieren.

Wenn er es sich recht überlegte – fühlte er sich nicht plötzlich 
besser? Nein, nicht einfach besser – viel besser. Die Kopfschmerzen 
und der Schwindel waren weg. Er konnte wieder klar sehen. Arme 
und Beine fühlten sich fest und stark an, voller Kraft und Saft. Er 
hatte immer noch einen üblen Geschmack im Mund – Aufgabe 
eins bestand darin, eine Zahnbürste oder ein Päckchen Kaugum
mi aufzutreiben –, aber davon abgesehen fühlte Grey sich bestens.

Er schwenkte die Füße auf den Boden. Das Zimmer war klein. 
Es hatte gerade Platz genug für die beiden Betten mit ihren oran
ge-braunen Tagesdecken und einen kleinen Tisch mit einem Fern
sehapparat. Aber als er nach der Fernbedienung griff und den 
Fernseher einschaltete, kam nur ein leerer schwarzer Bildschirm 
und ein Geräusch wie der Wählton bei einem Telefon. Er zap
pte durch die Kanäle: die Lokalsender, CNN, War Channel, GOV 
TV – überall schwarze Bildschirme. Na, das passte ja. Er würde 
die Rezeption informieren müssen. Allerdings hatte er, soweit er 
sich erinnerte, nicht selbst eingecheckt, geschweige denn das Zim
mer bezahlt. Seine Brieftasche war schon vor Monaten konfisziert 
worden, gleich nachdem er auf dem Gelände angekommen war.

Das Gelände, dachte Grey, und das Wort lag ihm plötzlich 
schwer wie ein Stein im Magen. Was immer passiert sein mochte, 
er saß tief in der Patsche. Man haute da nicht einfach ab. Er er
innerte sich an Jack und Sam, die beiden Putzer, die verschwun
den waren, und daran, wie stinkig Richards anschließend gewesen 
war. Und der war keiner, den man gern stinkig machen wollte, um 
es zurückhaltend zu sagen. Ein bloßer Blick von dem Mann, und 
Greys Gedärm verwandelte sich in Wasser.

Vielleicht waren die Reinigungskräfte alle deshalb abgehauen. 
Vielleicht, weil sie Angst vor Richards hatten.

Jetzt überfiel ihn der Durst – ein rasender, irrer Durst, als hätte 
er seit Tagen nichts mehr getrunken. Im Bad klemmte er den Kopf 
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unter den Wasserhahn, schluckte wie wild und ließ sich das Was
ser über das Gesicht strömen. Langsam, Grey, dachte er, du musst 
kotzen, wenn du so viel auf einmal trinkst.

Zu spät – das Wasser rauschte in seinen Magen wie eine Bran
dungswelle, und ehe er sichs versah, lag er auf den Knien vor der 
Kloschüssel und umarmte sie, und das ganze Wasser kam wieder 
hoch.

Das war dämlich, und er war selbst schuld. Er blieb eine Wei
le auf den Knien und wartete, bis die Krämpfe vorbei waren. Er 
atmete den Gestank seines eigenen Erbrochenen ein – hauptsäch
lich Wasser, aber zum Schluss noch ein schleimiger, eigelbartiger 
Klumpen, zweifellos die unverdauten Reste des Beef Bourguignon. 
Offenbar hatte er sich auch etwas gezerrt, denn in seinen Ohren 
sirrte etwas: ein schwaches, fast unhörbares Pfeifen, als ob tief in 
seinem Schädel ein winziger Motor liefe.

Mühsam rappelte er sich hoch und spülte die Kotze weg. Auf 
dem Frisiertisch sah er ein Fläschchen Mundwasser auf dem Tab
lett mit Seifen und Lotions; alles war unberührt, und er nahm ei
nen Mundvoll, um den Geschmack wegzuspülen, gurgelte lange 
und kräftig und spuckte das Mundwasser ins Waschbecken. Dann 
schaute er sich im Spiegel an.

Greys erster Gedanke war, jemand müsse ihm einen Streich ge
spielt haben: einen ausgeklügelten, gar nicht komischen, unwahr
scheinlichen Streich, bei dem der Spiegel auf irgendeine Weise ge
gen ein Fenster ausgetauscht worden war, auf dessen anderer Seite 
ein Mann stand, ein viel jüngerer, besser aussehender Mann. Der 
Drang, die Hand auszustrecken und das Bild zu berühren, war so 
stark, dass er es wirklich tat, und der Mann im Spiegel ahmte sei
ne Bewegungen haargenau nach. Fuck, was ist mit mir los?, dachte 
Grey, und dann sagte er es laut vor sich hin: »Fuck, was ist los?« 
Das Gesicht, das er sah, war schmal und attraktiv. Die Haut rein. 
Das dichte kastanienbraune Haar hing ihm über die Ohren. Und 
seine Augen funkelten regelrecht. Noch nie in seinem ganzen Le
ben hatte Grey so gut ausgesehen.
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Etwas anderes zog seinen Blick auf sich. Eine Art Mal an seinem 
Hals. Er beugte sich vor und legte den Kopf in den Nacken. Zwei 
Reihen von symmetrischen, perlförmigen Eindrücken, grob halb
kreisartig angeordnet. Der obere Halbkreis reichte bis an die Kan
te seines Kiefers, der untere berührte die Kurve des Schlüsselbeins. 
Eine rosarot gefärbte Wunde, die anscheinend erst vor Kurzem 
verheilt war. Wann zum Teufel war das passiert? Als Junge war er 
mal von einem Hund gebissen worden, und das hier sah genauso 
aus. Ein übellauniger alter Sumpfköter aus dem Tierheim, aber er 
hatte ihn trotzdem geliebt, denn er hatte ihm gehört – bis zu dem 
Tag, an dem er Grey in die Hand gebissen hatte, ganz ohne Grund, 
Grey hatte ihm nur einen Hundekuchen geben wollen. Sein Vater 
hatte den Hund in den Garten geschleift. Zwei Schüsse, daran er
innerte Grey sich ganz deutlich. Auf den ersten war ein schrilles 
Kläffen gefolgt, der zweite hatte den Hund für immer verstum
men lassen. Buster hatte er geheißen. Grey hatte seit Jahren nicht 
mehr an ihn gedacht.

Aber das da an seinem Hals. Woher kam es? Es hatte etwas 
Vertrautes, eine Art Déjà-vu, als wäre die Erinnerung daran nur 
in einer falschen Schublade seines Kopfes verstaut.

Grey, weißt du es nicht mehr?
Die Stimme klang wie das Rascheln von altem, trockenem 

Laub. Grey fuhr herum.
»Iggy?«
Stille. Er kehrte ins Zimmer zurück. Öffnete den Schrank, ging 

in die Knie und spähte unter die Betten. Nichts.
Grey. Grey.
»Iggy, wo bist du? Hör auf mit dem Scheiß.«
Erinnerst du dich nicht, Grey?
Etwas war nicht in Ordnung mit ihm, absolut nicht in Ordnung. 

Das war nicht Iggys Stimme, was er da hörte. Die Stimme war in 
seinem Kopf. Die Angst in ihm schwoll an. Jede Fläche, auf die sein 
Blick traf, schien zu vibrieren. Er rieb sich die Augen, aber es wurde 
nur noch schlimmer. Es war, als sehe er nicht nur seltsame Dinge, 
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sondern als fühle, rieche und schmecke er sie auch – als hätten die 
Drähte in seinem Gehirn sich kurzgeschlossen.

Erinnerst du dich nicht ans … Sterben?
Und plötzlich tat er es. Grey erinnerte sich. Die Erinnerung traf 

ihn wie ein Pfeil in der Brust. Das helle Blau der Sicherheitszelle, 
die Tür, die sich langsam öffnete. Proband Zero, der über ihm auf
ragte und sich zu seiner vollen, furchtbaren Größe streckte, und 
Grey, wie er weinte und weinte. Zeros Kiefer an seinem zurück
gebogenen Hals und der Biss der messerscharfen Zähne, Reihe 
um Reihe. Zero fort und Grey allein. Das Gellen des Alarms, der 
Lärm der Schüsse, die Schreie sterbender Männer. Grey, taumelnd 
im Flur, eine Vision der Hölle, Blut auf Wänden und Türen, und 
überall lagen menschliche Überreste verstreut, ein Schlachthaus 
voller Arme und Beine und Rümpfe, aus denen sich die Eingewei
de schlängelten. Grey sah wieder vor sich, wie klebriges Arteri
enblut aus seiner Gurgel spritzte und er die Finger auf die Wun
de presste. Wie die Luft rasselnd aus seiner Lunge entwich und er 
mühsam über den Boden rutschte, bis ihn irgendwann Dunkel
heit umhüllte und die Welt vor seinen Augen verschwamm. Wie 
er losgelassen hatte.

O Gott.
Komm zu mir, Grey. Komm zu mir.
Er stürmte aus dem Zimmer, und das Tageslicht prallte ihm 

entgegen. Es war verrückt; er war verrückt. Er rannte über den 
Parkplatz wie ein großes, schwerfälliges Tier, blick- und ziellos, 
die Hände auf die Ohren gepresst. Ein paar Autos standen ver
streut auf dem Platz, viele mit offenen Türen. Aber in seinem weiß
glühenden Zustand registrierte Greys Verstand diesen Umstand 
nicht, wie er auch andere beunruhigende Details nicht zur Kennt
nis nahm: die zertrümmerte Fensterfront des Motels. Den High
way, auf dem anscheinend kein einziges Fahrzeug unterwegs war. 
Die leere Tankstelle auf der anderen Seite der Zufahrtsstraße, de
ren Fenster rot verschmiert waren, und die Leiche eines Man
nes, der, wie zu einer spontanen Siesta an die Zapfsäule gelehnt, 
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auf dem Boden saß. Das verwüstete, stille McDonald’s, wo Stüh
le und Tische und Ketchupbeutel und »Happy-Meal«-Gimmicks 
und Gäste aller möglichen Hautfarben und Altersgruppen durch 
die Fenster herausgeschleudert worden waren. Den Chemikalien
rauch von dem immer noch brennenden Wrack eines zwei Meilen 
weit entfernten Sattelschleppers. Und die Vögel – riesige kreisende 
Wolken von großen schwarzen Vögeln, Krähen, Raben und Bus
sarden und dazwischen die Aasfresser, die über alldem entspannt 
ihre Runden drehten. Alles war still wie auf einem Schlachtfeld 
nach einem furchtbaren Gefecht, überflutet von der gnadenlosen 
Sommersonne.

Siehst du, Grey?
»Hör auf! Sei still!«
Er stolperte über etwas Weiches, Fleischiges. Feucht und mat

schig glitschte es unter seinem Fuß, sodass er ausrutschte und kra
chend auf Hände und Knie fiel.

Sieh die Welt, die wir gemacht haben.
Er presste die Augen zu und versuchte sich mit der Kraft seines 

Willens zum Aufwachen zu zwingen. Er rang nach Atem. Ohne 
hinzusehen, wusste er, dass das Weiche, Glitschige eine Leiche war. 
Bitte, dachte er, ohne zu wissen, wen er damit meinte. Sich selbst. 
Die Stimme in seinem Kopf. Gott, an den er nie so recht geglaubt 
hatte, aber an den er jetzt bereitwillig glauben wollte. Es tut mir 
leid, was immer ich getan habe. Es tut mir leid, es tut mir leid, es 
tut mir leid.

Als er schließlich hinschaute, hatte er alle Hoffnung verloren. 
Die Tote war eine Frau. Die Haut ihres Gesichts spannte sich so 
straff über die Knochen, dass man schwer erkennen konnte, wie 
alt sie war. Sie trug eine Jogginghose und ein T-Shirt mit rundem 
Ausschnitt, der mit einer kleinen Rüsche aus rosa Spitze besetzt 
war. Grey nahm an, dass sie im Bett gelegen hatte und herausge
kommen war, um nachzusehen, was hier passierte. Sie lag mit ver
dreht ausgestreckten Gliedern auf dem Asphalt, und Rücken und 
Schultern waren verrenkt. Fliegen summten über ihr und krochen 
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in Mund und Augen. Der eine Arm lag mit aufwärts gewandter 
Handfläche auf dem Boden, der andere war über der Brust ge
krümmt, und die Fingerspitzen berührten die Wunde an ihrem 
Hals. Kein Schnitt, kein Schlitz, nichts derart Ordentliches. Ihre 
Kehle war zerbissen, weggerissen bis auf die Knochen.

Sie war nicht die Einzige. Greys Gesichtsfeld verbreiterte sich, 
wie wenn eine Kamera sich über einen Schauplatz erhebt. Links 
von ihm, fünf Schritte entfernt, parkte ein riesiger Chevy Pick-up 
mit offener Fahrertür. Ein stämmiger Mann in einer Anzugho
se mit Hosenträgern war vom Sitz gezerrt worden und hing jetzt 
kopfüber über dem Trittbrett. Nur dass der Kopf nicht mehr da 
war. Der Kopf war irgendwo anders.

Vor dem Moteleingang lagen noch mehr Leichen. Streng ge
nommen waren es keine Leichen, sondern Körperteile. Eine Po
lizistin war ausgeweidet worden, als sie aus ihrem Streifenwagen 
gestiegen war. Sie lehnte am Kotflügel und hielt die Pistole noch 
in der Hand. Ihre Brust war aufgeklappt wie die Aufschläge eines 
Trenchcoats. Ein Mann in einem violett glänzenden Trainingsan
zug und mit so viel Gold um den Hals, dass man damit eine Pira
tenkiste hätte füllen können, war in die Höhe geschleudert wor
den. Sein Oberkörper hing wie ein Windvogel in den Ästen eines 
Ahorns, während die untere Hälfte auf der Motorhaube eines 
metallicschwarzen Mercedes gelandet war. Die Fußknöchel lagen 
kreuzweise übereinander, als hätte die untere Hälfte des Körpers 
noch gar nicht gemerkt, dass der Rest fehlte.

Grey wusste, dass er inzwischen in einem Zustand war, der ei
ner Trance nahekam. Man konnte so etwas nur anschauen, wenn 
man jegliche Empfindungen ausschaltete.

Was ihm schließlich den Rest gab, war eine Leiche, die gar 
nicht da war. Zwei Fahrzeuge, ein Honda Accord und ein Chrys
ler Minivan, waren in der Nähe der Ausfahrt frontal zusammen
gestoßen. Die Motorhauben der beiden Wagen waren ineinan
dergeknautscht wie der Blasebalg eines Akkordeons. Der Fahrer 
des Honda war durch die Windschutzscheibe erschossen worden. 
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Ansonsten war der Wagen unberührt, aber der Minivan sah ver
wüstet aus. Die Schiebetür an der Seite war herausgerissen und 
wie ein Frisbee über den Parkplatz geschleudert worden. Auf dem 
Asphalt neben der Tür, inmitten von wild verstreuten Gegenstän
den – Koffern, Spielsachen, einer Großpackung Windeln –, lag 
die Leiche einer Frau. Dicht vor ihrer ausgestreckten Hand, auf 
die Seite gekippt, lag ein leerer Babysitz. Wo ist das Baby?, dach
te Grey.

Und dann: Oh.
Grey entschied sich für den Pick-up. Er hätte nichts dagegen 

gehabt, mit dem Mercedes zu fahren, aber in Anbetracht dessen, 
was er gesehen hatte, war ein Truck vermutlich vernünftiger. Er 
hatte einen Chevy Halbtonner gehabt, damals, in einem Leben, 
das jetzt anscheinend nichts mehr bedeutete, und deshalb war der 
Pick-up etwas Vertrautes, woran er sich festhalten konnte. Er zog 
den enthaupteten Fahrer ganz heraus und legte ihn auf den Boden. 
Es war verstörend, dass er dem armen Kerl seinen Kopf nicht zu
rückgeben konnte; irgendwie war es nicht richtig, ihn so zurück
zulassen. Aber der Kopf war auf den ersten Blick nirgends zu ent
decken, und Grey wollte sich nicht länger damit abgeben. Er sah 
sich nach einem Paar Schuhe in seiner Größe um – Größe 46 extra 
breit; was immer Zero mit ihm gemacht hatte, seine Füße waren 
dabei nicht geschrumpft – und zog schließlich die Slipper von den 
Füßen des Mannes auf dem Mercedes. Italienisches Lammleder, 
butterweich und um die Zehen ein bisschen eng, aber solches Le
der würde sich weiten. Er stieg in den Truck und startete den Mo
tor. Der Tank war etwas mehr als drei viertel voll. Grey schätzte, 
damit würde er die halbe Strecke bis Denver schaffen.

Er wollte eben losfahren, als ihm noch etwas einfiel. Er schob 
den Schalthebel in Parkstellung und ging noch einmal in das Zim
mer. Als er zum Truck zurückkam, hielt er die Pistole ein kleines 
Stück weit vom Körper weg, bevor er sie ins Handschuhfach leg
te. Die Waffe war sein einziger Begleiter, als er den Gang einleg
te und losfuhr.
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6
 

Momma war im Schlafzimmer. Momma war im Schlafzimmer und 
bewegte sich nicht. Momma war im Schlafzimmer, und er durfte 
nicht hinein. Momma war tot, genau gesagt.

Wenn ich nicht mehr da bin, denk daran, dass du isst. Das ver­
gisst du nämlich manchmal. Bade jeden zweiten Tag. Milch ist im 
Kühlschrank, Lucky Charms stehen im Schrank, und in der Kühl­
truhe ist Hackfleischauflauf. Den kannst du aufwärmen. Eine Stun­
de bei hundertachtzig Grad, und vergiss nicht, den Backofen aus­
zuschalten, wenn du fertig bist. Sei mein großer Junge, Danny. Ich 
liebe dich sehr. Ich kann nur nicht länger Angst haben. Deine Mom­
ma.

Sie hatte den Brief unter den Salz- und Pfefferstreuer auf dem 
Küchentisch gelegt. Danny mochte Salz, aber keinen Pfeffer, denn 
davon musste er niesen. Zehn Tage waren jetzt vergangen – das 
wusste Danny, weil er jeden Morgen ein Zeichen in den Kalender 
machte –, und der Brief lag immer noch da. Er wusste nicht, was 
er damit machen sollte. Überall roch es eklig; wie ein Waschbär 
oder ein Opossum roch, wenn es tagelang immer wieder überfah
ren worden war.

Die Milch war auch nicht mehr gut. Der Strom war weg, und sie 
war warm und sauer geworden und fühlte sich klebrig und unan
genehm im Mund an. Er versuchte, seine Lucky Charms morgens 
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mit Leitungswasser statt mit Milch zu essen, doch das war nicht 
das Gleiche, nichts war das Gleiche, alles war anders, weil Mom-
ma im Schlafzimmer war. Abends saß er im Dunkeln in seinem 
Zimmer und hatte die Tür geschlossen. Er wusste, wo Momma 
die Kerzen aufbewahrte; sie waren in dem Schrank über der Spüle, 
wo sie auch die Flasche Wodka hatte, den sie brauchte, wenn ihre 
Nerven nicht mehr mitspielten. Aber Streichhölzer waren nichts 
für ihn. Sie standen auf der Liste. Es war keine richtige Liste; 
es waren nur die Sachen, die er nicht tun oder anfassen durfte. 
Dazu gehörte der Toaster, weil er den Schalter immer wieder her
unterdrückte und den Toast verbrannte. Die Pistole in Mommas 
Nachttisch, weil das kein Spielzeug war; man konnte sich damit 
umbringen. Die Mädchen in seinem Bus, denn denen würde nicht 
gefallen, was er am liebsten mit ihnen anstellen würde. Dann dürf
te er allerdings auch nicht mehr den Bus Nummer zwölf fahren, 
und das wäre schlecht. Das wäre das Schlimmste auf der Welt für 
Danny Chayes.

Kein Strom bedeutete kein Fernsehen, und deshalb konnte er 
auch nicht »Thomas und seine Freunde« gucken. Thomas, die 
kleine Lokomotive, war etwas für kleine Jungs, das wusste Dan-
ny. Momma hatte es ihm schon tausend Mal gesagt, aber der 
Therapeut, Dr. Francis, meinte, es wäre okay, solange Danny sich 
auch mal was anderes anschaute. Sein Liebling war James. Danny 
mochte seine rote Farbe und den dazu passenden Kohlentender 
und auch den Klang seiner Stimme, wenn er so sprach, wie der Er
zähler es tat: so beruhigend, dass es oben in der Kehle kribbelte. 
Mit Gesichtern hatte Danny seine Mühe, doch die Gesichter vorn 
auf den Lokomotiven bei »Thomas« waren immer leicht auseinan
derzuhalten, und es war komisch, was sie so miteinander mach
ten, die Streiche, die sie gern spielten. Sie stellten die Weiche um, 
sodass Percy gegen den Kohlenlader stieß. Oder sie gossen Kakao 
über Gordon, der den Express zog, weil er eine so hochnäsige Lo
komotive war. Die Kinder in seinem Bus machten sich manch
mal lustig über Danny. Sie nannten ihn Topham Hatt – so hieß 
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der dicke Kontrolleur – und sangen das Lied mit einem Text, der 
nicht so nett war wie der richtige, aber meistens blendete Danny 
das einfach aus. Ein Junge war allerdings darunter, der hieß Billy 
Nice und der war kein bisschen nett. Er war in der sechsten Klas
se, musste jedoch ein paarmal sitzengeblieben sein, denn er hatte 
einen Körper wie ein ausgewachsener Mann. Er stieg jeden Mor
gen ein und hatte nicht mal ein Schulbuch dabei; er grinste Danny 
höhnisch an, wenn er die Stufen heraufkam, klatschte die ande
ren Jungen rechts und links ab, als er durch den Gang nach hin
ten ging, und zog eine Wolke von Zigarettengeruch hinter sich her.

Hey, Topham Hatt, wie läuft’s heute so auf der Insel Sodor? 
Stimmt es, dass Lady Hatt es sich gern von hinten besorgen lässt?

Har-har-har, lachte Billy dann. Har-har-har. Danny gab nie eine 
Antwort, denn davon würde alles nur noch schlimmer, und er 
erzählte auch Mr Purvis nichts davon, denn er wusste, was der 
Mann sagen würde. Verdammt noch mal, Danny, wieso lässt du 
dir das von dem kleinen Scheißer gefallen? Der Himmel weiß, du 
bist ein schräger Vogel, aber du musst deinen Mann stehen. Du 
bist der Käpt’n auf dem Schiff. Wenn du eine Meuterei zulässt, 
geht alles den Bach runter, ehe du dichs versiehst.

Danny mochte Mr Purvis, den Fahrdienstleiter. Mr Purvis war 
immer freundlich zu Danny gewesen und zu Momma auch. Mom-
ma war eine der Frauen in der Cafeteria, und daher kannten sie 
sich. Mr Purvis kam dauernd zu ihnen nach Hause und brachte 
Sachen in Ordnung, zum Beispiel den Müllschlucker oder ein lo
ses Dielenbrett auf der Veranda, obwohl er selber eine Frau hatte, 
Mrs Purvis. Er war ein großer, glatzköpfiger Mann, der gern durch 
die Zähne pfiff und sich dauernd die Hose hochzog. Manchmal 
kam er sogar abends zu Besuch, wenn Danny im Bett war. Dann 
hörte Danny den Fernseher im Wohnzimmer, und die beiden lach
ten und plauderten. Danny hatte solche Abende gern; er fühlte 
sich glücklich und unbeschwert, bekam den Happy-Klick. Wenn 
jemand fragte, sagte Momma immer, Dannys Vater sei »von der 
Bildfläche verschwunden«, und das stimmte genau. Es gab Bilder 
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von Momma im Haus und Bilder von Danny und Bilder, auf denen 
sie beide zusammen waren. Aber noch nie hatte er ein Bild mit sei
nem Vater gesehen. Danny wusste nicht mal, wie der Mann hieß.

Der Bus war Mr Purvis’ Idee gewesen. Er brachte Danny auf 
dem Parkplatz am Depot das Fahren bei und ging mit und half 
ihm, den Antrag für den Busführerschein auszufüllen. Momma 
war anfangs nicht so sicher gewesen, denn sie brauchte Dannys 
Hilfe im Haus, wo er ja eine nützliche Lokomotive war, und die 
Sozialhilfe – so hieß das Geld von der Regierung – brauchte sie 
auch. Doch Danny wusste, dass der wahre Grund der war, dass 
er anders war. Bei einem Job, hatte Mommy mit ihrer besorgten 
Stimme erklärt, kam es darauf an, dass man »anpassungsfähig« 
war. Da passierten Dinge, ganz unterschiedliche Dinge. Zum Bei
spiel in der Cafeteria. An manchen Tagen servierten sie Hotdogs, 
an anderen Lasagne und dann wieder Hähnchenschnitzel. Auf der 
Speisekarte stand das eine, und dann stellte sich raus, es war was 
anderes. Man konnte nie wissen. Würde ihn das nicht aufregen?

Ein Bus war jedoch keine Cafeteria. Ein Bus war ein Bus, und 
der fuhr exakt nach Fahrplan. Wenn Danny sich ans Steuer setzte, 
war der Happy-Klick stärker als jemals sonst in seinem Leben. Ei
nen Bus fahren! Einen großen gelben Bus, alle Sitze in geordneten 
Reihen hintereinander, der Schalthebel mit sechs Vorwärts- und ei
nem Rückwärtsgang, alles hübsch ordentlich vor ihm. Es war kein 
Zug, aber es war nah daran, und wenn er morgens aus dem De
pot fuhr, stellte er sich immer vor, er wäre eine von den Lokomo
tiven, Gordon oder Henry oder Percy oder sogar Thomas selbst.

Er war immer pünktlich. Zweiundvierzig Minuten vom Depot bis 
zur Endstation, 8,2 Meilen, neunzehn Haltestellen, neunundzwan
zig Fahrgäste, exakt. Robert-Shelly-Brittany-Maybeth-Joey-Darla/
Denise(die Zwillinge)-Pedro-Damien-Jordan-Charlie-Oliver(O-
Man)-Sasha-Billy-Molly-Lyle-Dick(Pisskopf)-Richard-Lisa-
McKenna-Anna-Lily-Matthew-Charlie-Emily-JohnJohn-Kayla-
Sean-Timothy. Manchmal wartete ein Elternteil mit ihnen an der 
Ecke, eine Mutter im Morgenmantel oder ein Vater im Anzug mit 
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Schlips, einen Becher Kaffee in der Hand. Wie geht’s denn heute, 
Danny?, fragten sie dann mit einem Guten-Morgen-Lächeln im 
Gesicht. Weißt du, nach dir kann man wirklich die Uhr stellen.

Sei meine nützliche Lokomotive, sagte Momma immer, und das 
war Danny auch.

Aber jetzt waren die Kinder weg. Nicht nur die Kinder: Alle. 
Momma und Mr Purvis und vielleicht alle Menschen auf der Welt. 
Die Nächte waren dunkel und still, und nirgends brannte Licht. 
Eine Zeitlang war es sehr laut gewesen. Leute hatten geschrien, 
Sirenen geheult, Militärlaster waren durch die Straße gedonnert. 
Er hatte Gewehre knallen gehört. Peng!, machten die Gewehre. 
Peng-peng-peng-peng! Worauf schießen die da?, hatte Danny wis
sen wollen, aber Momma hatte es nicht gesagt. Er sollte im Haus 
bleiben, sagte sie mit ihrer festen Stimme, nicht fernsehen und 
vom Fenster wegbleiben. Und was ist mit dem Bus?, fragte Danny, 
und Momma sagte bloß: Verdammt, Danny, mach dir jetzt keine 
Sorgen um den Bus. Heute ist keine Schule. Und morgen?, fragte 
Danny. Morgen auch nicht, sagte Momma.

Ohne den Bus wusste er nicht, was er mit sich anfangen sollte. 
Sein Gehirn kam nicht zur Ruhe. Seine Gedanken hüpften umher 
wie Popcorn in einer heißen Pfanne. Er wünschte, Mr Purvis wür
de vorbeikommen und sich mit Momma vor den Fernseher setzen, 
denn ihr ging es dann immer besser mit allem, aber der Mann kam 
nicht. Die Welt war gespenstisch still. Da draußen waren Monster. 
Das hatte Danny rausgekriegt. Die Frau zum Beispiel auf der ande
ren Straßenseite, Mrs Kim. Sie gab Geigenunterricht; Kinder kamen 
deshalb zu ihr ins Haus, und wenn im Sommer die Fenster offen wa
ren, konnte Danny sie spielen hören, »Twinkle Twinkle« und »Mary 
Had a Little Lamb« und andere Lieder, deren Titel er nicht kannte. 
Aber jetzt spielte niemand mehr Geige, Mrs Kim hing über dem Ve
randageländer, und niemand schaffte sie von da weg.

Und eines Abends hörte Danny dann Momma im Schlafzimmer 
weinen. Ab und zu weinte sie so, ganz allein; das war normal und 
natürlich und kein Grund für Danny, sich Sorgen zu machen, doch 
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diesmal fühlte es sich anders an. Lange lag er in seinem Bett und 
lauschte und fragte sich, wie traurig man sein musste, um weinen 
zu können, aber sosehr er sich auch bemühte, diese Vorstellung 
war wie ein Gegenstand auf einem Regal, das er nicht erreichen 
konnte. Einige Zeit später wachte er im Dunkeln auf, weil jemand 
sein Haar berührte, und als er die Augen öffnete, saß sie da. Danny 
hatte es nicht gern, wenn man ihn berührte; dieses unruhige Ge
fühl wurde davon ziemlich furchtbar, aber es war meistens okay, 
wenn Momma es tat, denn daran war er gewöhnt. Was ist denn, 
Momma?, fragte Danny. Stimmt was nicht? Aber sie sagte nur: 
Sschh, Danny, und sie benutzte ihre leise Stimme. Etwas lag auf 
ihrem Schoß, in ein Handtuch gewickelt. Ich hab dich lieb, Danny. 
Weißt du, wie lieb ich dich habe? Ich hab dich auch lieb, Mom-
ma, sagte er, denn das war die richtige Antwort, wenn jemand Ich-
hab-dich-lieb sagte, und unter ihrer liebkosenden Hand schlief er 
ein, und am Morgen war ihre Schlafzimmertür geschlossen und 
ging nicht mehr auf, und Danny wusste Bescheid. Er brauchte gar 
nicht nachzusehen.

Er beschloss, trotzdem den Bus zu fahren.
Weil er ja vielleicht doch nicht der Einzige war, der noch lebte. 

Weil es den Happy-Klick gab, wenn er den Bus fuhr. Weil er nicht 
wusste, was er jetzt sonst mit sich anfangen sollte, wo Mommy 
im Schlafzimmer und die Milch sauer war und so viele Tage ver
gangen waren.

Am Abend vorher hatte er seine Sachen herausgelegt, wie Mom-
ma es immer machte, eine Khakihose und ein weißes Hemd und 
braune Schnürschuhe, und er hatte sich ein Lunchpaket gemacht. 
Viel zu essen war nicht mehr da, nur noch Erdnussbutter und ein 
paar Graham-Cracker und eine Tüte mit eingetrockneten Marsh
mallows, aber er hatte noch eine Flasche »Mountain-Dew«-Was
ser aufgehoben, und jetzt packte er alles in seinen Rucksack, zu
sammen mit dem Taschenmesser und seinem Glückspenny, und 
dann nahm er seine Mütze aus dem Schrank, die blau gestreifte 
Lokomotivführermütze, die Momma ihm in Traintown gekauft 
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hatte. Traintown war ein Freizeitpark, wo Kinder mit den Zü
gen fahren konnten, mit Loks wie Thomas. Schon als kleiner Jun
ge war Danny dort gewesen. Es war ihm der liebste Ort auf der 
ganzen Welt, doch die Wagen waren mittlerweile zu klein für ihn. 
Danny mit seinen dicken Beinen und langen Armen passte nicht 
mehr hinein. Er schaute immer noch gern zu, wie die Züge im 
Kreis fuhren und kleine Dampfwolken aus den Schloten kamen. 
Außer bei ihren Ausflügen nach Traintown erlaubte Momma ihm 
nicht, die Mütze draußen zu tragen, weil sie meinte, die Leute wür
den ihn auslachen, aber Danny dachte sich, es wäre schon okay, 
sie jetzt aufzusetzen.

Bei Tagesanbruch ging er los. Die Busschlüssel waren in seiner 
Manteltasche, lagen flach an seinen Schenkel gedrückt. Das De
pot war exakt 3,2 Meilen weit weg, in der Manheim Avenue. Er 
war noch keinen Block gegangen, als er die ersten Leichen sah. 
Manche saßen im Auto, andere lagen in ihrem Vorgarten oder auf 
den Mülltonnen, und ein paar hingen sogar in den Bäumen. Ihre 
Haut war blaugrau wie bei Mrs Kim, und ihre Kleider spannten 
überall, weil die Arme und Beine der Leichen in der Sommerhitze 
angeschwollen waren wie Hotdogs, die man in der Verpackung 
heiß gemacht hatte. Es sah schlimm aus, schlimm, aber auch selt
sam und interessant; wenn er mehr Zeit gehabt hätte, wäre er ste
hen geblieben, um es sich genauer anzusehen. Überall lag Müll 
herum, Papierfetzen, Plastikbecher und flatternde Einkaufstüten, 
und das gefiel Danny nicht. Man warf keinen Müll auf die Straße.

Als er am Depot ankam, schien die Sonne ihm warm auf die 
Schultern. Die meisten Busse waren da, aber nicht alle. Die Rei
hen, in denen sie parkten, hatten Lücken wie ein Mund mit feh
lenden Zähnen. Dannys Bus, die Nummer zwölf, wartete jedoch 
auf seinem gewohnten Platz. Es gab viele verschiedene Arten von 
Bussen, Shuttle-Busse, Charterbusse, Linienbusse und Reisebus
se, und Danny wusste über alle Bescheid. So etwas tat er gern: Al
les lernen, was man über eine Sache wissen konnte. Sein Bus war 
ein Redbird 450, Modell Foresight. Alles war auf dem neuesten 
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Stand der Technik: Er hatte fest installierte Einbauten, eine Easy-
Hood(TM)-Hauben-Öffnungshilfe, ein hochentwickeltes Fahrer-
Informationsdisplay, das eine Fülle von Systemdaten sowohl für 
den Fahrzeugführer als auch für die Servicetechniker bereithielt, 
sowie ein spezialgefertigtes Redbird-Comfortride(TM)-Fahrge
stell. In puncto Sicherheit, Qualität und Langlebigkeit war der 
450 das Beste, was es auf dem Markt gab.

Danny kletterte an Bord und schob den Schlüssel ins Zünd
schloss. Der große Caterpillar-Dieselmotor erwachte donnernd 
zum Leben, und eine warme Welle breitete sich in Dannys Bauch 
aus und spülte alle seine Zweifel weg. Er sah auf die Uhr: 6 Uhr 52. 
Als der große Zeiger auf der Zwölf stand, legte er den Gang ein 
und fuhr los.

Anfangs kam es ihm merkwürdig vor, durch die leeren Straßen 
zu fahren und niemanden zu sehen, aber als Danny sich der ersten 
Haltestelle näherte – bei den Mayfields, Robert und Shelly –, hat
te er den alten Rhythmus wiedergefunden, und es war leicht, sich 
vorzustellen, heute sei ein ganz gewöhnlicher Tag. Er brachte den 
Bus zum Stehen. Tja, Robert und Shelly verspäteten sich manch
mal. Dann hupte er, und sie kamen aus dem Haus gerannt, und 
ihre Mutter rief ihnen nach: Seid brav und viel Spaß, und dann 
winkte sie noch. Das Haus war ein Bungalow, nicht viel größer 
als der, in dem Danny mit Momma wohnte, aber hübscher – gelb 
wie ein Kürbis angestrichen und mit einer breiten Veranda, auf 
der eine Schaukel hing. Im Frühling blühten immer Blumen in den 
Körben am Geländer. Die Körbe waren noch da, doch die Blumen 
waren alle verwelkt, und der Rasen musste auch gemäht werden. 
Danny reckte den Hals, um durch die Frontscheibe nach oben zu 
schauen. Ein Fenster sah aus, als wäre es aus dem Rahmen ge
rissen worden. Der dazugehörige Blendladen baumelte herunter 
wie eine Zunge. Danny hupte und wartete eine Minute. Aber es 
kam immer noch niemand.

7 Uhr 08. Er musste noch weitere Haltestellen anfahren. Er fuhr 
weiter und lenkte den Bus um einen Toyota Prius herum, der auf 
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der Seite lag. Auf der Straße stieß er noch auf andere Dinge: Da 
war ein umgekippter, plattgedrückter Polizeiwagen. Ein Kranken
wagen. Eine tote Katze. Bei vielen Häusern waren »X«-Zeichen 
mit Farbe an die Tür gesprüht worden und Buchstaben und Zah
len dazwischen. Als er seine zweite Station erreichte, einen Town
house-Komplex namens Castle Oaks, hatte er bereits zwölf Minu
ten Verspätung. Britanny-Maybeth-Joey-Darla-Denise. Er drückte 
einmal lange auf die Hupe, dann noch einmal. Aber er versprach 
sich nichts davon. Danny tat es nur der Form halber. Castle Oaks 
bestand aus rauchenden Ruinen. Der gesamte Komplex war nie
dergebrannt.

Die nächsten Stationen – und überall das Gleiche. Er lenkte den 
Bus auf der Western nach Cherry Creek. Die Häuser hier waren 
größer, und weite, sanft ansteigende Rasenflächen trennten sie von 
der Straße. Große, dicht belaubte Bäume spannten ihren getüpfel
ten Schatten über die Straße. Alles wirkte friedlich. Die Häuser sa
hen aus wie immer, und Danny konnte keine Toten entdecken. Aber 
Kinder waren trotzdem keine da.

Inzwischen hätte er fünfundzwanzig Kids im Bus haben müs
sen. Die Stille war beunruhigend. Der Lärm im Bus schwoll auf 
der Strecke sonst immer an; mit jeder Haltestelle wurde es lau
ter, je mehr Kinder einstiegen. So wie in einem Film, wenn die 
Musik zur Schlussszene hin immer lauter wurde. Bei ihm war die 
Schlussszene der »Buckel« – eine Bremsschwelle auf der Lindler 
Avenue. Nimm den Buckel, Danny!, schrien sie alle. Nimm den 
Buckel! Und obwohl er das nicht durfte, gab er dann ein biss
chen mehr Gas und ließ sie alle von ihren Sitzen hopsen, und in 
diesem kurzen Moment war es, als gehörte er zu ihnen. Er war 
nie ein Kind wie sie gewesen, ein normaler Junge auf dem Weg 
in die Schule. Aber wenn der Bus über den Buckel fuhr, dann 
war er es.

Daran dachte Danny, und er vermisste die Kinder, sogar Billy 
Nice mit seinen blöden Witzen und seinem Har-har-har, als er vor 
sich plötzlich einen Jungen sah. Es war Timothy Reese. Er wartete 
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mit seiner älteren Schwester am Ende ihrer Zufahrt. Danny hät
te den Jungen überall erkannt wegen der Wirbel an seinem Hin
terkopf: zwei Stachel aus Haaren, die hochstanden wie die Füh
ler eines Insekts. Timothy war einer der Jüngsten; er ging in die 
zweite, vielleicht in die dritte Klasse, und er war klein. Manchmal 
wartete die Haushälterin mit ihm, eine rundliche Frau mit brau
ner Haut, die einen Kittel trug, aber meistens war es die ältere 
Schwester. Danny vermutete, dass sie auf die Highschool ging. Sie 
sah komisch aus – nicht komisch zum Lachen, sondern komisch 
wie merkwürdig; ihre Haare waren rosa wie das Pepto, das Mom-
ma ihm gab, wenn sein Magen nervös wurde, weil er zu schnell 
gegessen hatte, und mit ihrem dicken schwarzen Eyeliner sah sie 
aus wie eins von diesen Gemälden in einem Gruselfilm, bei denen 
sich die Augen bewegten. Sie hatte ungefähr zehn Stecker in je
dem Ohr, und an den meisten Tagen trug sie ein Hundehalsband. 
Ein Hundehalsband! Als ob sie ein Hund wäre! Das Komische 
war aber, dass Danny sie irgendwie hübsch fand, wenn nur das 
ganze verrückte Zeug nicht gewesen wäre. Er kannte keine Mäd
chen in ihrem Alter und eigentlich auch in keinem anderen Alter, 
und es gefiel ihm, wie sie mit ihrem Bruder wartete. Sie hielt sei
ne Hand und ließ sie los, wenn der Bus kam, damit die anderen 
Kinder es nicht sahen. Mit Danny hatte sie nie ein Wort gespro
chen; er wusste nicht mal, wie sie hieß.

Er hielt vor der Einfahrt und zog den Hebel für die Tür. »Hey«, 
sagte er, denn etwas anderes fiel ihm nicht ein. »Hey, guten Mor
gen.«

Er fand, jetzt waren sie an der Reihe, etwas zu sagen, aber sie 
taten es nicht. Danny ließ den Blick kurz über ihre Gesichter wan
dern, konnte sie jedoch nicht deuten. Keiner der Eisenbahnzüge 
bei Thomas sah je so aus. Die Züge bei Thomas machten fröhli
che oder traurige oder wütende Gesichter, aber das hier war etwas 
anderes. Es war wie der leere Bildschirm des Fernsehers, wenn der 
Kabelanschluss nicht funktionierte. Die Augen des Mädchens wa
ren geschwollen und rot, und ihr Haar sah irgendwie zerdrückt 
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aus. Timothys Nase lief, und er wischte sie immer wieder mit dem 
Handrücken ab. Die Sachen, die sie anhatten, waren zerknautscht 
und schmutzig.

»Wir haben dich hupen gehört«, sagte das Mädchen. Ihre Stim
me klang heiser und zittrig, als hätte sie seit einer Weile nicht ge
sprochen. »Wir hatten uns im Keller versteckt. Wir haben seit zwei 
Tagen nichts mehr zu essen.«

Danny zuckte die Achseln. »Ich hatte noch Lucky Charms. Aber 
nur mit Wasser. So schmecken sie aber nicht so gut.«

»Ist sonst noch jemand da?«, fragte das Mädchen.
»Wie, da?«
»Am Leben.«
Danny wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Die Fra

ge war zu groß. Vielleicht war niemand mehr da. Er hatte viele 
Tote gesehen. Allerdings wollte er nicht Nein sagen – nicht wenn 
Timothy dabei war.

Er warf einen Blick auf den Jungen, der bis jetzt noch nicht den 
Mund aufgemacht hatte, sondern sich immer nur nervös mit dem 
Handrücken die Nase wischte. »Hey, Timbo. Hast du Heuschnup
fen? Krieg ich manchmal auch.«

»Unsere Eltern sind in Telluride«, stellte der Junge fest und 
schaute auf seine Turnschuhe. »Consuela war anfangs bei uns. 
Aber jetzt sind wir ganz allein.«

Danny wusste nicht, wer Consuela war. Es war schwer, wenn 
Leute deine Frage nicht beantworteten und stattdessen von etwas 
ganz anderem zu reden anfingen. Etwas, woran du gar nicht ge
dacht hattest.

»Okay«, sagte Danny.
»Sie ist im Garten.«
»Wie könnt ihr allein sein, wenn sie im Garten ist?«
Der Junge machte große Augen. »Weil sie tot ist.«
Zwei Sekunden lang sagte niemand etwas. Danny fragte sich, 

warum sie noch nicht eingestiegen waren. Ob er sie vielleicht fra
gen musste.
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»Alle sollen nach Mile High, ins Stadion«, sagte das Mädchen. 
»Das haben wir im Radio gehört.«

»Was ist in Mile High?«
»Die Army. Sie haben gesagt, da ist es sicher.«
Nach dem, was Danny gesehen hatte, war von der Army nicht 

viel übrig geblieben. Aber das Mile High Stadium wäre zumindest 
ein Ziel, das er anfahren konnte. Daran hatte er nämlich noch gar 
nicht gedacht. Wo wollte er eigentlich hin?

»Ich heiße April«, sagte das Mädchen.
Der Name passte zu ihr. Es war komisch. Bei manchen Men

schen war das einfach so.
»Ich bin Danny«, sagte er.
»Ich weiß«, sagte April. »Bitte, Danny? Bring uns in Dreiteu

felsnamen weg von hier.«
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7
 

Die Farbe war nicht gut, entschied Lila. Nein, sie war überhaupt 
nicht gut.

Der Ton hieß »Buttercreme«. Die Probe aus dem Geschäft hatte 
einen ganz zarten, hellen Gelbton gehabt wie altes Leinen. Aber als 
Lila jetzt zurücktrat, um mit der tropfenden Farbrolle in der Hand 
ihr Werk zu begutachten – wirklich, sie machte eine unglaubliche 
Sauerei; wieso konnte David so etwas nicht übernehmen? –, sah 
es eher aus wie … tja, wie was? Wie eine Zitrone. Ein leuchtendes 
Zitronengelb war das. Für eine Küche wäre es vielleicht okay ge
wesen, für eine helle, sonnige Küche mit einem Fenster zum Gar
ten. Aber nicht für ein Kinderzimmer. Mein Gott, dachte sie, bei 
so einer Farbe kann das Baby ja überhaupt nicht einschlafen.

Wie deprimierend. Die ganze harte Arbeit umsonst. Die Leiter 
aus dem Keller die Treppe heraufgeschleppt, die Abdeckplane aus
gebreitet, auf Händen und Knien die Fußleisten abgeklebt – nur 
um jetzt festzustellen, dass sie wieder in den Laden zurückgehen 
und noch einmal von vorn anfangen musste. Sie hatte mit dem 
Zimmer bis zum Mittagessen fertig sein wollen, damit die Far
be trocknen könnte, bevor sie die Tapetenbordüre klebte, die mit 
Szenen aus den »Peter-Hase«-Büchern von Beatrix Potter verziert 
war. David hatte die Bordüre albern gefunden – »sentimental« 
war der Ausdruck, den er benutzt hatte –, aber das war Lila egal. 
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Als Kind hatte sie die Geschichten von Peter, dem Hasen, geliebt. 
Sie war auf den Schoß ihres Vaters gekrochen oder hatte sich ins 
Bett gekuschelt, um zum hundertsten Mal zu hören, wie Peter aus 
Mr McGregors Garten entkam. Der Garten zu Hause in Welles
ley war von einer Hecke umgeben gewesen, und jahrelang – noch 
lange nachdem sie aufgehört hatte, an solche Dinge zu glauben – 
hatte sie dort geduldig nach einem Hasen in einer kleinen blauen 
Jacke gesucht.

Doch jetzt würde Peter Hase noch warten müssen. Die Erschöp
fung übermannte sie. Sie musste sich hinlegen. Die Dämpfe kamen 
dazu. Sie machten sie schwindlig. Irgendetwas schien mit der Kli
maanlage nicht zu stimmen, obwohl sie sich, seit sie schwanger 
war, immer ein bisschen überhitzt fühlte. Hoffentlich würde Da
vid bald nach Hause kommen. In der Klinik ging es zu wie im Ir
renhaus. Er hatte sie einmal angerufen, um zu sagen, dass er spä
ter kommen würde, und seitdem hatte sie nichts mehr von ihm 
gehört.

Sie ging hinunter in die Küche. Sie war in heilloser Unordnung. 
Berge von Geschirr stapelten sich in der Spüle, die Arbeitsplatte 
war schmutzig, der Boden unter ihren bloßen Füßen ganz klebrig. 
Lila blieb verwirrt in der Tür stehen. Ihr war nicht klar gewesen, 
wie sehr sie alles vernachlässigt hatte. Und was war aus Yolanda 
geworden? Wann war sie zuletzt hier gewesen? Die Haushaltshil
fe kam regelmäßig dienstags und freitags. Welcher Tag war heute? 
Wenn man die Küche sah, dachte Lila, konnte man denken, Yo
landa sei schon wochenlang nicht mehr im Haus gewesen. Okay, 
die Frau sprach nicht gerade perfekt Englisch, und manchmal 
machte sie komische Sachen, verwechselte zum Beispiel Tee- und 
Esslöffel – worüber David immer meckerte –, oder sie deponierte 
Rechnungen ungelesen in der Mülltonne. So etwas war ärgerlich. 
Aber es war nicht Yolandas Art, auch nur einen einzigen Tag zu 
fehlen. Einmal, im Winter, war sie morgens mit einem so schreck
lichen Husten erschienen, dass Lila sie im oberen Stockwerk ge
hört hatte. Sie hatte der Frau den Mopp praktisch aus den Händen 
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winden müssen: Por favor, Yolanda, ich will Ihnen helfen, ich bin 
Ärztin. (Natürlich war es eine Bronchitis gewesen. Lila hatte in der 
Küche ihre Brust abgehört und ihr selbst ein Rezept für Amoxi
cillin ausgestellt, denn sie wusste sehr wohl, dass Yolanda wahr
scheinlich gar keinen Arzt hatte, von einer Versicherung ganz zu 
schweigen.) Also, okay, manchmal warf sie Post weg und brachte 
das Besteck durcheinander und legte Socken in die Schublade für 
Unterwäsche, doch sie arbeitete fleißig, ja unermüdlich, und auf 
ihre fröhliche, pünktliche Anwesenheit konnten sie sich verlassen, 
zumal angesichts ihrer eigenen verrückten Dienstzeiten. Und jetzt 
hatte sie nicht mal angerufen.

Das war übrigens noch so eine Sache. Das Telefon funktionierte 
anscheinend nicht, und Post war auch keine gekommen. Und kei
ne Zeitung. Aber David hatte ihr eingeschärft, sie solle unter kei
nen Umständen aus dem Haus gehen, und deshalb hatte Lila nicht 
nachgesehen. Vielleicht lag die Zeitung in der Einfahrt.

Sie nahm ein Glas aus dem Schrank und drehte den Wasserhahn 
auf. Ein Stöhnen von den Rohren unten, ein Rülpser und dann … 
nichts. Das Wasser auch! Dann fiel es ihr wieder ein: Das Was
ser lief schon seit einer Weile nicht mehr. Jetzt musste sie zu allem 
Überfluss auch noch den Klempner rufen. Das heißt, sobald das 
Telefon wieder funktionierte. War es nicht typisch für David, dass 
er nicht da war, während hier alles den Bach hinunterging? Das 
war ein Lieblingsausdruck von Lilas Vater gewesen: Etwas ging 
den Bach hinunter. Eine merkwürdige Wendung, wenn Lila darü
ber nachdachte. Es gab viele solche Ausdrücke oder auch nur ein
fache Wörter, die einem plötzlich ganz fremdartig vorkamen, als 
hätte man sie noch nie benutzt. Windel. Irrtum. Klempner. Heirat. 
War es wirklich ihre Idee gewesen, David zu heiraten? Sie konnte 
sich nämlich nicht erinnern, dass sie gedacht hatte: Ich will David 
heiraten. Was man ja wohl denken sollte, bevor man losging und 
es tat. Eine komische Sache, das Leben: Gerade war es noch so, 
und im nächsten Augenblick war es ganz anders, und man konn
te sich nicht erinnern, wie es eigentlich dazu gekommen war. Sie 
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hätte nicht gerade behauptet, dass sie David liebte. Sie mochte 
ihn. Sie bewunderte ihn. (Und wer hätte David Centre nicht be
wundert? Den Chef der Kardiologie im Denver General Hospital, 
den Gründer des Colorado Institute of Electrophysiology, einen 
Mann, der Marathon lief, in Vorständen saß, Dauerkarten für die 
Nuggets und für die Oper hatte und der seine Patienten jeden Tag 
den Klauen des Todes entriss?) Aber ergaben diese Gefühle zusam
mengenommen Liebe? Und wenn nicht, sollte man einen solchen 
Mann dann heiraten, weil man ein Kind von ihm bekam – nicht 
geplant, es war einfach passiert – und weil er in einem Augen
blick von David-typischer Noblesse verkündet hatte, er geden
ke »das Richtige« zu tun? Was war denn eigentlich richtig? Und 
warum erschien ihr David manchmal nicht wie er selbst, sondern 
wie jemand, der David ähnelte, der auf David basierte – wie ein 
menschengroßes David-ähnliches Etwas? Als Lila ihrem Vater die 
Neuigkeit von ihrer Verlobung eröffnet hatte, hatte sie es ihm im 
Gesicht angesehen: Er wusste es. Er hatte an seinem Schreibtisch 
in seinem Arbeitszimmer gesessen, umgeben von den Büchern, die 
er liebte, und Klebstoff an den Bugspriet eines Schiffsmodells ge
strichen. In dem kaum merklichen Heben seiner dichten Brauen 
verriet sich die Wahrheit. »Tja«, sagte er und räusperte sich. Dann 
schwieg er, während er das Klebstofffläschchen zuschraubte. »Ich 
kann mir schon vorstellen, dass du es in Anbetracht der Umstän
de vielleicht möchtest. Er ist ein guter Mann. Ihr könnt hier hei
raten, wenn ihr wollt.«

Er war in der Tat ein guter Mann, und sie wollten bei ihr zu 
Hause heiraten, und so waren sie dicht vor der Front eines Früh
jahrsschneesturms nach Boston geflogen. Alles war hastig zu
sammengeschustert worden, und nur eine Handvoll Verwand
te und Freunde hatte es in letzter Minute geschafft, verlegen im 
Wohnzimmer zusammenzustehen, als das Gelübde abgelegt wur
de (was alles in allem vielleicht zwei Minuten gedauert hatte), 
und dann hatten sie sich auch gleich wieder entschuldigt. Sogar 
der Caterer hatte sich frühzeitig verdrückt. Es war nicht Lilas 
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Schwangerschaft, was für diese verlegene Stimmung sorgte. Sie 
wusste, es war der Umstand, dass jemand fehlte.

Jemand würde immer fehlen.
Aber egal. David war egal und ebenso ihre grausige Hochzeit 

(die sich eigentlich eher wie eine Totenfeier angefühlt hatte) mit 
den Bergen von übrig gebliebenem Lachs und dem Schneesturm 
und allem anderen. Wichtig war das Baby und dass sie auf sich 
achtete. Die Welt konnte den Bach hinuntergehen, wenn sie woll
te. Wichtig war das Baby. Es würde ein Mädchen werden. Lila 
hatte es auf dem Ultraschallbild gesehen. Ein kleines Mädchen. 
Mit winzigen Händen, winzigen Füßen, einem winziges Herzen, 
einer winzigen Lunge schwebte es in der warmen Suppe ihres Kör
pers. Das Baby hatte öfters einen Schluckauf. Hicks!, machte es. 
Hicks! Hicks! Schluckauf war ein merkwürdiges Wort. Das Baby 
atmete das Fruchtwasser ein und auf diese Weise wieder aus. Das 
Zwerchfell kontrahierte, wodurch die Epiglottis sich schloss: ein 
rhythmisches Zwerchfellflattern, lateinisch Singultus, »das einma
lige, ruckartige Einatmen beim Schluchzen«. Als Lila das im Me
dizinstudium erfahren hatte, hatte sie gedacht: Wow. Einfach nur: 
Wow. Und natürlich hatte sie sofort einen Schluckauf gekriegt, ge
nau wie die Hälfte der übrigen Studenten. Lila wusste von einem 
Mann in Australien, der seit siebzehn Jahren einen ununterbro
chenen Schluckauf hatte. Sie hatte ihn im Fernsehen gesehen, bei 
der Today Show.

Today. Heute. Welcher Tag war heute? Sie war in den Eingangs
flur gegangen, und ohne sich recht bewusst zu machen, was sie 
da tat, hatte sie den Vorhang zur Seite gezogen, um einen Blick 
hinauszuwerfen. Nein – keine Zeitung. Keine Denver Post und 
keine New York Times und auch nicht das schundige Nachbar
schaftsblättchen, das immer geradewegs in die Tonne wanderte. 
Durch die Scheibe hörte sie das hohe Summen der Sommerinsek
ten in den Bäumen. Normalerweise fuhren hier vereinzelte Autos 
vorbei, der Postbote pfiff auf dem Weg zum nächsten Briefkasten, 
ein Kindermädchen schob einen Wagen vor sich her, aber nicht 
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heute. Ich komme zurück, sobald ich mehr weiß. Bleib im Haus, 
schließ die Tür ab. Geh unter keinen Umständen nach draußen. 
Lila erinnerte sich, wie David das alles zu ihr gesagt hatte; sie er
innerte sich, wie sie am Fenster gestanden und zugesehen hatte, 
wie sein Auto – einer von diesen neuen wasserstoffgetriebenen 
Toyotas – lautlos durch die Einfahrt geglitten war. Lieber Gott, 
sogar sein Auto war tugendhaft. Wahrscheinlich fuhr der Papst 
auch so eins.

Aber war das da drüben nicht ein Hund? Lila drückte das Ge
sicht an die Scheibe. Der Hund der Johnsons tappte mitten auf 
der Straße entlang. Die Johnsons wohnten zwei Häuser weiter, 
ein Elternpaar in einem leeren Nest – die Tochter hatte irgend
wohin geheiratet, der Sohn war auf dem College. MIT? Caltech? 
Eins von denen. Mrs Johnson (»Nennen Sie mich einfach Sandy!«) 
war die erste Nachbarin gewesen, die am Tag ihres Einzugs mit 
Napfkuchen und lautem Hallo vor der Tür gestanden hatte. Lila 
sah sie an jedem dienstfreien Abend, wie sie, manchmal von ihrem 
Mann Geoff begleitet, Roscoe ausführte, einen großen, grinsen
den Golden Retriever, der so unterwürfig war, dass er sich immer 
auf den Boden warf und den Bauch gekrault haben wollte, wenn 
jemand herankam. (»Entschuldigen Sie diese tuntenhafte Töle«, 
sagte Geoff immer.) Das da draußen war Roscoe, doch irgendet
was stimmte nicht mit ihm. Er sah nicht aus wie sonst. Seine Rip
pen standen heraus wie die Klangstäbe eines Xylophons, und er 
lief ziellos herum und hielt etwas in der Schnauze. Irgendetwas … 
Schlaffes, Baumelndes. Wussten die Johnsons, dass er frei herum
lief? Sollte sie sie anrufen? Aber das Telefon war tot, und sie hat
te David versprochen, im Haus zu bleiben. Sicher würde noch je
mand anders ihn sehen und sagen, hey, das ist doch Roscoe, er 
muss weggelaufen sein.

Zum Teufel mit David, dachte sie. Er konnte so egozentrisch 
sein, so gedankenlos: Gott weiß, wo er sich herumtrieb, während 
sie hier hockte, ohne Wasser, ohne Telefon und ohne Strom und 
mit einer völlig verkehrten Farbe im Kinderzimmer, die nicht mal 
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annähernd passte! Sie war erst im sechsten Monat, aber sie wusste, 
wie rasend schnell die Zeit verging. Gerade hatte man noch Mona
te vor sich, und ehe man sichs versah, wurde man mit seinem Köf
ferchen zur Tür hinausgeschoben und holterdipolter in die Klinik 
gefahren, und dann lag man dort unter den Neonlampen auf dem 
Rücken und schnaufte und keuchte, und die Wehen wüteten und 
übernahmen das Kommando, bis man endlich das Kind geboren 
hatte. Und durch den Nebel des Schmerzes spürte sie eine Hand 
in ihrer eigenen, und sie schlug die Augen auf und sah Brad neben 
sich mit einem Gesichtsausdruck, den sie unmöglich mit Worten 
beschreiben konnte – einem wunderschönen, angstvollen, hilflosen 
Blick –, und sie hörte seine Stimme: Pressen, Lila, du hast es fast 
geschafft, noch einmal pressen, dann ist es vorbei, und sie tat es: 
Sie sammelte tief in sich die Kraft für dieses eine, letzte Mal und 
presste das Baby hinaus. Und in der Stille, die darauf folgte, reichte 
er ihr das eingewickelte Kind wie ein Zaubergeschenk. Tränen des 
Glücks liefen über seine Wangen, und sie spürte in dem Moment, 
wie das Leben mit ihm tief und dauerhaft richtig war. Sie wusste, 
dass sie diesen Mann gewählt hatte, weil es einfach so sein soll
te, und dass ihr Kind Eva, dieses warme, neue Geschöpf, das sie 
beide geschaffen hatten, genau dies war: sie beide, eins geworden.

Brad? Wieso dachte sie an Brad? David. David war ihr Mann, 
nicht Brad. Papst David und sein Papamobil. Hatte es einen Papst 
David gegeben? Wahrscheinlich. Lila war Methodistin. Sie durfte 
man da nicht fragen.

Na, dachte sie, nachdem Roscoe außer Sicht war, genug war 
genug. Sie hatte keine Lust mehr, in einem dreckigen Haus einge
sperrt zu sein. David mochte tun, was David wollte, aber sie sah 
keinen Grund, an diesem makellos schönen Junitag hier herumzu
sitzen – nicht wenn sie so viel zu tun hatte. Ihr treuer alter Volvo 
wartete in der Einfahrt. Wo war ihre Handtasche? Ihr Portemon
naie? Ihr Schlüssel? Da lag doch alles, auf dem kleinen Tisch neben 
der Haustür! Genau da, wo sie es vor einiger Zeit gelassen hatte.

Oben ging sie ins Bad – mein Gott, die Toilette war in einem 
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Zustand, an den sie nicht mal denken wollte – und betrachtete 
ihr Gesicht im Spiegel. Na, was ihr da entgegenblickte, war nicht 
so toll. Man hätte sie für das Opfer einer Schiffskatastrophe hal
ten können; ihr Haar sah aus wie ein Rattennest, und ihre trüben 
Augen lagen tief in den Höhlen. Ihre Haut war fahl, als hätte sie 
seit Wochen keine Sonne mehr gesehen. Sie gehörte nicht zu den 
Frauen, die sich eine Stunde lang aufbrezeln mussten, bevor sie 
das Haus verlassen konnten, aber trotzdem … Sie hätte zu gern 
geduscht, aber das war natürlich nicht möglich. Also begnügte sie 
sich damit, sich das Gesicht mit Wasser aus einem der Krüge auf 
dem Waschbecken zu waschen. Mit einem Waschlappen rubbelte 
sie ihre Haut, bis sie rosa war. Sie zog eine Bürste durch ihr Haar 
und band es mit einem Gummi im Nacken zusammen. Dann legte 
sie Rouge auf die Wangen, strich Mascara auf die Wimpern und 
ein bisschen Lippenstift auf den Mund. Bei dieser Hitze trug sie 
nur T-Shirt und Unterwäsche. Sie zog sich ins Schlafzimmer zu
rück, zu den abgebrannten Kerzen und Bergen von Schmutzwä
sche und dem muffigen Geruch von ungewaschenem Bettzeug, und 
nahm eins von Davids langschößigen Hemden aus dem Schrank. 
Was sie darunter anziehen sollte, war ein Problem; nichts passte 
ihr mehr richtig. Sie entschied sich für eine Schlabberjeans, in die 
sie sich hineinzwängen konnte, wenn sie den obersten Knopf of
fen ließ, und dazu ein Paar Sandalen.

Noch einmal zum Spiegel. Nicht schlecht, befand Lila. Ent
schieden besser. Schließlich hatte sie ja nichts Besonderes vor. Ob
wohl – es wäre nett, irgendwo zu Mittag zu essen, wenn sie ihre 
Besorgungen erledigt hätte. Das hatte sie sich nach all der Zeit, 
die sie im Haus eingesperrt gewesen war, jedenfalls verdient. Ir
gendein hübsches Lokal, wo man draußen essen konnte. Es gab 
kaum etwas Netteres als ein Glas Wein und einen Salat im Frei
en an einem Sommernachmittag. Café des Amis – das wäre genau 
das Richtige. Dort hatten sie eine wunderbare, mit duftenden Blu
men umrankte Terrasse und einen fabelhaften Koch – er hatte sie 
mal am Tisch begrüßt –, der im Cordon Bleu gelernt hatte. Pierre? 
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François? Der Mann konnte die erstaunlichsten Dinge mit Sau
cen anstellen und entlockte den einfachsten Gerichten die feinsten 
Aromen; sein Coq au vin war der absolute Traum. Aber bekannt 
war das Des Amis für seine Desserts, vor allem für die Mousse 
au Chocolat. Etwas so Himmlisches hatte Lila anderswo nie im 
Leben gegessen. Sie und Brad hatten sich nach dem Essen immer 
eine geteilt und einander damit gefüttert wie zwei Teenager, die so 
verliebt waren, dass die Welt um sie herum kaum existierte. Selige 
Tage – wenn man verliebt war und die Verheißungen des Lebens 
sich vor einem auftaten wie die Seiten eines Buches. Wie hatten 
sie gelacht, als sie beinahe den Verlobungsring verschluckt hatte, 
den er zwischen der luftigen Schokoladenmasse versteckt hatte. 
Oder damals, als Lila ihn abends noch in den strömenden Regen 
hinausgeschickt hatte – alles wäre ihr recht, irgendein Schokorie
gel, ein Kit-Kat oder ein Almond Joy oder ein blödes altes Milky 
Way – und er eine Stunde später nass bis auf die Knochen in der 
Schlafzimmertür gestanden hatte, mit dem breitesten Lächeln der 
Welt auf dem Gesicht und einer riesigen Tupperdose mit Fran
çois’ – Pierres? – berühmter Mousse au Chocolat in der Hand, 
genug für eine ganze Armee. So war Brad gewesen. Er war zur 
Hintertür gegangen, wo noch Licht brannte, und hatte an die Tür 
gehämmert, bis jemand gekommen war und ihm den vom Regen 
durchweichten Fünfzigdollarschein abgenommen hatte. Es war so 
unglaublich lieb. Mein Gott, Lila, hatte Brad gesagt, als sie den 
vollen Löffel zum Mund führte, wenn du so weitermachst, wird 
dieses Baby halb aus Schokolade bestehen.

Jetzt passierte es ihr schon wieder. David. David Centre war 
jetzt ihr Mann. Lila musste sich wirklich zusammenreißen. Nicht 
dass sie und David je eine Mousse au Chocolat geteilt hätten oder 
im Café des Amis gewesen wären oder sonst etwas annähernd 
Ähnliches getan hätten. Der Mann hatte nicht den geringsten Sinn 
für Romantik. Wie hatte sie sich von solch einem Typen überreden 
lassen können, seine Frau zu werden? Als wäre sie nichts weiter als 
ein Punkt auf seiner anspruchsvollen To-do-Liste? Berühmter Arzt 
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