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Die Kindheit ist ein Ort, an den wir immer wieder zuriickkehren

Die zwoélfjahrige Bean und ihre Schwester Liz kdnnen gut auf sich allein
aufpassen — und das mussen sie auch. Denn im Leben ihrer Mutter ist nur
Platz fir Traume, nicht fir ihre Téchter. Bean und Liz wundern sich nicht,
als sie nach einem Streit wieder einmal die Flucht ergreift. Dass sie jedoch
wochenlang verschwindet, ist neu. Mutig schlagen sich die beiden
Madchen quer durch Amerika von Kalifornien bis nach Virginia durch, wo
sie ihr liebenswerter Onkel unbeholfen aufnimmt. Endlich lernen Bean und
Liz ihre Familie kennen. Doch gerade als sie sich zu Hause flhlen, taucht
ihre Mutter wieder auf ...
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Fiir John,
weil er mir geholfen hat, Bean zu verstehen.
Und weil er sie liebt.



Die reine, einfache Wahrheit
ist selten rein und niemals einfach.
Oscar Wilde



eine Schwester rettete mir das Leben, als ich noch
M ein Baby war. Und das kam so: Mom hatte Krach
mit der Familie und beschloss, mitten in der Nacht ab-
zuhauen und uns mitzunehmen. Ich war erst ein paar
Monate alt, also packte Mom mich in den Babytrage-
sitz. Den stellte sie auf dem Autodach ab, wahrend sie
ein paar Sachen im Kofferraum verstaute, dann setzte
sie Liz, die drei Jahre alt war, auf die Riickbank. Mom
war damals in einer schwierigen Phase und hatte den
Kopf voll — Wahnsinn, Wahnsinn, Wahnsinn, sagte sie
spater. Sie hatte komplett vergessen, dass ich noch auf
dem Dach war, und fuhr los.

Liz fing prompt an, meinen Namen zu kreischen
und nach oben zu zeigen. Zuerst verstand Mom nicht,
was Liz meinte, doch dann begriff sie und stieg auf die
Bremse. Der Tragesitz rutschte nach vorn auf die Mo-
torhaube, aber da ich angeschnallt war, passierte mir
rein gar nichts. Ich heulte nicht mal. Immer wenn Mom
in den Jahren danach die Geschichte erzahlte, die sie
zum Schreien komisch fand und mit Vorliebe hochdra-
matisch nachspielte, sagte sie, Gott sei Dank habe Liz
alle finf Sinne beisammen gehabt, sonst ware der Sitz
im hohen Bogen runtergeflogen und mit mir wére es
aus gewesen.



Liz erinnerte sich lebhaft an die ganze Sache, aber
sie fand sie nie lustig. Sie hatte mich gerettet. So eine
Schwester war Liz. Und deshalb machte ich mir an dem
Abend, als das ganze Chaos anfing, auch keine Sorgen,
dass Mom seit vier Tagen weg war. Ich machte mir eher
Sorgen wegen der Hiihnerpastetchen.

Ich konnte es nicht ausstehen, wenn die Kruste von
unseren Hiithnerpastetchen verbrannte, aber die Uhr an
unserem Minibackofen war kaputt, und deshalb starr-
te ich an dem Abend durch die kleine Glasscheibe vom
Ofen, weil man namlich, sobald die Pasteten anfingen,
braun zu werden, aufpassen musste wie ein Luchs.

Liz deckte den Tisch. Mom war nach Los Angeles ge-
fahren, zu irgendeinem Aufnahmestudio, wo sie fiir ein
Engagement als Backgroundsangerin vorsingen wollte.

»Meinst du, sie kriegt den Job?«, fragte ich Liz.

»Ich hab keine Ahnungg, sagte Liz.

»Ich aber. Diesmal hab ich ein gutes Gefiihl.«

Seit wir nach Lost Lake gezogen waren, einer siid-
kalifornischen Kleinstadt in der Colorado-Wiiste, war
Mom sehr oft nach Los Angeles gefahren. Meistens
blieb sie dann nur ein oder zwei Nachte weg, nie so
lange wie diesmal. Wir wussten nicht genau, wann sie
zurickkommen wiirde, und weil uns das Telefon ab-
gestellt worden war — Mom lag wegen einiger Fernge-
spriache, von denen sie behauptete, sie hitte sie nicht
gefiihrt, im Clinch mit der Telefongesellschaft —, konn-
te sie uns nicht anrufen.

Trotzdem, es war noch nicht besonders beunruhi-
gend. Moms Karriere hatte immer ganz schon viel von
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ihrer Zeit in Anspruch genommen. Als wir noch klei-
ner waren, engagierte sie einen Babysitter oder bat eine
Freundin, auf uns aufzupassen, wahrend sie irgendwo-
hin diiste, nach Nashville oder so. Deshalb waren Liz
und ich daran gewohnt, allein zu sein. Liz hatte das Sa-
gen, weil sie schon fiinfzehn war und ich gerade erst
meinen zwolften Geburtstag gefeiert hatte, aber ich war
kein Kind, das behiitet werden musste.

Wenn Mom unterwegs war, aflen wir immer nur
Hiihnerpastetchen. Ich war ganz verriickt nach den
Dingern und hatte sie jeden Abend essen konnen. Liz
meinte, wenn man dazu ein Glas Milch trank, hat-
te man ein Abendessen, bei dem alle vier Nahrungs-
gruppen vertreten waren — Fleisch, Gemdtise, Getreide
und Milch -, und somit waren die Pastetchen die ide-
ale Kost.

Auflerdem machte es Spafs, sie zu essen. Du krieg-
test dein eigenes Pastetchen in dem hiibschen Kklei-
nen Aluformchen und konntest damit machen, was
du wolltest. Ich stieff gern den knusprigen Deckel auf
und zermatschte ihn mit den Mohrenstiickchen und
den Erbsen und der gelben Sofe. Liz fand es unappe-
titlich, alles zusammenzumatschen. AufSerdem wurde
die Kruste dann pampig, und was ihr an Hiihnerpastet-
chen so gefiel, war der Kontrast zwischen der knuspri-
gen Kruste und der glibberigen Fiillung. Also liefs sie
die Kruste ganz und schnitt sich fiir jeden Bissen nied-
liche kleine Tortenstiickchen heraus.

Sobald die Kruste so richtig schon goldbraun war
und die kleinen geriffelten Rédnder ganz knapp davor
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waren, anzubrennen, meldete ich, dass sie fertig waren.
Liz zog sie aus dem Minibackofen, und wir setzten uns
an den roten Resopaltisch.

Wenn Mom nicht da war, spielten wir beim Abendes-
sen oft Spiele, die Liz sich ausgedacht hatte. Eines hief3
Schluck-und-Spuck. Dabei musste man warten, bis die
andere den Mund voll mit Essen oder Milch hatte, und
dann versuchen, sie zum Lachen zu bringen. Liz ge-
wann fast immer, weil es ziemlich leicht war, mich zum
Lachen zu bringen. Manchmal kam mir vor lauter La-
chen die Milch aus der Nase geschossen.

Ein anderes Spiel, das sie sich ausgedacht hatte, war
das Liigenspiel. Dabei musste eine von uns zwei Be-
hauptungen aufstellen, von denen eine stimmte, die
zweite nicht, und die andere durfte fiinf Fragen dazu
stellen und musste dann raten, welche Behauptung ge-
logen war. Meistens gewann Liz auch beim Liigenspiel,
aber genau wie bei Schluck-und-Spuck war es eigent-
lich egal, wer von uns gewann. Hauptsache, wir hatten
unseren Spafs. An dem Abend war ich ganz aufgeregt,
weil ich dachte, ich hétte eine richtig harte Nuss auf La-
ger: Einem Frosch rutschen beim Schlucken die Augép-
fel ins Maul, oder Froschblut ist griin.

»Kinderleicht«, sagte Liz. »Das griine Blut ist gelo-
gen.«

»Das gibt’s doch nicht! Woher weifit du das?«

»Wir haben in Bio Frosche seziert.«

Ich redete noch immer dartiber, wie saukomisch und
seltsam es doch war, dass ein Frosch seine Augapfel
zum Schlucken braucht, als Mom zur Tiir hereinkam.
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Sie hatte eine weifse Schachtel mit einer roten Schlei-
fe drum in der Hand. »Limettentorte fiir meine Mad-
chen«, verkiindete sie und hielt die Schachtel hoch. Thr
Gesicht gliihte, und sie ldchelte irgendwie albern. »Wir
haben Grund zu feiern; von heute an dndert sich nam-
lich unser Leben.«

Wahrend Mom die Torte anschnitt und die Stiicke
verteilte, erzdhlte sie uns, dass sie in dem Aufnahme-
studio einen Mann kennengelernt hatte. Er war Plat-
tenproduzent und hiefs Mark Parker, und er hatte ihr
erklart, sie wiirde nur deshalb keine Engagements als
Backgroundsangerin kriegen, weil ihre Stimme zu mar-
kant war und sie den Frontsangern die Schau stahl.

»Mark meint, ich bin nicht dafiir geschaffen, hin-
ter irgendwem die zweite Geige zu spielen«, erklarte
Mom. Er hatte ihr erzahlt, sie habe das Zeug zum Star,
und an dem Abend hatte er sie zum Essen eingeladen,
und sie hatten dariiber geredet, wie sie ihre Karriere in
Schwung bringen konnten. »Er ist so klug und witzigx,
sagte Mom. »Ihr zwei werdet ihn lieben.«

»Ist er was Ernstes oder auch blofs so ein Blechklop-
fer?«, fragte ich.

»Ich warn dich, Bean«, sagte Mom.

Bean ist nattirlich nicht mein richtiger Name, aber so
nennen mich alle. Bean — das Bohnchen.

Meine Idee war das nicht. Als ich geboren wurde, gab
Mom mir den Namen Jean, aber als Liz mich das erste
Mal sah, nannte sie mich Jean Bean, weil ich so win-
zig wie ein Bohnchen war und weil es sich reimte — Liz
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reimt andauernd —, und dann einfach nur Bean, weil
das kiirzer war. Aber manchmal verlangerte sie Bean
auch wieder und nannte mich Beaner oder Bean Head
oder auch Clean Bean, wenn ich gerade gebadet hatte,
Lean Bean, weil ich so diinn war, Queen Bean, einfach
nur, um mir eine Freude zu machen, oder Mean Bean,
wenn ich schlecht gelaunt war. Einmal, als ich von ei-
nem Teller verdorbenem Chili eine Lebensmittelver-
giftung hatte, nannte sie mich Green Bean, und spater
dann, als ich tiber der Kloschiissel hing und mich noch
schlechter fiihlte, hief$ ich fiir sie Greener Beaner.

Liz spielte unheimlich gern mit Wortern. Deshalb
gefiel ihr der Name unseres Stadtchens auch so, Lost
Lake — also verlorener oder auch verirrter See. »Komm,
wir gehen ihn suchen«, sagte sie gern, oder: »Wiird
mich echt interessieren, wer ihn verloren hat«, oder:
»Vielleicht sollte der See mal nach dem Weg fragen.«

Wir waren vier Monate zuvor, am Neujahrstag 1970,
von Pasadena nach Lost Lake gezogen, weil Mom
meinte, ein Tapetenwechsel wére ein schoner Auftakt
fiir das neue Jahrzehnt. Lost Lake war ein ganz nettes
Ortchen, fand ich. Die meisten Leute, die da wohnten,
waren Mexikaner, die Hiithner und Ziegen in ihren Gér-
ten hielten, wo sie praktisch auch selbst lebten, denn sie
kochten draufien auf dem Grill und tanzten zu mexi-
kanischer Musik, die aus ihren Radios dudelte. Hunde
und Katzen schlichen auf den staubigen StrafSen herum,
und Bewasserungskanale beforderten Wasser raus zu
den Feldern. Keiner sah dich schief an, weil du die auf-
getragenen Sachen deiner grofien Schwester anhattest
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oder deine Mom einen alten braunen Dart fuhr. Unse-
re Nachbarn wohnten in kleinen Lehmziegelhduschen,
aber wir hatten einen Bungalow aus Zementsteinen ge-
mietet. Es war Moms Idee gewesen, die Zementsteine
tiirkisblau und Tiir und Fensterbanke orangerot anzu-
streichen. »Lasst uns blof$ nicht so tun, als wollten wir
dazugehoren, sagte sie.

Mom war Séangerin, Songschreiberin und Schauspie-
lerin. Sie hatte noch nie richtig in einem Film mitge-
spielt oder eine Platte aufgenommen, aber sie hasste
es, wenn man sie als »angehende« Irgendwas bezeich-
nete, und, ehrlich gesagt, sie war ein bisschen alter als
die Leute, die in den Filmzeitschriften, die Mom andau-
ernd kaufte, so bezeichnet wurden. Moms sechsund-
dreifsigster Geburtstag stand bevor, und sie jammerte,
dass die Sangerinnen, die gerade so viel Furore mach-
ten, wie Janis Joplin und Joni Mitchell, mindestens zehn
Jahre jiinger waren als sie.

Trotzdem behauptete Mom immer, ihr grofier Durch-
bruch wiirde nicht mehr lange auf sich warten lassen.
Manchmal wurde sie nach einem Vorsingen ein zwei-
tes Mal ins Studio gebeten, aber meistens kam sie dann
kopfschiittelnd wieder nach Hause und sagte, die Méan-
ner da waren alle blofs Blechklopfer, die ihr noch einmal
in den Ausschnitt glotzen wollten. Mom bastelte also
an ihrer Karriere, aber viel Geld brachte sie damit nicht
nach Hause — noch nicht. Wir lebten iiberwiegend von
Moms Erbe. Das war von Anfang an nicht gerade ein
Vermogen gewesen, und als wir nach Lost Lake zogen,
waren wir schon ziemlich knapp bei Kasse.
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Wenn Mom nicht nach L.A. fuhr — was ein ziemli-
cher Schlauch war, denn hin und zurtick brauchte sie je-
weils fast vier Stunden —, schlief sie meistens lange und
verbrachte den Rest des Tages damit, Songs zu schrei-
ben und sie auf einer ihrer vier Gitarren zu spielen. Ihre
Lieblingsgitarre, eine 1961er Zemaitis, kostete ungefahr
so viel wie eine Jahresmiete. Auflerdem hatte sie eine
Gibson Southern Jumbo, eine honigfarbene Martin und
eine spanische Gitarre aus brasilianischem Rosenholz.
Wenn sie nicht ihre Songs tibte, arbeitete sie an einem
Musical, das auf ihrem Leben basierte. Es handelte da-
von, wie sie sich von ihrer spiefSigen alten Siidstaaten-
familie getrennt, ihren bescheuerten Ehemann und eine
ganze Reihe von nichtsnutzigen Partnern — samt den
vielen Blechklopfern, die nie Partnerstatus erreicht hat-
ten — abserviert und ihre wahre Stimme in der Musik
entdeckt hatte. Sie nannte das Musical »Magische Ent-
deckungen«.

Mom redete stindig davon, dass magische Entde-
ckungen der Schliissel zum kreativen Prozess waren.
Und sie waren auch fiir das Leben wichtig, sagte sie.
Magische Entdeckungen. In musikalischer Harmonie,
im Regen auf deinem Gesicht und in der Sonne auf dei-
nen nackten Schultern, im Morgentau, der deine Turn-
schuhe durchnésst, und in den Wildblumen, die du
gratis am StrafSenrand pfliickst, in der Liebe auf den ers-
ten Blick und in den traurigen Erinnerungen an den ei-
nen, den du nicht gekriegt hast. »Macht magische Ent-
deckungenc, sagte Mom immer. »Und wenn das nicht
geht, fiigte sie hinzu, »dann seid selbst magisch.«
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Wir drei zusammen sind magisch, sagte Mom oft. Sie
versicherte uns, selbst wenn sie noch so berithmt wiir-
de, wire ihr nichts je wichtiger als ihre beiden Mad-
chen. Wir gehorten zusammen wie Indianer zu ihrem
Stamm, sagte sie, wir waren der »Stamm der drei«. Drei
sei eine vollkommene Zahl, erklarte sie weiter. Uber-
legt doch mal. Die Heilige Dreifaltigkeit, drei Muske-
tiere, drei Konige aus dem Morgenland, drei kleine
Schweinchen, drei Fragezeichen, drei Schwestern, drei
Wiinsche, aller guten Dinge sind drei, zum Ersten, zum
Zweiten und zum DRITTEN. Wir drei sind uns genug,
sagte Mom.

Das hinderte sie aber nicht daran, sich immer mal
wieder mit Blechklopfern zu verabreden.
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n den ndchsten Wochen redete Mom standig davon,

wie Mark Parker sie »entdeckt« hatte. Sie meinte das
als Scherz, aber man merkte, dass da was Marchen-
haftes mit im Spiel war, das ihr gefiel. Es war ein magi-
scher Moment.

Mom fuhr auf einmal ofter nach Los Angeles —
manchmal nur fiir einen Tag, manchmal auch fiir zwei
oder drei —, und wenn sie zuriickkam, schwarmte sie
pausenlos von Mark Parker. Fiir sie war er ein ganz be-
sonderer Mann. Er arbeitete mit ihr an der Partitur fiir
»Magische Entdeckungen, straffte den Text, forderte
bessere Phrasierungen von ihr und feilte an den Arran-
gements. Mark hatte schon viele Songtexte als Ghost-
writer geschrieben, erzahlte sie uns. Einmal brachte sie
eine LP mit nach Hause und zog das Begleitheft heraus.
Mark hatte den Text eines Liebeslieds umkringelt und
daneben gekritzelt: »Das hab ich iiber Dich geschrieben,
noch bevor ich Dich kannte.«

Arrangements waren Marks Spezialitat. Ein anderes
Mal brachte Mom wieder ein Album mit. Es war von
den Tokens, mit ihrem Hit »The Lion Sleeps Tonight«.
Mark hatte den Song, der schon ein paarmal aufge-
nommen worden war, ohne richtig einzuschlagen, neu
arrangiert, erklarte Mom. Zuerst wollten die Tokens
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Marks Version nicht, aber er konnte sie tiberreden und
machte sogar beim Backgroundgesang mit. Wenn man
genau hinhorte, konnte man seinen Bariton in den Har-
monien erkennen.

Fiir eine Mom war Mom noch immer hiibsch. An ihrer
Highschool in Virginia war sie mal zur Schonheitsko-
nigin gekiirt worden, und man konnte sehen, warum.
Sie hatte grofie braune Augen und sonnengebleichtes
blondes Haar, das sie zu Hause als Pferdeschwanz trug,
aber auskdmmte und auftoupierte, wenn sie nach Los
Angeles fuhr. Sie hatte ein paar Pfund zugelegt seit der
Highschool, das gab sie zu, aber sie meinte, dadurch
hétte sie auch etwas mehr Oberweite, und was das an-
ging, konnte eine Sangerin nie genug haben. Zumin-
dest brachte es ihr manchmal eine zweite Chance ein,
wenn sie irgendwo vorgesungen hatte.

Mark stiinde auf ihre Kurven, erzahlte Mom uns, und
seit sie ihn kennengelernt hatte, sah sie plotzlich jiin-
ger aus und benahm sich auch so. Ihre Augen spriihten
vor Leben, wenn sie nach Hause kam und uns erzéahlte,
wie Mark sie zum Segeln mitgenommen oder fiir sie Ja-
kobsmuscheln pochiert hatte und wie sie ihm die Tanz-
schritte fiir den Carolina Shag beigebracht hatte. Mom
hiefs mit Vornamen Charlotte, und Mark hatte fiir sie ei-
nen Cocktail mit Pfirsichlikor, Bourbon, Grenadine und
Cola erfunden, den er Shakin” Charlotte nannte.

Doch nicht alles an Mark war perfekt. Er hatte eine
dunkle Seite, erklarte Mom. Er ware launisch, wie alle
echten Kiinstler, aber das war sie ja auch, und ihre
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Zusammenarbeit hatte schon so manche stiirmische
Auseinandersetzung erlebt. Manchmal rief Mom ihn
spatabends an — sie hatte die strittigen Gebiihren be-
zahlt, sodass wir wieder telefonieren konnten —, und
Liz und ich horten sie Sachen wie »Bei dem Song muss
am Schluss ein Akkord kommen, keine Ausblendung!«
ins Telefon schreien. Oder: »Mark, du erwartest zu viel
von mir!« Das waren kreative Differenzen, wie Mom
sagte. Mark wollte moglichst bald ein Demoband von
ihren besten Songs produzieren und den grofien Plat-
tenfirmen vorspielen, und es war ganz normal, dass
Kiinstler sich heftig in die Haare gerieten, wenn ein Ter-
min drangte.

Ich fragte Mom immer wieder, wann Liz und ich
Mark Parker endlich kennenlernen wiirden. Mom er-
klarte, dass Mark sehr beschiftigt war, standig nach
New York oder London jettete und keine Zeit hatte, den
weiten Weg nach Lost Lake rauszukommen. Ich schlug
vor, wir konnten doch mal am Wochenende nach Los
Angeles fahren und uns dort mit ihm treffen, aber Mom
schiittelte den Kopf. »Bean, ehrlich gesagt, er ist eifer-
siichtig auf Liz und dich«, erklérte sie. »Er meint, ich
rede zu viel iiber euch Madchen. Mark ist leider manch-
mal ein bisschen besitzergreifend.«

Als Mom ein paar Monate mit Mark zusammen war,
kam sie eines Tages nach Hause und erzahlte uns, dass
Mark trotz seines vollen Terminkalenders und trotz
seiner besitzergreifenden Ader eingewilligt hatte, am
néchsten Mittwoch nach Lost Lake zu kommen und Liz
und mich nach der Schule kennenzulernen. Wir drei
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verbrachten den Dienstagabend damit, wie wild den
Bungalow zu putzen, Sachen in den Schrank zu stopfen,
Moms lila Fledermaussessel iiber die Stelle im Teppich
zu schieben, wo sie mal Tee verschiittet hatte, die Tiir-
klinken und Fensterrahmen zu wienern, Moms Wind-
spiel zu entwirren und die getrockneten Spuren von
Schluck-und-Spuck vom Boden zu kratzen. Wahrend
wir arbeiteten, sangen wir »The Lion Sleeps Tonight«
zuerst alle drei zusammen: »In the jungle, the mighty
jungle ...« Dann tibernahm Liz den Refrain: »O-wim-o-
weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh«, Mom das hohe »A-
wuuu-wuuu-wuuug, und ich fiel mit dem Bass ein: »li-
dam-bam-baway.«

Am néachsten Tag rannte ich sofort nach Schulschluss
zuriick zum Bungalow. Ich war in der sechsten Klasse
der Grundschule, und Liz ging schon zur Highschool,
deshalb kam ich immer als Erste nach Hause. Mom hat-
te uns erzdhlt, dass Mark einen gelben Triumph TR3
mit Speichenrddern fuhr, aber das einzige Auto, das an
dem Nachmittag vor unserem Bungalow parkte, war
unser alter brauner Dart, und als ich reinkam, safs Mom
auf dem Fufiboden, mitten in einem Haufen Biicher,
Schallplatten und Notenblitter, die aus den Regalen ge-
rissen worden waren. Sie sah aus, als hatte sie geweint.

»Was hast du?«, fragte ich.

»Er ist weg«, sagte Mom.

»Wieso denn das?«

»Wir haben uns gestritten. Ich hab ja gesagt, er ist lau-
nisch.« Um Mark nach Lost Lake zu locken, hatte sie
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ihm gesagt, dass Liz und ich bei Freunden iibernach-
ten wiirden. Aber als er ankam, hatte sie ihm erzahlt, es
hatte sich anders ergeben und Liz und ich wiirden nach
der Schule nach Hause kommen. Mark war in die Luft
gegangen. Er sagte, er fiihle sich hintergangen und ein-
geengt, und weg war er.

»Was fiir ein Blodmann, sagte ich.

»Er ist kein Blodmann. Er ist leidenschaftlich. Er hat
Charisma. Und er ist verriickt nach mir.«

»Dann kommt er wieder.«

»Ich weif$ nicht«, sagte Mom. »Die Sache ist ziemlich
ernst. Er hat gesagt, dass er nach Italien fahrt, in seine
Villa.«

»Mark hat eine Villa in Italien?«

»Die gehort ihm nicht wirklich. Der Besitzer ist ein
Freund von ihm, ein Filmproduzent, aber er lasst Mark
da wohnen.«

»Wowy, sagte ich. Mom hatte schon immer mal nach
Italien gewollt, und jetzt hatte sie einen Typen, der ein-
fach riiberjetten konnte, wenn er Lust dazu hatte. Ab-
gesehen davon, dass er Liz und mich nicht kennenler-
nen wollte, war Mark Parker offenbar alles, was Mom
je bei einem Mann gesucht hatte. »Wenn er uns nur mo-
gen wiirde«, sagte ich, »aber dann war es ja zu schon,
um wahr zu sein.«

»Was soll das heiflen?« Mom zog die Schultern hoch
und starrte mich an. »Meinst du, ich denk mir das al-
les blofs aus?«

»Aber nein, nie im Lebenc, sagte ich. »Einen Freund
zu erfinden ware einfach zu behammert.« Doch in dem
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Moment, als mir die Worte iiber die Lippen kamen,
schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass Mom
sich das tatsachlich alles blof8 ausdachte. Plotzlich wur-
de mir heifd im Gesicht, als wiirde ich Mom nackt sehen.
Wir blickten uns an, und sie merkte, dass ich sie durch-
schaute: Sie hatte sich alles nur ausgedacht.

»Du kannst mich mal!«, schrie Mom. Sie war aufge-
sprungen und fing an rumzuzetern, was sie alles fiir
mich und Liz getan hatte, wie sehr sie sich abrackerte,
wie viel sie fiir uns opferte, was fiir undankbare Para-
siten wir zwei waren. Ich versuchte, sie zu beruhigen,
aber das machte sie nur noch wiitender. Sie hétte nie
Kinder bekommen sollen, wetterte sie, und mich schon
gar nicht. Ich war ein Fehler. Sie hatte ihr Leben und
ihre Karriere fiir uns weggeworfen, ihr Erbe fiir uns
durchgebracht, und wir waren noch nicht mal dankbar.

»Ich halt das nicht mehr aus!«, schrie sie. »Ich muss
hier weg.«

Ich tberlegte gerade noch, was ich sagen sollte, um
sie zu beschwichtigen, als Mom sich auch schon ihre
grofie Handtasche von der Couch schnappte und tii-
renknallend aus dem Haus stiirmte. Ich horte, wie sie
den Dart startete und mit aufheulendem Motor weg-
fuhr, und dann war es bis auf das leise Klimpern des
Windspiels still im Bungalow.

Ich fiitterte Fido, die kleine Schildkrote, die Mom mir
bei Woolworth zum Trost gekauft hatte, weil ich keinen
Hund haben durfte. Dann rollte ich mich in Moms lila
Fledermaussessel zusammen, in dem sie so gern saf3,
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wenn sie Songs schrieb, starrte zum Panoramafenster
hinaus, streichelte Fidos Kopfchen mit dem Zeigefin-
ger und wartete darauf, dass Liz von der Schule kam.

Um ehrlich zu sein, Mom konnte schnell aus der Haut
fahren und neigte dazu, auszurasten und hysterisch zu
werden, wenn ihr die Dinge tiber den Kopf wuchsen.
Die Anfille waren meistens schnell wieder vorbei, und
dann machten wir alle weiter, als ware nichts gewesen.
Aber diesmal war es anders. Mom hatte Dinge gesagt,
die sie noch nie gesagt hatte, zum Beispiel, dass ich ein
Fehler war. Und diese ganze Mark-Parker-Geschichte
war total merkwiirdig. Ich brauchte Liz’ Hilfe, um das
alles zu kapieren.

Liz wurde aus allem schlau. Sie war eine Intelligenz-
bestie, begabt und schon und lustig und vor allem un-
glaublich klug. Ich sag das alles nicht blof3, weil sie mei-
ne Schwester ist. Wenn ihr sie kennenlernen wiirdet,
wiirdet ihr mir recht geben. Sie war grofs und schlank,
hatte blasse Haut und langes, welliges, rotlich goldenes
Haar. Mom bezeichnete sie oft als eine praraffaelitische
Schonheit, worauf Liz dann die Augen verdrehte und
sagte, es ware ein Jammer, dass sie nicht vor tiber ein-
hundert Jahren gelebt hatte, zur Zeit der Praraffaeliten.

Liz war eine von der Sorte, bei der Erwachsenen,
vor allem Lehrern, der Unterkiefer runterklappte, und
wenn sie wieder sprechen konnten, benutzten sie Wor-
ter wie »Wunderkind« und »frithreif« und »hochbe-
gabt«. Liz wusste alles Mogliche, was andere nicht
wussten — zum Beispiel, wer die Praraffaeliten wa-
ren —, weil sie immerzu las, meistens mehrere Blicher
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gleichzeitig. AufSerdem verstand sie vieles auch ohne
Biicher. Sie konnte schwierige mathematische Berech-
nungen im Kopf anstellen. Sie konnte so richtig kniff-
lige Denksportaufgaben losen und sprach gern Worter
riickwarts aus — Mark Parker beispielsweise hiefd bei
ihr »Kram Rekrap«. Sie liebte Anagramme. Dabei wer-
den die Buchstaben umgestellt, damit sich ein neues
Wort ergibt; so wird zum Beispiel aus »Frauen« »rau-
fen«, aus »Fehler« »Helfer« und aus »Eifersucht« »Feu-
erstich«. Und sie fand Schiittelreime toll, wie wenn du
»Staubsauger« sagen willst und »Saugstauber« heraus-
kommt oder wenn du statt »Meisterklasse« »Kleister-
masse« sagst oder statt »Kosake« »Sokacke«. Aufier-
dem war sie im Scrabble fast unschlagbar.

Liz" Schule war blof3 eine Stunde nach meiner aus,
aber an dem Nachmittag schien es mir wie eine Ewig-
keit. Als sie endlich nach Hause kam, lief3 ich sie nicht
mal ihre Biicher weglegen, sondern erzahlte ihr sofort
in allen Einzelheiten von Moms Wutausbruch.

»Ich kapier einfach nicht, wieso sie dieses ganze
Mark-Parker-Zeug erfunden hat«, sagte ich.

Liz seufzte. »Mom hat doch schon immer geflunkert,
sagte sie. Mom erzihlte uns andauernd irgendwelche
Sachen, und Liz kaufte ihr vieles davon nicht ab, wie
zum Beispiel, dass sie ofter mit Jackie Kennedy in Vir-
ginia auf Fuchsjagd war, als sie beide noch klein waren,
oder dass sie mal die tanzende Banane in einer Corn-
flakes-Werbung war. Oder die Geschichte von der ro-
ten Samtjacke. Mom gab gern zum Besten, dass June
Carter Cash sie mal in einer Bar in Nashville hatte sin-
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gen horen, zu ihr auf die Biihne gekommen war, wor-
auf die beiden dann ein Duett sangen, das das Publi-
kum von den Sitzen riss. June Carter Cash, so erzahlte
Mom, hatte ihr diese rote Samtjacke noch auf der Biih-
ne geschenkt.

»Ist nie passiert«, sagte Liz. »Ich hab gesehen, wie
Mom die Jacke auf einem Flohmarkt der Kirche gekauft
hat. Sie wusste nicht, dass ich es mitbekommen hab,
und ich hab nie was gesagt.« Liz sah aus dem Fenster.
»Mark Parker ist auch nur so eine tanzende Banane.«

»Ich hab’s vermasselt, was?«

»Mach dir keine Vorwiirfe, Bean.«

»Ich hatte meine grofie Klappe halten sollen. Aber ei-
gentlich hab ich ja gar nichts gesagt.«

»Sie hat gemerkt, dass du es gemerkt hast«, sagte Liz,
»und damit konnte sie nicht umgehen.«

»Mom hat aber nicht blofs eine kleine Geschichte tiber
irgendeinen Typen erfunden, den sie angeblich kennen-
gelernt hat«, sagte ich. »Da waren die Telefongesprache.
Und das Begleitheft von dem Album.«

»Ich weifi«, sagte Liz. »Das ist echt bedenklich. Ich
glaube, sie hat fast ihr ganzes Geld ausgegeben, und
deshalb hat sie jetzt so eine Art Nervenzusammen-
bruch.«

Liz schlug vor, dass wir das Haus aufraumen soll-
ten, und wenn Mom zurtickkam, konnten wir dann so
tun, als ware dieser ganze Mark-Parker-Mist nie pas-
siert. Wir stellten die Biicher zurtick in die Regale, sta-
pelten die Notenbldtter und schoben die LPs zuriick
in die Hiillen. Mein Blick fiel auf das Begleitheft, auf
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das Mark Parker angeblich fiir Mom geschrieben hat-
te: »Das hab ich tiber Dich geschrieben, noch bevor ich
Dich kannte.« Es war echt unheimlich.
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ir rechneten damit, dass Mom noch am selben
Abendoder am nachsten Tag zuriickkommen
wiirde, aber dann war Wochenende, und wir hatten
noch immer nichts von ihr gehort. Immer wenn ich an-
fing, mir Sorgen zu machen, sagte Liz, ich sollte ganz
ruhig bleiben, Mom kdame immer wieder. Und dann be-
kamen wir den Brief.
Liz las ihn zuerst, dann gab sie ihn mir und setzte
sich in den Fledermaussessel am Panoramafenster.

Meine liebste Liz, meine siife Bean,

es ist drei Uhr morgens, und ich schreibe Euch
aus einem Hotel in San Diego. Ich weif3, ich
war in letzter Zeit nicht gerade in Topform, und
um meine Songs fertig zu schreiben — und die
Mutter zu sein, die ich sein will —, brauche ich
ein bisschen Zeit und Raum fiir mich. Ich muss
wieder magische Entdeckungen machen. Und
auflerdem bete ich um Ausgeglichenheit.

Ihr beide miisst wissen, dass mir nichts auf der
Welt wichtiger ist als meine Médchen und dass
wir bald wieder zusammen sein werden, und
dann wird das Leben besser, als es je war!
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Fiir die beiliegenden 200 Dollar bekommt Ihr
genug Hiihnerpastetchen, bis ich wieder da bin.
Kopf hoch, und immer schon die Ziahne putzen!

In Liebe
Mom

Ich ging zu Liz ans Fenster, und sie driickte meine
Hand.

»Kommt sie wieder?«, fragte ich.

»Natiirlich«, sagte Liz.

»Aber wann? Sie hat nicht geschrieben, wann.«

»Ich glaub, das weifs sie selbst nicht.«

Fiir zweihundert Dollar konnten wir jede Menge Hiih-
nerpastetchen kaufen. Es gab sie bei Mr Spinelli, drii-
ben auf der Balsam Street, einem Lebensmittelladen
mit Klimaanlage, Holzboden und einer riesigen Tief-
kiithltruhe ganz hinten, in der auch die Pasteten lagen.
Mr Spinelli, ein dunkeldugiger Mann mit haarigen Un-
terarmen, der immer mit Mom flirtete, verkaufte sie
manchmal im Sonderangebot. Dann bekamen wir acht
fiir einen Dollar und schlugen richtig zu.

Wir aflen unsere Pastetchen abends an dem roten Re-
sopaltisch, aber uns war nicht nach Schluck-und-Spuck
oder dem Liigenspiel zumute, deshalb raumten wir
nach dem Essen auf, machten unsere Hausaufgaben
und gingen ins Bett. Wir hatten uns auch vorher schon
selbst versorgt, wenn Mom weg war, aber bei dem Ge-
danken, dass sie vielleicht viele, viele Tage weg sein
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wiirde, nahmen wir unsere Pflichten irgendwie ernster.
Wenn Mom zu Hause war, lief§ sie uns manchmal lan-
ger aufbleiben, aber ohne sie gingen wir immer frith
schlafen. Weil sie nicht da war, um uns Entschuldigun-
gen zu schreiben, kamen wir nie zu spéat zur Schule und
machten auch nie einen Tag blau, was sie uns manch-
mal erlaubte. Nie lieflen wir schmutziges Geschirr in
der Spiile stehen, und immer putzten wir uns die Zah-
ne.

Liz hatte etwas Geld mit Babysitten verdient, doch
nachdem Mom eine Woche weg war, beschloss sie, sich
zusédtzlich Arbeit zu suchen, und ich ergatterte einen
Job als Zeitungsbotin fiir Grit, eine Zeitschrift mit vie-
len praktischen Tipps, zum Beispiel, dass man Eich-
hornchen davon abhilt, die Kabel in Automotoren
anzunagen, indem man Mottenkugeln in einen alten
Nylonstrumpf steckt und den unter die Haube hangt.
Vorlaufig war Geld kein Problem. Die Rechnungen sta-
pelten sich zwar, aber Mom zahlte sie sowieso immer
mit Verspédtung. Trotzdem, wir wussten, dass wir nicht
ewig so leben konnten, und ich hoffte jeden Tag, wenn
ich von der Schule kam und in unsere Strafse bog, den
braunen Dart neben dem Bungalow parken zu sehen.

Eines Tages — Mom war jetzt schon fast zwei Wochen
weg — ging ich nach der Schule in Mr Spinellis Laden,
um uns wieder mit Hithnerpastetchen einzudecken. Ich
hatte gedacht, ich wiirde Hithnerpastetchen nie leid
werden, aber ich musste zugeben, dass ich sie allméh-
lich nicht mehr sehen konnte, besonders weil wir sie
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auch schon zum Friihstiick aflen. Ein paarmal hatten
wir Rindfleischpasteten gekauft, aber die gab’s fast nie
im Angebot, und Liz meinte, man brauchte eine Lupe,
um das Fleisch darin sehen zu konnen.

Mr Spinelli hatte hinter der Theke einen Grill, wo er
Hamburger und Hotdogs machte, die er dann in Alufo-
lie wickelte und unter ein warmes Rotlicht legte, sodass
die Brotchen vom Dampf so richtig schon durchweicht
wurden. Sie rochen unheimlich lecker, waren aber fiir
uns unerschwinglich. Ich stockte also unsere Vorrate an
Hiihnerpastetchen auf.

»Hab deine Mom schon langer nicht mehr gesehen,
Miss Bean«, sagte Mr Spinelli. »Was macht sie denn
50?7«

Ich erstarrte und antwortete dann: »Sie hat sich ein
Bein gebrochen.«

»Das tut mir leid«, sagte er. »Weifdt du, was? Nimm
dir eine Eisschnitte. Geht aufs Haus.«

Als Liz und ich an diesem Abend an dem Resopal-
tisch safien und unsere Hausaufgaben machten, klopf-
te es an der Tiir. Liz machte auf, und Mr Spinelli stand
draufSen. Er hatte eine braune Papiertiite in den Han-
den, aus der oben ein Laib Brot ragte.

»Das ist flir eure Mutter«, sagte er. »Ich wollte mal
horen, wie’s ihr geht.«

»Sie ist nicht da«, sagte Liz. »Sie ist in Los Angeles.«

»Bean hat doch gesagt, sie hétte sich ein Bein gebro-
chen.«

Liz und Mr Spinelli schauten zu mir riiber, und ich
guckte tiberallhin, nur nicht in ihre Augen. Ich weifs,
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ich benahm mich so auffallig wie ein Jagdhund, der ei-
nen Schinkenknochen geklaut hat.

»Sie hat sich das Bein in Los Angeles gebrochenc,
sagte Liz glattziingig. Sie war schon immer sehr schlag-
fertig. » Aber es ist nichts Ernstes. Ein Freund bringt sie
in ein paar Tagen nach Hause.«

»Gute, sagte Mr Spinelli. »Dann komm ich sie spater
besuchen.« Er hielt Liz die Tiite mit den Lebensmitteln
hin. »Hier, nimm du das.«

»Was sollen wir jetzt machen?«, fragte ich Liz, sobald
Mr Spinelli gegangen war.

»Ich tiberleg mir was«, sagte Liz.

»Meinst du, Mr Spinelli hetzt die Fliegelflagel auf
uns?«

»Konnte sein.«

»Fliegelflagel« war das Wort, das Liz aus ihrem Lieb-
lingsbuch Alice hinter den Spiegeln hatte und mit dem
sie die tlibereifrigen Wichtigtuer vom Jugendamt mein-
te, die tiberall rumschniiffelten und dafiir sorgten, dass
Kinder genau die Art von Familie hatten, die sie nach
Ansicht der Wichtigtuer haben sollten. Letztes Jahr in
Pasadena, ein paar Monate bevor wir nach Lost Lake
zogen, war ein Fliegelflagel aufgetaucht und hatte blo-
de Fragen gestellt, weil der Schuldirektor irgendwie auf
die Idee gekommen war, Mom wiirde uns vernachlas-
sigen, nachdem ich einer Lehrerin erzahlt hatte, dass
uns der Strom abgestellt worden war, weil Mom ver-
gessen hatte, die Rechnung zu bezahlen. Mom ging an
die Decke. Sie sagte, der Direktor wére blof einer von
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diesen aufdringlichen Gutmenschen, und sie beschwor
uns, in der Schule ja nichts von zu Hause zu erzahlen.

Falls die Fliegelflagel uns tatsachlich holen kamen,
sagte Liz, wiirden sie uns zwei vielleicht in eine Pfle-
gefamilie oder in eine Besserungsanstalt stecken. Sie
konnten uns trennen. Sie konnten Mom ins Gefangnis
werfen, weil sie ihre Kinder allein gelassen hatte. Aber
Mom hatte uns nicht verlassen, sie brauchte einfach nur
mal eine kleine Pause. Wir kamen bestens klar, solange
die Fliegelflagel uns nur in Ruhe liefSen. Probleme gab’s
nur, wenn die sich einmischten.

»Ich hab eine Idee«, sagte Liz. »Wenn’s sein muss,
konnen wir nach Virginia fahren.«

Mom stammte aus Virginia, aus einer Kleinstadt na-
mens Byler, wo ihr Vater eine Baumwollweberei gehabt
hatte, die so Sachen herstellte wie Handtticher, Socken
und Unterwasche. Moms Bruder, unser Onkel Tinsley,
hatte die Weberei vor ein paar Jahren verkauft, aber er
und seine Frau Martha lebten noch immer in Byler in
einem groflen alten Haus, das Mayfield hiefs. Mom war
in dem Haus aufgewachsen, hatte es aber vor zwolf
Jahren verlassen. Da war sie dreiundzwanzig, und das
war die Nacht, als sie mich aufs Autodach stellte und
losfuhr. Seitdem hatte sie nicht mehr viel mit ihrer Fa-
milie zu tun gehabt, war nicht mal nach Byler gefahren,
als ihre Eltern starben, aber wir wussten, dass Onkel
Tinsley noch immer in Mayfield wohnte, weil Mom ab
und zu jammerte, es ware ungerecht, dass er das Haus
geerbt hatte, blof3 weil er dlter und ein Mann war. Falls
Onkel Tinsley je was passierte, wiirde es ihr gehoren,
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und sie wiirde es auf der Stelle verkaufen, weil sie nur
schlechte Erinnerungen an das Haus hatte.

Ich erinnerte mich weder an Mayfield noch an Moms
Verwandte, weil ich ja erst ein paar Monate alt ge-
wesen war, als wir da weggingen. Aber Liz hatte ein
paar Erinnerungen, und die waren tiiberhaupt nicht
schlecht. Eigentlich waren sie sogar irgendwie ma-
gisch. Sie erinnerte sich an ein weifles Haus auf einem
Hiigel inmitten von hohen Baumen und bunten Blu-
men. Sie erinnerte sich, dass Tante Martha und On-
kel Tinsley Duette auf einem Fliigel gespielt hatten
und durch offene Verandatiiren das Sonnenlicht her-
einfiel. Onkel Tinsley war ein grofler, frohlicher Mann,
der sie an den Héanden fasste und herumwirbelte oder
sie hochhob, damit sie Pfirsiche vom Baum pfliicken
konnte.

»Und wie kommen wir dahin?«, fragte ich.

»Mit dem Bus.« Liz hatte am Busbahnhof angeru-
fen und sich erkundigt, wie viel die Fahrt nach Virgi-
nia kostete. »Die ist nicht billig«, sagte sie, »aber wir
haben genug Geld fiir zwei Fahrkarten. — Falls notig«,
fligte sie hinzu.

Als ich am nachsten Tag von der Schule nach Hause
ging und in unsere Strafle bog, sah ich einen Streifen-
wagen vor unserem Bungalow stehen. Ein Polizist in
blauer Uniform schirmte die Augen mit den Handen ab
und spéahte durch das Panoramafenster ins Haus. Die-
ser Mr Spinelli hatte uns also verpfiffen. Ich iiberleg-
te, was Liz in meiner Lage tun wiirde, und schlug mir
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dann klatschend auf die Stirn, damit jeder, der mich
vielleicht beobachtete, sofort dachte, dass ich was ver-
gessen hatte. Sicherheitshalber rief ich noch laut: »Ich
hab meine Hausaufgaben in der Schule liegenlassen!«,
drehte mich um und ging zurtick.

Ich wartete vor der Highschool, bis Liz die Stufen
herunterkam. »Was glotzt du denn so?«, fragte sie.

»Die Bullen, fliisterte ich.

Liz zog mich von den anderen Schiilern weg, die an
uns vorbeidrangten, und ich erzdhlte ihr von dem Poli-
zisten, der bei uns durchs Fenster geschaut hatte.

»Das war’s«, sagte Liz. »Beaner, wir fahren nach Vir-
ginial«

Liz hatte unser Geld immer unter dem Innenfutter in
ihrem Schuh, also gingen wir schnurstracks zum Bus-
bahnhof. Liz sagte, das Schuljahr ware so gut wie zu
Ende, und deshalb wiirden uns unsere Lehrer nicht ver-
missen. Wir waren ja auch mitten im laufenden Schul-
jahr aufgetaucht. Aufierdem war jetzt Haupterntezeit
fiir Erdbeeren, Aprikosen und Pfirsiche, und die Leh-
rer waren es gewohnt, dass die Familien von Wander-
arbeitern zur Erntezeit sang- und klanglos wieder ver-
schwanden.

Waiahrend Liz die Fahrkarten kaufte, wartete ich
vor dem Bahnhof und studierte das silbrige Symbol
des rennenden Greyhound-Windhundes. Es war An-
fang Juni, die StrafSen waren ruhig, und der Himmel
war reines kalifornisches Blau. Nach ein paar Minu-
ten kam Liz wieder heraus. Wir hatten befiirchtet, die
Frau am Schalter konnte sich dartiber wundern, wie-
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