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Es ist das Jahr 1572, als ein junger blonder Italiener nach einer
beschwerlichen Reise an den Hof des indischen Großmoguls

Akbar gelangt. Er behauptet, über verschlungene Pfade mit dem
Mogul verwandt zu sein. Zum Beweis erzählt der Fremde die

schier abenteuerliche Geschichte ihrer gemeinsamen
Abstammung – eine Geschichte, die sich vom Florenz der
Renaissancezeit bis in das fabelhafte indische Großreich

erstreckt, die von den Medicis, von Machiavelli, dem Entdecker
Vespucci und einer geheimnisvollen Schönheit berichtet –
ihrer beider Vorfahrin und, so sagt man, die schönste Frau

der Welt …

Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, studierte in
Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman

»Mitternachtskinder« wurde er weltberühmt. Seine Bücher
erhielten renommierte internationale Auszeichnungen, u.a.

den Booker Prize, und sind in zahlreiche Sprachen übersetzt.
1996 wurde ihm der Aristeion-Literaturpreis der EU für sein

Gesamtwerk zuerkannt. 2008 schlug ihn die Queen zum Ritter.
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Für Bill Buford



Nicht wie die Sterblichen ging sie einher,
nein, wie die Engel leicht. Ihr Reden klang,
als käm es nicht aus eines Menschen Munde,

ein Bild des Himmels, eine Sonne sprang
mir in das Aug’ ...

FRANCESCO PETRARCA, CANZONIERE

Gibt es hier einen Sprachenkundigen, holt ihn her;
Ein Fremder ist in der Stadt
Und vieles hat er zu erzählen.

MIRCA GHALIB



1.

Im letzten Licht des Tages
gleißte der See …
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Im letzten Licht des Tages gleißte der See vor der Palaststadt wie
ein Meer aus Gold. Ein Reisender, der bei Sonnenuntergang

dem Weg folgte — ebenjener Reisende, der jetzt diesem Weg folgt,
dem Weg vom Meer hierher —, könnte meinen, sich dem Thron
eines Monarchen zu nähern, dessen märchenhafter Reichtum es
ihm erlaubte, einen Teil seiner übervollen Truhen in ein gewaltiges
Loch in der Erde zu schütten, nur um seine Gäste zu blenden und
sie mit Ehrfurcht zu erfüllen. Doch so riesig der See aus Gold auch
sein mochte, war er gewiss bloß ein Tropfen aus dem Meer eines
weitaus größeren Schatzes, dem eigentlichen Hort, dem Mutter-
ozean, dessen enorme Ausmaße die Phantasie des Reisenden kaum
erahnen konnte! Auch standen keine Wachen am Rande des flüssi-
gen Goldes: War denn der König so freigebig, dass er es all seinen
Untertanen und gar Besuchern und Fremden wie dem Reisenden
selbst erlauben durfte, sich ungehindert an der Unerschöpflichkeit
des Sees zu bedienen? Das musste wahrlich ein Fürst unter den
Menschen sein, ein rechter Priesterkönig Johannes, dessen verlore-
nes Reich der Lieder und Legenden die unwahrscheinlichsten Wun-
der beheimatete. Vielleicht (mutmaßte der Reisende) lag innerhalb
der Stadtmauern ein Brunnen ewiger Jugend — oder befand sich
gar das sagenhafte Tor zum Paradies auf Erden in unmittelbarer
Nähe? Doch da verschwand die Sonne jenseits des Horizonts, das
Gold sank unter die Wasseroberfläche und war verloren. Meerjung-
frauen und Schlangen würden es bis zur Wiederkehr des Tageslich-
tes hüten. So lange aber blieb das Wasser selbst der einzige Schatz,
der dargeboten wurde, eine Gabe, deren sich der durstige Reisende
dankbar bediente.
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Der Fremde fuhr in einem Ochsenkarren, doch statt auf den
grob gepolsterten Sitzen zu hocken, stand er aufrecht wie ein Gott
und hielt sich unbekümmert mit einer Hand am Geländer des
hölzernen Gitterwerks fest. Eine Fahrt im Ochsenkarren ist we-
der sanft noch gemütlich, das zweirädrige Gefährt rumpelt und
rattert im Takt mit dem Trott des Zugtieres und wird zum Spiel-
ball jeder Unwegsamkeit. Wer steht, der kann leicht fallen und
sich den Hals brechen. Und doch stand der Reisende und schaute
sorglos und zufrieden drein. Der Kutscher hatte es längst aufge-
geben, ihn anzuschreien, hielt er den Fremden doch anfangs für
einen Narren — wenn er unterwegs sterben wollte, dann sollte
es wohl so sein, und keinen Menschen in diesem Land würde es
kümmern! Rasch aber war sein Zorn einer widerwilligen Bewun-
derung gewichen. Der Mann mochte ein Narr sein, man könnte
gar behaupten, er trage auch das allzu gefällige Gesicht eines Nar-
ren und dessen unpassende Kleider — einen Mantel aus bunten
Lederflicken, bei dieser Hitze! —, doch musste man staunen, wie
tadellos er das Gleichgewicht hielt. Der Ochse trottete voran, die
Karrenräder krachten in Schlaglöcher und rumsten gegen Steine,
der Mann aber schwankte kaum und machte bei alldem irgend-
wie noch einen recht anmutigen Eindruck. Ein anmutiger Narr,
dachte der Kutscher, vielleicht aber auch gar kein Narr. Vielleicht
jemand, den man nicht unterschätzen sollte. Wenn etwas an ihm
auszusetzen war, dann höchstens sein großspuriges Gehabe, sein
Versuch, nicht nur er selbst zu sein, sondern auch ein Schauspiel
seiner selbst zu bieten, aber, dachte der Kutscher, ein wenig sind
alle Menschen hier in der Gegend so, also ist uns der Fremde viel-
leicht doch gar nicht derart fremd. Als sein Passagier meinte, er
habe Durst, eilte der Kutscher, ohne nachzudenken, beflissen ans
Ufer des Sees, um in einer ausgehöhlten, lackierten Kalebasse ei-
nen Schluck Wasser zu holen und ihn vor aller Welt dem Fremden
darzubieten, als wäre er ein Adliger, dem solch Gebaren gebührte.
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«Ihr steht da wie ein großer Herr, und ich springe und eile, um
Euch zu Diensten zu sein», sagte stirnrunzelnd der Kutscher.
«Ich weiß nicht, warum ich Euch so gefällig bin. Wer gab Euch
das Recht, mich herumzukommandieren? Was seid Ihr über-
haupt? Kein Edelmann, so viel ist sicher, sonst führet Ihr nicht
in meinem Karren. Und doch tut Ihr vornehm. Also seid Ihr ge-
wiss ein Gauner.» Der Mann nahm einen kräftigen Schluck aus
der Kalebasse. Das Wasser lief ihm aus den Mundwinkeln und
hing wie ein flüssiger Bart am rasierten Kinn. Schließlich reichte
er das leere Gefäß zurück, stieß einen zufriedenen Seufzer aus
und wischte sich den Bart fort. «Wer ich bin?», sagte er, als re-
dete er mit sich selbst, wenn auch in des Kutschers Sprache. «Ich
bin ein Mann mit einem Geheimnis, das bin ich — mit einem Ge-
heimnis, das allein für die Ohren des Königs bestimmt ist.» Der
Kutscher fand sich bestätigt: Der Kerl war wirklich ein Narr. Es
war also nicht nötig, ihm Respekt zu erweisen. «Behaltet Euer
Geheimnis», sagte er. «Geheimnisse sind für Kinder — und für
Spione.» Vor der Karawanserei, wo alle Reisen enden und ihren
Anfang nehmen, stieg der Fremde aus dem Karren. Er war über-
raschend groß gewachsen und hielt eine Reisetasche in der Hand.
«Und für Zauberer», sagte er dem Karrenkutscher. «Auch für Lie-
bende. Und für Könige.»

Großer Trubel herrschte in der Karawanserei. Pferde, Ka-
mele, Ochsen, Esel und Ziegen wurden getränkt und gefüttert,
und auch ungezähmte Tiere liefen wild durch die Gegend: krei-
schende Affen, Hunde, die keinem Menschen gehörten. Kräch-
zende Papageien stoben wie grünes Feuerwerk über den Himmel.
Schmiede waren an der Arbeit und Zimmerleute; und an allen
vier Seiten des riesigen Platzes planten Männer an den Ständen
der Karawanenausrüster ihre Reisen, stockten Vorräte auf, Ker-
zen, Öl, Seife und Seile. Pausenlos liefen Turban tragende Kulis
mit Lendentuch und rotem Hemd hin und her, mit unglaublich



• 16 •

großen, schweren Bündeln auf dem Kopf. Überall wurden Wa-
ren be- und entladen. Ein Bett für die Nacht war billig zu haben,
Holzgestelllager mit borstigen Pferdehaarmatratzen standen
in Reih und Glied auf den Dächern der einstöckigen Gebäude
rund um den gewaltigen Hof der Karawanserei bereit, Betten,
aus denen man in die Himmel hinaufsehen und sich selbst für
gottgleich halten konnte. Weiter draußen, im Westen, lagen die
raunenden Zeltstädte der kaiserlichen Regimenter, die erst kürz-
lich aus den Kriegen zurückgekehrt waren. Den Soldaten war es
nicht gestattet, den Palastbereich zu betreten; sie mussten am
Fuße des königlichen Hügels verharren. Eine tatenlose Armee, ge-
rade erst aus der Schlacht zurück, da war Vorsicht ratsam. Der
Fremde dachte an das alte Rom. Ein Kaiser traute keinem Solda-
ten, höchstens seinen Prätorianern. Und auch er selbst würde auf
die Frage, ob man ihm vertrauen konnte, eine überzeugende Ant-
wort vorbringen müssen, das wusste der Reisende. Gelang ihm
das nicht, war sein Leben verwirkt.

Unweit der Karawanserei markierte ein mit Stoßzähnen be-
stückter Turm den Weg zum Palasttor. Alle Elefanten gehörten
dem Kaiser, und wenn er einen Turm mit ihren Zähnen bespießte,
bewies er damit seine Macht. Habt acht, mahnte der Turm, Ihr be-
tretet das Reich des Elefantenkönigs, eines an Dickhäutern so rei-
chen Souveräns, dass er die Stoßerchen von abertausend Tieren
verprassen konnte, nur um sich selbst zu schmücken und zu zie-
ren. Der Turm war zur Schau gestellte Macht, und der Reisende
erkannte darin die gleiche Art von Eigensinn, die auch auf seiner
Stirn brannte wie eine Flamme, vielleicht gar wie ein Zeichen des
Teufels, doch hatte der Erbauer des Turms jene Eigenschaft in
eine Stärke verwandelt, die bei dem Reisenden oft für Schwäche
gehalten wurde. Ist Macht die einzige Rechtfertigung für eine Per-
sönlichkeit, die sich nach außen kehrt, fragte sich der Reisende
und fand keine Antwort, hoffte aber, Schönheit könne eine wei-
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tere Entschuldigung dafür sein, denn schön war er gewiss, und
er wusste, sein Aussehen übte eine Macht aus, die ihresgleichen
suchte.

Jenseits des Turms der Zähne befand sich ein großer Brun-
nen und darüber eine rätselhafte, komplizierte Maschinerie, die
den vielkuppeligen Palast auf dem Hügel mit Wasser versorgte.
Ohne Wasser sind wir nichts, dachte der Reisende. Selbst ein Herrscher
würde ohne Wasser alsbald zu Staub zerfallen. Wasser ist der wahre Mon-
arch, und wir sind seine Sklaven. Daheim in Florenz hatte er einst ei-
nen Mann gesehen, der Wasser verschwinden lassen konnte. Der
Magier füllte einen Krug bis an den Rand, murmelte einige Zau-
berworte und drehte das Gefäß um, doch statt Flüssigkeit ergoss
sich ein Strom bunter Seidenschals. Es war natürlich ein Trick,
und ehe der Tag zur Neige ging, hatte der Reisende diesem Kerl
das Geheimnis entlockt und seinen eigenen Mysterien einver-
leibt. Er war ein Mann vieler Geheimnisse, doch nur eines davon
geziemte einem König.

Rasch stieg der Weg zur Stadtmauer an, und während der Rei-
sende mit jedem Schritt an Höhe gewann, erkannte er, wie weit-
läufig der Ort war, zu dem ihn seine Reise geführt hatte. Dies
hier war offenkundig eine der größten Städte der Welt, größer,
so fand er, als Florenz, Venedig oder Rom, größer mithin als alle
Städte, die er je gesehen hatte. Einmal war er sogar in London
gewesen, aber auch jene Stadt war eine kleinere Metropole als
diese hier, welche noch zu wachsen schien, als das Tageslicht ver-
blasste. Ganze Stadtviertel drängten sich vor den Mauern zusam-
men, Muezzine riefen von Minaretten herab, und in der Ferne
waren die Lichter der großen Landhäuser zu sehen. Feuer flamm-
ten wie Warnlampen im Dämmerlicht auf. Und aus der schwar-
zen Schüssel der Nacht antwortete das Gezüngel der Sterne. Als
wären Himmel und Erde feindliche Heere, die sich zur Schlacht rüsten,
dachte er. Als ruhten ihre Lager still in der Nacht und warteten auf den
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nahenden Krieg des Tages. Doch in all dem Straßengewirr, in all den
Häusern der Mächtigen drüben in der Ebene war kein Mensch,
der je seinen Namen gehört hatte, niemand, der bereit wäre, die
Geschichte zu glauben, die er zu erzählen wusste. Aber erzählen
musste er sie. Dafür hatte er die Welt umreist, also würde er es
tun.

Er ging mit langen Schritten und zog manch neugierigen Blick
auf sich, allein wegen seiner Körpergröße, aber auch wegen des
gelben Haars, jener langen und zugegebenermaßen recht schmut-
zigen gelben Haare, die sein Gesicht wie goldenes Wasser aus dem
See umflossen. Der Pfad schlängelte sich am Turm der Zähne vor-
bei, hinauf zu einem steinernen Tor, auf dem sich zwei Elefanten
im Basrelief gegenüberstanden. Durch dieses Tor, das geöffnet
war, drang der Lärm einer spielenden, trinkenden, essenden und
zechenden Menschenmenge. Soldaten hielten am Hatyapul-Tor
Wache, doch nahmen sie es mit ihrem Dienst nicht allzu genau.
Die eigentlichen Schranken kamen später. Dies hier war ein öf-
fentlicher Ort, ein Ort, um sich zu treffen, um Handel zu treiben
und sich zu vergnügen. Menschen hasteten am Reisenden vor-
über, getrieben von Hunger und Durst. Auf beiden Seiten der ge-
pflasterten Straße zwischen dem äußeren und dem inneren Tor
gab es Herbergen, Wirtshäuser, Essensstände und fliegende Händ-
ler aller Art. Hier fand das ewige Geschäft des Kaufens und Ge-
kauftwerdens statt. Kleider, Gerätschaften, Flitterkram, Waffen
und Rum. Der eigentliche Markt lag hinter dem wenig imposan-
ten Südtor. Dort gingen die Stadtbewohner einkaufen, während
sie die Gegend zwischen den Toren mieden, denn die war nur für
unwissende Neuankömmlinge gedacht, welche den eigentlichen
Preis der Dinge nicht kannten. Hier war der Schwindlermarkt,
der Diebesmarkt, lärmend laut, überteuert und verpönt. Doch
müden Reisenden, die sich in der Stadt noch nicht auskannten
und zudem zögerten, den weiten Weg rund um die Außenmauer
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zum größeren und wohlfeileren Basar zu machen, blieb kaum
eine andere Wahl, als sich mit den Händlern am Elefantentor ab-
zugeben. Ihr Bedarf war so dringlich wie schlicht.

Lebende Hühner, gackernd vor Angst, hingen kopfüber herab
und harrten flatternd, die Füße zusammengebunden, des Koch-
topfs. Auf den, der Fleisch verschmähte, warteten andere, stillere
Töpfe; Gemüse machte keinen Lärm. Und waren das etwa Frauen-
stimmen, die der Wind dem Reisenden zutrug? Klagende, spötti-
sche, lockende Stimmen von Frauen, die ungesehenen Männern
zulachten? Waren es Frauen, deren Duft er in der Abendbrise er-
schnupperte? Heute war es sowieso zu spät, den Kaiser aufzusu-
chen. Der Reisende hatte Geld in der Tasche und eine lange, an
Umwegen reiche Reise hinter sich. Das war nun einmal seine Art:
sich auf indirekte Weise, mit vielen Abstechern und Abschwei-
fungen, dem Ziel zu nähern. Seit er in Surat an Land gegangen
war, hatte ihn sein Weg über Burhanpur, Handia, Sironj, Narwar,
Gwalior und Dholpur nach Agra geführt, und von Agra hierher,
zur neuen Hauptstadt. Jetzt wollte er das bequemste Bett, das
für Geld zu haben war, und eine Frau, am liebsten eine ohne
Schnurrbart, und zu guter Letzt noch ein Quäntchen Vergessen,
die Flucht vor dem Selbst, das nie in den Armen einer Frau, son-
dern nur mit Hilfe eines guten, starken Tropfens zu finden war.

Später, als seine Begierde befriedigt war, lag er fröhlich schnar-
chend im duftgeschwängerten Hurenhaus neben einem schlaflo-
sen Freudenmädchen und träumte. In sieben Sprachen konnte er
träumen: Italienisch, Spanisch, Arabisch, Persisch, Russisch, Eng-
lisch und Portugiesisch. Die vielen Zungen waren ihm zugefal-
len, wie sich die meisten Seeleute Krankheiten holen; Sprachen
waren sein Tripper, seine Syphilis, sein Skorbut, seine Malaria
und seine Pest. Kaum war er eingenickt, brabbelte die halbe Welt
in seinem Hirn und erzählte ihm phantastische Geschichten von
fernen Reisen. In dieser halbentdeckten Welt brachte ihm jeder



Tag Neuigkeiten von unbekanntem Zauber. Die bilderreiche, ent-
hüllende Traumpoesie des Alltäglichen war noch nicht von der
engstirnigen, nüchternen Wirklichkeit erdrückt. Es waren wun-
dersame Geschichten gewesen, die ihn, den Geschichtenerzäh-
ler, zur Tür hinausgetrieben hatten, vor allem jene eine, und die
mochte sein Glück bedeuten oder ihn das Leben kosten.



2.

An Bord des schottischen
Pi ra ten schif fes Scathath ...
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An Bord des schottischen Piratenschiffes Scathath, benannt
nach einer sagenhaften Kriegergöttin der Insel Skye, einem

Schiff, dessen Mannschaft sich mitsamt ihrem Kapitän, einem
schottischen Lord, viele Jahre lang fröhlich überall in der Karibik
herumgetrieben hatte, um zu rauben und zu plündern, das sich
gegenwärtig aber in Staatsgeschäften unterwegs nach Indien be-
fand, war es dem blinden Passagier, jenem lässigen Florentiner,
nur mit Mühe gelungen, nicht Hals über Kopf in die schaumigen
Fluten vor Südafrika geworfen zu werden, indem er eine lebende
Wasserschlange aus dem Ohr des erschrockenen Bootsmannes
zog und sie an seiner statt über Bord schleuderte. Sieben Tage
nachdem man Cape Agulhas an der Spitze des afrikanischen Kon-
tinents umrundet hatte, war er unter einer Koje in der Back des
Schiffes gefunden worden, mit senffarbenem Wams, einer Hose
gleicher Farbe und einem langen Harlekinmantel aus leuchtend
bunten Flicken, im Arm eine kleine Reisetasche; so lag er fest
schlafend und laut schnarchend da, als kümmerte es ihn nicht
im Mindesten, ob er entdeckt würde. Er schien sogar durchaus
willens, sich auffinden zu lassen, und legte ein verblüffendes Ver-
trauen in seine Fähigkeit an den Tag, alle Welt zu betören, zu blen-
den und für sich einzunehmen. Immerhin hatten sie ihn bereits
ein weites Stück des Wegs mitgenommen. Und tatsächlich erwies
er sich als wahrhafter Zauberer, verwandelte er doch Goldmün-
zen in Rauch und gelben Rauch zurück in Gold. Ein Krug mit
frischem Wasser wurde umgekippt, und es ergoss sich ein Strom
von Seidentüchern. Mit einigen schwungvollen Handbewegun-
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gen vervielfachte er die Zahl der Fische und Brotlaibe, was frag-
los gotteslästerlich war, doch hatten ihm die hungrigen Seeleute
bald vergeben. Hastig bekreuzigten sie sich, um sich vorsichtshal-
ber gegen den Zorn Jesu Christi zu wappnen, dem es nicht gefal-
len mochte, dass ihm dieser neuartige Wundertäter seinen Platz
streitig machte, um dann das unerwartet üppige, wenn auch theo-
logisch nicht ganz einwandfreie Mittagsmahl zu verzehren.

Auch George Louis Hauksbank, der schottische Lord höchst-
persönlich — genauer, nach schottischer Sitte, Lord Hauksbank
vom Orte gleichen Namens, nicht zu verwechseln mit weniger
edlen Trägern dieses Titels von weit unedlerer Herkunft —, fas-
zinierte alsbald dieser harlekineske Eindringling, den man in
seine Kabine gebracht hatte, auf dass er sein Urteil über ihn ver-
künde. Zum damaligen Zeitpunkt nannte sich der junge Schlin-
gel «Uccello»: «Uccello di Firenze, Zauberer und Gelehrter, zu
Euren Diensten», verkündete er in perfektem Englisch mit tiefer,
weit ausladender Verbeugung von nahezu aristokratischer An-
mut, und Lord Hauksbank lächelte und schnüffelte an seinem
parfümierten Taschentuch. «Was ich Euch fast geglaubt hätte,
Gaukler», erwiderte er, «würde ich nicht zufällig den Maler
Paolo gleichen Namens und gleicher Herkunft kennen, der im
Duomo Eurer Stadt ein trompe-l’œil-Fresko zu Ehren von Sir John
Hauksbank geschaffen hat, einem meiner Vorfahren, bekannt als
Giovanni Milano, ein Glücksritter und einstmals General von
Florenz, Sieger in der Schlacht von Polpetto — und wäre dieser
Maler unglückseligerweise nicht bereits seit vielen Jahren tot.»
Der junge Schlingel erzeugte mit seiner Zunge einen frechen,
glucksenden Schnalzlaut des Protests. «Ganz offensichtlich bin
ich nicht der verstorbene Künstler», bekannte er und warf sich
zugleich in Pose. «Ich habe mir dieses pseudonimo di viaggio ge-
wählt, weil das Wort in meiner Sprache ‹Vogel› bedeutet, und Vö-
gel sind unter allen Lebewesen die eifrigsten Weltenbummler.»
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Hier pflückte er einen Kapuze tragenden Falken aus seiner
Brust, griff sich aus leerer Luft einen Beizhandschuh und reichte
beides dem erstaunten Herrn. «Einen Falken für Lord Hauks-
bank», sagte er mit vollendeter Höflichkeit, um, kaum hatte sich
Lord Hauksbank den Handschuh mit darauf hockendem Vogel
übergestreift, laut «Uccello» zu rufen und wie eine Frau, die ei-
nem Mann ihre Liebe entzieht, mit den Fingern zu schnippen,
woraufhin zu des schottischen Lords beträchtlichem Missfallen
beide wieder verschwanden, Handschuh wie Kapuzenvogel. «Au-
ßerdem», hob der Magier erneut an, sich über seinen Namen aus-
zulassen, «gilt dieses verschleiernde Wort, dieser verborgene Vo-
gel, in meiner Stadt als ein auf delikateste Weise euphemistischer
Ausdruck fürs männliche Glied, und ich bin stolz auf das, was
mir diesbezüglich zu Eigen ist, wenn auch nicht so taktlos, Besag-
tes hier zur Schau zu stellen.»

«Haha!», rief Lord Hauksbank vom Orte gleichen Namens,
der mit beachtlicher Behändigkeit seine Fassung wiedererlangte.
«Na, da haben wir beide ja etwas gemeinsam.»

Weit gereist war er, dieser Lord Hauksbank vom Orte glei-
chen Namens, und älter, als er aussah. Seine Augen strahlten,
die Haut war rein, doch lag sein vierzigster Geburtstag bereits
sieben Jahre oder länger zurück. Seine Fechtkunst galt als legen-
där; er war stark wie ein weißer Bulle und auf einem Floß den
Gelben Fluss bis zur Quelle im Kar-Qu-See hinabgeschifft, wo
er aus goldener Schale geschmorten Tigerpenis verspeist hatte;
auch jagte er im Ngorongoro-Krater das weiße Nashorn und
hatte alle zweihundertvierundachtzig Gipfel der schottischen
Munros bestiegen, vom Ben Nevis bis zum Inaccessible Pinnacle
des Sgurr Dearg auf der Insel Skye, der Heimat von Scathath,
der Schrecklichen. Lang war es her, da hatte er sich im Schlosse
Hauksbank so sehr mit seiner Frau gestritten, einem kleinen,
kläffenden Weib mit lockig rotem Haar und einer Kieferlade, so
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mächtig wie die eines holländischen Nussknackers, dass er sie in
den Highlands zurückließ, wo sie fortan schwarze Schafe hütete,
während er selbst sich wie seine Vorfahren aufmachte, das Glück
in der Ferne zu suchen und Kapitän eines Schiffes im Dienste
von Francis Drake zu werden, mit dem er in der Karibik die Spa-
nier um das Gold der Amerikas erleichterte. Zur Belohnung war
ihm von seiner dankbaren Königin jene diplomatische Mission
anvertraut worden, auf der er sich gegenwärtig befand; er sollte
nach Hindustan fahren, wo er alle Reichtümer einsammeln und
behalten dürfe, die er auffinden könne, seien es Geschmeide,
Opium oder Gold, solange er dem Herrscher einen persönlichen
Brief der Gloriana überreiche und die Antwort des Moguls heim-
bringe.

«In Italien wird er Mogor genannt», sagte ihm der junge Presti-
digitateur. «Aber wer weiß schon», erwiderte Lord Hauksbank,
«wie das Wort in den unaussprechlichen Zungen des Landes
selbst entstellt, verzerrt und verdreht wird.»

Ein Buch besiegelte ihre Freundschaft: der Canzoniere von Pe-
trarch, denn wie stets lag ein Exemplar dieses Werkes in Reich-
weite von des schottischen Lords Hand auf einem kleinen Tisch
aus pietra dura. «Ach, der prächtige Petrarca», rief «Uccello». «Das
ist nun wahrlich ein echter Zauberer.» Und in der Rednerpose ei-
nes römischen Senators begann er zu deklamieren:

«Benedetto sia ’l giorno, et ’l mese, et l’anno,
et la stagione, e ’l tempo, et l’ora, e ’l punto,
e ’l bel paese, e ’loco ov’io fui giunto
da’ duo begli occhi che legato m’ànno ...»

Woraufhin Lord Hauksbank den Faden aufgriff und in der Über-
setzung fortfuhr:
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«Gepriesen sei die erste süße Qual
der Strahlen ihres Blicks, die mich bezwangen,
die Pfeile Amors, die mein Herz durchdrangen,
die Herzenswunden tief und ohne Zahl.»

«Wer immer dieses Gedicht so liebt wie ich, dem will ich unter-
tan sein», sagte «Uccello» und verbeugte sich.

«Und wer immer bei diesen Worten empfindet, was ich emp-
finde, muss mein Trinkkumpan werden», gab der Schotte zu-
rück. «Ihr habt den Schlüssel zu meinem Herzen gefunden. Also
muss ich Euch jetzt ein Geheimnis anvertrauen, das Ihr niemals
verraten dürft. Kommt mit.»

In einem hölzernen Kästchen, verborgen hinter einem Gleit-
fach im Schlafquartier, verwahrte Lord Hauksbank vom Orte
gleichen Namens eine Kollektion «tugendsamer Pretiosen», herr-
lichste kleine Kostbarkeiten, ohne die ein ständig auf Reisen
befindlicher Mensch rasch die Orientierung verlieren mochte,
konnte sich doch, wie Lord Hauksbank sehr wohl wusste, durch
zu viele Reisen, durch zu viel Fremdheit und Neuartigkeit, die
Seele aus ihrer Verankerung lösen. «Diese Dinge gehören mir
nicht», gestand er seinem neuen florentinischen Freund, «aber
sie erinnern mich daran, wer ich bin. Eine Zeitlang bin ich ihr
Hüter, und wenn diese Zeit vorüber ist, lasse ich sie weiterzie-
hen.» Er entnahm dem Kästchen eine Anzahl Juwelen von
staunenswerter Größe und Reinheit, die er jedoch mit einem
abschätzigen Schulterzucken beiseitelegte, dann einen Barren
spanischen Goldes, der es jedem Menschen, der ihn fand, erlau-
ben würde, bis ans Ende seiner Tage in Glanz und Reichtum zu
leben — «Tand ist das, nichts als Tand», murmelte er —, um erst
dann seine wahren Schätze hervorzuholen, ein jeglicher sorgsam
in ein Tuch gewickelt und in ein Nest aus Papierknäueln und
Lumpenfetzen gebettet: das seidene Tuch einer heidnischen Göt-
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tin des alten Sogdien, einstmals das Pfand ihrer Liebe für einen
längst vergessenen Helden; ein Walknochen mit dem herrlichen
Schnitzbild einer Hirschjagd; ein Medaillon mit dem Porträt
Ihrer Majestät, der Königin; ein in Leder gebundenes, hexago-
nales Buch aus dem Heiligen Land, auf dessen winzigen Seiten,
verziert mit außergewöhnlicher Kalligraphie, der gesamte Koran
in Miniaturschrift zu lesen war; ein Steinkopf aus Mazedonien
mit gebrochener Nase, vorgeblich eine Büste, die Alexander den
Großen darstellte; eines der kryptischen «Siegel» einer uralten Zi-
vilisation aus dem Tal des Indus, in Ägypten gefunden, verziert
mit dem Bild eines Bullen und einer Reihe von Hieroglyphen,
die nie entschlüsselt worden waren, ein Gegenstand, dessen Ver-
wendungszweck kein Mensch kannte; ein flacher, blankpolierter
Stein aus China mit einem scharlachroten I-Ging-Hexagramm
und einer dunklen, natürlichen Markierung, die einem Bergrelief
im Dämmerlicht glich; ein bemaltes Porzellanei; ein Schrumpf-
kopf von den Bewohnern des Regenwaldes am Amazonas; und
ein Wörterbuch der verlorenen Sprache jenes Volkes an der Land-
enge von Panama, dessen Sprecher allesamt ausgestorben waren,
eine alte Frau ausgenommen, die wegen fehlender Zähne kein
Wort mehr verständlich hervorzubringen vermochte.

Lord Hauksbank vom Orte gleichen Namens öffnete ein Kabi-
nett mit kostbaren Gläsern, die wundersamerweise die zahllosen
Fahrten über die vielen Meere heil überdauert hatten, entnahm
ihm ein Paar opalisierender Murano-Schwenker und schenkte
einen reichlich bemessenen Schluck Branntwein ein. Der blinde
Passagier näherte sich und hob das Glas. Lord Hauksbank ge-
noss das schwere Aroma, dann trank er. «Ihr seid aus Florenz»,
sagte er, «also seid Ihr mit der Majestät des allerhöchsten Souve-
räns vertraut, des menschlichen Ichs, und auch mit seinen Begier-
den, die es zu stillen sucht, der Sehnsucht nach Schönheit, nach
Wertvollem — und nach der Liebe.» Der Mann, der sich «Uccello»
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nannte, wollte antworten, doch hob Hauksbank eine Hand.
«Lasst mich ausreden», fuhr er fort, «denn es gibt Dinge zu be-
sprechen, von denen Eure fähigsten Philosophen nichts wissen.
Das Ich mag in seiner Majestät königlich sein, doch hungert es
wie der Ärmste der Armen. Einen Moment lang mag der Anblick
solch heimlicher Wunder wie diese hier es sättigen, doch bleibt es
ein notleidendes, hungerndes, dürstendes Ding. Darüber hinaus
ist es ein bedrohter Monarch, ein auf ewig der Gnade vieler Insur-
genten ausgesetzter Souverän, der Angst etwa oder der Sorge, der
Einsamkeit wie der Konfusion, zudem eines seltsam unaussprech-
lichen Stolzes und einer wilden, stummen Scham. Das Ich ist
von Geheimnissen umlagert, immerzu nagen sie an ihm, Geheim-
nisse führen zum Untergang seines Reiches und werfen sein Zep-
ter zerbrochen in den Staub. Ich sehe, ich verwirre Euch», seufzte
er, «also will ich mich deutlich zu erkennen geben. Das Geheim-
nis, das Ihr niemals verraten dürft, ist keineswegs in diesem Käst-
chen verborgen. Es liegt — nein, liegen tut es nun wirklich nicht —
hier drinnen!»

Der Florentiner, der das Geheimnis des Lord Hauksbank be-
reits seit einer Weile erraten hatte, bekundete mit ernster Miene
angemessenen Respekt vor Länge und Umfang des fleckigen Glie-
des, das dort vor ihm auf Seiner Lordschaft Tisch lag und zart
nach Fenchel roch, beinahe wie eine finocchiona-Wurst, die darauf
wartete, zerteilt zu werden. «Wolltet Ihr die See aufgeben und in
meiner Heimatstadt wohnen», sagte er, «hätten Eure Schwierig-
keiten bald ein Ende, denn unter den jungen Galanen von San
Lorenzo fände sich gewiss, was Ihr sucht. Ich aber, bedauerlicher-
weise ...»

«Trinkt aus», befahl der schottische Lord mit dunkelrotem
Gesicht und richtete sich wieder züchtig her. «Verlieren wir kein
Wort mehr darüber.» Da war ein Glitzern in seinem Auge, das
sein Gegenüber dort lieber nicht gesehen hätte. Und die Hand
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war dem Schwertknauf näher, als es dem Florentiner lieb sein
konnte, das Grinsen fratzenhaft starr.

Es folgte ein langes, einsames Schweigen, und der blinde Pas-
sagier begriff, dass sein Schicksal an einem seidenen Faden hing.
Gleich darauf leerte Hauksbank das Glas und stieß ein häss-
liches, gequältes Lachen aus. «Sir», rief er, «nun kennt Ihr mein
Geheimnis, jetzt aber müsst Ihr mir Eures anvertrauen, denn Ihr
tragt gewiss eines in Euch, das ich närrischerweise für mein eige-
nes hielt. Also heraus damit!»

Der Mann, der sich «Uccello de Firenze» nannte, wollte das
Thema wechseln. «Mylord, mögt Ihr mir nicht die Ehre erweisen,
mir zu erzählen, wie Ihr unter Drake die Schatzgaleone Cacafuego
aufgebracht habt? Und wart Ihr nicht — bestimmt wart Ihr das —
mit Drake bei Valparaiso und Nombre de Dios, als er verwundet
wurde ...?» Hauksbank zerschmetterte sein Glas an der Kajüten-
wand und zog das Schwert. «Schurke», rief er. «Sterbt oder ant-
wortet mir auf der Stelle!»

Der blinde Passagier wählte seine Worte mit Bedacht. «My-
lord», sagte er, «erst jetzt verstehe ich, dass mein Weg mich hier-
her führte, damit ich Euch meine Dienste als Euer Faktotum an-
diene. Doch ist auch wahr», fügte er rasch hinzu, als die blanke
Klinge über seine Kehle strich, «dass ich noch ein anderes Ziel
verfolge. Ich bin gewissermaßen, was Ihr einen Mann auf der Su-
che nennen mögt — mehr noch, ein Mann auf einer geheimen
Suche —, doch muss ich Euch zur Warnung mitteilen, dass mei-
nem Geheimnis ein Fluch anhaftet, der Fluch der mächtigsten
Zauberin ihrer Zeit. Nur einem einzigen Mann kann ich dieses
Geheimnis anvertrauen, ohne dass er sein Leben verliert, und ich
möchte für Euren Tod nicht verantwortlich sein.»

Lord Hauksbank vom Orte gleichen Namens lachte erneut,
doch war es diesmal kein hässliches Lachen, sondern ein Lachen
sich verflüchtigender Wolken und wiederkehrenden Sonnen-
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scheins. «Ihr amüsiert mich, kleiner Vogel», sagte er. «Glaubt
Ihr etwa, ich fürchte mich vor dem Fluch Eurer grüngesichtigen
Hexe? Habe ich nicht am Tag der Toten mit Baron Samedi ge-
tanzt und sein Voodoo-Gebrüll überlebt? Ich würde es als große
Unhöflichkeit auffassen, wenn Ihr mir nicht stante pede alles er-
zähltet.»

«Dann soll es so sein», begann der blinde Passagier. «Es lebte
dereinst im Fernen Osten ein Fürst namens Argalia, auch Arcalia
genannt, ein großer Krieger, der Zauberwaffen sein Eigen nannte
und zu dessen Gefolge vier schreckliche Riesen gehörten; außer-
dem war eine Frau bei ihm, Angelica ...»

«Haltet ein», rief Lord Hauksbank vom Orte gleichen Namens
und hielt sich die Stirn. «Mir dreht sich schon jetzt der Schädel.»
Doch sagte er nach einer kleinen Pause: «Fahrt fort.»

«... Angelica, eine Prinzessin aus dem königlichen Geblüt des
Dschingis Khan und Tamerlan ...»

«Schweigt still, nein, macht weiter.»
«... die allerschönste ...»
«Hört auf.»
Woraufhin Lord Hauksbank bewusstlos zu Boden sank.

*

Der Reisende, dem es schon fast peinlich war, wie leicht er sei-
nem Gastgeber Laudanum ins Glas hatte tröpfeln können, legte
das Holzkästchen sorgsam ins Versteck zurück, zog den kunter-
bunten Mantel fest um sich und eilte hilferufend auf das Haupt-
deck. Er hatte den Mantel bei einem Kartenspiel gewonnen, einer
Partie scarabocion gegen einen erstaunten venezianischen Diaman-
tenhändler, der einfach nicht glauben wollte, ein dahergelaufe-
ner Florentiner könne an den Rialto kommen und Ortsansässige
in ihrem eigenen Spiel schlagen. Der Händler, ein Bart und Rin-
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gellöckchen tragender Jude namens Shalach Cormorano, hatte
sich den Mantel eigens bei Venedigs berühmtestem Schneider
machen lassen, der allgemein nur als Il Moro Invidioso bekannt
war, da das Schild über der Tür einen grünäugigen Araber zeigte;
und dieser Mantel war wahrlich ein okkultisches Wunderwerk,
denn seine Säume bargen einen Katakombenwirrwarr geheimer
Taschen und verborgener Falten, in denen der Diamantenhänd-
ler seine wertvollen Waren verstecken konnte. Für einen Luftikus
wie «Uccello di Firenze» ließ er sich ausgezeichnet für allerlei
Tricks gebrauchen. «Rasch, meine Freunde, rasch», rief der Rei-
sende nun mit überzeugend gespielter Sorge. «Seine Lordschaft
braucht uns.»

Falls es inmitten dieser rauen Schar von zu Diplomaten ge-
wandelten Freibeutern einige engstirnige Zyniker gab, die an-
gesichts des plötzlichen Schwächeanfalls ihres Anführers miss-
trauisch wurden und den Neuankömmling folglich mit Blicken
maßen, die seiner Gesundheit abträglich zu sein versprachen,
wurden sie halbwegs durch die offenkundige Fürsorge beruhigt,
die «Uccello di Firenze» für Lord Hauksbanks Wohlergehen an
den Tag legte. Er half, den Bewusstlosen in die Koje zu tragen,
entkleidete ihn, mühte sich mit seinem Schlafgewand ab, legte
ihm heiße und kalte Kompressen auf die Stirn und wollte nicht
essen und nicht ruhen, ehe es um das Befinden des schottischen
Lords wieder besser bestellt war. Der Schiffsarzt nannte den blin-
den Passagier eine unschätzbare Hilfe, und als die Mannschaft
dies hörte, begab sie sich murrend und achselzuckend wieder
auf ihre Posten.

Kaum waren sie allein mit dem besinnungslosen Mann, ge-
stand der Arzt «Uccello», wie sehr es ihn verblüffe, dass der Aris-
tokrat sich weigere, aus diesem plötzlichen Koma wieder zu erwa-
chen. «Soweit ich sehen kann, ist mit dem Mann gottlob alles in
Ordnung, nur will er eben nicht wieder zu sich kommen», sagte
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er, «wiewohl es in dieser lieblosen Welt weiser sein mag zu träu-
men, als zu wachen.»

Der Arzt war ein einfacher, gefechterprobter Mann namens Lo-
begott Hawkins, ein gutherziger Knochenflicker mit beschränk-
tem medizinischem Sachverstand, der es eher verstand, spani-
sche Kugeln aus den Leibern seiner Schiffsgefährten zu polken
und nach einem Handgemenge mit den Spaniern klaffende Sä-
belhiebwunden zu vernähen, als mysteriöse Schlafkrankheiten
zu heilen, die ebenso unerwartet aus dem Nichts auftauchten
wie blinde Passagiere oder Gottesurteile. Hawkins hatte ein Auge
in Valparaiso gelassen, ein halbes Bein in Nombre de Dios, und
Nacht für Nacht sang er zum Lobe einer Maid auf einem Balkon
im Ribeira-Viertel von Oporto schwermütige portugiesische fa-
dos, wozu er sich selbst auf einer Art Zigeunerfiedel begleitete.
Dabei vergoss Lobegott stets ausgiebig Tränen, und «Uccello»
begriff, dass der Arzt sich ausmalte, wie ihn seine Liebste betrog,
dass er solcherlei Gedanken heraufbeschwor, um sich zu mar-
tern, Bilder von der Portwein nippenden Geliebten im Bett mit
körperlich unversehrten Männern, nach ihrem schuppigen Fang
stinkenden Fischern oder lüsternen Franziskanermönchen, den
Geistern längst verstorbener Seefahrer und lebenden Männern
jeder Farbe und Spielart, Welsche wie Engländer, Chinamänner
wie Juden. Ein Mann im Banne der Liebe, dachte sich der blinde
Passagier, ist so leicht zu lenken wie abzulenken.

Während die Scathath das Horn von Afrika umsegelte, vorbei an
der Insel Socotra, und während sie in Maskat Vorräte auffüllte
und die persische Küste backbord liegenließ, um, von den Mon-
sunwinden getrieben, in Richtung Südost zum portugiesischen
Hafen Diu am südlichen Gestade einer Gegend zu fahren, die
Dr. Hawkins «Guzerat» nannte, lag Lord Hauksbank vom Orte
gleichen Namens in friedlichem Schlummer, «einem gottlob der-
art ruhigen Schlaf», so der ratlose Hawkins, «dass bewiesen ist,



• 34 •

welch reines Gewissen der Kapitän hat, seine Seele also immer-
hin bei guter Gesundheit ist, allezeit bereit, vor ihren Schöpfer
zu treten.»

«Der Herr bewahre», sagte der blinde Passagier.
«Gottlob hat er ihn noch nicht zu sich gerufen», pflichtete

der Arzt ihm eifrig bei. Während der langen Krankenwache
hatte «Uccello» sich bei dem Arzt ausgiebig nach dessen portu-
giesischer Herzensdame erkundigt. Um über dieses Thema zu re-
den, brauchte Hawkins stets nur wenig Ermunterung. Geduldig
hatte der blinde Passagier den überschwänglichen Lobgesängen
auf die Augen der Dame gelauscht, auf ihre Lippen, ihren Busen,
ihre Hüften, ihren Bauch, ihr Gesäß und ihre Füße. Er lernte die
geheimen Koseworte kennen, die sie im Akt der Liebe sprach,
Worte, die nun nicht länger geheim waren, er hörte ihre Treuever-
sprechen und die gemurmelten Schwüre ewiger Verbundenheit.
«Ach, aber sie ist eine falsche Schlange», weinte der Arzt. Als der
Reisende jedoch fragte: «Seid Ihr Euch da sicher?», schüttelte
Lobegott tränenüberströmt das Haupt und antwortete: «Es ist
schon so lang her, und ich bin nur noch ein halber Mann, also
muss ich wohl das Schlimmste fürchten.»

«Uccello» aber gelang es, ihn wieder ein wenig aufzuheitern:
«Ach was, Lobegott, lasset uns Gott preisen, denn Ihr weint
grundlos! Sie ist Euch treu, da bin ich mir sicher; sie wartet auf
Euch, daran zweifle ich keinen Augenblick; und wenn Ihr ein
Bein weniger habt, nun denn, da hat sie doch ein bisschen Liebe
übrig, die Liebe, die sie fürs Bein hegte, kann sie nun Eurem üb-
rigen Körper zugutekommen lassen; und wenn Euch ein Auge
fehlt, wird sich das andere doppelt an ihr erfreuen, die Euch treu
geblieben ist und Euch liebt, so wie Ihr sie liebt! Genug, Lobe-
gott! Frohlockt und weint nicht länger.»

Auf diese Weise beschwichtigte er allabendlich Lobegott
Hawkins und versicherte ihm, die Mannschaft wäre höchst be-
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trübt, könnte sie seine Lieder nicht mehr hören, und allabend-
lich, sobald er mit dem besinnungslosen Lord allein war und
einige Augenblicke gewartet hatte, nahm er eine gründliche
Durchsuchung der Kapitänskajüte vor und erforschte all ihre
Geheimnisse. Ein Mann, der eine Kabine mit einem Geheimfach
baut, baut auch eine Kabine mit zwei oder drei Geheimfächern,
sagte er sich, und als der Hafen von Diu in Sichtweite kam, hatte
er Lord Hauksbank wie ein Hühnchen gerupft und hinter den
Wandpaneelen sieben geheime Fächer aufgespürt, sodass nun
alle Juwelen aus allen Holzkästchen wohlbehütet in ihren neuen
Verstecken im Mantel des Shalach Cormorano lagen, ebenso
wie die sieben Goldbarren, und doch trug sich der Mantel leicht
wie eine Feder, denn der grünäugige Mohr von Venedig kannte
das Geheimnis, wie jedwede Ware gewichtlos wurde, die man
im Zaubermantel verbarg. Was nun die übrigen «tugendsamen
Pretiosen» betraf, so interessierten sie den Dieb nicht weiter. Er
beließ sie in ihren Nestern, auf dass schlüpfte, welche Vögel sie
auch hervorbringen mochten. Doch selbst am Ende dieses aus-
giebigen Beutezuges war «Uccello» nicht zufrieden, denn noch
fehlte ihm der allergrößte Schatz. Kaum vermochte er seine Erre-
gung zu kaschieren. Das Schicksal bot ihm eine einmalige Gele-
genheit, er durfte sie nicht versäumen. Wo aber war die Kostbar-
keit? Sie blieb ihm verborgen, obwohl er jeden Zoll der Kajüte
absuchte. Zur Hölle! Verbarg ein Zauberfluch diesen Schatz?
War er unsichtbar gemacht worden, konnte er ihn deshalb nicht
finden?

Nach kurzem Zwischenhalt in Diu segelte die Scathath weiter
nach Surat (eine Stadt, die erst kürzlich von Akbar zum Ziel ei-
nes Straffeldzugs erkoren worden war). Von hier aus hatte Lord
Hauksbank ursprünglich die Landreise zum Hofe des Moguls an-
treten wollen, doch in dieser Nacht nun, in der sie Anker vor Su-
rat warfen (das noch in Trümmern lag, rauchend vom Zorn des
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Neue das Herz aus dem Leibe sang und die Mannschaft trunken
von Rum das Ende der langen Seereise feierte, fand der Sucher
unter Deck endlich, wonach er gefahndet hatte: das achte Ge-
heimfach, eines mehr, als die magische Zahl Sieben erahnen ließ,
eines mehr, als nahezu jeder Dieb erwartet hätte. Hinter jener
Schiebetür lag die erhoffte Beute. Nach einem letzten Zugreifen
gesellte er sich schließlich zu den Feiernden an Deck und sang
lauter und trank reichlicher als jeder andere Mann an Bord. Da
er die Gabe besaß, selbst dann noch wach zu bleiben, wenn außer
ihm kein Mensch mehr die Augen aufhalten konnte, kam in den
frühen Morgenstunden der Moment, da er sich in einem Beiboot
an Land schlich und wie ein Gespenst unbemerkt im Innern In-
diens verschwand. Lange ehe Lobegott Hawkins Alarm schlug,
weil er Lord Hauksbank vom Orte gleichen Namens blaulippig
in seiner letzten Meeresruhestätte fand, erlöst von der Qual al-
ler finocchiona-Sehnsucht, war «Uccello di Firenze» spurlos ver-
schwunden; nur sein Name blieb zurück wie eine abgestreifte
Schlangenhaut. Dicht über dem Herzen des namenlosen Reisen-
den ruhte wohlbehütet der Schatz der Schätze, ein Brief, von Eli-
zabeth Tudor selbst geschrieben und eigenhändig versiegelt, das
Sendschreiben der Königin von England an den Herrscher von
Indien, das «Sesam-öffne-dich» des Reisenden, sein Passepartout
für den Hof des Moguls. Jetzt war er Englands Botschafter.
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Im Morgendämmer wirkten
die berückenden Sandsteinpaläste ...
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Im Morgendämmer wirkten die berückenden Sandsteinpaläste
der neuen «Siegesstadt» Akbar des Großen, als bestünden sie

nur aus rotem Rauch. Die meisten Städte erwecken gleich bei ih-
rem Entstehen den Eindruck, sie seien für die Ewigkeit gemacht,
doch Sikri würde immer einer Fata Morgana gleichen. Und wäh-
rend die Sonne in den Zenit aufstieg, drosch die Hitze des Tages
gleich einer großen Keule auf die Steinplatten ein, machte das
menschliche Ohr für alle Geräusche taub, brachte die Luft wie
eine verschreckte Hirschziegenantilope zum Zittern und ließ die
Grenze zwischen Vernunft und Delirium verschwimmen, zwi-
schen dem, was erdacht, und dem, was wirklich war.

Sogar der Herrscher gab sich Hirngespinsten hin. Wie Geister
schwebten Königinnen durch seine Paläste, rajputische und tür-
kische Sultaninnen spielten miteinander Fangen. Eines dieser
königlichen Geschöpfe jedoch existierte tatsächlich nicht. Es war
eine nur erdachte Frau, von Akbar erträumt, so wie sich einsame
Kinder Freunde erträumen, und trotz der Anwesenheit so vieler,
wenn auch schwebender Gespielinnen, war der Herrscher der An-
sicht, die wirklichen Königinnen seien geisterhaft, die bloß einge-
bildete aber sei die reale Sultanin. Er hatte ihr den Namen Jodha
gegeben, und kein Mensch wagte ihm zu widersprechen. In der
Abgeschiedenheit der Frauengemächer und der seidenverhange-
nen Flure ihres Palastes wuchs Jodhas Einfluss, ihre Macht. Tan-
sen besang sie in seinen Liedern, und in Atelier und Skriptorium
wurde ihre Schönheit mit Versen und Bildnissen gefeiert. Meister
Abdus Samad, der Perser, malte sie höchstpersönlich nach der Er-
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innerung an einen Traum, ohne je ihr Gesicht gesehen zu haben,
und als der Herrscher einen Blick auf seine Arbeit warf, musste er
angesichts der vom Blatt aufleuchtenden Schönheit laut in die
Hände klatschen. «Wie genau Ihr sie getroffen habt, so lebens-
echt», rief er, woraufhin Abdus Samad sich entspannte, plagte
ihn doch mit einem Mal nicht mehr das Gefühl, sein Kopf sitze
nur locker auf dem Hals. Als dieses visionäre Werk des obersten
Künstlers schließlich in der Galerie des Herrschers ausgestellt
wurde, begriff der ganze Hof, dass Jodha real war, und selbst die
wichtigsten Höflinge, die Navratna oder Neun Sterne, erkannten
nicht nur ihre Existenz an, sondern lobten auch ihre Schönheit,
ihre Weisheit, die Anmut ihrer Bewegungen, die Sanftheit ihrer
Stimme. Akbar und Jodhabai! Ach, ach, die Liebesgeschichte des
Jahrhunderts.

Gerade rechtzeitig zum vierzigsten Geburtstag des Königs
wurde die Stadt endlich fertig. Zwölf heiße Jahre hatte ihre Fer-
tigstellung gedauert, doch hatte man dem Herrscher lange Zeit
den Eindruck vermittelt, sie steige Jahr um Jahr mühelos wie
durch Zauberkraft aus der Ebene empor. Sobald der Mogul in
der neuen Hauptstadt weilte, ließ sein Bauminister die Arbeit ru-
hen. War der Monarch anwesend, verstummten die Werkzeuge
der Steinmetze, schlugen die Zimmerleute keine Nägel ein, ver-
schwanden die Anstreicher, die Einlegearbeiter, die Tuchaufhän-
ger und Wandschirmschnitzer aus dem Blickfeld. Gestattet, so
hieß es, sei nur noch durch Kissen gedämpftes Vergnügen, und
einzig Laute der Verzückung waren genehmigt. Liebreizend
hallten die Glöckchen der Tänzerinnen wider, plätscherten die
Springbrunnen, und einer Brise Schwingen trugen die sanfte
Musik des Genies Tansen heran. Gedichte wurden ins herrscher-
liche Ohr geflüstert, und donnerstags spielte man im Pachisi-
Hof träge gar manches Spiel, dienten Sklavenmädchen auf dem
Schachbrettboden als lebende Figuren. Unter riesigen Schwing-
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fächern bot sich an verhangenen Nachmittagen verschwiegene
Gelegenheit für stille Schäferstündchen. Und die sinnliche Be-
schaulichkeit verdankte sich ebenso sehr der Manneskraft des
Monarchen wie der Hitze des Tages.

Keine Stadt besteht aus Palästen allein. Der eigentliche Ort,
erbaut aus Holz und Lehm, Dung, Ziegeln und auch aus Stein,
schmiegte sich von unten an die Mauern des mächtigen roten
Steinsockels, auf dem die königlichen Residenzen standen. Die
Herkunft und Religion der Bewohner prägten die Stadtviertel
ebenso wie das Handwerk, das sie betrieben. Hier erstreckte sich
die Straße der Silberschmiede, dort klirrten Waffenschmieden
hinter glühenden Toren, und da, in der dritten Gasse, wurden
Kleider und Flitterkram feilgeboten. Gen Osten lag die Hindu-
Kolonie, und dahinter, eng an die Stadtmauern gekauert, das per-
sische Viertel, jenseits davon das Quartier der Turani und noch
weiter, in der Nähe des gigantischen Tores der Freitagsmoschee,
die Heimstätten jener Muslime, die in Indien geboren worden wa-
ren. Weiter draußen, am Rande der Stadt, standen die Villen der
Reichen und Vornehmen sowie Atelier und Skriptorium, deren
Ruhm sich bereits im ganzen Land verbreitet hatte, außerdem
ein Pavillon der Musik und einer, der Tanzaufführungen vorbe-
halten war. In den meisten dieser am Fuße des Hügels gelegenen
Viertel Sikris hatte man nur wenig für Trägheit und Faulheit üb-
rig, und so senkte sich der Stillebefehl wie ein erstickendes Tuch
über die Lehmstadt, wenn der Herrscher von den Kriegen heim-
kehrte. Hühnern musste man beim Schlachten den Schnabel
halten, da man fürchtete, ansonsten die Ruhe des Königs der Kö-
nige zu stören. Ein knarrendes Karrenrad mochte für den Fuhr-
mann die Peitsche bedeuten, und wenn er unter den Schlägen
aufschrie, wurde die Strafe womöglich noch verschärft. Frauen
in den Wehen versiegelten ihre Lippen, damit kein Schrei nach
draußen drang, und die Pantomime des Markttreibens kam ei-
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nem Irrsinn gleich. «Ist der Herrscher daheim, ist jedermann ver-
rückt», sagten die Leute, fügten aber, da überall Spitzel und Ver-
räter lauerten, rasch noch ein «vor Freude» an. Die Lehmstadt
liebte ihren Herrscher, darauf beharrte man ohne Worte, denn
Worte waren aus ebenjenem Stoff gemacht, der verboten war —
aus Lauten. Wenn dann der Herrscher erneut zu einem seiner
Feldzüge aufbrach — zu den niemals endenden (doch immer sieg-
reichen) Schlachten gegen die Armeen von Gujarat und Rajas-
than, von Kabul und Kaschmir —, öffneten sich die Tore des Ge-
fängnisses der Stille, Trompeten erschallten und Jubelrufe, und
endlich konnte man sich all das wieder sagen, was man über Mo-
nate hatte verschweigen müssen. Ich liebe dich. Meine Mutter ist tot.
Deine Suppe schmeckt gut. Wenn du deine Schulden nicht endlich zahlst,
breche ich dir beide Arme. Mein Schatz, ich liebe dich auch. Einfach
alles.

Es war ein Glück für die Lehmstadt, dass ihr Herrscher oft
durch militärische Angelegenheiten ferngehalten wurde; eigent-
lich war Akbar sogar die meiste Zeit fort, und in seiner Abwe-
senheit quälte das lärmende Gewusel der Armen, der höllische
Spektakel der wieder rührigen Handwerker die machtlosen Köni-
ginnen, Tag für Tag. Sie ruhten beieinander und klagten, doch
was sie trieben, um sich gegenseitig abzulenken, welchen Vergnü-
gungen sie in ihren verhängten Quartieren nachgingen, welchen
Genuss sie aneinander fanden, das soll hier nicht beschrieben
werden. Rein blieb nur die Königin aus Akbars Phantasie, und sie
war es auch, die ihm von den Entbehrungen berichtete, welche
seine Untertanen erdulden mussten, weil irgendeine übereifrige
Hofschranze seinem Gebieter jene Zeit zu versüßen trachtete, die
er daheim verbrachte. Kaum hatte Akbar davon erfahren, hob er
den Befehl auf, ersetzte den Bauminister durch einen nicht gar
so griesgrämigen Kerl und bestand darauf, durch die Straßen sei-
nes unterdrückten Volkes zu reiten und laut zu rufen: «Macht
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so viel Lärm, wie ihr wollt! Lärm ist Leben, und ein Übermaß an
Lärm verrät, dass das Leben gut ist. Wir haben noch Zeit genug,
still zu sein, wenn wir erst einmal tot sind.» Die Stadt brach in
freudiges Getöse aus. Dies war der Tag, an dem deutlich wurde,
dass ein wahrhaft neuer Herrscher auf dem Thron saß und dass
nichts auf der Welt mehr bleiben würde, wie es gewesen war.

*

Endlich herrschte Friede im Land, doch des Herrschers Gedan-
ken fanden niemals Ruhe. Gerade kehrte er von seinem letzten
Feldzug zurück, bei dem er einen Emporkömmling in Surat
unterworfen hatte, doch während der langen Tage des Marschie-
rens und Kriegführens hatte er im Geiste ebenso mit philosophi-
schen Problemen und Fragen der Sprachkunde gerungen wie
mit militärischen Themen. Der Herrscher Abul-Fath Jalaluddin
Muhammad, König der Könige, seit Kindertagen als Akbar be-
kannt, was «der Große» bedeutet, welcher neuerdings aber, trotz
der Tautologie, auch Akbar der Große genannt wurde, der große
Große also, groß in seiner Größe, doppelt groß, so groß, dass die
Wiederholung im Titel nicht nur angemessen, sondern notwen-
dig schien, um dem Ruhmesreichtum seines Ruhmes angemesse-
nen Ausdruck zu verleihen, der große Mogul, also der staubige,
schlachtenmüde, siegreiche, nachdenkliche, zu Übergewicht nei-
gende, Schnurrbart tragende, poetische, sexbesessene und abso-
lute Herrscher, der insgesamt zu groß, zu weltumspannend und
summa summarum einfach zu viel zu sein schien, um nur ein
einziges Wesen sein zu können — diese allumfassende Flut eines
Herrschers, dieser Weltenverschlinger, dieses mehrköpfige Unge-
heuer, das von sich selbst in der ersten Person Plural sprach —,
hatte während der langen, mühseligen Heimreise, begleitet von
den Köpfen seiner besiegten Feinde, die in ihren versiegelten, ir-
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denen Pökelfässern auf und ab schaukelten, über die verstören-
den Möglichkeiten der ersten Person Singular nachgedacht, über
das «Ich».

Die schier endlosen Tage zu Pferde, an denen man nur lang-
sam vorankam, konnten einen Mann von spekulativem Tempera-
ment zu manch trägem Sinnieren verleiten, und so grübelte der
Herrscher beim Reiten über so mannigfaltige Angelegenheiten
wie die Veränderlichkeit des Universums, die Größe der Sterne,
die Brüste seiner Frauen und das Wesen Gottes. Heute beschäf-
tigte ihn zudem die grammatische Frage nach dem Selbst und sei-
nen drei Personen, der ersten, der zweiten sowie der dritten, den
Singularen und Pluralen der Seele. Er, Akbar, hatte von sich nie
als «ich» gedacht, nicht insgeheim, nicht mal im Ärger oder im
Traum. Er war — wie könnte es anders sein? — «wir». Er war die
Definition, die Inkarnation von «wir». Er war in die Pluralität hin-
eingeboren. Wenn er «wir» sagte, meinte er natürlich und wahr-
haftig sich selbst als Verkörperung all seiner Untertanen, seiner
Städte und Länder, Flüsse, Berge und Seen, ebenso wie der Tiere,
Pflanzen und Bäume innerhalb seiner Grenzen, auch der Vögel
am Himmel, der stechenden Mücken im Dämmerlicht und der
namenlosen Ungeheuer in ihren Unterwelthöhlen, die gemäch-
lich an der Dinge Wurzel nagten; er verstand sich als Summe all
seiner Siege, als derjenige, der die Charaktere, die Fähigkeiten,
vielleicht gar die Seelen der enthaupteten oder auch bloß befrie-
deten Gegner in sich barg; und darüber hinaus verstand er sich
als Inbegriff der Vergangenheit und Gegenwart seines Volkes, als
treibende Kraft der Zukunft seines Volkes.

Dieses «wir» war es, was es bedeutete, König zu sein — doch ge-
wöhnliche Menschen, so erlaubte er es sich nun im Interesse der
Gerechtigkeit und zum Zwecke der Debatte einzugestehen, dach-
ten zweifellos dann und wann auch im Plural über sich nach.

Irrten sie? Oder (welch ketzerischer Gedanke!) irrte er? Viel-
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leicht bedeutete die Vorstellung von sich selbst als einer Gemein-
schaft nur, dass man ein Seiender in der Welt war, ein Seiender
schlechthin, denn schließlich und unweigerlich war solch ein
Seiender ein Seiender unter Seienden, also Teil des Seins aller
Dinge. Vielleicht blieb die Pluralität nicht allein dem König vor-
behalten, vielleicht war sie gar kein gottgegebenes Vorrecht. Da
sich die Überlegungen eines Monarchen gewisslich, wenn auch
in weniger erhebender und kultivierter Form, in den Grübeleien
seiner Untertanen spiegelten, ließe sich weiterhin behaupten,
es sei unvermeidlich, dass die Frauen und Männer, über die er
herrschte, sich selbst ebenfalls als ein «wir» wahrnahmen. Ver-
mutlich sahen sie sich auch als plurale Entitäten, bestehend
aus ihnen selbst plus der Kinder, Mütter, Tanten, Arbeitgeber,
Mitgläubigen, Kollegen, der ferneren Verwandtschaft und der
Freunde. Dann war für sie ihr «ich» gleichfalls eine multiple We-
senheit, ein Selbst, das zum einen etwa Vater seiner Kinder, zum
anderen aber auch Kind seiner Eltern war; sie wussten, dass sie
sich von ihren Arbeitgebern unterschieden, dass sie sich bei ih-
ren Frauen daheim fühlten — kurz und gut, genau wie er waren
sie alle gleichsam Beutel voller unterschiedlicher Ichs, die bars-
ten vor Pluralität. Gab es denn keinen wesentlichen Unterschied
zwischen dem Herrscher und den Beherrschten? Nun aber stellte
sich die ursprüngliche Frage in neuer, verblüffender Weise: Wenn
seine Untertanen mit ihren vielen Selbstverkörperungen von sich
im Singular statt im Plural zu denken vermochten, konnte er
dann auch ein «ich» sein? Konnte es ein «ich» geben, das einfach
nur er selbst war? Lagen solch nackte, einsame «ich» unter den
übervölkerten «wir» dieser Erde begraben?

Es war eine Frage, die ihm Angst machte, wie er da auf seinem
Schimmel nach Hause ritt, furchtlos, unbesiegt, doch auch, wie
zugegeben werden muss, mit leichtem Fettansatz; eine Frage, die
ihn, kam sie ihm nachts in den Sinn, kaum mehr schlafen ließ.
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Was sollte er sagen, wenn er seine Jodha wiedersah? Würde sie
ihn, falls er es mit einem simplen «Ich bin zurück» oder «Ich
bin’s» versuchte, in der zweiten Person Singular anreden können,
mit jenem «du», das Kindern, Liebhabern und Göttern vorbehal-
ten war? Und was würde es bedeuten? Dass er wie ein Kind war,
ein Gott oder einfach ein Liebhaber, von dem auch sie geträumt
hatte, den sie so sehnsüchtig ins Sein träumte, wie er sie einst er-
träumte? Könnte sich dieses kleine Wort, das «du», als das erre-
gendste Wort der Sprache erweisen? «Ich», übte er mit verhalte-
ner Stimme. Hier bin «ich». «Ich» liebe dich. Komm zu «mir».

Ein letztes Gefecht störte seine Überlegungen auf dem Weg
nach Hause, denn es galt, einen weiteren fürstlichen Empor-
kömmling zu unterwerfen. Der Abstecher führte ihn zur Halb-
insel Kathiawar, wo er den störrischen Rana von Cooch Naheen
bezwingen wollte, einen jungen Mann mit großem Mundwerk
und noch größerem Schnauzbart (der Herrscher bildete sich
allerhand auf den eigenen Schnauzbart ein, weshalb er für Kon-
kurrenten nicht viel übrighatte), einen feudalen Gebieter, der
mit absurder Vorliebe von Freiheit faselte. Freiheit für wen und
von was, grummelte der Herrscher lautlos vor sich hin. Freiheit
war das Hirngespinst von Kindern, ein Spiel für Weiber. Kein
Mensch war jemals frei. Wie eine Heimsuchung, die sich lautlos
nähert, marschierte seine Armee unter den weißen Bäumen des
Waldes von Gir dahin, und als man auf der kümmerlich kleinen
Burg von Cooch Naheen an den schwankenden Baumgipfeln
das Nahen des Todes erkannte, sprengte man die eigenen Türme,
zog die weiße Flagge auf und bat ergebenst um Gnade. Statt be-
siegte Gegner hinzurichten, heiratete der Herrscher oft eine ihrer
Töchter und verlieh dem unterlegenen Schwiegervater ein Amt,
denn ein neues Familienmitglied war ihm lieber als ein verfau-
lender Leichnam. Diesmal jedoch riss er dem anmaßenden Rana
den Schnauzbart aus dem hübschen Gesicht und zerhackte den
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schwächlichen Träumer in grausige Stücke. Er tat es höchstper-
sönlich mit dem eigenen Schwert, genau wie sein Großvater es
getan hätte, und zog sich dann in sein Quartier zurück, um zu
zittern und zu trauern.

Mit großen Mandelaugen blickte der Herrscher in die Unend-
lichkeit wie eine verträumte junge Dame, wie ein Matrose auf der
Suche nach Land. Die vollen Lippen waren zu einem weibischen
Schmollmund geschürzt, doch war er trotz dieser mädchenhaf-
ten Note ein mächtiges Mannsbild, riesenhaft und stark. Als
Junge hatte er mit bloßen Händen ein Tigerweibchen getötet, um
dann, bekümmert über die eigene Tat, jeglichem Fleischverzehr
auf immer abzuschwören und Vegetarier zu werden. Ein musli-
mischer Vegetarier, ein Krieger, der nur Frieden wollte, ein Phi-
losoph und König: ein Widerspruch in sich. Das war der größte
Herrscher, den das Land je gekannt hatte.

In den trübsinnigen Stunden nach der Schlacht, als sich der
Abend auf die seelenlosen Toten herabsenkte und unterhalb der
zerstörten Burg in Blutfarben zerlief, lauschte der Herrscher dem
leisen Nachtigallenlied eines kleinen Wasserfalls — bul-bul, bul-bul
machte er —, nippte in seinem Brokatzelt an mit Wasser verdünn-
tem Wein und gedachte mit Wehmut seiner blutrünstigen Ah-
nenschar. Er wollte nicht wie seine barbarischen Vorfahren sein,
auch wenn sie die größten Menschen in der Geschichte gewesen
waren. Ihn bedrückten die Namen mitsamt ihrer räuberischen
Vergangenheit, die Namen, aus denen sich inmitten von Kaska-
den menschlichen Blutes sein eigener Name ableitete: Großva-
ter Babar, der Kriegsherr von Ferghana, der dieses neue Reich
erobert hatte, dieses «Indien» mit seinem zu großen Reichtum
und den zu vielen Göttern, das er sein Leben lang verfluchen
sollte, Babar, die Kriegsmaschine mit der unverhofften Gabe für
den treffenden Ausdruck, und vor Babar der mörderische Fürst
von Transoxanien und der Mongolei, der mächtige, alle überra-
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gende Temüdschin — Genghis, Changez, Jenghis oder Dschingis
Khan —, dank dessen er, Akbar, den Namen eines Mughal anneh-
men musste, obwohl er doch gar kein Mongole war oder sich zu-
mindest nicht als solcher verstand. Er sah sich als ... Hindustani.
Seine Horden waren keine Goldenen Horden, auch keine Blauen,
keine Weißen. Allein das Wort «Horde» klang schweinisch grob
in seinen empfindlichen Ohren. Er wollte keine Horden. Er woll-
te kein geschmolzenes Silber in die Augen besiegter Gegner träu-
feln oder sie unter der Plattform zerquetschen, auf der er zu
Abend aß. Er war der Kriege müde und erinnerte sich an seinen
Lehrer aus Kindertagen, den Perser Mir, der ihm gesagt hatte,
wer in Frieden mit sich selbst leben wolle, müsse mit allen ande-
ren Menschen in Frieden leben. Sulh-i-kul, vollständiger Friede.
Kein Khan begriff eine solche Idee. Er wollte kein Khanat. Er
wollte ein Land.

Dabei ging es nicht um den Temüdschin allein. Er entsprang
in direkter Linie ebenfalls den Lenden eines Mannes, dessen
Name «Eisen» bedeutete. Das Wort für Eisen lautete timur in
der Sprache seiner Vorväter. Timur-e-lang, der hinkende Eisen-
mann. Timur, der Zerstörer von Damaskus und Bagdad, der De-
lhi in Ruinen zurückließ, verfolgt von fünfzigtausend Geistern.
Akbar wäre es lieber gewesen, Timur nicht zu seinen Vorfahren
zählen zu müssen. Er hatte aufgehört, Tschagatai zu sprechen,
Timurs Sprache, benannt nach einem der Söhne von Dschingis
Khan; stattdessen hatte er erst Persisch angenommen und später
dann das Bastardgemisch der vorrückenden Armee, urdu, eine
Lagersprache, gezeugt von einem halben Dutzend halbverstan-
dener, plappernder, pfeifender Dialekte, die zu jedermanns Über-
raschung einen wunderbaren neuen Klang ergaben: die Sprache
eines Dichters, geboren aus dem Mund der Soldaten.

Der Rana von Cooch Naheen, jung, schlank und dunkelhäutig,
kniete mit haarlosem, blutigem Gesicht zu Akbars Füßen und
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wartete auf den ersten Schlag. «Die Geschichte wiederholt sich»,
sagte er. «Vor siebzig Jahren hat Euer Großvater meinen Groß-
vater ermordet.»

«Unser Großvater», erwiderte der Herrscher und benutzte tra-
ditionsgemäß den königlichen Plural, denn dies war wohl kaum
der rechte Moment für ein Experiment mit dem Singular; der
elende Wurm hatte sich das Privileg nicht verdient, Zeuge einer
solch historischen Tat zu werden. «Unser Großvater war ein Bar-
bar mit der Sprache eines Poeten. Wir dagegen sind ein Dichter
mit der Geschichte eines Barbaren und einem barbarischen Ge-
schick in der Kriegsführung, was uns durchaus nicht gefällt. So-
mit ist bewiesen, dass die Geschichte sich keineswegs wiederholt,
sondern voranschreitet, und dass der Mensch fähig ist, sich zu
ändern.»

«Welch eigenartige Bemerkung für einen Scharfrichter», sagte
der junge Rana leise, «doch bringt es nichts, mit dem Tod zu
streiten.»

«Eure Zeit ist gekommen», pflichtete ihm der Herrscher
bei. «Ehe Ihr uns aber verlasst, sagt uns wahrheitsgemäß, was
für ein Paradies Ihr zu entdecken hofft, sobald Ihr den Schleier
durchschreitet?» Der Rana hob sein übel zugerichtetes Gesicht
und schaute dem Herrscher in die Augen. «Im Paradies haben
Anbetung und Auseinandersetzung die gleiche Bedeutung», ver-
kündete er. «Der Allmächtige ist kein Tyrann. Im Hause Gottes
steht es jedem frei, nach Belieben zu reden, denn ebendies ver-
steht man dort unter Andacht.» Er gehörte zu einer aufreizen-
den, selbstgerechten Sorte von jungen Leuten, das stand außer
Frage, doch fand sich Akbar trotz seiner Verärgerung gerührt.
«Wir versprechen Euch», sagte der Herrscher, «dass wir dieses
Haus der Anbetung hier auf Erden schaffen werden.» Und mit
einem Schrei — Allahu Akbar, Gott ist groß, vielleicht aber auch:
Akbar ist Gott — hackte er dem kleinen, aufgeblasenen Blöd-



 

 

 

 

 

 


