



Leseprobe

Daniel Wisser

Die erfundene Frau Erzählungen

»Die erfundene Frau« von Daniel Wisser ist in ihrer ganzen Spießigkeit schräg, verrückt und wahrhaftig. Geradezu herzenswarm beschreibt Daniel Wisser seine Paare in kurzen Sätzen. Man vergisst sie nicht, manchmal liegen sie bei mir im Bett.« *Monika Helfer*

Bestellen Sie mit einem Klick für 22,00 €



Seiten: 240

Erscheinungstermin: 14. März 2022

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de

Inhalte

- Buch lesen
- Mehr zum Autor

Zum Buch

Daniel Wisser erzählt zweiundzwanzig lakonische Geschichten über das ganz alltägliche Fiasko von Liebe und Sexualität: Sie handeln vom Reiz des Imaginierten, desaströsen Wochenenden und dem Drama der Dating-Portale, von Fetischisten und Neurotikern, von der Liebe der Hundertjährigen, der Scham der Pubertät und verpassten Augenblicken. Sie erzählen vom Anfang der Liebe und von ihrem Ende – und dass manchmal nicht mehr bleibt als ein toter Hund in einer Louis-Vuitton-Tasche. Sie zeigen ihre Figuren beim immer wieder scheiternden Versuch, nicht zu scheitern, gönnen ihnen keine Erlösung und sind gerade deshalb von großer Menschlichkeit.



Autor

Daniel Wisser

DANIEL WISSER, 1971 in Klagenfurt geboren, schreibt Prosa, Gedichte, Songtexte. 1994 Mitbegründer des Ersten Wiener Heimorgelorchesters, zuletzt erschien das Album »Die Letten werden die Esten sein«. 2018 für den Roman »Königin der Berge« mit dem Österreichischen Buchpreis und dem Johann-Beer-Preis ausgezeichnet. »Wir bleiben noch« ist Daniel Wissers fünfter Roman. Er lebt in Wien.

Daniel Wisser
Die erfundene Frau

Daniel Wisser

Die erfundene Frau

Erzählungen

Luchterhand

für Daniela

Roswitha

Den anderen im Büro erzählte Roswitha nicht, dass sie zweimal mit ihrem Arbeitskollegen Sascha ausgegangen war. Er galt als Sonderling. Und er kam auch Roswitha ein wenig sonderbar vor. Dass er immer wieder sagte, er finde *Roswitha* den schönsten Vornamen überhaupt, schmeichelte ihr. Roswitha selbst erinnerte ihr Name an alte, dicke Frauen in Trachtenkleidung, Schürzen oder Hausanzügen.

Als sie das erste Mal mit Sascha ausgegangen war, hatte er sie beim Abschied gefragt, ob sie ihn küssen wolle. Warum sie Nein gesagt hatte, wusste sie nicht. Beim zweiten Date verärgerte Sascha sie ein wenig. Er hatte eine noble Champagnerbar vorgeschlagen, kam und erklärte ihr gleich als Erstes, er habe seine Geldtasche mit allen Karten zu Hause vergessen. Also bezahlte Roswitha am Ende des Abends, was ihr nichts ausmachte. Aber als sie bezahlt hatte, rügte Sascha sie, sie habe viel zu viel Trinkgeld gegeben. Roswitha war verärgert. Noch mehr war sie verärgert, als Sascha beim Abschied keinen weiteren Annäherungsversuch unternahm. Das war seine letzte Chance, schwor Roswitha sich. Keine Treffen mehr. Im Juni war das gewesen.

An einem Tag im September, an dem Sascha sich morgens krankgemeldet hatte, wurde Roswitha ins Personal-

büro gebeten. Ihr wurde mitgeteilt, man habe Sascha fristlos entlassen. Er werde nicht mehr kommen. Man beauftragte sie, seinen Schreibtisch zu räumen und arbeitsrelevante Akten von privaten Papieren und Gegenständen zu trennen.

Roswitha war überrascht, aber sie machte sich an die Arbeit. Sie überlegte kurz, ob sie Sascha anrufen und ihn fragen sollte, was geschehen war. Dann aber dachte sie, er werde sich schon melden. So kam es ihr höflicher und würdevoller vor. Vielleicht wollte er auch nicht darüber reden. Obwohl Roswitha schon neugierig war. In den Raucherzimmern kursierten erste Gerüchte, aber solche Geschichten waren meist falsch.

Erst in der untersten Lade fand Roswitha persönliche Gegenstände. Ein paar Ansichtskarten. Offensichtlich von einer Frau, die mit Lippenstift einen Kuss auf die Karte gedrückt hatte. Sie waren unterschrieben, aber Roswitha konnte den Namen nicht entziffern. Eine schwere Büchse voller Münzen, ein Umschlag mit einem Zehneuroschein und Rechnungen. Und ein Notizbuch. Wie viel Geld in der Büchse war, konnte Roswitha nicht abschätzen. Sie legte die Büchse in den Karton für die Privatsachen. Dann öffnete sie das Notizheft. In sehr schöner Schrift standen dort in jeder Zeile ein Datum, ein Kommentar und ein Geldbetrag:

12.II.2013	<i>auf der Straße gefunden</i>	0,20
15.II.2013	<i>im Supermarkt auf dem Boden gelegen</i>	0,50
16.II.2013	<i>im Kaffeeautomaten gefunden</i>	0,10

ser, Gebäck und zwei Tageszeitungen und setzte sich auf eine Bank in der großen Halle. Sie mochte es, die Menschen am Bahnhof zu beobachten und ihnen Namen zu geben. Dann aber entdeckte sie jemanden, der schon einen Namen hatte: Sascha. Er trug eine braune Hose und ein braunes Sakko, schien ein wenig schlanker als früher zu sein und trug jetzt einen Vollbart. Roswitha hielt die Zeitung vor das Gesicht. Sie wollte nicht, dass Sascha sie entdeckte. Sascha ging zu den Fahrkartenautomaten und steckte die Hand in jeden Auswurfschlitz. Er suchte offensichtlich nach Rückgeld, das liegen geblieben war. Dann ging er durch die Halle zum hinteren Ausgang. Roswitha stand auf und ging mit ihrem Trolley langsam hinterher. Vor der Trafik war ein Zigarettenautomat. Auch hier suchte Sascha nach Münzen, dann verließ er die Bahnhofshalle, wobei er ständig auf den Boden schaute.

In Venedig fand Roswitha einen kleinen Laden mit schönen Notizbüchern in der Auslage. Sie betrat das Geschäft und nahm ein Notizbuch in die Hand: innen edles Papier, außen glattes schwarzes Leder. Sie kaufte es. Einfach so. Abends saß sie in ihrem Lieblingscafé am Rialto Mercato und schlug das Buch auf. Sie überlegte, was sie hineinschreiben könnte. Dass sie sich wünschte, noch in diesem Urlaub von einem Mann geküsst zu werden? Zu deprimierend. Wann sie das letzte Mal von einem Mann geküsst worden war? Sie erschrak. Es war vier-einhalb Jahre her. Das konnte sie nicht in das Notizbuch schreiben. Zu deprimierend.

Silvia

Nachdem Ilona gekündigt hatte, machten Karl und sie Urlaub in Italien. Jeden Tag tranken sie um 17:00 Uhr Aperitivo, jeden Tag gingen sie gut essen und jeden Tag hatten sie Sex. Karl gefiel, dass Ilona Italien mochte. »Hier lebt man noch richtig«, sagte sie einmal. Und ein anderes Mal: »Die Italiener wissen, wie's geht!«

Dann fuhren die beiden für zwei Wochen nach Berlin, um eine Freundin von Ilona zu besuchen. Karl kam es so vor, als wäre Ilona ihm gegenüber plötzlich abweisend und feindselig. Wenn er sie in der Nacht berührte, nahm sie seine Hand und entfernte sie von ihrem Körper. Mehrmals ging das so, zuerst mit dem Hinweis, die Freundin könne sie hören, später ohne Erklärung. »Jetzt sei nicht beleidigt. Du hast nicht immer Anspruch auf mich«, sagte Ilona.

Zurück zu Hause ging Karl wieder arbeiten. Ilona saß den ganzen Tag auf dem Sofa. Wenn Karl später kam als sonst, sagte sie: »Hast du noch deine Freundin getroffen?« Karl antwortete nicht. Abends klagte Ilona über Beschwerden. Sie sei nun in den Wechseljahren. Sie fühle sich nicht mehr als richtige Frau. Karl wollte sie trösten und legte seine Hand auf ihren Oberschenkel. »Das ist alles, was dir dazu einfällt, du Sexmolch?«, fragte Ilona. Karl schwieg. Er dachte, dass es das Wort *Sex-*

molch gar nicht gab. Er versuchte, den Aperitivo genau so zu machen, wie er in Italien gewesen war. Doch er schmeckte anders. Und er wirkte nicht.

Einmal fuhren sie im Auto. An der Ampel blickte Karl gedankenverloren aus dem Beifahrerfenster. Ilona hatte ihn beobachtet und schien zu glauben, dass er die Radfahlerin an der Ampel anstarrte.

»Und passt alles?«, fragte Ilona.

»Was meinst du?«, fragte Karl.

»Die Radfahlerin. Gefällt sie dir?«

Karl schwieg.

Ilona fuhr weiter. »Die hat wirklich einen super Arsch«, sagte Ilona, »hat deine Freundin, die du nach der Arbeit triffst, auch so einen super Arsch? Wenn das so weitergeht, lasse ich mich scheiden.«

Früher hatte Ilona zu Mittag mit ihren Kolleginnen gegessen und Karl hatte in dieser Zeit nicht anrufen dürfen. Nun aber saß sie zu Hause und schrieb Karl SMS. Eine davon lautete: *Du bist gesehen worden. Letzte Woche. In der Burggasse. Hand in Hand mit einer blonden Frau. Es reicht.*

Jetzt gab es also schon Spitzel, die für sie arbeiteten. Karl überlegte, wann er in der Burggasse gewesen sein könnte. Er überquerte die Burggasse manchmal, aber er konnte sich nicht erinnern, in letzter Zeit dort in einem Lokal oder Geschäft gewesen zu sein oder die Burggasse auch nur entlanggegangen zu sein. Er antwortete: *Was wird das jetzt? Wir reden am Abend.*

Ilona wollte sich in einem Lokal treffen. Karl war froh, dass sie immerhin wieder außer Haus ging. Sie trafen sich

in einem Kaffeehaus. Ilona setzte sich und legte sofort los: »Also, wie heißt sie?« Kein Kellner weit und breit. Karl schob das Set mit Salzstreuer, Pfefferstreuer und Zahnstochern von einer Kante des Tisches zur anderen. »Silvia«, sagte er.

»Silvia«, sagte Ilona schon ein wenig freundlicher. »Und hat sie vielleicht auch einen Nachnamen?«

Karl spielte weiter mit dem Salzstreuer. Plötzlich nahm Ilona ihm den Salzstreuer weg.

»Hör auf! Das nervt«, sagte sie.

Karl wusste, das brachte Unglück. Er hatte es in einer Zeitschrift gelesen: Die Hindus glauben, es bringt Unglück, wenn eine Person einer anderen Person Salz von Hand zu Hand übergibt. Karl blickte aus dem Fenster. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite las er auf einem Schild *Optik Böhmert*.

»Also«, sagte Ilona, »willst du mir jetzt ihren Nachnamen sagen?«

»Böhmert«, sagte Karl, »Silvia Böhmert.«

Ilona war zufrieden: »Kennst du sie von Facebook?«

Karl schüttelte den Kopf: »Sie ist nicht auf Facebook.«

Karl schlief diese Nacht in der Wohnung seiner Mutter. Die Wohnung stand ohnehin leer, seit die Mutter nach Innsbruck gezogen war. Karl kam sonst nur für die Hauptkehrung und das jährliche Stromzählerablesen. Er war zu faul, das Bett frisch zu überziehen, und legte sich auf das Sofa. Er zog Hose und Unterhose aus und stellte sich Silvia vor. Groß war sie. Genauso groß wie er. Das brünette Haar war schulterlang. Nein, länger. Sie hatte ein Kinngrübchen. Oder besser Wangengrübchen, die

sich nur beim Lachen bildeten. Erstaunlich schöne und feste Brüste. Nicht zu große. Ihre Schultern und Arme waren schlank. Ihr Nacken der schönste der Welt. Eine SMS kam: *Geht's oder störe ich dich und deine Silvia beim Vögeln?*

Am Morgen machte Karl zwei weiche Eier. Das heißt, er versuchte es. In der Wohnung seiner Mutter gab es einen Elektroherd, nicht einen Gasherd wie zu Hause. Karl nahm zwei Eierbecher und stellte sie auf den Tisch, daneben Löffel und Salzstreuer. Er erklärte Silvia, sie müsse den Salzstreuer nach dem Essen auf den Tisch stellen und dürfe ihn keinesfalls ihm in die Hand geben. Das bringe Unglück. Die Eier waren viel zu weich, fast roh. Das war Karl noch nie passiert. Er entschuldigte sich bei Silvia und aß beide Eier.

Karl legte eine E-Mail-Adresse für Silvia Böhmert an. Sie hat Schuhgröße 41, beschloss er. Und er schrieb alle ihre Daten in ein kleines Heft.

Einige Monate später waren Ilona und Karl auf eine Party eingeladen. Die Frauen waren im Garten, die Männer standen in der Küche. Karl gefiel die Geschlechtertrennung nicht. Er ging in den Garten, um den Frauen zuzuhören. Dort wurde über Religion gesprochen. Ilona schien schon ein wenig betrunken zu sein. Sie ergriff das Wort: »Wir wurden aus der Rippe des Mannes erschaffen. Wer glaubt so einen frauenfeindlichen Scheiß? Aus der Rippe des Mannes. Eine spare rib, oder was? Wahrscheinlich auch noch beim Grillen.«

Es war Karl unangenehm, dass Ilona so viel redete.

Zurück in der Küche erzählte ein Bekannter der Gastgeber von der krankhaften Eifersucht seiner Freundin, die jede Frau, die ihm irgendwo begegne, verdächtige, etwas mit ihm anzufangen. Karl dachte sich nichts dabei, als er sagte: »Ilona hat mich so lange gequält, ihr den Namen der Frau zu sagen, mit der ich sie betrüge, bis ich sie erfunden habe. Ich habe sogar eine E-Mail-Adresse für sie angelegt. Ich schreibe ihr E-Mails, und dann schreibe ich mir selbst zurück.« Das Gelächter schmeichelte Karl.

Es wurde weiter getrunken, später waren alle im Garten um den Grill versammelt. Einer der Zuhörer aus der Küche sagte laut zu Karl: »Diese Geschichte mit der erfundenen Frau ist super. Wie hieß sie noch? Ich bin schon von deiner Erzählung ganz verliebt in sie. Silvia wie?«

Karl versuchte, leise zu antworten, aber es war schon zu spät.

»Böhmert«, sagte er noch, da stand Ilona schon vor ihm.

»So, jetzt lasse ich mich endgültig scheiden«, sagte sie laut.

»Warum? Weil ich dich nicht betrogen habe?«, fragte Karl.

Die Umstehenden lachten über Karls Antwort.

Ilona versuchte es mit silvia.boehmert@gmx.at, silvia.boehmert@gmail.com, silvia.boehmert@chello.at, silvia.boehmert@aon.at, silvia_boehmert@yahoo.com und vielen anderen mehr. Sie schrieb:

Sehr geehrte Frau Böhmert,

mein Mann hat mir von Ihnen erzählt. Bitte, das ist keine Rache- oder Droh-E-Mail. Ich möchte wirklich mit Ihnen reden. Mein Mann betrügt mich seit Jahren. Wir sind seit 18 Jahren zusammen. Ich weiß, dass ihm etwas in unserer Beziehung fehlt. Er hält mich nicht mehr an der Hand, küsst mich nur sehr kurz und widerwillig, schläft am liebsten getrennt von mir. Ich vermisse die Zärtlichkeit von früher. Ob Sie mir wohl sagen können, was ihn wirklich anturnt? Bestimmt gab es doch zwischen Ihnen beiden eine erste Verliebtheit.

Mein Mann leugnet alles. Neuerdings behauptet er, Sie nur erfunden zu haben. Das ist sehr demütigend für mich. Bitte helfen Sie mir!

Herzlich, Ilona Vass

Frau Ilse

Es blieb nichts anderes übrig, als Pacer mitzunehmen. Der kleine Schoßhund, ein reinrassiger Malteser, hatte das wenige, das er gefressen hatte, wieder erbrochen. Frau Ilse weinte drei, vier Tränen, tupfte sie mit einem Taschentuch aus ihrem Gesicht, bückte sich und wischte mit demselben Taschentuch das Erbrochene vom Teppich. Sie steckte die Leine in die Handtasche und trug den kleinen Hund vor das Haustor. Auf der Straße befestigte sie die Leine und ging mit Pacer ganz langsam über die Habsburgergasse zum Graben. Der Hund quälte sich bei jedem Schritt, aber Frau Ilse konnte ihn nicht die ganze Strecke tragen. Immer wieder musste sie an der Leine ziehen, damit Pacer wieder ein paar Schritte weiterging.

Pacer war eben alt. Benannt hatte ihn Frau Ilses Mann, der vor sieben Jahren verstorben war, nach dem Helden, den Elvis Presley im Film *Flammender Stern* gespielt hatte. Es war der Lieblingsfilm des Ehepaars Kaminek. Einmal im Jahr wurden Freunde eingeladen, um den Film gemeinsam anzusehen. Frau Ilses Mann war ein Fan von Barbara Eden. Und wäre der junge Malteser ein Weibchen gewesen, hätte sie bestimmt Jeannie geheißen, denn da Herr Kaminek Barbara Eden verehrte, verehrte er auch die *Bezaubernde Jeannie*.

Aus Gewohnheit wollte Frau Ilse den Meinel am Graben betreten. Kurz vor dem Eingang machte sie aber halt. Sie hatte dort in den letzten sieben Jahren immer dieselben Sachen gekauft: das, was ihr Mann gerne gegessen hatte. Meistens verdarben die Lebensmittel dann zu Hause. Frau Ilse aß seit dem Tod ihres Mannes nur noch Brot, Streichkäse und Schokolade. Alles andere warf sie nach zwei Wochen weg. Sie kaufte trotzdem immer Bresola, 250 Gramm Leerdammer, Kapern, Lachs und Feta, weil es besser aussah, wenn sie mit der Einkaufstasche vom Meinel am Graben nach Hause zurückkehrte. Pacer hatte in den letzten beiden Jahren nur noch Trockenfutter gegessen und es nach fast jedem Essen wieder erbrochen.

Schluss, dachte Frau Ilse an diesem Tag. Keine Lebensmittel mehr, die ohnehin nicht gegessen werden. Ich brauche eine neue Handtasche. Sie wusste, wo sie hinwollte: Louis Vuitton. Schon oft hatte sie, wenn sie gegenüber ins Schwarze Kameel auf einen Prosecco gegangen war, die Auslage gemustert und wusste daher bereits, was sie wollte. Pacer legte sich, kaum im Geschäft angekommen, auf den Boden. Als Frau Ilse der Verkäuferin die Tasche zeigte, die sie kaufen wollte, musste sie den liegenden Pacer an der Leine hinter sich her über den Boden des Geschäfts schleifen.

Frau Ilse war sicher: Diese Tasche sollte es sein. Die Verkäuferin verschwand im Lager. Frau Ilse bückte sich, um Pacer aufzuheben. Sie stieß ihn mehrere Male an. Als sie ihn aufhob und anblickte, sah sie zwei erstarrte Augen. Das war's, dachte Frau Ilse. Pacer ist nicht mehr.

Nun hatte Frau Ilse einen toten Ehemann und einen

toten Hund. Als die Verkäuferin zurückkam, beherrschte sie sich trotzdem: »Verzeihen Sie, ich möchte nicht... mein Hund... Er ist gerade... von uns gegangen.«

Die Verkäuferin legte die rechte Hand auf die Brust: »Mein Gott, ist das schrecklich!«

Das Entsetzen der Verkäuferin entsetzte Frau Ilse. »Er war schon alt«, sagte sie, »sehr alt. Könnten Sie mir bitte nur eine Tragetasche geben, damit ich...«

Die Verkäuferin konnte sich kaum beruhigen. »Aber natürlich«, sagte sie und eilte davon, um eine Papiertragetasche zu holen.

Eigentlich hatte Frau Ilse die Handtasche wirklich kaufen wollen. Keinesfalls wollte sie den Eindruck erwecken, sie habe nur eine Ausrede gesucht, die Tasche nicht zu kaufen. Vielleicht hielt man es für einen raffinierten Trick, um in ein so mondänes Geschäft zu gehen und gratis eine Tragetasche zu bekommen? Frau Ilse hängte die Leine ab, steckte sie in die Handtasche und legte den toten Pacer in die Papiertragetasche.

Auf der Straße blieb Frau Ilse nach wenigen Schritten stehen. Was nun? Den Tierarzt anrufen oder gleich die Tierbestattung? Ihre Beine waren schwach, sie schaffte nur fünf Schritte. Dann stellte sie die Tragetasche mit dem toten Hund auf den Boden. Sie blickte sich um. Am kürzesten war der Weg ins Schwarze Kameel. Ein Glas Wein oder Prosecco würde jetzt bestimmt guttun.

Frau Ilse trank beides und dann noch ein Glas Prosecco. Sie hatte ihr Halstuch abgenommen und es in die Tragetasche gelegt, um den toten Pacer damit zuzudecken. Der Prosecco gab ihr Kraft. Sie überlegte, belegte

Brötchen aus der Vitrine auszusuchen, dachte dann aber, die Pietät erfordere, dass sie jetzt nicht aß. Inzwischen hatte sie dem Tierarzt eine SMS geschickt und dieser hatte ihr – ebenfalls per SMS – sein Beileid ausgesprochen und angekündigt, Pacer um etwa 15:00 Uhr abzuholen und alles Weitere zu veranlassen. Ob sie im Krematorium dabei sein wolle oder nicht, überlasse er ihr.

Frau Ilse überlegte, noch einen Prosecco zu trinken. Sie hätte ihn auch gerne getrunken, dann aber fiel ihr ein, dass sie daraufhin bestimmt zur Toilette musste. Und die Toiletten waren ein Problem im Schwarzen Kameel, sie lagen im Untergeschoss, die Treppe hinunter war steil und machte Frau Ilse Angst. Mit dem toten Pacer in der Hand würde sie es sicher nicht schaffen. Am liebsten hätte Frau Ilse sich klein gemacht wie die bezaubernde Jeannie und wäre in einer Proseccoflasche verschwunden, die Tragetasche mit dem armen toten Pacer in der Hand.

Frau Ilse machte einen Kontrollgriff, tappte ins Leere und blickte nach unten. Das konnte nicht sein! Wo war die Louis-Vuitton-Tragetasche? Ihre Handtasche war da, die hatte sie auf dem Schoß, aber die Tragetasche mit dem toten Pacer war fort. Sie stand auf und suchte alles ab, dann alarmierte sie die Kellnerin. Zwei Kellner halfen bei der Suche. Ohne Ergebnis.

Auf dem Heimweg kaufte Frau Ilse beim Meinl am Graben alles, was ihr seliger Gatte gerne gegessen hatte. Als sie das Geschäft verließ, schrieb sie dem Tierarzt eine SMS, es tue ihr leid, aber sie habe den toten Hund mit dem Taxi bereits selbst ins Krematorium gebracht, aus Angst, die Verwesung könne schon einsetzen.

Als Frau Ilse zu Hause ankam und das Vorzimmer betrat, wurde ihr übel. Sie wollte schnell ins Badezimmer, aber sie hatte keine Kraft dafür. Wenn nur ein Riese sie an der Leine führen und an dieser Leine ins Badezimmer schleifen könnte. Sie erbrach sich. Der saure Geschmack von Prosecco im Mund steigerte die Übelkeit. Sie brauchte vier Taschentücher, um das Erbrochene aufzuwischen.

Es war nicht einmal 13:00 Uhr, als Frau Ilse in der Küche am Esstisch saß und nicht wusste, was sie mit diesem Tag noch anfangen sollte. Sie betrachtete die Packung Hundefutter. Sie schrieb dem Tierarzt eine weitere SMS, um ihm mitzuteilen, er könne jede Menge Hundefutter bei ihr abholen.

Am frühen Abend saß der Tierarzt an Frau Ilse's Küchentisch.

»Möchten Sie ein Stück Brot mit Butter und Bresaola?«

Der Tierarzt winkte ab. Er fragte, wie es im Krematorium gewesen sei.

Frau Ilse musste ausweichend antworten, die wirkliche Geschichte wagte sie nicht zu erzählen, dass jetzt ein Dieb in der Stadt herumliefe, mit dem toten Pacer in einer Papiertragetasche. Wahrscheinlich hatte der Dieb den armen toten Hund längst in eine Mülltonne geworfen, wo er nun verweste. Nein, sie schaffte es nicht.

»Schmerzfrei muss der Tod sein, hat mein seliger Mann immer gesagt«, sagte Frau Ilse. »Schmerzfrei! Vielleicht ein Stück Leerdammer und ein paar Kapern dazu?«

Linda

1

»War das wirklich die letzte Chemo?«, fragte Linda.

»Ja«, antwortete Michael.

»Drei, haben sie gesagt. Nur drei Behandlungen«, sagte Linda, »das war jetzt die achte.«

»Ich weiß, mein Schatz. Aber du bist tapfer. Du schaffst das.«

Im Garten der Klinik standen zwei Gärtner, ein älterer und ein sehr junger. Sie diskutierten und gestikulierten dabei. Der jüngere Gärtner bückte sich und deutete dabei auf seine Kniescheibe.

»Die haben ein gutes Leben«, sagte Linda. »Jeden Tag beobachte ich sie.«

Linda erzählte, dass die Gärtner niemals von Pflanzen oder Bäumen oder über ihre Arbeit redeten, sondern immer über Fußball. Der jüngere Gärtner zeige dem älteren seine Verletzungen vom letzten Match. Dabei verwende der Junge Fachausdrücke, die er falsch ausspreche. So sage er immer *Miniskus*, wenn er vom *Meniskus* spreche, und wenn er *Luxation* sagen wolle, komme ein ganz seltsames Wort heraus, das sie gar nicht nachahmen könne.

Linda blickte zum Infusionsständer. Der Beutel war noch sehr voll. »Du solltest wieder mal was für dich machen, Michi. Etwas, das dir Spaß macht.«

»Was macht mir denn Spaß?«, fragte Michael.

»Ich weiß nicht. Fahr nach München und geh ins Hofbräuhaus!«

»Allein?«

»Geh mal wieder Boule spielen mit deinen Kollegen. Fahr mit dem Rad nach Bratislava. Schau dir im Kino einen Film an. Du musst doch nicht jeden Tag neben deiner kaputten Frau sitzen!«

»Mach dir keine Sorgen. Mir geht es gut«, sagte Michael.

2

Michael war nervös, als er läutete. Die Tür ging auf.

»Hallo! Hast du einen Termin?«, fragte die Frau an der Tür.

»Ja«, sagte Michael. »Nein!«

»Also, ja oder nein?«

»Ich habe keinen Termin«, sagte Michael.

»Ist gut, Schätzchen«, sagte die Frau. »Komm mit! Bist du das erste Mal bei uns?«

»Nein«, sagte Michael.

Natürlich war er das erste Mal hier. Was für eine dumme Frage, dachte Michael. Er folgte der Frau über eine Treppe in einen Korridor. Links und rechts waren Zimmer. Es war niemand zu sehen. Die Frau öffnete eine Zimmertür: »Mach's dir bequem, ich schicke die Mädchen vorbei, und du suchst dir eine aus, o.k.?«

Im Zimmer gab es ein Bett, eine Duschkabine und ein

Tischchen mit einem Fauteuil. Michael hätte die Musik gerne leiser gemacht, aber dann verstand er, wozu sie gut war. Alles war sauber. Am Bettgestänge waren Handschellen festgemacht. Die Handschellen störten Michael. Er wollte keine Handschellen.

Nach einigen Minuten hörte Michael Stöckelschuhe näher kommen. Die Tür ging auf. Ein junges, dunkelhäutiges Mädchen kam lächelnd zur Tür herein. Er stand auf und gab ihr die Hand.

»Ich bin Marina«, sagte das Mädchen.

»Michael«, sagte Michael.

Das Mädchen gefiel ihm, aber sie hieß in Wirklichkeit bestimmt nicht Marina. Warum nur hatte er seinen richtigen Namen gesagt?

»Ich schicke jetzt die anderen Mädchen zu dir«, sagte Marina.

»Ja«, sagte Michael. »Das heißt nein. Kannst du nicht bei mir bleiben?«

»Aber sicher. Eine Stunde, eine halbe Stunde oder Quikie?«, fragte Marina.

»Eine Stunde«, sagte Michael.

Er wunderte sich über seine Bestimmtheit. Sie verlangte 180 Euro. Er zückte seine Brieftasche.

»Leg das Geld hier auf den Tisch, o.k.? Gehst du dich duschen, mein Schatz?«, sagte Marina. »Ich komme gleich zu dir.«

Michael nahm zwei Hunderter aus der Brieftasche und legte sie auf den Tisch. Dann zog er sich aus. Er überlegte, ob es im Zimmer eine Kamera gab. Er betrat die Duschkabine. Langsam seifte er sich mit dem Duschgel ein, das

