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Portale, von Fetischisten und Neurotikern, von der Liebe der
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Sie erzahlen vom Anfang der Liebe und von ihrem Ende - und dass
manchmal nicht mehr bleibt als ein toter Hund in einer Louis-Vuitton-
Tasche. Sie zeigen ihre Figuren beim immer wieder scheiternden Versuch,
nicht zu scheitern, génnen ihnen keine Erlésung und sind gerade deshalb
von groBer Menschlichkeit.
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Den anderen im Buro erzahlte Roswitha nicht, dass sie
zweimal mit ihrem Arbeitskollegen Sascha ausgegangen
war. Er galt als Sonderling. Und er kam auch Roswitha
ein wenig sonderbar vor. Dass er immer wieder sagte,
er finde Roswitha den schonsten Vornamen tiberhaupt,
schmeichelte ihr. Roswitha selbst erinnerte ihr Name an
alte, dicke Frauen in Trachtenkleidung, Schiirzen oder
Hausanziigen.

Als sie das erste Mal mit Sascha ausgegangen war, hatte
er sie beim Abschied gefragt, ob sie ihn kiissen wolle.
Warum sie Nein gesagt hatte, wusste sie nicht. Beim
zweiten Date verargerte Sascha sie ein wenig. Er hatte
eine noble Champagnerbar vorgeschlagen, kam und er-
klarte ihr gleich als Erstes, er habe seine Geldtasche mit
allen Karten zu Hause vergessen. Also bezahlte Roswi-
tha am Ende des Abends, was ihr nichts ausmachte. Aber
als sie bezahlt hatte, riigte Sascha sie, sie habe viel zu
viel Trinkgeld gegeben. Roswitha war verargert. Noch
mehr war sie verargert, als Sascha beim Abschied kei-
nen weiteren Annaherungsversuch unternahm. Das war
seine letzte Chance, schwor Roswitha sich. Keine Treffen
mehr. Im Juni war das gewesen.

An einem Tag im September, an dem Sascha sich mor-
gens krankgemeldet hatte, wurde Roswitha ins Personal-



biiro gebeten. Thr wurde mitgeteilt, man habe Sascha
fristlos entlassen. Er werde nicht mehr kommen. Man be-
auftragte sie, seinen Schreibtisch zu raumen und arbeits-
relevante Akten von privaten Papieren und Gegenstian-
den zu trennen.

Roswitha war uiberrascht, aber sie machte sich an die
Arbeit. Sie tiberlegte kurz, ob sie Sascha anrufen und ihn
fragen sollte, was geschehen war. Dann aber dachte sie,
er werde sich schon melden. So kam es ihr hoflicher und
wiirdevoller vor. Vielleicht wollte er auch nicht dariiber
reden. Obwohl Roswitha schon neugierig war. In den
Raucherzimmern kursierten erste Geriichte, aber solche
Geschichten waren meist falsch.

Erst in der untersten Lade fand Roswitha personliche
Gegenstande. Ein paar Ansichtskarten. Offensichtlich
von einer Frau, die mit Lippenstift einen Kuss auf die
Karte gedriickt hatte. Sie waren unterschrieben, aber
Roswitha konnte den Namen nicht entziffern. Eine
schwere Biichse voller Miuinzen, ein Umschlag mit einem
Zehneuroschein und Rechnungen. Und ein Notizbuch.
Wie viel Geld in der Biichse war, konnte Roswitha nicht
abschitzen. Sie legte die Biichse in den Karton fiir die
Privatsachen. Dann offnete sie das Notizheft. In sehr
schoner Schrift standen dort in jeder Zeile ein Datum,
ein Kommentar und ein Geldbetrag:

12.11.2013 auf der StrafSe gefunden 0,20

15.11.2013 im Supermarkt auf dem Boden
gelegen 0,50

16.11.2013 im Kaffeeautomaten gefunden  o,10



So ging es dahin. Dann aber stiefd Roswitha auf folgende
Zeile:
2.12.2013  aus Roswithas Kaffeekasse
genommen 2,00

Den letzten Eintrag fand sie nicht nur einmal, sondern
zigmal. Was fiir ein Arschloch, dachte Roswitha. Tatsich-
lich hatte sie eine Biichse mit Miinzen in einer Schreib-
tischschublade, die sie nie absperrte. IThr war nicht aufge-
fallen, dass Sascha sich dort bedient hatte. Aber in dem
Moment, als sie dariiber nachdachte, fiel ihr ein, dass sie
manchmal sicher gewesen war, eine Ein- oder Zweieuro-
miinze obenauf gelegt zu haben, sie aber nicht mehr
fand. Sie hatte immer gedacht, sie habe sich eben geirrt.
Offensichtlich hatte Sascha es auf die Zweieuromiinzen
in ihrer Kaffeekasse abgesehen gehabt.

Roswitha tiberlegte, das ganze Buch zu durchforsten,
um zusammenzuzihlen, was Sascha ihr gestohlen hatte.
Zu diesem Betrag musste sie noch die Halfte der Rech-
nung in der Champagnerbar (inklusive Trinkgeld) addie-
ren. Ergab die Summe, die das Arschloch ihr schuldete.
Sollte sie das dann ins Buch schreiben, einen Minusbe-
trag mit Rotstift? Roswitha warf das Notizbuch in den
Karton und rief den Haustechniker an, er konne Saschas
Sachen abholen. Wie gut, dass ich ihn niemals gekusst
habe, dachte sie.

Zehn Monate spater, im Juli, hatte Roswitha Urlaub und
nahm am Hauptbahnhof einen Zug nach Venedig. Wie
immer war sie viel zu frith am Bahnhof, kaufte noch Was-



ser, Geback und zwei Tageszeitungen und setzte sich auf
eine Bank in der groflen Halle. Sie mochte es, die Men-
schen am Bahnhof zu beobachten und ihnen Namen zu
geben. Dann aber entdeckte sie jemanden, der schon
einen Namen hatte: Sascha. Er trug eine braune Hose und
ein braunes Sakko, schien ein wenig schlanker als frither
zu sein und trug jetzt einen Vollbart. Roswitha hielt die
Zeitung vor das Gesicht. Sie wollte nicht, dass Sascha sie
entdeckte. Sascha ging zu den Fahrkartenautomaten und
steckte die Hand in jeden Auswurfschlitz. Er suchte offen-
sichtlich nach Riickgeld, das liegen geblieben war. Dann
ging er durch die Halle zum hinteren Ausgang. Roswitha
stand auf und ging mit ihrem Trolley langsam hinterher.
Vor der Trafik war ein Zigarettenautomat. Auch hier
suchte Sascha nach Miunzen, dann verlief§ er die Bahn-
hofshalle, wobei er stindig auf den Boden schaute.

In Venedig fand Roswitha einen kleinen Laden mit
schonen Notizbiichern in der Auslage. Sie betrat das Ge-
schift und nahm ein Notizbuch in die Hand: innen edles
Papier, aufSen glattes schwarzes Leder. Sie kaufte es. Ein-
fach so. Abends safs sie in ihrem Lieblingscafé am Rialto
Mercato und schlug das Buch auf. Sie iiberlegte, was sie
hineinschreiben konnte. Dass sie sich wiinschte, noch
in diesem Urlaub von einem Mann gekiisst zu werden?
Zu deprimierend. Wann sie das letzte Mal von einem
Mann gekiisst worden war? Sie erschrak. Es war vier-
einhalb Jahre her. Das konnte sie nicht in das Notizbuch
schreiben. Zu deprimierend.
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Silvia

Nachdem Ilona gekiindigt hatte, machten Karl und sie
Urlaub in Italien. Jeden Tag tranken sie um 17:00 Uhr
Aperitivo, jeden Tag gingen sie gut essen und jeden Tag
hatten sie Sex. Karl gefiel, dass Ilona Italien mochte.
»Hier lebt man noch richtig«, sagte sie einmal. Und ein
anderes Mal: »Die Italiener wissen, wie’s geht!«

Dann fuhren die beiden fir zwei Wochen nach Berlin,
um eine Freundin von Ilona zu besuchen. Karl kam es
so vor, als wire Ilona ihm gegentiber plotzlich abwei-
send und feindselig. Wenn er sie in der Nacht beriihrte,
nahm sie seine Hand und entfernte sie von ihrem Kor-
per. Mehrmals ging das so, zuerst mit dem Hinwelis, die
Freundin konne sie horen, spiter ohne Erklarung. »Jetzt
sei nicht beleidigt. Du hast nicht immer Anspruch auf
mich«, sagte Ilona.

Zurtick zu Hause ging Karl wieder arbeiten. Ilona safS
den ganzen Tag auf dem Sofa. Wenn Karl spater kam als
sonst, sagte sie: »Hast du noch deine Freundin getrof-
fen?« Karl antwortete nicht. Abends klagte Ilona uber
Beschwerden. Sie sei nun in den Wechseljahren. Sie fiihle
sich nicht mehr als richtige Frau. Karl wollte sie tros-
ten und legte seine Hand auf ihren Oberschenkel. »Das
ist alles, was dir dazu einfallt, du Sexmolch?«, fragte
Ilona. Karl schwieg. Er dachte, dass es das Wort Sex-
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molch gar nicht gab. Er versuchte, den Aperitivo genau
so zu machen, wie er in Italien gewesen war. Doch er
schmeckte anders. Und er wirkte nicht.

Einmal fuhren sie im Auto. An der Ampel blickte Karl
gedankenverloren aus dem Beifahrerfenster. Illona hatte
ihn beobachtet und schien zu glauben, dass er die Rad-
fahrerin an der Ampel anstarrte.

»Und passt alles?«, fragte Ilona.

»Was meinst du?«, fragte Karl.

»Die Radfahrerin. Gefillt sie dir?«

Karl schwieg.

Ilona fuhr weiter. » Die hat wirklich einen super Arsch«,
sagte Ilona, »hat deine Freundin, die du nach der Arbeit
triffst, auch so einen super Arsch? Wenn das so weiter-
geht, lasse ich mich scheiden.«

Frither hatte Ilona zu Mittag mit ihren Kolleginnen ge-
gessen und Karl hatte in dieser Zeit nicht anrufen durfen.
Nun aber saf$ sie zu Hause und schrieb Karl SMS. Eine
davon lautete: Du bist gesehen worden. Letzte Woche.
In der Burggasse. Hand in Hand mit einer blonden Frau.
Es reicht.

Jetzt gab es also schon Spitzel, die fur sie arbeiteten.
Karl tiberlegte, wann er in der Burggasse gewesen sein
konnte. Er iiberquerte die Burggasse manchmal, aber er
konnte sich nicht erinnern, in letzter Zeit dort in einem
Lokal oder Geschift gewesen zu sein oder die Burggasse
auch nur entlanggegangen zu sein. Er antwortete: Was
wird das jetzt? Wir reden am Abend.

Ilona wollte sich in einem Lokal treffen. Karl war froh,
dass sie immerhin wieder aufSer Haus ging. Sie trafen sich
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in einem Kaffeehaus. Ilona setzte sich und legte sofort
los: »Also, wie heifdt sie?« Kein Kellner weit und breit.
Karl schob das Set mit Salzstreuer, Pfefferstreuer und
Zahnstochern von einer Kante des Tisches zur anderen.
»Silvia«, sagte er.

»Silvia«, sagte Ilona schon ein wenig freundlicher.
»Und hat sie vielleicht auch einen Nachnamen?«

Karl spielte weiter mit dem Salzstreuer. Plotzlich nahm
Ilona ihm den Salzstreuer weg.

»Hor auf! Das nervt«, sagte sie.

Karl wusste, das brachte Ungliick. Er hatte es in einer
Zeitschrift gelesen: Die Hindus glauben, es bringt Un-
gluck, wenn eine Person einer anderen Person Salz von
Hand zu Hand tbergibt. Karl blickte aus dem Fenster.
Auf der gegenuiberliegenden StrafSenseite las er auf einem
Schild Optik Bohmert.

»Also«, sagte Ilona, »willst du mir jetzt ihren Nach-
namen sagen? «

»Bohmert«, sagte Karl, »Silvia Bohmert.«

Ilona war zufrieden: »Kennst du sie von Facebook?«

Karl schiittelte den Kopf: »Sie ist nicht auf Facebook.«

Karl schlief diese Nacht in der Wohnung seiner Mut-
ter. Die Wohnung stand ohnehin leer, seit die Mutter
nach Innsbruck gezogen war. Karl kam sonst nur fiir die
Hauptkehrung und das jahrliche Stromzihlerablesen. Er
war zu faul, das Bett frisch zu uiberziehen, und legte sich
auf das Sofa. Er zog Hose und Unterhose aus und stellte
sich Silvia vor. Grof§ war sie. Genauso grof$ wie er. Das
briinette Haar war schulterlang. Nein, langer. Sie hatte
ein Kinngritbchen. Oder besser Wangengriibchen, die
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sich nur beim Lachen bildeten. Erstaunlich schone und
feste Bruste. Nicht zu grofse. Thre Schultern und Arme
waren schlank. Thr Nacken der schonste der Welt. Eine
SMS kam: Gebt’s oder store ich dich und deine Silvia
beim Vogeln?

Am Morgen machte Karl zwei weiche Eier. Das heifst,
er versuchte es. In der Wohnung seiner Mutter gab es
einen Elektroherd, nicht einen Gasherd wie zu Hause.
Karl nahm zwei Eierbecher und stellte sie auf den Tisch,
daneben Loffel und Salzstreuer. Er erklirte Silvia, sie
musse den Salzstreuer nach dem Essen auf den Tisch stel-
len und diirfe ihn keinesfalls ihm in die Hand geben. Das
bringe Ungliick. Die Eier waren viel zu weich, fast roh.
Das war Karl noch nie passiert. Er entschuldigte sich bei
Silvia und af$ beide Eier.

Karl legte eine E-Mail-Adresse fur Silvia Bohmert an.
Sie hat SchuhgrofSe 41, beschloss er. Und er schrieb alle
ihre Daten in ein kleines Heft.

Einige Monate spater waren Ilona und Karl auf eine
Party eingeladen. Die Frauen waren im Garten, die Man-
ner standen in der Kiche. Karl gefiel die Geschlechter-
trennung nicht. Er ging in den Garten, um den Frauen
zuzuhoren. Dort wurde Uber Religion gesprochen. Ilona
schien schon ein wenig betrunken zu sein. Sie ergriff das
Wort: »Wir wurden aus der Rippe des Mannes erschaf-
fen. Wer glaubt so einen frauenfeindlichen Scheif$? Aus
der Rippe des Mannes. Eine spare rib, oder was? Wahr-
scheinlich auch noch beim Grillen.«

Es war Karl unangenehm, dass Ilona so viel redete.
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Zuriick in der Kiiche erzdhlte ein Bekannter der Gastge-
ber von der krankhaften Eifersucht seiner Freundin, die
jede Frau, die ihm irgendwo begegne, verdachtige, etwas
mit ihm anzufangen. Karl dachte sich nichts dabei, als er
sagte: »llona hat mich so lange gequalt, ihr den Namen
der Frau zu sagen, mit der ich sie betriige, bis ich sie er-
funden habe. Ich habe sogar eine E-Mail-Adresse fur sie
angelegt. Ich schreibe ihr E-Mails, und dann schreibe ich
mir selbst zurtick.« Das Geldchter schmeichelte Karl.

Es wurde weiter getrunken, spater waren alle im Gar-
ten um den Grill versammelt. Einer der Zuhorer aus der
Kiiche sagte laut zu Karl: »Diese Geschichte mit der er-
fundenen Frau ist super. Wie hief$ sie noch? Ich bin schon
von deiner Erzdhlung ganz verliebt in sie. Silvia wie?«

Karl versuchte, leise zu antworten, aber es war schon
Zu spat.

»Bohmert«, sagte er noch, da stand Ilona schon vor
ihm.

»So0, jetzt lasse ich mich endgiiltig scheiden«, sagte sie
laut.

»Warum? Weil ich dich nicht betrogen habe?«, fragte
Karl.

Die Umstehenden lachten tiber Karls Antwort.

[lona versuchte es mit silvia.boehmert@gmx.at, silvia.
boehmert@gmail.com, silvia.boehmert@chello.at, silvia.
boehmert@aon.at, silvia_boehmert@yahoo.com und vie-
len anderen mehr. Sie schrieb:
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Sebr geebrte Frau Bohmert,

mein Mann bat mir von Ihnen erzihlt. Bitte, das ist
keine Rache- oder Droh-E-Mail. Ich mochte wirk-
lich mit Ibnen reden. Mein Mann betriigt mich seit
Jabren. Wir sind seit 18 Jahren zusammen. Ich weifs,
dass ihm etwas in unserer Beziehung feblt. Er halt
mich nicht mebr an der Hand, kiisst mich nur sebr
kurz und widerwillig, schlift am liebsten getrennt
von mir. Ich vermisse die Zartlichkeit von friiber.
Ob Sie mir wohl sagen konnen, was ihn wirklich an-
turnt? Bestimmt gab es doch zwischen Ihnen beiden
eine erste Verliebtheit.

Mein Mann leugnet alles. Neuerdings behauptet er,
Sie nur erfunden zu haben. Das ist sehr demiitigend
fiir mich. Bitte helfen Sie mir!

Herzlich, Ilona Vass



Frau lise

Es blieb nichts anderes iibrig, als Pacer mitzunehmen.
Der kleine Schofshund, ein reinrassiger Malteser, hatte
das wenige, das er gefressen hatte, wieder erbrochen.
Frau llse weinte drei, vier Tranen, tupfte sie mit einem
Taschentuch aus ihrem Gesicht, biickte sich und wischte
mit demselben Taschentuch das Erbrochene vom Tep-
pich. Sie steckte die Leine in die Handtasche und trug
den kleinen Hund vor das Haustor. Auf der Strafle be-
festigte sie die Leine und ging mit Pacer ganz langsam
uber die Habsburgergasse zum Graben. Der Hund qualte
sich bei jedem Schritt, aber Frau Ilse konnte ihn nicht die
ganze Strecke tragen. Immer wieder musste sie an der
Leine ziehen, damit Pacer wieder ein paar Schritte wei-
terging.

Pacer war eben alt. Benannt hatte ihn Frau Ilses Mann,
der vor sieben Jahren verstorben war, nach dem Helden,
den Elvis Presley im Film Flammender Stern gespielt
hatte. Es war der Lieblingsfilm des Ehepaars Kaminek.
Einmal im Jahr wurden Freunde eingeladen, um den Film
gemeinsam anzusehen. Frau Ilses Mann war ein Fan von
Barbara Eden. Und wire der junge Malteser ein Weib-
chen gewesen, hitte sie bestimmt Jeannie geheifSen, denn
da Herr Kaminek Barbara Eden verehrte, verehrte er
auch die Bezaubernde Jeannie.
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Aus Gewohnheit wollte Frau Ilse den Meinl am Graben
betreten. Kurz vor dem Eingang machte sie aber halt. Sie
hatte dort in den letzten sieben Jahren immer dieselben
Sachen gekauft: das, was ihr Mann gerne gegessen hatte.
Meistens verdarben die Lebensmittel dann zu Hause.
Frau Ilse af$ seit dem Tod ihres Mannes nur noch Brot,
Streichkise und Schokolade. Alles andere warf sie nach
zwei Wochen weg. Sie kaufte trotzdem immer Bresaola,
250 Gramm Leerdammer, Kapern, Lachs und Feta, weil
es besser aussah, wenn sie mit der Einkaufstasche vom
Meinl am Graben nach Hause zuriickkehrte. Pacer hatte
in den letzten beiden Jahren nur noch Trockenfutter ge-
fressen und es nach fast jedem Essen wieder erbrochen.

Schluss, dachte Frau Ilse an diesem Tag. Keine Lebens-
mittel mehr, die ohnehin nicht gegessen werden. Ich brau-
che eine neue Handtasche. Sie wusste, wo sie hinwollte:
Louis Vuitton. Schon oft hatte sie, wenn sie gegentiber
ins Schwarze Kameel auf einen Prosecco gegangen war,
die Auslage gemustert und wusste daher bereits, was sie
wollte. Pacer legte sich, kaum im Geschaift angekommen,
auf den Boden. Als Frau Ilse der Verkduferin die Tasche
zeigte, die sie kaufen wollte, musste sie den liegenden
Pacer an der Leine hinter sich her uber den Boden des
Geschifts schleifen.

Frau Ilse war sicher: Diese Tasche sollte es sein. Die
Verkauferin verschwand im Lager. Frau Ilse buickte sich,
um Pacer aufzuheben. Sie stief§ ihn mehrere Male an.
Als sie ihn aufhob und anblickte, sah sie zwei erstarrte
Augen. Das war’s, dachte Frau Ilse. Pacer ist nicht mehr.

Nun hatte Frau Ilse einen toten Ehemann und einen
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toten Hund. Als die Verkauferin zuriickkam, beherrschte
sie sich trotzdem: »Verzeihen Sie, ich mochte nicht...
mein Hund... Er ist gerade... von uns gegangen.«

Die Verkiuferin legte die rechte Hand auf die Brust:
»Mein Gott, ist das schrecklich!«

Das Entsetzen der Verkauferin entsetzte Frau Ilse. »Er
war schon alt«, sagte sie, »sehr alt. Konnten Sie mir bitte
nur eine Tragetasche geben, damit ich...«

Die Verkauferin konnte sich kaum beruhigen. » Aber
natiirlich«, sagte sie und eilte davon, um eine Papiertra-
getasche zu holen.

Eigentlich hatte Frau Ilse die Handtasche wirklich kau-
fen wollen. Keinesfalls wollte sie den Eindruck erwecken,
sie habe nur eine Ausrede gesucht, die Tasche nicht zu
kaufen. Vielleicht hielt man es fur einen raffinierten Trick,
um in ein so mondines Geschift zu gehen und gratis eine
Tragetasche zu bekommen? Frau Ilse hiangte die Leine ab,
steckte sie in die Handtasche und legte den toten Pacer in
die Papiertragetasche.

Auf der Strafle blieb Frau Ilse nach wenigen Schritten
stehen. Was nun? Den Tierarzt anrufen oder gleich die
Tierbestattung? Ihre Beine waren schwach, sie schaffte
nur funf Schritte. Dann stellte sie die Tragetasche mit
dem toten Hund auf den Boden. Sie blickte sich um. Am
kiirzesten war der Weg ins Schwarze Kameel. Ein Glas
Wein oder Prosecco wiirde jetzt bestimmt guttun.

Frau Ilse trank beides und dann noch ein Glas Pro-
secco. Sie hatte ihr Halstuch abgenommen und es in die
Tragetasche gelegt, um den toten Pacer damit zuzude-
cken. Der Prosecco gab ihr Kraft. Sie tiberlegte, belegte
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Brotchen aus der Vitrine auszusuchen, dachte dann aber,
die Pietat erfordere, dass sie jetzt nicht afd. Inzwischen
hatte sie dem Tierarzt eine SMS geschickt und dieser
hatte ihr — ebenfalls per SMS — sein Beileid ausgesprochen
und angekundigt, Pacer um etwa 15:00 Uhr abzuholen
und alles Weitere zu veranlassen. Ob sie im Krematorium
dabei sein wolle oder nicht, uiberlasse er ihr.

Frau Ilse uberlegte, noch einen Prosecco zu trinken.
Sie hitte ihn auch gerne getrunken, dann aber fiel ihr
ein, dass sie daraufhin bestimmt zur Toilette musste. Und
die Toiletten waren ein Problem im Schwarzen Kameel,
sie lagen im Untergeschoss, die Treppe hinunter war steil
und machte Frau Ilse Angst. Mit dem toten Pacer in der
Hand wiurde sie es sicher nicht schaffen. Am liebsten
hatte Frau Ilse sich klein gemacht wie die bezaubernde
Jeannie und wire in einer Proseccoflasche verschwunden,
die Tragetasche mit dem armen toten Pacer in der Hand.

Frau Ilse machte einen Kontrollgriff, tappte ins Leere
und blickte nach unten. Das konnte nicht sein! Wo war
die Louis-Vuitton-Tragetasche? Thre Handtasche war da,
die hatte sie auf dem Schofs, aber die Tragetasche mit
dem toten Pacer war fort. Sie stand auf und suchte alles
ab, dann alarmierte sie die Kellnerin. Zwei Kellner halfen
bei der Suche. Ohne Ergebnis.

Auf dem Heimweg kaufte Frau Ilse beim Meinl am
Graben alles, was ihr seliger Gatte gerne gegessen hatte.
Als sie das Geschaft verlief3, schrieb sie dem Tierarzt eine
SMS, es tue ihr leid, aber sie habe den toten Hund mit
dem Taxi bereits selbst ins Krematorium gebracht, aus
Angst, die Verwesung konne schon einsetzen.
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Als Frau Ilse zu Hause ankam und das Vorzimmer be-
trat, wurde ihr ubel. Sie wollte schnell ins Badezimmer,
aber sie hatte keine Kraft dafiir. Wenn nur ein Riese
sie an der Leine fithren und an dieser Leine ins Bade-
zimmer schleifen konnte. Sie erbrach sich. Der saure
Geschmack von Prosecco im Mund steigerte die Ubel-
keit. Sie brauchte vier Taschentiicher, um das Erbrochene
aufzuwischen.

Es war nicht einmal 13:00 Uhr, als Frau Ilse in der
Kuche am Esstisch safs und nicht wusste, was sie mit die-
sem Tag noch anfangen sollte. Sie betrachtete die Pa-
ckung Hundefutter. Sie schrieb dem Tierarzt eine weitere
SMS, um ihm mitzuteilen, er kénne jede Menge Hunde-
futter bei ihr abholen.

Am frithen Abend safd der Tierarzt an Frau Ilses
Kiichentisch.

»Mochten Sie ein Stiick Brot mit Butter und Bresaola?«

Der Tierarzt winkte ab. Er fragte, wie es im Kremato-
rium gewesen sei.

Frau Ilse musste ausweichend antworten, die wirkli-
che Geschichte wagte sie nicht zu erzihlen, dass jetzt ein
Dieb in der Stadt herumlief, mit dem toten Pacer in einer
Papiertragetasche. Wahrscheinlich hatte der Dieb den
armen toten Hund langst in eine Mulltonne geworfen,
wo er nun verweste. Nein, sie schaffte es nicht.

»Schmerzfrei muss der Tod sein, hat mein seliger Mann
immer gesagt«, sagte Frau Ilse. »Schmerzfrei! Vielleicht
ein Stick Leerdammer und ein paar Kapern dazu?«
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Linda

»War das wirklich die letzte Chemo?«, fragte Linda.

»Ja«, antwortete Michael.

»Drei, haben sie gesagt. Nur drei Behandlungen«,
sagte Linda, »das war jetzt die achte.«

»Ich weif$, mein Schatz. Aber du bist tapfer. Du schaffst
das.«

Im Garten der Klinik standen zwei Gartner, ein alterer
und ein sehr junger. Sie diskutierten und gestikulierten
dabei. Der jungere Gartner biickte sich und deutete da-
bei auf seine Kniescheibe.

»Die haben ein gutes Leben«, sagte Linda. »Jeden Tag
beobachte ich sie.«

Linda erzahlte, dass die Gartner niemals von Pflanzen
oder Baumen oder uber ihre Arbeit redeten, sondern
immer tiber Fuf$ball. Der jiingere Gartner zeige dem alte-
ren seine Verletzungen vom letzten Match. Dabei ver-
wende der Junge Fachausdriicke, die er falsch ausspre-
che. So sage er immer Miniskus, wenn er vom Meniskus
spreche, und wenn er Luxation sagen wolle, komme ein
ganz seltsames Wort heraus, das sie gar nicht nachah-
men konne.

Linda blickte zum Infusionsstinder. Der Beutel war
noch sehr voll. »Du solltest wieder mal was fur dich
machen, Michi. Etwas, das dir Spaf$ macht.«
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»Was macht mir denn SpafS? «, fragte Michael.

»Ich weif$ nicht. Fahr nach Miunchen und geh ins Hof-
brauhaus!«

» Allein? «

»Geh mal wieder Boule spielen mit deinen Kollegen.
Fahr mit dem Rad nach Bratislava. Schau dir im Kino
einen Film an. Du musst doch nicht jeden Tag neben dei-
ner kaputten Frau sitzen!«

»Mach dir keine Sorgen. Mir geht es gut«, sagte
Michael.

Michael war nervos, als er lautete. Die Tur ging auf.

»Hallo! Hast du einen Termin?«, fragte die Frau an
der Tiur.

»Ja«, sagte Michael. »Nein!«

»Also, ja oder nein?«

»Ich habe keinen Termin«, sagte Michael.

»Ist gut, Schatzchen«, sagte die Frau. »Komm mit! Bist
du das erste Mal bei uns?«

»Nein«, sagte Michael.

Natiirlich war er das erste Mal hier. Was fiir eine
dumme Frage, dachte Michael. Er folgte der Frau uber
eine Treppe in einen Korridor. Links und rechts waren
Zimmer. Es war niemand zu sehen. Die Frau 6ffnete eine
Zimmertur: »Mach’s dir bequem, ich schicke die Mad-
chen vorbei, und du suchst dir eine aus, 0.k.?«

Im Zimmer gab es ein Bett, eine Duschkabine und ein
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Tischchen mit einem Fauteuil. Michael hitte die Musik
gerne leiser gemacht, aber dann verstand er, wozu sie
gut war. Alles war sauber. Am Bettgestinge waren Hand-
schellen festgemacht. Die Handschellen storten Michael.
Er wollte keine Handschellen.

Nach einigen Minuten horte Michael Stockelschuhe
niher kommen. Die Tir ging auf. Ein junges, dunkel-
hautiges Madchen kam lachelnd zur Tur herein. Er stand
auf und gab ihr die Hand.

»Ich bin Marina«, sagte das Maddchen.

»Michael«, sagte Michael.

Das Maidchen gefiel ihm, aber sie hief§ in Wirklichkeit
bestimmt nicht Marina. Warum nur hatte er seinen rich-
tigen Namen gesagt?

»Ich schicke jetzt die anderen Madchen zu dir«, sagte
Marina.

»Ja«, sagte Michael. »Das heifst nein. Kannst du nicht
bei mir bleiben? «

» Aber sicher. Eine Stunde, eine halbe Stunde oder Qui-
ckie?«, fragte Marina.

»Eine Stunde«, sagte Michael.

Er wunderte sich tber seine Bestimmtheit. Sie ver-
langte 180 Euro. Er ziickte seine Brieftasche.

»Leg das Geld hier auf den Tisch, o.k.? Gehst du dich
duschen, mein Schatz?«, sagte Marina. »Ich komme gleich
zu dir.«

Michael nahm zwei Hunderter aus der Brieftasche und
legte sie auf den Tisch. Dann zog er sich aus. Er tiberlegte,
ob es im Zimmer eine Kamera gab. Er betrat die Dusch-
kabine. Langsam seifte er sich mit dem Duschgel ein, das
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