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Roswitha

Den anderen im Büro erzählte Roswitha nicht, dass sie 
zweimal mit ihrem Arbeitskollegen Sascha ausgegangen 
war. Er galt als Sonderling. Und er kam auch Roswitha 
ein wenig sonderbar vor. Dass er immer wieder sagte, 
er finde Roswitha den schönsten Vornamen überhaupt, 
schmeichelte ihr. Roswitha selbst erinnerte ihr Name an 
alte, dicke Frauen in Trachtenkleidung, Schürzen oder 
Hausanzügen.

Als sie das erste Mal mit Sascha ausgegangen war, hatte 
er sie beim Abschied gefragt, ob sie ihn küssen wolle. 
Warum sie Nein gesagt hatte, wusste sie nicht. Beim 
zweiten Date verärgerte Sascha sie ein wenig. Er hatte 
eine noble Champagnerbar vorgeschlagen, kam und er­
klärte ihr gleich als Erstes, er habe seine Geldtasche mit 
allen Karten zu Hause vergessen. Also bezahlte Roswi­
tha am Ende des Abends, was ihr nichts ausmachte. Aber 
als sie bezahlt hatte, rügte Sascha sie, sie habe viel zu 
viel Trinkgeld gegeben. Roswitha war verärgert. Noch 
mehr war sie verärgert, als Sascha beim Abschied kei­
nen weiteren Annäherungsversuch unternahm. Das war 
seine letzte Chance, schwor Roswitha sich. Keine Treffen 
mehr. Im Juni war das gewesen.

An einem Tag im September, an dem Sascha sich mor­
gens krankgemeldet hatte, wurde Roswitha ins Personal­
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büro gebeten. Ihr wurde mitgeteilt, man habe Sascha 
fristlos entlassen. Er werde nicht mehr kommen. Man be­
auftragte sie, seinen Schreibtisch zu räumen und arbeits­
relevante Akten von privaten Papieren und Gegenstän­
den zu trennen.

Roswitha war überrascht, aber sie machte sich an die 
Arbeit. Sie überlegte kurz, ob sie Sascha anrufen und ihn 
fragen sollte, was geschehen war. Dann aber dachte sie, 
er werde sich schon melden. So kam es ihr höflicher und 
würdevoller vor. Vielleicht wollte er auch nicht darüber 
reden. Obwohl Roswitha schon neugierig war. In den 
Raucherzimmern kursierten erste Gerüchte, aber solche 
Geschichten waren meist falsch.

Erst in der untersten Lade fand Roswitha  persönliche 
Gegenstände. Ein paar Ansichtskarten. Offensichtlich 
von einer Frau, die mit Lippenstift einen Kuss auf die 
Karte gedrückt hatte. Sie waren unterschrieben, aber 
Ros witha konnte den Namen nicht entziffern. Eine 
schwere Büchse voller Münzen, ein Umschlag mit einem 
Zehneuroschein und Rechnungen. Und ein Notizbuch. 
Wie viel Geld in der Büchse war, konnte Roswitha nicht 
abschätzen. Sie legte die Büchse in den Karton für die 
Privatsachen. Dann öffnete sie das Notizheft. In sehr 
schöner Schrift standen dort in jeder Zeile ein Datum, 
ein Kommentar und ein Geldbetrag:

12.11.2013 auf der Straße gefunden 0,20
15.11.2013  im Supermarkt auf dem Boden 

 gelegen 0,50
16.11.2013 im Kaffeeautomaten gefunden 0,10

8

9783630876436_1.0_INH_Wisser_Frau.indd   89783630876436_1.0_INH_Wisser_Frau.indd   8 18.01.22   08:4118.01.22   08:41



So ging es dahin. Dann aber stieß Roswitha auf folgende 
Zeile:

2.12.2013  aus Roswithas Kaffeekasse  
genommen 2,00

Den letzten Eintrag fand sie nicht nur einmal, sondern 
zigmal. Was für ein Arschloch, dachte Roswitha. Tatsäch­
lich hatte sie eine Büchse mit Münzen in einer Schreib­
tischschublade, die sie nie absperrte. Ihr war nicht aufge­
fallen, dass Sascha sich dort bedient hatte. Aber in dem 
Moment, als sie darüber nachdachte, fiel ihr ein, dass sie 
manchmal sicher gewesen war, eine Ein­ oder Zweieuro­
münze obenauf gelegt zu haben, sie aber nicht mehr 
fand. Sie hatte immer gedacht, sie habe sich eben geirrt. 
Offensichtlich hatte Sascha es auf die Zweieuromünzen 
in ihrer Kaffeekasse abgesehen gehabt.

Roswitha überlegte, das ganze Buch zu durchforsten, 
um zusammenzuzählen, was Sascha ihr gestohlen hatte. 
Zu diesem Betrag müsste sie noch die Hälfte der Rech­
nung in der Champagnerbar (inklusive Trinkgeld) addie­
ren. Ergab die Summe, die das Arschloch ihr schuldete. 
Sollte sie das dann ins Buch schreiben, einen Minusbe­
trag mit Rotstift? Roswitha warf das Notizbuch in den 
Karton und rief den Haustechniker an, er könne Saschas 
Sachen abholen. Wie gut, dass ich ihn niemals geküsst 
habe, dachte sie.

Zehn Monate später, im Juli, hatte Roswitha Urlaub und 
nahm am Hauptbahnhof einen Zug nach Venedig. Wie 
immer war sie viel zu früh am Bahnhof, kaufte noch Was­
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ser, Gebäck und zwei Tageszeitungen und setzte sich auf 
eine Bank in der großen Halle. Sie mochte es, die Men­
schen am Bahnhof zu beobachten und ihnen Namen zu 
geben. Dann aber entdeckte sie jemanden, der schon 
einen Namen hatte: Sascha. Er trug eine braune Hose und 
ein braunes Sakko, schien ein wenig schlanker als früher 
zu sein und trug jetzt einen Vollbart. Roswitha hielt die 
Zeitung vor das Gesicht. Sie wollte nicht, dass Sascha sie 
entdeckte. Sascha ging zu den Fahrkartenautomaten und 
steckte die Hand in jeden Auswurfschlitz. Er suchte offen­
sichtlich nach Rückgeld, das liegen geblieben war. Dann 
ging er durch die Halle zum hinteren Ausgang. Ros witha 
stand auf und ging mit ihrem Trolley langsam hinterher. 
Vor der Trafik war ein Zigarettenautomat. Auch hier 
suchte Sascha nach Münzen, dann verließ er die Bahn­
hofshalle, wobei er ständig auf den Boden schaute.

In Venedig fand Roswitha einen kleinen Laden mit 
schönen Notizbüchern in der Auslage. Sie betrat das Ge­
schäft und nahm ein Notizbuch in die Hand: innen edles 
Papier, außen glattes schwarzes Leder. Sie kaufte es. Ein­
fach so. Abends saß sie in ihrem Lieblingscafé am  Rialto 
Mercato und schlug das Buch auf. Sie überlegte, was sie 
hineinschreiben könnte. Dass sie sich wünschte, noch 
in diesem Urlaub von einem Mann geküsst zu werden? 
Zu deprimierend. Wann sie das letzte Mal von einem 
Mann geküsst worden war? Sie erschrak. Es war vier­
einhalb Jahre her. Das konnte sie nicht in das Notizbuch 
schreiben. Zu deprimierend.
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Silvia

Nachdem Ilona gekündigt hatte, machten Karl und sie 
Urlaub in Italien. Jeden Tag tranken sie um 17:00 Uhr 
Aperitivo, jeden Tag gingen sie gut essen und jeden Tag 
hatten sie Sex. Karl gefiel, dass Ilona Italien mochte. 
»Hier lebt man noch richtig«, sagte sie einmal. Und ein 
anderes Mal: »Die Italiener wissen, wie’s geht!«

Dann fuhren die beiden für zwei Wochen nach  Berlin, 
um eine Freundin von Ilona zu besuchen. Karl kam es 
so vor, als wäre Ilona ihm gegenüber plötzlich abwei­
send und feindselig. Wenn er sie in der Nacht berührte, 
nahm sie seine Hand und entfernte sie von ihrem Kör­
per. Mehrmals ging das so, zuerst mit dem Hinweis, die 
Freundin könne sie hören, später ohne Erklärung. »Jetzt 
sei nicht beleidigt. Du hast nicht immer Anspruch auf 
mich«, sagte Ilona.

Zurück zu Hause ging Karl wieder arbeiten. Ilona saß 
den ganzen Tag auf dem Sofa. Wenn Karl später kam als 
sonst, sagte sie: »Hast du noch deine Freundin getrof­
fen?« Karl antwortete nicht. Abends klagte Ilona über 
Beschwerden. Sie sei nun in den Wechseljahren. Sie fühle 
sich nicht mehr als richtige Frau. Karl wollte sie trös­
ten und legte seine Hand auf ihren Oberschenkel. »Das 
ist alles, was dir dazu einfällt, du Sexmolch?«, fragte 
Ilona. Karl schwieg. Er dachte, dass es das Wort Sex-
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molch gar nicht gab. Er versuchte, den Aperitivo ge nau 
so zu machen, wie er in Italien gewesen war. Doch er 
schmeckte anders. Und er wirkte nicht.

Einmal fuhren sie im Auto. An der Ampel blickte Karl 
gedankenverloren aus dem Beifahrerfenster. Ilona hatte 
ihn beobachtet und schien zu glauben, dass er die Rad­
fahrerin an der Ampel anstarrte.

»Und passt alles?«, fragte Ilona.
»Was meinst du?«, fragte Karl.
»Die Radfahrerin. Gefällt sie dir?«
Karl schwieg.
Ilona fuhr weiter. »Die hat wirklich einen super Arsch«, 

sagte Ilona, »hat deine Freundin, die du nach der Arbeit 
triffst, auch so einen super Arsch? Wenn das so weiter­
geht, lasse ich mich scheiden.«

Früher hatte Ilona zu Mittag mit ihren Kolleginnen ge­
gessen und Karl hatte in dieser Zeit nicht anrufen dürfen. 
Nun aber saß sie zu Hause und schrieb Karl SMS. Eine 
davon lautete: Du bist gesehen worden. Letzte Woche. 
In der Burggasse. Hand in Hand mit einer blonden Frau. 
Es reicht.

Jetzt gab es also schon Spitzel, die für sie arbeiteten. 
Karl überlegte, wann er in der Burggasse gewesen sein 
könnte. Er überquerte die Burggasse manchmal, aber er 
konnte sich nicht erinnern, in letzter Zeit dort in einem 
Lokal oder Geschäft gewesen zu sein oder die Burggasse 
auch nur entlanggegangen zu sein. Er antwortete: Was 
wird das jetzt? Wir reden am Abend.

Ilona wollte sich in einem Lokal treffen. Karl war froh, 
dass sie immerhin wieder außer Haus ging. Sie trafen sich 
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in einem Kaffeehaus. Ilona setzte sich und legte sofort 
los: »Also, wie heißt sie?« Kein Kellner weit und breit. 
Karl schob das Set mit Salzstreuer, Pfefferstreuer und 
Zahnstochern von einer Kante des Tisches zur anderen. 
»Silvia«, sagte er.

»Silvia«, sagte Ilona schon ein wenig freundlicher. 
»Und hat sie vielleicht auch einen Nachnamen?«

Karl spielte weiter mit dem Salzstreuer. Plötzlich nahm 
Ilona ihm den Salzstreuer weg.

»Hör auf! Das nervt«, sagte sie.
Karl wusste, das brachte Unglück. Er hatte es in einer 

Zeitschrift gelesen: Die Hindus glauben, es bringt Un­
glück, wenn eine Person einer anderen Person Salz von 
Hand zu Hand übergibt. Karl blickte aus dem Fenster. 
Auf der gegenüberliegenden Straßenseite las er auf einem 
Schild Optik Böhmert.

»Also«, sagte Ilona, »willst du mir jetzt ihren Nach­
namen sagen?«

»Böhmert«, sagte Karl, »Silvia Böhmert.«
Ilona war zufrieden: »Kennst du sie von Facebook?«
Karl schüttelte den Kopf: »Sie ist nicht auf Facebook.«
Karl schlief diese Nacht in der Wohnung seiner Mut­

ter. Die Wohnung stand ohnehin leer, seit die Mutter 
nach Innsbruck gezogen war. Karl kam sonst nur für die 
Hauptkehrung und das jährliche Stromzählerablesen. Er 
war zu faul, das Bett frisch zu überziehen, und legte sich 
auf das Sofa. Er zog Hose und Unterhose aus und stellte 
sich Silvia vor. Groß war sie. Genauso groß wie er. Das 
brünette Haar war schulterlang. Nein, länger. Sie hatte 
ein Kinngrübchen. Oder besser Wangengrübchen, die 
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sich nur beim Lachen bildeten. Erstaunlich schöne und 
feste Brüste. Nicht zu große. Ihre Schultern und Arme 
waren schlank. Ihr Nacken der schönste der Welt. Eine 
SMS kam: Geht’s oder störe ich dich und deine Silvia 
beim Vögeln?

Am Morgen machte Karl zwei weiche Eier. Das heißt, 
er versuchte es. In der Wohnung seiner Mutter gab es 
einen Elektroherd, nicht einen Gasherd wie zu Hause. 
Karl nahm zwei Eierbecher und stellte sie auf den Tisch, 
daneben Löffel und Salzstreuer. Er erklärte Silvia, sie 
müsse den Salzstreuer nach dem Essen auf den Tisch stel­
len und dürfe ihn keinesfalls ihm in die Hand geben. Das 
bringe Unglück. Die Eier waren viel zu weich, fast roh. 
Das war Karl noch nie passiert. Er entschuldigte sich bei 
Silvia und aß beide Eier.

Karl legte eine E­Mail­Adresse für Silvia Böhmert an. 
Sie hat Schuhgröße 41, beschloss er. Und er schrieb alle 
ihre Daten in ein kleines Heft.

Einige Monate später waren Ilona und Karl auf eine 
Party eingeladen. Die Frauen waren im Garten, die Män­
ner standen in der Küche. Karl gefiel die Geschlechter­
trennung nicht. Er ging in den Garten, um den Frauen 
zuzuhören. Dort wurde über Religion gesprochen. Ilona 
schien schon ein wenig betrunken zu sein. Sie ergriff das 
Wort: »Wir wurden aus der Rippe des Mannes erschaf­
fen. Wer glaubt so einen frauenfeindlichen Scheiß? Aus 
der Rippe des Mannes. Eine spare rib, oder was? Wahr­
scheinlich auch noch beim Grillen.«

Es war Karl unangenehm, dass Ilona so viel redete. 
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Zurück in der Küche erzählte ein Bekannter der Gastge­
ber von der krankhaften Eifersucht seiner Freundin, die 
jede Frau, die ihm irgendwo begegne, verdächtige, etwas 
mit ihm anzufangen. Karl dachte sich nichts dabei, als er 
sagte: »Ilona hat mich so lange gequält, ihr den Namen 
der Frau zu sagen, mit der ich sie betrüge, bis ich sie er­
funden habe. Ich habe sogar eine E­Mail­Adresse für sie 
angelegt. Ich schreibe ihr E­Mails, und dann schreibe ich 
mir selbst zurück.« Das Gelächter schmeichelte Karl.

Es wurde weiter getrunken, später waren alle im Gar­
ten um den Grill versammelt. Einer der Zuhörer aus der 
Küche sagte laut zu Karl: »Diese Geschichte mit der er­
fundenen Frau ist super. Wie hieß sie noch? Ich bin schon 
von deiner Erzählung ganz verliebt in sie. Silvia wie?«

Karl versuchte, leise zu antworten, aber es war schon 
zu spät.

»Böhmert«, sagte er noch, da stand Ilona schon vor 
ihm.

»So, jetzt lasse ich mich endgültig scheiden«, sagte sie 
laut.

»Warum? Weil ich dich nicht betrogen habe?«, fragte 
Karl.

Die Umstehenden lachten über Karls Antwort.

Ilona versuchte es mit silvia.boehmert@gmx.at, silvia.
boehmert@gmail.com, silvia.boehmert@chello.at, silvia.
boehmert@aon.at, silvia_boehmert@yahoo.com und vie­
len anderen mehr. Sie schrieb:
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Sehr geehrte Frau Böhmert,

mein Mann hat mir von Ihnen erzählt. Bitte, das ist 
keine Rache- oder Droh-E-Mail. Ich möchte wirk-
lich mit Ihnen reden. Mein Mann betrügt mich seit 
Jahren. Wir sind seit 18 Jahren zusammen. Ich weiß, 
dass ihm etwas in unserer Beziehung fehlt. Er hält 
mich nicht mehr an der Hand, küsst mich nur sehr 
kurz und widerwillig, schläft am liebsten getrennt 
von mir. Ich vermisse die Zärtlichkeit von früher. 
Ob Sie mir wohl sagen können, was ihn wirklich an-
turnt? Bestimmt gab es doch zwischen Ihnen beiden 
eine erste Verliebtheit.
Mein Mann leugnet alles. Neuerdings behauptet er, 
Sie nur erfunden zu haben. Das ist sehr demütigend 
für mich. Bitte helfen Sie mir!

Herzlich, Ilona Vass
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Frau Ilse

Es blieb nichts anderes übrig, als Pacer mitzunehmen. 
Der kleine Schoßhund, ein reinrassiger Malteser, hatte 
das wenige, das er gefressen hatte, wieder erbrochen. 
Frau Ilse weinte drei, vier Tränen, tupfte sie mit einem 
Taschentuch aus ihrem Gesicht, bückte sich und wischte 
mit demselben Taschentuch das Erbrochene vom Tep­
pich. Sie steckte die Leine in die Handtasche und trug 
den kleinen Hund vor das Haustor. Auf der Straße be­
festigte sie die Leine und ging mit Pacer ganz langsam 
über die Habsburgergasse zum Graben. Der Hund quälte 
sich bei jedem Schritt, aber Frau Ilse konnte ihn nicht die 
ganze Strecke tragen. Immer wieder musste sie an der 
Leine ziehen, damit Pacer wieder ein paar Schritte wei­
terging.

Pacer war eben alt. Benannt hatte ihn Frau Ilses Mann, 
der vor sieben Jahren verstorben war, nach dem Helden, 
den Elvis Presley im Film Flammender Stern gespielt 
hatte. Es war der Lieblingsfilm des Ehepaars Kaminek. 
Einmal im Jahr wurden Freunde eingeladen, um den Film 
gemeinsam anzusehen. Frau Ilses Mann war ein Fan von 
Barbara Eden. Und wäre der junge Malteser ein Weib­
chen gewesen, hätte sie bestimmt Jeannie geheißen, denn 
da Herr Kaminek Barbara Eden verehrte, verehrte er 
auch die Bezaubernde Jeannie.
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Aus Gewohnheit wollte Frau Ilse den Meinl am Graben 
betreten. Kurz vor dem Eingang machte sie aber halt. Sie 
hatte dort in den letzten sieben Jahren immer dieselben 
Sachen gekauft: das, was ihr Mann gerne gegessen hatte. 
Meistens verdarben die Lebensmittel dann zu Hause. 
Frau Ilse aß seit dem Tod ihres Mannes nur noch Brot, 
Streichkäse und Schokolade. Alles andere warf sie nach 
zwei Wochen weg. Sie kaufte trotzdem immer Bresaola, 
250 Gramm Leerdammer, Kapern, Lachs und Feta, weil 
es besser aussah, wenn sie mit der Einkaufstasche vom 
Meinl am Graben nach Hause zurückkehrte. Pacer hatte 
in den letzten beiden Jahren nur noch Trocken futter ge­
fressen und es nach fast jedem Essen wieder erbrochen.

Schluss, dachte Frau Ilse an diesem Tag. Keine Lebens­
mittel mehr, die ohnehin nicht gegessen werden. Ich brau­
che eine neue Handtasche. Sie wusste, wo sie hinwollte: 
Louis Vuitton. Schon oft hatte sie, wenn sie gegenüber 
ins Schwarze Kameel auf einen Prosecco gegangen war, 
die Auslage gemustert und wusste daher bereits, was sie 
wollte. Pacer legte sich, kaum im Geschäft angekommen, 
auf den Boden. Als Frau Ilse der Verkäuferin die Tasche 
zeigte, die sie kaufen wollte, musste sie den liegenden 
 Pacer an der Leine hinter sich her über den Boden des 
Geschäfts schleifen.

Frau Ilse war sicher: Diese Tasche sollte es sein. Die 
Verkäuferin verschwand im Lager. Frau Ilse bückte sich, 
um Pacer aufzuheben. Sie stieß ihn mehrere Male an. 
Als sie ihn aufhob und anblickte, sah sie zwei erstarrte 
Augen. Das war’s, dachte Frau Ilse. Pacer ist nicht mehr.

Nun hatte Frau Ilse einen toten Ehemann und einen 
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toten Hund. Als die Verkäuferin zurückkam, beherrschte 
sie sich trotzdem: »Verzeihen Sie, ich möchte nicht … 
mein Hund … Er ist gerade … von uns gegangen.«

Die Verkäuferin legte die rechte Hand auf die Brust: 
»Mein Gott, ist das schrecklich!«

Das Entsetzen der Verkäuferin entsetzte Frau Ilse. »Er 
war schon alt«, sagte sie, »sehr alt. Könnten Sie mir bitte 
nur eine Tragetasche geben, damit ich …«

Die Verkäuferin konnte sich kaum beruhigen. »Aber 
natürlich«, sagte sie und eilte davon, um eine Papiertra­
getasche zu holen.

Eigentlich hatte Frau Ilse die Handtasche wirklich kau­
fen wollen. Keinesfalls wollte sie den Eindruck erwecken, 
sie habe nur eine Ausrede gesucht, die Tasche nicht zu 
kaufen. Vielleicht hielt man es für einen raffinierten Trick, 
um in ein so mondänes Geschäft zu gehen und gratis eine 
Tragetasche zu bekommen? Frau Ilse hängte die Leine ab, 
steckte sie in die Handtasche und legte den toten Pacer in 
die Papiertragetasche.

Auf der Straße blieb Frau Ilse nach wenigen Schritten 
stehen. Was nun? Den Tierarzt anrufen oder gleich die 
Tierbestattung? Ihre Beine waren schwach, sie schaffte 
nur fünf Schritte. Dann stellte sie die Tragetasche mit 
dem toten Hund auf den Boden. Sie blickte sich um. Am 
kürzesten war der Weg ins Schwarze Kameel. Ein Glas 
Wein oder Prosecco würde jetzt bestimmt guttun.

Frau Ilse trank beides und dann noch ein Glas Pro­
secco. Sie hatte ihr Halstuch abgenommen und es in die 
Tragetasche gelegt, um den toten Pacer damit zuzude­
cken. Der Prosecco gab ihr Kraft. Sie überlegte, belegte 

19

9783630876436_1.0_INH_Wisser_Frau.indd   199783630876436_1.0_INH_Wisser_Frau.indd   19 18.01.22   08:4118.01.22   08:41



Brötchen aus der Vitrine auszusuchen, dachte dann aber, 
die Pietät erfordere, dass sie jetzt nicht aß. Inzwischen 
hatte sie dem Tierarzt eine SMS geschickt und dieser 
hatte ihr – ebenfalls per SMS – sein Beileid ausgesprochen 
und angekündigt, Pacer um etwa 15:00 Uhr abzuholen 
und alles Weitere zu veranlassen. Ob sie im Krematorium 
dabei sein wolle oder nicht, überlasse er ihr.

Frau Ilse überlegte, noch einen Prosecco zu trinken. 
Sie hätte ihn auch gerne getrunken, dann aber fiel ihr 
ein, dass sie daraufhin bestimmt zur Toilette musste. Und 
die Toiletten waren ein Problem im Schwarzen Kameel, 
sie lagen im Untergeschoss, die Treppe hinunter war steil 
und machte Frau Ilse Angst. Mit dem toten Pacer in der 
Hand würde sie es sicher nicht schaffen. Am liebsten 
hätte Frau Ilse sich klein gemacht wie die bezaubernde 
Jeannie und wäre in einer Proseccoflasche verschwunden, 
die Tragetasche mit dem armen toten Pacer in der Hand.

Frau Ilse machte einen Kontrollgriff, tappte ins Leere 
und blickte nach unten. Das konnte nicht sein! Wo war 
die Louis­Vuitton­Tragetasche? Ihre Handtasche war da, 
die hatte sie auf dem Schoß, aber die Tragetasche mit 
dem toten Pacer war fort. Sie stand auf und suchte alles 
ab, dann alarmierte sie die Kellnerin. Zwei Kellner halfen 
bei der Suche. Ohne Ergebnis.

Auf dem Heimweg kaufte Frau Ilse beim Meinl am 
Graben alles, was ihr seliger Gatte gerne gegessen hatte. 
Als sie das Geschäft verließ, schrieb sie dem Tierarzt eine 
SMS, es tue ihr leid, aber sie habe den toten Hund mit 
dem Taxi bereits selbst ins Krematorium gebracht, aus 
Angst, die Verwesung könne schon einsetzen.
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Als Frau Ilse zu Hause ankam und das Vorzimmer be­
trat, wurde ihr übel. Sie wollte schnell ins Badezimmer, 
aber sie hatte keine Kraft dafür. Wenn nur ein Riese 
sie an der Leine führen und an dieser Leine ins Bade­
zimmer schleifen könnte. Sie erbrach sich. Der saure 
 Geschmack von Prosecco im Mund steigerte die Übel­
keit. Sie brauchte vier Taschentücher, um das Erbrochene 
aufzuwischen.

Es war nicht einmal 13:00 Uhr, als Frau Ilse in der 
Küche am Esstisch saß und nicht wusste, was sie mit die­
sem Tag noch anfangen sollte. Sie betrachtete die Pa­
ckung Hundefutter. Sie schrieb dem Tierarzt eine weitere 
SMS, um ihm mitzuteilen, er könne jede Menge Hunde­
futter bei ihr abholen. 

Am frühen Abend saß der Tierarzt an Frau Ilses 
Küchen tisch.

»Möchten Sie ein Stück Brot mit Butter und Bresaola?«
Der Tierarzt winkte ab. Er fragte, wie es im Kremato­

rium gewesen sei.
Frau Ilse musste ausweichend antworten, die wirkli­

che Geschichte wagte sie nicht zu erzählen, dass jetzt ein 
Dieb in der Stadt herumlief, mit dem toten Pacer in einer 
Papiertragetasche. Wahrscheinlich hatte der Dieb den 
armen toten Hund längst in eine Mülltonne geworfen, 
wo er nun verweste. Nein, sie schaffte es nicht.

»Schmerzfrei muss der Tod sein, hat mein seliger Mann 
immer gesagt«, sagte Frau Ilse. »Schmerzfrei! Vielleicht 
ein Stück Leerdammer und ein paar Kapern dazu?«
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Linda

1

»War das wirklich die letzte Chemo?«, fragte Linda.
»Ja«, antwortete Michael.
»Drei, haben sie gesagt. Nur drei Behandlungen«, 

sagte Linda, »das war jetzt die achte.«
»Ich weiß, mein Schatz. Aber du bist tapfer. Du schaffst 

das.«
Im Garten der Klinik standen zwei Gärtner, ein älterer 

und ein sehr junger. Sie diskutierten und gestikulierten 
dabei. Der jüngere Gärtner bückte sich und deutete da­
bei auf seine Kniescheibe.

»Die haben ein gutes Leben«, sagte Linda. »Jeden Tag 
beobachte ich sie.«

Linda erzählte, dass die Gärtner niemals von  Pflanzen 
oder Bäumen oder über ihre Arbeit redeten, sondern 
immer über Fußball. Der jüngere Gärtner zeige dem älte­
ren seine Verletzungen vom letzten Match. Dabei ver­
wende der Junge Fachausdrücke, die er falsch ausspre­
che. So sage er immer Miniskus, wenn er vom Meniskus 
spreche, und wenn er Luxation sagen wolle, komme ein 
ganz seltsames Wort heraus, das sie gar nicht nachah­
men könne. 

Linda blickte zum Infusionsständer. Der Beutel war 
noch sehr voll. »Du solltest wieder mal was für dich 
machen, Michi. Etwas, das dir Spaß macht.«
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»Was macht mir denn Spaß?«, fragte Michael.
»Ich weiß nicht. Fahr nach München und geh ins Hof­

bräuhaus!«
»Allein?«
»Geh mal wieder Boule spielen mit deinen Kollegen. 

Fahr mit dem Rad nach Bratislava. Schau dir im Kino 
einen Film an. Du musst doch nicht jeden Tag neben dei­
ner kaputten Frau sitzen!«

»Mach dir keine Sorgen. Mir geht es gut«, sagte 
Michael.

2

Michael war nervös, als er läutete. Die Tür ging auf.
»Hallo! Hast du einen Termin?«, fragte die Frau an 

der Tür.
»Ja«, sagte Michael. »Nein!«
»Also, ja oder nein?«
»Ich habe keinen Termin«, sagte Michael.
»Ist gut, Schätzchen«, sagte die Frau. »Komm mit! Bist 

du das erste Mal bei uns?«
»Nein«, sagte Michael.
Natürlich war er das erste Mal hier. Was für eine 

dumme Frage, dachte Michael. Er folgte der Frau über 
eine Treppe in einen Korridor. Links und rechts waren 
Zimmer. Es war niemand zu sehen. Die Frau öffnete eine 
Zimmertür: »Mach’s dir bequem, ich schicke die Mäd­
chen vorbei, und du suchst dir eine aus, o. k.?«

Im Zimmer gab es ein Bett, eine Duschkabine und ein 
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Tischchen mit einem Fauteuil. Michael hätte die Musik 
gerne leiser gemacht, aber dann verstand er, wozu sie 
gut war. Alles war sauber. Am Bettgestänge waren Hand­
schellen festgemacht. Die Handschellen störten Michael. 
Er wollte keine Handschellen.

Nach einigen Minuten hörte Michael Stöckelschuhe 
näher kommen. Die Tür ging auf. Ein junges, dunkel­
häutiges Mädchen kam lächelnd zur Tür herein. Er stand 
auf und gab ihr die Hand.

»Ich bin Marina«, sagte das Mädchen.
»Michael«, sagte Michael.
Das Mädchen gefiel ihm, aber sie hieß in Wirklichkeit 

bestimmt nicht Marina. Warum nur hatte er seinen rich­
tigen Namen gesagt?

»Ich schicke jetzt die anderen Mädchen zu dir«, sagte 
Marina.

»Ja«, sagte Michael. »Das heißt nein. Kannst du nicht 
bei mir bleiben?«

»Aber sicher. Eine Stunde, eine halbe Stunde oder Qui­
ckie?«, fragte Marina.

»Eine Stunde«, sagte Michael.
Er wunderte sich über seine Bestimmtheit. Sie ver­

langte 180 Euro. Er zückte seine Brieftasche.
»Leg das Geld hier auf den Tisch, o. k.? Gehst du dich 

duschen, mein Schatz?«, sagte Marina. »Ich komme gleich 
zu dir.«

Michael nahm zwei Hunderter aus der Brieftasche und 
legte sie auf den Tisch. Dann zog er sich aus. Er überlegte, 
ob es im Zimmer eine Kamera gab. Er betrat die Dusch­
kabine. Langsam seifte er sich mit dem Duschgel ein, das 
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