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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Sie sucht das Abenteuer und die Freiheit, doch sie bezahlt einen
hohen Preis

Rom, 1929. Mit siebzehn lasst Liliana ihre italienische Heimat hinter sich
und reist voller Abenteuerlust mit dem Schiff nach Tripolis. Als sie an der
Reling steht und auf die verheiBungsvolle weiBe Stadt blickt, ahnt sie noch
nicht, was sie im italienisch besetzten Libyen erwartet: Eine Freundschaft
mit der wunderschénen, wilden Beduinin Farida und eine verhangnisvolle
Affare mit Ugo, einem Oberst der Luftwaffe und Uberzeugtem Faschisten.
Unweigerlich verknipfen sich drei Schicksale und munden in eine
unaufhaltsame Katastrophe, die Lilianas Leben und das ihrer Familie fur
immer pragen wird.

Autor

Virginia Baily studierte Italienisch, Franzésisch und
Englisch und leitet eine Zeitschrift flr
Kurzgeschichten, die sie mitbegriindete. Neben dem
Schreiben gilt ihre Leidenschaft Reisen nach Afrika
und Italien. Nach »Im ersten Licht des Morgens« ist




VIRGINIA BAILY
DIE FREMDE KUSTE



VIRGINIA BAILY

DIE
FREMDE
KUSTE

ROMAN

Aus dem Englischen
von Christiane Burkhardt

DIANA



Fiir meine Mutter, fill Baily



Caelum non animum mutant qui trans mare currunt.

Wer das Meer iiberquert, wechselt das Klima,
nicht den Charakter. Horaz



Wie Nudeln ohne Salz

Aus einem Notizbuch herausgerissene Seiten. Dazwischen
drei verschiedene gepresste Blumen. Blaulila Salvia bezie-
hungsweise Salbei, mehrere cremegelbe Knospen von Lawsonia
inermis, gemeinhin als Henna bekannt, sowie der rotstachlige
Kopf von Ricinus communis, aus dessen pulverisierten Samen
Rizinusél gewonnen wird. Zu jeder der Blumen wurde mit
schwarzer Tinte etwas von Hand notiert, darunter Bleistift-
anmerkungen. Das Blatt ist auf den Mai 1929 datiert, Oase
Tripolis.

Da ist sie. Liliana Cattaneo, knapp achtzehn, an ihrem ersten
Tag in Tripolitanien. Erfiillt von Vorfreude und heifler afrika-
nischer Sonne.

Es ist keine zwei Stunden her, dass sie im Hafen von Tripolis
von Bord gegangen ist, in der Hauptstadt der italienischen Ko-
lonie Tripolitanien, nach einer siebentigigen Fahrt von Neapel
tibers Mittelmeer. Jetzt befindet sie sich in der Oase am nord-
ostlichen Rand der Stadt, in die sie ihr groffer Bruder Stefano
schnell wie der Blitz gebracht hat. Er versucht den geliehenen
Wagen, den er am Straflenrand stehen gelassen hat, im Auge
zu behalten, wihrend er neben ihr hergeht, sich dreht und wen-
det, dorthin schaut, wo sie hergekommen sind, ein paar Schritte



riickwirts macht, um sich anschlieffend wieder um hundert-
achtzig Grad zu drehen. Bei jeder Drehung hakt er sich lachend
bei ihr ein und wieder aus. Seit 1925 haben sie sich nicht ge-
sehen, seit vier Jahren. Heute treffen sie sich endlich wieder, auf
einem anderen Kontinent, und haben das Gefiihl, eine schwere
Last abgeschiittelt zu haben. Sie empfindet das zumindest so.
Was in ihm vorgeht, weifd sie nicht, aber er freut sich sichtlich,
sie wiederzusehen.

Allein, dass er sie am Hafen hochgehoben und so herumge-
wirbelt hat, dass ihr der Hut vom Kopf flog. Dass er sich diesen
extravaganten Sportwagen ausgeliehen hat, um sie abzuholen.
Und dann die atemlos-iibermiitige Fahrt, ein einziges Verspre-
chen auf die Zukunft. Allein, dass er sich den ganzen Vormittag
freigenommen hat, um Zeit mit ihr zu verbringen. Man merkt es
auch an seinem albernen Grinsen und daran, wie er ihr alles
erkliren will. Als miisste sie sofort umfassend Bescheid wissen,
noch auf der Stelle.

Schon auf dem kurzen Stiick Kiistenstrafe hat sie, wenn auch
nur aus dem Augenwinkel und im Vorbeisausen, die Festung
und das Theater gesehen, Triumphbdgen, Tiirme und Mina-
rette, von hohen Kuppeln iiberwdlbte Griber heiliger Minner.
Sie hat gehort, wie der Muezzin zum Gebet ruft, und die weif}
gewandeten Minner auf ihren Ridern ebenso registriert wie
diejenigen, die am Straffenrand hocken und Tee kochen.

Als sie mitihrem Bruder in dem Sportwagen iiber diese Kiis-
tenstrafde brauste, hatte sie das Gefiihl, am Rand der Welt ent-
langzusausen, den Hut an den Kopf gepresst und den Geruch
nach Meer in der Nase. Trockene Salzluft kitzelt die Schleim-
hiute und weht ihr das Haar aus dem Gesicht.

Endlich ist sie hier. Endlich ist sie angekommen.
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Sie laufen durch das Eukalyptuswildchen und nehmen
einen sandigen Weg, der zwischen Girten und Obstplantagen
mit Mandel- und Aprikosenbiumen hindurchfiihrt. Zu beiden
Seiten erstrecken sich Felder, auf denen Getreide und Griin-
pflanzen, Erdniisse und Bohnen gedeihen. Alles ist wunder-
schon und so tippig in den zahlreichen Abstufungen von Griin.
Angefangen vom blassen Silbergriin der Olivenbiume bis hin
zu den glinzend dunkelgriinen Blittern der Zitronenbidume.

»Zu Hause in Italien gibt es Leute, die dieses Land als >gro-
en Sandkasten«< bezeichnen, staunt sie.

»Na ja, sie haben recht, gesteht er. »Das ist die Ausnahme.
Wirsind in einer Oase, die extra angelegt worden ist. Der Grof3-
teil des Landes ist tatsichlich ein Sandkasten.«

Sie laufen weiter. Blasse Beeren hingen von vorspringenden
Asten. Maulbeeren, wie er ihr erklirt.

»Kann man die essen?«

»]a, sie sind siifd und késtlich, aber noch nicht reif. Sie miis-
sen erst knallrot werden.«

»Haben wir Maulbeeren?«

»Haben wir Maulbeeren?«, ifft er sie nach und tinzelt erneut
riickwirts, breitet die Arme aus, um auf die Fiille der Maulbeeren
hinzuweisen. »Schau nur, wie viele es gibt.«

»Zu Hause in Italien, meine ich.«

Er zuckt mit den Schultern. Er weifd es nicht, und es interes-
siert ihn auch nicht. »Das ist jetzt unser Zuhause, Lili.« Kurz
glaubt sie, einen Schatten iiber sein Gesicht huschen zu sehen.
Doch dann redet er frohlich weiter. Sie muss sich getduscht ha-
ben. »Die Maulbeerbiume gehéren zur Seidenproduktion.«

»Aha.«

»Kleine Raupen werden diese Blitter fressen.« Er wackelt
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mit den Fingern, um ihre Bewegungen nachzuahmen. »Man
hofft, Seide produzieren zu kdnnen — eines der zukiinftigen
Exportgiiter unserer Kolonie.«

Liliana beugt sich vor und zupft eine Bliite von einem der
kleinen Salbeibiische am Weg. Sie nimmt den Stiingel zwischen
Daumen und Zeigefinger und schiitzt die Bliite mit der Hand.
Die Sonne im Riicken, den Hut tief in der Stirn, nach wie vor
bei ihrem Bruder fest eingehakt. Leises Blitterrascheln, Blu-
menduft, Insektengesumm, heifer sandiger Boden.

Sie hat das Gefiihl, aus vielen Schichten zu bestehen, so luf-
tig zu sein wie ein Millefeuille, mit Friichten gefiillt: Himbeeren
und Sahne, Biskuit und Zuckerwatte, dazu noch etwas anderes,
Dunkleres, eine geheimnisvolle Zutat. Denn sie hat in zwei
Tagen eine heimliche Verabredung. Mit einem Mann, den sie
unterwegs kennengelernt hat, mit Ugo Montello. Ein dufSerst
schneidiger, charismatischer Mann, ein Oberst der Luftwaffe.

»Ich kann gar nicht glauben, dassich hier bin.« Erneut driickt
sie den Arm ihres Bruders. Sie freut sich, bei Stefano zu sein,
der sie so gut kennt wie kein anderer. Ohne allerdings von Ugo
Montello zu wissen.

Sie kommen an einem Feld mit Hennastriuchern vorbei.
Die Blitter werden zum Firben von Haaren und Stoffen be-
nutzt. Zu besonderen Anlissen malen sich die einheimischen
Frauen damit Muster auf Hinde und Fiifie. Sie pfliickt ein paar
Blumen und hilt sie zusammen mit dem Salbei vorsichtig in
der Hand.

»Woher weifdt du das alles?«, fragt sie.

Er erzihlt, dass er eine Fiihrung durch die Oase gemacht hat.
Mit seinem Freund Alfonso, einem Landwirt, der sich mit so
was auskennt.
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»Ah, der berithmte Alfonso«, sagt sie neckend. In seinen
Briefen nach Hause hat Stefano ihn oft erwihnt.

»Wir gehen jetzt zuriick durch den Palmenhain und nehmen
den anderen Weg«, erwidert er.

»Was kannst du mir zu den Palmen erzihlen?«

»Ach, es wird dir noch leid tun, dass du danach gefragt hast.
Ich bin ein Experte fiir Palmen.«

Sie lacht.

Im Herbst sind die Biume voll goldener Datteln. Sie sind
das Hauptnahrungsmittel der hiesigen Bevolkerung. Die
Friichte werden entkernt, gepresst und in Sicken aus Schaffell
aufbewahrt. Davon kann sich eine Familie ein ganzes Jahr er-
nihren, ja, bis zum nichsten Herbst damit auskommen. Stefano
hat gehort, dass die Armsten in manchen Landesteilen nichts
anderes essen.

»Kann das sein?«, fragt sie. »Verhungern die nicht irgend-
wann? Diese Datteln miissen aufSergewdhnlich nahrhaft sein.«

»Das klingt weit hergeholt, pflichtet er ihr bei. »Aber es
diirfte stimmen. Hier herrscht eine furchtbare Armut. Es gibt
braune, griine, schwarze und rote Datteln. Die roten nennt man
auch Futterdatteln, weil sie an Pferde verfiittert werden, die
Kerne bekommen die Kamele. Die Fasern vom Stamm der Dat-
telpalmen werden fiir Seile und Matten verwendet. Aus den
Wedeln macht man Dicher fiir einfache Hiitten. Man kann sie
auch zu Kérben flechten. Wenn der Baum stirbt, wird das Holz
seines Stamms zu Dachsparren verarbeitet.«

»AuRerst niitzliche Biume.«

»Schau mal, dort.« Er zeigt auf einen tiefen Einschnitt oben
am Stamm. »Das macht man, um ihnen Saft abzuzapfen. An-
schliefRend wird der Baum markiert, da er die nichsten drei
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Jahre keine Friichte tragen wird. Ein Baum kann fast acht Liter
Sirup bringen, und manche Biume lassen sich fiinf- bis sechs-
mal anzapfen. Der Sirup ist weillich, dick und zuckrig, er heif3t
laghi. Im Sommer ist er durstloschend. Wenn man ihn vergirt,
wird ein alkoholhaltiges, perlendes Getrink daraus. Schmeckt
ziemlich gut«, sagt Stefano. »Steigt einem aber heftig zu Kopf.«

»Ich konnte jetzt ein Glas laghi gebrauchen, sagt Liliana.
»Zur Feier des Tages.«

»Ich glaube, du bist alt genug fiir einen Drink«, neckt er sie.

»Allerdings.« Sie denkt an den vielen Sekt, den sie am Tag
vor ihrem Aufbruch in Rom hinuntergekippt hat. An den
Abend, an dem sie dementsprechend aufgel6st war und Ugo
Montello kennengelernt hat.

Auf dem Riickweg zum Wagen kommen sie an einem Feld
mit roten Blumen vorbei. Die Pflanzen haben grof2e, glinzende
sternformige Blitter mit roten Blattadern und roten Stingeln.
»Was ist denn das?«, fragt sie und pfliickt eine der Bliiten fiir
ihre kleine Sammlung.

Er antwortet nicht gleich. »Das ist Rizinus, sagt er schlief3-
lich. »Auch Goldnektar genannt.« Seine Stimme klingt irgend-
wie anders.

»Warum Goldnektar, wenn die Bliiten doch scharlachrot
sind?«, fragt sie.

»Weil das Rizinusol golden ist«, erwidert er.

»Wofiir wird es verwendet?«

»Aufler zu Folterzwecken?«, fragt er.

»Wie bitte?«

Er schiittelt den Kopf, als wiren ihm die Hinde gefesselt, als
miisste er einen Wassertropfen abschiitteln, der ihm auf die
Nase gefallen ist. Er blinzelt.
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»Man kann es fiir alles Mogliche verwenden. Zur Herstel-
lung von Seifen, Schmiermitteln, Hydraulik- und Bremsfliissig-
keiten. Fiir Farben, Firbe- und Arzneimittel sowie fiir Par-
fiims.« Er dreht sich zu ihr um, als wollte er sagen: Und, bist du
jetzt zufrieden? War es das, was du wissen wolltest, oder soll ich
dir die ganze Liste aufzihlen?

Sie will lieber nicht nachhaken, tut es aber trotzdem. »Was
meinst du damit, zu Folterzwecken?«

»Du musst doch vom Goldnektar gehort haben. Davon,
was die Schwarzhemden machen, wenn sie Leuten gewaltsam
Rizinusél einfléfRen.«

»Das ist blof$ ein Geriicht, sagt sie.

»Warum, glaubst du, war ich so krank, bevor ich aus Italien
weg bin?« Er lacht erneut.

»Dariiber macht man keine Witze.«

»Du hast recht, Lili, das tut man wirklich nicht.«

Als sie spiter in seiner Wohnung allein in ihrem Zimmer ist
und ihre Kleider ausgepackt hat, presst sie die Blumen zwi-
schen den Seiten ihres Notizbuchs, beschreibt sie sorgfiltig mit
Tinte und datiert sie. Sie holt einen Bleistift heraus und schreibt
Giftig? unter die Rizinusbliite. Dann setzt sie sich aufs Bett und
denkt an den Winterabend zuriick, damals vor vier Jahren in
Italien, 1925, als die Mutter zu ihr ins Zimmer kam und sie
wachriittelte.

»Steh auf«, sagte ihre Mutter. »Du musst weg.«
Sie schlug die Decke zuriick, sodass Liliana ein kalter Luft-
zug streifte. Rasch zog Liliana das Nachthemd herunter, das bis
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zu den Oberschenkeln hochgerutscht war, und sprang aus dem
Bett. Der gelbe Schein der Petroleumlampe in der Hand der
Mutter erhellte zusammengepresste Lippen in einem verkniffe-
nen Gesicht. »Leg dich auf die Chaiselongue«, befahl sie.

»Ist was mit Papa?« Liliana schlotterte vor Kilte. Thr Vater
hatte einen Unfall gehabt, an seinem Arbeitsplatz, dem Rangier-
bahnhof. Seitdem hatte er nachts manchmal Probleme.

»Nein, es geht um deinen Bruder. Thm ist schlecht, und er
braucht dein Bett. Los, komm schon.«

»Wie, ihm ist schlecht?«, hakte Liliana nach.

»Er hat Bauchweh. Hast du nicht gehort, wie er sich hin und
her gewilzt hat, als du nach Hause kamst?« Liliana wurde aus
ihrem Zimmer und durch den Flur gescheucht.

»Nein.«

»Dein Vater und du, ihr wiirdet sogar einen Wirbelsturm
verschlafen.« Die Mutter lief§ einen ihrer gedehnten Seufzer er-
tonen. Was sie alles mitmachen musste! Sie nahm die Lampe in
die Linke und bekreuzigte sich.

»Ist es sehr schlimm? Wo ist er?« Liliana 6ffnete die Wohn-
zimmertiir. »Igitt, Mama, hier stinkt’s.«

»Stell dich nicht so an, das kann ich jetzt nicht brauchen. Ich
hab sauber gemacht und das Fenster gedffnet, um frische Luft
reinzulassen.« Sie stiefd Liliana in das dunkle, stinkende Zim-
mer und schloss die Tiir hinter sich.

Liliana tastete sich bis zur Chaiselongue vor und schliipfte
unter die Decke, die schwach nach Maschinenél roch. Stefanos
Duft.

Friiher hatte er nicht im Wohnzimmer auf dieser Liege ge-
schlafen, die ihre Mutter Chaiselongue nannte, als wire es ein
elegantes Mobelstiick fiir Edelfriulein. Bevor er nach Mailand
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gegangen war, um bei Fiat zu arbeiten, hatten ihr Bruder und sie
sich ein Zimmer geteilt. Wenn er damals an seinem freien Tag
zu Besuch kam und iiber Nacht blieb, trug er seine Matratze
hierher. Das geschah jedoch selten, weil es mit dem Zug nicht
weit bis Mailand war, wo er ein Zimmer hatte. Wurde es spiit,
wollte er Liliana nicht wecken — und wollte Riicksicht darauf
nehmen, dass sie jetzt »eine junge Dame« war. Diese neuen
Manieren stammten aus Mailand.

Als er 1923 wieder bei ihnen einzog, weil er eine Stelle bei
der neu erdffneten Rennstrecke hatte, war Liliana schon fast
zwolf. Deshalb stellte er kurzerhand sein Bett ins Wohnzimmer
und schob es an die Wand. Die Mutter nihte eine gebliimte
Tagesdecke aus einem einstigen Sofabezug und wies alle an, nur
von der Chaiselongue zu reden, wenn Besuch kam.

Stefano hatte Mailand gemocht, doch zu Hause gefiel es ihm
besser. Auch Alfa Romeo hatte ihn fiir die Designabteilung ge-
wollt, und der Vater hatte ihm zugeraten: »Geh dahin, wo man
dir am meisten zahlt, mein Sohn.«

Stefanos Motto dagegen lautete: Folge deinem Herzen. Er
kam lieber nach Monza zuriick. »Geh nie dorthin, wo man dir
am meisten zahlt«, riet er ihr. »Sondern hér auf dein Gefiihl.«

Er hatte eine Freundin. Teresa Puricelli trug ihr briinettes
Haar in einem glinzenden Pagenkopf. Ihr Vater war Architekt,
und die Familie besaf$ eine grofSe Wohnung unweit des Parks.
Jedes Winterwochenende fuhr man in die Berge nach Foppolo,
und Stefano kam mit. Teresa durfte Ski fahren und war sehr
geiibt darin, wie ihr Bruder erzihlte. Genau wie er liebte sie
Geschwindigkeit.

Liliana zog die Decke bis unters Kinn, presste eines der ge-
bliimten Kissen an den Bauch und fréstelte. Nachdem sich der
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Gestank verfliichtigt hatte, stand sie auf, um Fenster und Liden
zu schlieflen. Dabei lauschte sie auf Geriusche von nebenan.
Wasserrauschen. Die Wohnungstiir, die auf und wieder zu
ging — bestimmt ihr Bruder, der von der Aufentoilette kam.
Das Gemurmel der Mutter, die vermutlich das neue Schlaf-
arrangement erklirte. Ein lautes Schlurfen, das sich weder nach
dem Getrippel ihrer Mutter noch nach dem federnden Gang
ihres Bruders anhorte.

Schritte, die dafiir sorgten, dass Liliana eine weitere Person
im Haus verortete, jemand mit Laufschwierigkeiten. Schritte,
die sie an die Kriegsheimkehrer erinnerten, an die Kriippel in
den Straflen von Monza mit ihren durchweichten Verbinden,
ihren Kriicken oder fehlenden GliedmafSen. Wenn ihr Vater
und die Leute im Radio vom »verstiimmelten Sieg« sprachen,
dachte sie immer, damit wiren die verstimmelten Kriegsheim-
kehrer gemeint. Inzwischen wusste sie es besser, weil sie es in
der Schule durchgenommen hatten.

In Wahrheit sprachen sie vom Londoner Vertrag, den Italien
mit den alliierten Michten vor dem Kriegseintritt geschlossen
hatte. Im Gegenzug waren Italien im Falle eines Sieges be-
stimmte Gebiete versprochen worden, die es jedoch nicht alle
erhalten hatte. Es war der Dichter Gabriele D’Annunzio, der
den Begriff »verstiimmelter Sieg« prigte. Italien hatte zu den
Siegermichten gehort, Hunderttausende Minner verloren,
seine Finanzen erschopft und so manches mehr, ohne zu be-
kommen, was ihm rechtmifig zustand.

Lilianas Vater sprach verbittert von den »unerlésten Teilen«
und wiitete vor allem gegen Frankreich, ein Land, das er vorher
geliebt hatte. Er zitierte gern aus D’Annunzios Brief an die
Dalmatiner: »Als wir zu den Waffen griffen, um Frankreich und
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die Welt zu retten.« Doch anstatt belohnt zu werden, blieb ein
geschwichtes Italien iibrig.

Seit dem Arbeitsunfall regte sich ihr Vater besonders leicht
iiber diese Ungerechtigkeit auf. Als kénnte Frankreich etwas fiir
den Kranhaken, der ihm gegen den Kopf geknallt war, sodass er
auf dem rechten Auge nichts mehr sah. Als wire seine Ver-
letzung eine Kriegswunde.

Wieder hérte sie die Stimme ihrer Mutter und entnahm
ihrem Singsang, dass sie betete. Dann fiel die andere Zimmer-
tiir zu, und Stille kehrte ein.

Jeder wurde manchmal krank, schaffte es aber wenigstens bis
zur Toilette. Stefano, du Ferkel!, dachte Liliana.

Sie nickte gerade ein, als ein schreckliches Wimmern er-
tonte. Hastig sprang sieh auf und 6ffnete die Tiir. Es war dun-
kel, trotzdem konnte sie die gekriimmte Gestalt ihres Bruders
erkennen. Er trug seinen weiten Mantel, und ein Achzen ent-
rang sich seiner Brust.

Noch bevor sie reagieren konnte, kam ihre Mutter mit der
Lampe. »Geh wieder ins Bett, Liliana.« Dann begleitete sie
Stefano, der sich schwer auf sie stiitzte, zur Haustiir.

Liliana begriff, dass sie das gewesen waren, ihr grofler,
schwankender Bruder und ihre gedrungene kleine Mutter, die
dieses laute Schlurfen, diese ungleichmifigen Schritte hervor-
gebracht hatten. Barfufd folgte sie ihnen zur Auflentoilette, die
sich die drei Wohnungen dieses Stockwerks teilen mussten.
Noch nie hatte sie erlebt, dass ihr Bruder gestiitzt werden
musste. Mit dem Ellbogen stief§ die Mutter die Toilettentiir
auf, und im schwankenden Licht der Laterne sah Liliana, wie
Stefano in den stinkenden kleinen Raum taumelte wie ein Be-

trunkener oder wie ein gepriigelter Hund.
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Die Geriusche, die nun folgten, das Furzen, Schreien, Wiir-
gen, Grunzen, Riilpsen, Platschen und Spritzen, waren so griss-
lich, so primitiv und schockierend, dass Liliana schleunigst die
Flucht ergriff.

Papa hatte sich gerade erst erholt, und jetzt war Stefano
krank. Liliana kniff krampfhaft die Augen zu. Wieder dachte
sie an die verstiimmelten Minner, sie konnte nicht anders. Wie
von selbst marschierten diese vor ihrem inneren Auge hum-
pelnd auf und ab. Es gab so viele davon seit Ende des Krieges.
Sie trafen sich sonntags vor der Kirche und bettelten um Almo-
sen. Sie mussten an ihnen vorbei, wenn sie den Gottesdienst
besuchten, erst beim Reingehen und dann ein zweites Mal beim
Rausgehen, wenn Mutter sie mitzog.

Einer von ihnen war zuerst da gewesen. Er hielt sich immer
unweit der Kirche auf, selbst wenn man abends unter der
Woche kam, um den Rosenkranz zu beten oder sonntagnach-
mittags zum Benedictus. Sie fragte sich, was wohl aus ihm ge-
worden war, aus diesem Mann ohne Beine, der sich mithilfe
eines kleinen Rollbretts fortbewegte und einen seltsamen Bart
hatte, der nur aus einer Kinnhilfte spross. Es war nicht leicht,
ihn im Gewoge der Bettler zu entdecken, die noch stehen und
sich vordringen konnten. Sie machte sich Sorgen um ihn. Bei
so vielen Neuankémmlingen, die um Almosen konkurrierten,
blieb seine Schale hiufig leer.

Liliana hatte nie etwas dabei, das sie in die ausgestreckten
Hinde und Miitzen legen konnte. Wenn ihre Mutter ihr aus-
nahmsweise vor der Messe eine Miinze gab, landete diese stets
in der Kollekte.

Einmal hatte Liliana nur so getan, als wiirde sie sie in den
Beutel stecken. Als sie dann nach der Messe an den vielen
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Bettlern vorbeikamen, hielt sie nach dem Rollbrettmann Aus-
schau und nahm sich vor, sie in seine Schale zu werfen. Aber er
war viel zu weit hinten, und ihre Mutter hatte sie an der Hand,
sodass nichts daraus wurde.

Sie versteckte die Kupfermiinze in ihrer Schublade — mit
dem festen Vorsatz, sie dem Mann in der darauffolgenden
Woche zu geben. Sie nahm sie mehrmals heraus und dachte an
die Tiite Karamellbonbons, die sie sich dafiir kaufen kénnte,
und legte sie in einem Anflug von Mitleid jedes Mal zuriick.

Noch vor der nichsten Messe entdeckte Mutter die Miinze.
Sie schlug von hinten gegen Lilianas Beine und schimpfte sie
eine Diebin. Dass das Geld fiir den Bettler gewesen war, war ihr
egal. Sie zwang Liliana, zur Beichte zu gehen und zu sagen, was
sie ihr aufgetragen hatte.

Sie habe die Kirche bestohlen. Genauso gut hitte sie einen
Priester, ja, Gott bestehlen kénnen. Selbst wenn die Mutter
die Miinze nicht entdeckt hitte, hitte Gott davon gewusst.
Von der hinterhiltigen kleinen Siinderin, die glaubte, es bes-
ser zu wissen als ihre Mutter und die Heilige Kirche. Es sei
ein Segen, dass sie erwischt worden sei. Die miitterlichen
Schlige, Lilianas Reue und die ihr vom Priester auferlegte
Bufde wiirden sie von der Siinde erl6sen, die sie sonst als Fleck
auf ihrer unsterblichen Seele auf ewig mit sich herumgetragen
hitte.

Liliana setzte sich auf. Licht fiel durch die Fensterliden.
Langsam wurde es Tag. Sie war ein kleines Midchen gewesen,
als sie die Miinze genommen hatte, sieben oder acht, inzwi-
schen war sie dreizehn.

Erneut beschwor sie die Bettler herauf und entdeckte ihren

Vater unter ihnen, mit einer Augenklappe. Er wirkte ganz
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verloren. Dann stieff ihr Bruder dazu, gekriimmt und zittrig,
wihrend er unmenschliche Laute von sich gab.

Thr Vater arbeitete seit dem Unfall nicht mehr, sodass das
Haushaltseinkommen ausschlie8lich aus dem Gehalt ihres
Bruders bestand. Ohne ihn wiirde Liliana die Schule verlassen
miissen. Ohne ihn wiirden sie auf der Strafle stehen, wie ihre
Mutter zu sagen pflegte.

Sie schliipfte aus dem Bett und kniete sich auf den Boden.
Sie sprach ein Vaterunser, ein Ave Maria und ein Schuld-
bekenntnis. Sie betete um Demut und bat Gott, Nachsicht mit
ihrem Bruder zu haben, ihn wieder gesund zu machen.

Als es Zeit zum Aufstehen war und sie die Augen aufschlug, sah
sie in das finster-verhirmte Gesicht ihrer Mutter. »Wie geht es
ihm?«, fragte sie.

»Er wird durchkommen.« Mutter presste die Lippen zusam-
men. »Sei ein braves Midchen und spring aus den Federn.
Schreib bitte eine Nachricht fiir seinen Chef beim Autodrom
und gib sie vor Schulbeginn dort ab.«

Normalerweise nahm Stefano sie auf dem Rad mit und setzte
sie vor der Schule ab, bevor er zur Rennstrecke fuhr.

»Miissen wir einen Arzt rufen?«, fragte Liliana. Der Arzt
kostete Geld.

Ihre Mutter schiittelte den Kopf. »Es muss nur alles raus.
Bete mit mir«, sagte sie dann. Sie schlug die Teppichkante um,
und beide knieten sich darauf. Mutters Knie waren geschwollen,
sodass sie nicht auf dem nackten Boden knien konnte. »Lieber
Gott, vergib meinem Sohn Stefano simtliche Verfehlungen und
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hilf ihm, auf dem rechten Weg zu bleiben. Vergib ihm, wenn er
davon abgewichen sein sollte. Mach ihn wieder gesund. Er ist
ein guter Junge. Er hat seine Lektion gelernt. Amen.«

»Amen«, echote Liliana. »Welche Lektion denn, Mama?
Wias hat er getan? Darf ich zu ihm?« Ihre Mutter umklammerte
die Tischkante, um sich daran aufzurichten.

»Nein, zieh dich rasch an, schreib diese Nachricht und bring
sie zur Rennstrecke.« Sie ging in die Kiiche, um Kaffee zu kochen.

Liliana lief durch den Flur und 6ffnete die Tiir zu ihrem
Zimmer einen Spalt breit. Die Fensterliden waren geschlossen,
und es war dunkel im Raum. Es stank. Sie konnte die schwere
Atmung ihres Bruders hoéren, ihn aber kaum erkennen. Sie
drehte sich zum Flur um, holte tief Luft, ging auf Zehenspitzen
hinein und tastete im Halbdunkel nach ihren Kleidern und
Schuhen, wobei sie nicht atmete. Als sie herauskam, rang sie
nach Sauerstoff und zog sich im Wohnzimmer rasch an.

Thre Mutter kam mit Kaffee und Brot. Sie schob Vaters Bii-
cher beiseite, um Platz auf dem Tisch zu machen. Thr Vater las
die ganze Zeit, meist Gedichte. D’Annunzio und Ungaretti
waren seine Lieblingsdichter. Von Baudelaire, dem Franzosen,
war er abgekommen. Mutter blieb stehen. Sie setzte sich nie
zum Essen, sondern eilte lieber hin und her, um danach im
Stehen in der Kiiche zu essen.

»Wias soll ich schreiben, was hat er denn?«, fragte Liliana
und griff nach einem Stift.

»Schreib, er hat eine Magen-Darm-Grippe.«

»Er wird doch wieder gesund, oder?«

»Natiirlich. Sonst bekommt er es mit mir zu tun.« Thre Mut-
ter verstummte, um die Schiirzenbinder straff zu ziehen und

kampfeslustig die Arme zu verschrinken.
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»Was ist los?«, fragte Lilianas Vater, als er ins Zimmer kam.
»Wer hat sich deinen Zorn zugezogen?«

Seufzend verschwand die Mutter in der Kiiche, um seinen
Kaffee zu holen. Vermutlich war sie bose auf ihn, weil er nichts
mitbekommen hatte.

Der Vater sah ihrer Mutter nach und lichelte schwach. We-
gen seines schmalen, hageren Wuchses und der langen Beine
wirkte er grofSer, als er war. Auflerdem hatte er einen Buckel.
Das wirkte, als miisste er den Kopf einziehen, um andere zu ver-
stehen oder durch die Tiir zu passen. Sein Haar wurde langsam
schiitter, war aber noch dunkel. Er trug es aus der Stirn und hin-
ter die Ohren gekiimmt. Friiher war es einmal schwarz gewesen,
dazu seine leuchtend blauen Augen. »Wie ein Brigant, sagte
ihre Mutter, obwohl sie keinerlei Erfahrung mit solchen Riu-
bern und er so gar nichts Riuberisches an sich hatte. Das Blau
seines guten Auges war verblasst, was Liliana irgendwie mit
dem Unfall in Verbindung brachte. Im Gegensatz dazu hatte
das andere Auge, das schlechte, seine intensive Farbe behalten.
Auflerdem hatte es einen weifden Fleck in der Mitte, wo es
eigentlich schwarz sein sollte. Diese beiden ungleichen Augen
waren verstérend, aber fiir Liliana, die sich inzwischen daran
gewodhnt hatte, seltsam schon. Weder Stefano noch sie hatten
seine blauen Augen geerbt.

Vater lief stets mit einem leicht nach rechts gedrehten Kopf
herum, damit sein gutes Auge mehr in die Mitte zeigte und bes-
ser fiir zwei sehen konnte.

»Wer hat den Zorn deiner Mutter auf sich gezogen?« Er
schaute auf Liliana herunter, die am Tisch safs. Mit schrig ge-
legtem Kopf wie ein neugieriger Vogel, als konnte er auch mit
dem linken Ohr besser horen, als wire seine gesamte rechte
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Korperhilfte nicht mehr funktionsfihig. Er hatte sich schon
immer etwas gespreizt ausgedriickt — eine Angewohnbheit, die
sich nach dem Unfall sogar verstirkt hatte. Ganz so, als wiirde
er sich in poetische Wendungen fliichten. Wenn er redete,
schien er Liliana zu entgleiten, und sie wusste nicht, was sie dem
entgegensetzen sollte. Instinktiv beriihrte sie ihn dann.

Jetzt schlang sie die Arme um ihn. Da er es zulief3, driickte sie
ihm einen Kuss auf die Wange. »Stefano ist kranks, sagte sie.
»Ihm war die ganze Nacht schlecht.«

»Der Armste.« Thr Vater l6ste sich von ihr. »Hat er wieder
diesen Fusel getrunken?« Er lachte kurz auf. »Man muss immer
trunken sein. Das ist alles, die einzige Lésung ... Von Wein, von
Poesie«, von noch etwas, da dam ...« Er zitierte einen seiner
Dichter.

»Nando, rief ihre Mutter aus der Kiiche. »Kénntest du kurz
kommen?«

Nando ist in der Kiiche und wartet, dass seine Frau aufhért zu
seufzen, anfingt, mit ihm zu reden. Er sicht, wie sie sich ins
drahtig-graue Haar fasst und eine verirrte Strihne in den tief
sitzenden Knoten schiebt. Er geht einen Schritt zuriick und l4sst
sich auf den Hocker in der Ecke sinken. Agata legt die Hinde
zusammen. Sie ist eine fromme Frau, und etwas beunruhigt sie.
Er schliefdt sein gutes Auge, damit er nicht sehen muss, wie ab-
gespannt und nervds sie aussieht. Das blinde Auge lisst er auf.
Dabhinter zeigen sich unterschiedliche Farben und merkwiir-
dige Formen. Es herrscht keine absolute Dunkelheit. Manch-
mal sieht er lila Wirbel und grellrote Wellen.
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Sie kenne die Jungen von den faschistischen Jugendverbin-
den, sagt sie. Diese squadristi konnten brutal sein. Manchmal
miisse man hart durchgreifen, um die Spreu vom Weizen zu
trennen. Das ist, als wiirde man einen Pickel aufstechen und
den Eiter ausdriicken. Habe das Nando nicht selbst so gesagt?

»Ja, erwidert er vorsichtig. »Allerdings ...« Er mdchte ihr
nicht voll und ganz beipflichten, bevor er weifd, worauf sie hin-
auswill. Manchmal wirft er sich fiir etwas in die Bresche, an
dem er eigentlich zweifelt, nur um die schreckhafte, nervose
Agata zu beruhigen. Er hat gemischte Gefiihle, was diese be-
waffneten jungen Minner betrifft.

Als sie mit ihren Totenkopfflaggen auftauchten und in ihren
gelichenen Panzern herumdonnerten, als sie das Gesetz selbst
in die Hand nahmen, ihre Gegner verpriigelten und erledigten,
war er zunichst entsetzt, was fiir Schligertypen das waren. Aber
damals, 1920, als Sozialisten und Kommunisten das Land er-
pressten und sich das Bolschewikenfieber ausbreitete, mussten
drastische Gegenmafénahmen ergriffen werden. Sie halfen,
Streiks niederzuschlagen, unterstiitzten die Fabrikbesitzer in
den Stidten und die Gutsbesitzer auf dem Land.

Ja, damals musste hart durchgegriffen werden, und die squa-
dristi wurden aktiv, wo die schwache liberale Regierung klig-
lich versagte. Ein Hauch von Heldentum umwehte sie. Und
inzwischen werden sie vom Staat geduldet.

»Sie geniefSen inzwischen den Riickhalt des Staates«, wagt er
sich vor, obwohl Agata dieses leise Wimmern von sich gibt, das
in teuflisches Kreischen iibergehen kann. Eines Staates, der nicht
davor zuriickgeschreckt ist, die Ordnung in diesen schweren
Zeiten gewaltsam wiederherzustellen. Zu tun, was getan werden
muss, um Italien wieder zu seiner einstigen GrofSe zu verhelfen.
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Das denkt er zumindest, ohne es laut zu sagen. Inzwischen be-
trachtet er die squadristi als notwendiges Ubel. Das ist keine
Zeit fiir gemischte Gefiihle.

»Sie sind im Grunde der verlingerte Arm von Polizei und
Armee, sagt er. »Ein bisschen iibereifrig vielleicht, aber es lisst
sich nicht leugnen, dass sie Patrioten sind, den Einfluss der
Bolschewiken zuriickdringen, den Fluch des roten Terrors bre-
chen, Italien davor bewahren, denselben Weg zu nehmen wie
die Sowjetunion. Sie verkdrpern den Kampfgeist, den Italien
zuriickgewinnen muss. >Lebe gefihrlichs, lautet eine ihrer Lo-
sungen, >Es ist besser, einen Tag als Lowe zu leben, als hundert
Jahre ein Schaf zu sein< eine andere.« Er beneidet sie. Wenn er
doch nur jiinger, kriftiger wire!

»Ja, sagt er nun mit deutlich mehr Nachdruck. »Die squa-
dristi sind ein Instrument des Staates, wenn auch ein stumpfes.
Sie sind eine reinigende Kraft in dieser korrupten Gesellschaft.«

Er kann Agata nicht sehen, weil er ihr sein blindes Auge zu-
gewandt hat, hort sie aber leise wimmern. Er weifd weder,
warum sie ihn zu einer politischen Diskussion in die Kiiche be-
ordert hat, noch warum sie das Ganze so personlich nimmt. Hat
sie etwas in den Nachrichten gehort, von dem er nichts weifs?
Sie war aufler sich, nachdem die squadristi in Ferrara einen
Priester zu Tode gepriigelt hatten, aber das diirfte nun, wo sich
Kirche und Faschistische Partei annihern, nicht mehr vorkom-
men. Die squadristihandeln nach wie vor ungestiim, das schon.
Sie sind nicht in der Lage, zu differenzieren. Manchmal erwischt
es Unschuldige. Das ist eben der Preis, den man zahlen muss.

Agata sagt nichts. Er zwingt sich, den Kopf zu drehen und sie
mit seinem guten Auge anzusehen. Ihre Hinde sind nach wie
vor zum Gebet zusammengelegt, und sie schaut ihn gequilt an.
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»Was ist?«

»Diese reinigende Kraft hat sich unseren Sohn vorgenom-
men, sagt sie. »Sie haben ihn geschnappt, verletzt und er-
niedrigt.«

Nando bleibt das Herz stehen und schligt dann umso lauter
weiter. »Wer hat ihn geschnappt? Was ist passiert?«, fragt er.

Stefano kenne die Minner, die das getan haben, sagt sie. Die
jungen Schwarzhemden, die ihn an einen Stuhl gefesselt, nach
hinten gekippt und ihm gewaltsam Rizinusél eingefl6f3t haben.
Die ihn nach Hause kriechen liefden, wihrend er sich selbst und
die StrafSe besudelte.

Seinen Sohn.

Wiirde er sich nicht stindig hinter seinen Biichern verkrie-
chen, hitte er lingst gemerkt, dass sein Sohn Probleme habe.
Stefano sei kein Eiter, der ausgedriickt werden muss. Er sei ein
guter Junge, mit guten Absichten.

»Was genau hat er denn gemacht?« Nando kann es sich den-
ken. Dabei hatte er geglaubt, Stefanos sozialistischen Flausen
Einhalt geboten zu haben, und gehofft, er hitte sie in Mailand
zuriickgelassen.

Doch es geht nicht um das, was er getan, sondern um das,
was er nicht getan hat. Er ist kein Mitglied der squadristi ge-
worden, er hat sich geweigert.

»Das ist alles?«, fragt Nando. Wenn ja, ldsst sich das be-
stimmt einrenken.

Sie weifd nicht, ob das alles ist. Stefano kannte die Minner,
doch es waren keine Arbeitskollegen, immerhin! Die Leute
vom Autodrom wissen also nichts davon.

Wie lange noch?, denkt er.

Agata weint nie. Wenn sie wiitend ist, stofSt sie hochstens
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dieses schrille Kreischen aus, als wiirde sie erstochen. Doch
jetzt weint sie.

Nando wendet erneut den Kopf ab und versucht sich zu
sammeln. »Stefano wird das Geliibde ablegen miissen. Etwas
anderes bleibt ihm nicht iibrig, sagt er. »Er wird Mitglied wer-
den miissen. Nicht bei den squadristi, so weit muss er nicht ge-
hen. Aber bei der faschistischen Partei. Er wird lernen miissen,
den Mund zu halten und sich 6ffentlich zu bekennen. Er kann
eintreten, sobald er sich einigermaflen erholt hat. Mit der Zeit
wird Gras iiber die Sache wachsen.«

Sie weint lauter, versucht etwas zu sagen, doch das Weinen
erstickt ihre Worte. Sie wischt sich die Trinen aus dem Gesicht,
als wiirde sie sich ohrfeigen.

»Was noch?«, sagt er erneut. »Spuck’s aus, Frau.« Er klingt
barscher als beabsichtigt.

Sie lisst die Hinde sinken. »Eher wird er sterben. Stefano
sagt, eher werde er sterben.«

»Das muss eine Verwechslung sein«, erwidert Nando. »Sie
miissen den Falschen erwischt haben. Die sind doch véllig au-
Ber Rand und Band, diese squadristi.« Er wird persdnlich zum
Parteibiiro gehen und Beschwerde einlegen. »Eine offizielle
Beschwerde.« Er nickt.

Der Blick, den sie ihm daraufhin schenkt, ist mehr, als er er-
tragen kann. Er schaut wieder weg, damit er ihren ungliubigen
Blick nicht erwidern muss, und verharrt so, bis sie aus dem
Zimmer gestampft ist.

Er sitzt in der Ecke, halb blind, nutz- und arbeitslos, weifd
nicht, was er tun soll. Er kann kein Geld verdienen. Er kann sei-
nen Sohn nicht an der Kandare halten, ihn nicht beschiitzen. Er
kann dessen Folterer nicht bestrafen. Er ist nicht in der Lage,
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die Zukunft seiner Kinder zu sichern. Auch er war einmal je-
mand mit einem eigenen Biiro. Er genoss Respekt auf der
Arbeit, aber nicht nur.

Unten beim Rangierbahnhof gibt es ein Abstellgleis fiir
Giiterziige, das seit Langem ein Schrottplatz ist. Genau dort
gehort er hin. Ein kurzes Ungaretti-Gedicht fillt ihm ein.
»Lasst mich so wie einen in die Ecke gestellten und vergessenen
Gegenstand !«

Agataist wieder da, sie schiittelt ihn. »Setz dich auf«, sagt sie.
Es helfe niemandem, wenn er da zusammengesunken in der
Ecke hocke wie ein alter Sack Borlotti-Bohnen. Thr Griff ist
eisern wie ein Schraubstock.

Er legt die Hand auf ihre.

»Es bricht mir das Herz, sagt sie. »Es bricht mir das Herz,
aber es muss sein.«

Er drehtsich zu ihr um, zu der energischen, unbezihmbaren
kleinen Frau. Sie hat eine Hand in die Hiifte gestemmt und die
andere auf seine Schulter gelegt, wie Henkel und Tiille einer
Kanne. Sie beugt sich zu ihm, als wiirde sie ihm ein erfrischen-
des Getrink einschenken, in sein Gefif}, seinen verbeulten
Kelch. Er reckt sich erwartungsvoll.

Stefano werde sich anpassen miissen, sagt sie. Und mitspie-
len wie alle anderen auch. Glaube er etwa, dass alle, die den
Faschistengrufd zeigten, iiberzeugt von dem seien, was sie tun?
Er werde klein beigeben, sich anpassen miissen.

Nando mdchte ihr lieber nicht in Erinnerung rufen, dass
Stefano gesagt hat, lieber werde er sterben.

»Es geht nicht nur um ihn. Er bringt uns alle in Schwierig-
keiten. Macht uns zur Zielscheibe. Was ist mit seiner kleinen
Schwester? Hat er an sie gedacht, als er aufs hohe Ross gestiegen
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ist, sein hohes Ross? Um dann zu sagen, er werde lieber ster-
ben!« Sie nimmt die Hand von seiner Schulter, damit sie beide
in die Luft werfen kann. »Hier ist kein Platz fiir Mirtyrer.«

»Und wenn er sich weigert?«

»Dann muss er weg. Dann muss er gehen.«

»Wohin?«, fragt Nando.

Sie zieht eine zusammengefaltete Zeitschrift aus der Schiir-
zentasche und knallt sie ihm in den Schof8. Es ist die Autozeit-
schrift, die Stefano abonniert hat. »Da drin stehen jede Menge
offene Stellen.«

Er wirft einen kurzen Blick auf die eingekringelte Anzeige.

Gehdoren Sie zu den Pionieren im Motorsport?

»Wir wollen nicht, dass er nach Afrika geht, sagt er.

»Wir wollen ihn aber auch nicht tot sehen.«

»Ich rede mit ihm, sagt er. »Ich bringe ihm Vernunft bei.«

Ein paar Wochen nach Stefanos Misshandlung safl Liliana mit
ausgestreckten Beinen auf dem Bett und machte Hausaufgaben.
Es war ein lauer Friihlingsabend und drauféen noch hell.

Sie horte, wie Stefano heimkam und schnurstracks ins an-
dere Zimmer ging, gefolgt von Stimmengewirr. Nach einer
Weile kam er zu ihr und setzte sich ans Fuflende. Er legte ihr die
Hand auf den weifd besockten Fuf}, lichelte und senkte den
Blick.

Es ging ihm besser. Er arbeitete wieder. Acht Tage war er
krank gewesen, doch als er sich davon erholt hatte, war es, als
hitte er einen dunklen Tunnel durchquert, um véllig verin-
dert daraus hervorzukommen. Stindig stritt er mit Vater. Sie
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wusste nicht woriiber, weil sie verstummten, sobald sie das
Zimmer betrat.

»Ich kann nicht linger bleiben, Lili«, sagte er. »Hier ist kein
Platz fiir mich.«

Sie zdgerte kurz, wiirde wirklich alles tun, um ihn wieder
gliicklich zu sehen, den alten Stefano zuriickzubekommen. »Du
kannst mein Zimmer habeng, sagte sie.

Das meinte er doch, oder? Dass er es leid war, im Wohnzim-
mer zu schlafen, immer als Letzter zu Bett zu gehen und als Erster
aufzustehen, keinen richtigen Platz fiir seine Sachen zu haben,
seine Unterwische in der Kommode verstauen und sein Hemd
an die Tiir hingen zu miissen.

Er drehte den Kopf und massierte sich den Nacken, als wire
er steif. Er wollte etwas sagen, schien aber nicht zu wissen, was.
Ihr wurde bewusst, dass er das Zimmer, bevor sie gekommen
war, zehn Jahre fiir sich allein gehabt hatte. Dann hatte er ihr
Platz machen, sich erst mit einem Baby und dann mit einem
kleinen Midchen arrangieren miissen, das seinen Schlaf st6rte.
Dieses Zimmer gehorte rechtmiflig ihm. Er war schlieflich er-
wachsen und derjenige, der das Geld nach Hause brachte.

»Wir kdnnen wieder tauschen, sagte sie. »Es macht mir
nichts aus. Ich schlaf gern auf der Liege.«

»Darum geht es nicht.«

»Worum dann?«

»Ich habe eine neue Stelle und gehe fort.«

»Zuriick nach Mailand?«, fragte sie. »Bitte nicht, bleib da.«

»Ich gehe nicht nach Mailand.«

»Heiratest du? Heiratest du Teresa?« Sie mochte Teresa nicht
besonders, aber so wiirde er wenigstens in der Nihe bleiben.

»Teresa ist nicht mehr meine Freundin«, erwiderte er.
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»Sie ist eine Hexe, sagte Liliana. »Ich hab sie nie gemocht.«

Stefano seufzte laut. »Sei endlich ruhig und hér mir zu.«

Sie schwieg, doch es dauerte, bis er etwas sagte. Es musste
ihm schwerfallen, mit der Sprache herauszuriicken. Dann holte
er tief Luft und sagte, er habe eine Stelle in Tripolis, wo eine
brandneue Rennstrecke gebaut werde. Er sei an ihrer Entwick-
lung beteiligt, so wie hier in Monza.

»Liegt Tripolis bei Rom?«, fragte sie.

Er lachte laut auf. »Hast du keine Erdkunde in der Schule?
Nein, in Nordafrika.«

»Ich hab’s mit Tivoli verwechselt, sagte sie. » Tivoli liegt bei
Rom.« Erst da begriff sie, was er gerade gesagt hatte. »Afrika!
Du kannst unmdglich nach Afrika ziehen.«

Wenn die Leute auswanderten, kehrten sie nie mehr zuriick,
soviel wusste Liliana. 1921, als sie zehn und Stefano zwanzig ge-
wesen war, noch in Mailand gearbeitet hatte, waren in einem
Monat drei Midchen mit ihren Familien weggezogen, darunter
ihre beste Freundin Benedetta.

Damals gingen viele Leute fort. Die Minner hatten ihre Stel-
len verloren und konnten keine Arbeit finden. Manche hatten
zwar Arbeit, verdienten aber nicht genug, um ihre Familien zu
ernihren. Die Menschen hungerten. Da nahmen sie ihr wich-
tigstes Hab und Gut, verkauften, was sie nicht mitnehmen
konnten, und bestiegen in Genua eines der groflen Schiffe.
Benedettas Familie wanderte nach Argentinien aus.

Damals vergrub Liliana ihre Puppe, die ebenfalls Benedetta
hiefd, im Park und zog ihre weifSen Kommunionshandschuhe
an, um ihrer Freundin zum Abschied zu winken. Sie verspra-
chen, sich zu schreiben, doch seitdem hatte sie nichts mehr von
ihr gehort.
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»Bitte, geh nicht«, sagte sie.

»Ich muss. Hier ist kein Platz fiir mich, Lili.«

»Wie meinst du das?«

Er lief ihren Fufd los und rutschte niher. »Das kann ich dir
nicht richtig erklirenc, sagte er. »Wenn du ein Stiick ilter bist,
wirst du es verstehen.«

Sie hasste es, wenn Leute so was sagten.

»Hor zuk, sagte er, bevor sie etwas einwenden konnte. »Ich
wandere ja nicht nach Amerika oder Argentinien aus. Es ist
gleich auf der anderen Seite vom Mare nostrum.«

»Ich weiff nicht, wovon du redest.«

»Das bedeutet >unser Meer< auf Lateinisch. So haben die
alten Rémer das Mittelmeer genannt.«

»Ich weifd, was Mare nostrum bedeutet, sagte sie beleidigt.

»Ich mein ja nur, es ist gar nicht so weit weg. Wenn ich an-
stindig Geld verdiene, komm ich dich besuchen. Ich geh nicht
fiir immer fort.«

»Aber du hast hier eine gute Stelle.«

»Die dort ist besser. So eine kriege ich hier nie.«

»Horst du auf dein Gefiihl?«, fragte sie.

Da lichelte er. »Ich denke schon. Hier spricht es einfach
nicht mehr so zu mir.«

Diese Worte versetzten ihr einen Stich. »Nimm mich mit,
flehte sie.

»Das geht nicht, Lili. Ich weiff noch nicht genau, was ich dort
tun werde. Vorerst musst du bleiben, zur Schule gehen und
lernen, so viel du kannst, damit du eines Tages Lehrerin oder
Sekretirin werden kannst oder was auch immer du willst. Du
musst dich an meiner Stelle um Mama und Papa kiimmern.«

»Ich will aber nicht.«
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»Wir alle miissen Dinge tun, die wir nicht wollen.«

»Du nicht.«

Er schaute weg und kratzte sich im Nacken, trommelte
sich nervés mit den Fingern aufs Knie. Sie wartete darauf, dass
er weiterredete. »Lili«, sagte er schlieSlich. »So ist es nun
einmal.«

»Wiirdest du mich bitte in Ruhe lassen? Ich muss Hausauf-
gaben machen.«

»Jetzt sei doch nicht so.«

Sie hielt sich das Buch vors Gesicht.

Erstand auf und ging zur Ttiir. »Wenn du am Freitag nach der
Schule zum Autodrom kommst, drehe ich eine Runde auf der
Harley-Davidson mit dir.« Mit diesen Worten verabschiedete
ersich.

Spiter rief Vater die ganze Familie ins Wohnzimmer, um die
Neuigkeit zu verkiinden. Er sprach von Stefanos neuer Stelle
wie von einem grofRartigen Erfolg, von einer Gelegenheit, die
man sich nicht entgehen lassen durfte.

»Wie toll«, sagte Mutter, die zitternd neben Liliana auf dem
gebliimten Sofa mit den verschnérkelten Holzlehnen saf?.

»Hat er seine Stelle beim Autodrom verloren, weil er krank
war?«, fragte Liliana.

Es war einfacher, das zu sagen, wenn sie alle versammelt
waren. lhr Vater vor der Kommode, ihre Mutter gegeniiber
auf dem Sofa und Stefano auf der Liege, mit dem Riicken zur
Wand.

Fiir einen Moment sagte keiner etwas. Liliana sah zu Stefano
hiniiber. Der schaute Vater an, mit hochgezogenen Brauen, als
konnte er dessen Antwort kaum erwarten.

»Nein, nichts dergleichen«, sagte Vater schlieflich mit
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wackliger Stimme und drehte den Kopf so, dass er ihrem Bru-
der direkt ins Gesicht sah. Er riusperte sich. »Ich bin stolz auf
dich, mein Sohn.«

Sie sah zwischen beiden hin und her, folgte ihren Blicken,
begriff aber nicht, was los war, was so lautstark verschwiegen
wurde.

Ihr Vater schaute wieder geradeaus. Afrika sei ein Land vol-
ler Mdglichkeiten, ein exotischer Ort, an dem sich ein junger
Mann beweisen kénne. Wire er jiinger, ginge er selbst dorthin.
Er erzihlte, wie offen das diinn besiedelte Italienisch-Nordaf-
rika der italienischen Kultur gegeniiberstehe, aufRerdem werde
es Italiens Probleme auf dem Arbeitsmarkt 16sen.

Inzwischen miissten die Menschen nicht mehr den Atlantik
iiberqueren, um Arbeit oder Ackerland zu finden. Stattdessen
kénnten sie in ein im Aufbau befindliches Land gehen, in ein
Land voller Méglichkeiten, das irgendwann ein kleines Stiick
Italien an einer weiteren Kiiste des Mare nostrum sein werde.
Wihrend er sprach, wurde seine Stimme kriftiger und bekam
mehr Timbre. Er erklirte das Konzept des spazio vitale, er-
zihlte, dass Italien sich ausbreite, sich den Lebensraum nehme,
den seine expansive geografische Lunge bendtige, um end-
lich wieder frei atmen, zu einstiger Groe zuriickfinden zu
kénnen.

Liliana lief Stefano, der blass und verkrampft wirkte, nicht
aus den Augen.

Ihr Vater zitierte ein Ungaretti-Gedicht: Girovago — Land-
streicher. »Ich suche ein unschuldiges Land«, sagte er und er-
klirte, dass der Teil Nordafrikas unter italienischer Herrschaft,
in den Stefano ziehen werde, genau so ein Ort sei. Primitiv, leer,
unterentwickelt.
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Liliana wunderte sich, warum Stefano angesichts dieses
ruhmreichen Abenteuers nicht stolzer, aufgeregter war.

Die Eroberung dieses Teils von Nordafrika, die 1911 be-
gonnen habe und vom Krieg unterbrochen worden sei, werde
fortgesetzt, sagte ihr Vater. Mit den Erniedrigungen der Nach-
kriegszeit sei es nun langsam vorbei.

Stefano stand auf. Kopfschiittelnd stand er vor der Liege.

Vater bemerkte nichts davon und fuhr fort. Jetzt, mit Musso-
lini an der Spitze, der moderne, faschistische Ideale vertrete,
werde es rasch Fortschritte geben. Italien werde sich nicht
linger mit der Zuschauerrolle zufriedengeben, sondern selbst
Geschichte schreiben.

Stefano begann langsam zu klatschen. »Bravo«, sagte er.
»Lass uns ein paar Primitive auspeitschen, um zu einstiger
Groéfe zuriickzufinden. Groflartig. Das Rémische Reich ist
wiederauferstanden.« Seine Stimme triefte vor Hohn. »Der
Duce sollte dich dafiir bezahlen, Papa.«

»Stefano, sagte die Mutter warnend.

»Die rote Fahne wird triumphieren<, sang er heiser den
Refrain des Arbeiterlieds Bandiera rossa und reckte die Faust.

Als er verstummte, sagte keiner etwas. Er nahm sein Jackett
und legte es sich iiber die Schulter. »Tut mir leid Mama.« Mit
diesen Worten verlief§ er das Zimmer. Gleich darauf fiel die
Haustiir ins Schloss.

Kaum war Stefano fort, nahm Vater die Miitze vom Gardero-
behaken. »Ich gehe frische Luft schnappen.«

Liliana blieb mit ihrer Mutter auf dem gebliimten Sofa zu-
riick. Sie stand auf, 6ffnete das Fenster und streckte den Kopf
hinaus, sah zu, wie ihr Bruder zwei Stockwerke tiefer das
Haus verliefd. Er iiberquerte die Strafe und eilte in Richtung
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Zentrum. Dann tauchte ihr Vater auf und nahm die Gegen-
richtung zum Bahnhof. Sie schloss das Fenster.

»Was ist los?«, fragte sie, doch ihre Mutter war bereits
fort.

Vier Tage lang sprach Liliana nicht mit Stefano. Immer wenn sie
beinahe einknickte, fiel ihr wieder ein, dass er sie im Stich lief3,
dass seine Gefiihle anderswo waren. Unterschwellig wusste sie,
dass er es nicht so meinte, redete sich aber das Gegenteil ein.
Es war leichter, wiitend auf ihn zu sein, als sich mit der
Situation abzufinden. Die Familie zerbrach. Vater war versehrt
und nicht mehr fiir sie erreichbar, Stefano nur noch wiitend
oder verstockt. Bald wiirde er aus ihr unerfindlichen Griinden
in ein fremdes Land gehen. Mutter war stindig auf den Knien
oder schleifte Liliana mit zum Nachmittagsrosenkranz in die
Kirche.

»Beten wir, dass er nicht fortgeht?«, fragte Liliana einmal, als
sie in der Seitenkapelle von Santa Maria in Strada knieten.

Thre Mutter schiittelte unmerklich den Kopf. »Nein, dass er
nicht von Léwen gefressen wird.«

Liliana wollte fragen, ob es in Tripolitanien Léwen gebe,
besann sich jedoch eines Besseren. »Gehort Stefano zu den
Bolschewiken?«, fliisterte sie.

»Natiirlich nicht«, erwiderte die Mutter.

»Warum hat er dann dieses Lied gesungen?«

»Um Vater zu drgern.«

»Warum wollte er Papa drgern?«

»Pst«, machte die Mutter.
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»Ich verstehe nicht, warum er weg muss, sagte Liliana.
»Es ist nicht unsere Aufgabe, das zu verstehen«, erwiderte
die Mutter. »Wir miissen Vertrauen haben.«

Die Liicke, die ihr Bruder riss, war riesig. Lilianas Leben in-
derte sich von Grund auf. Es verlor seinen Geschmack, war wie
Brot ohne Ol, wie Nudeln ohne Salz.
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2

Heimatlose Hunde

Ein Ausschnitt aus der Repubblica vom Mai 1980 — ein Artikel
mit der Uberschrift Versuchter Mord an libyschen Dissidenten

in Rom.

Der Himmel war grau, aber es war warm und kein Regen an-
gesagt. Spiter sollte die Sonne hervorkommen und sidmtliche
Wolken auflésen. Es war Anfang Mai, und zum ersten Mal
in diesem Jahr herrschte in London echtes Sandalenwetter.
Liliana zog den Leinenbeutel, in dem sie ihre Sommerschuhe
aufbewahrte, unter ihrem Bett hervor. Obenauf lag eine von
Alans grauen Socken.

Sie ging in die Hocke und musterte ihn.

Alan war vor Weihnachten gestorben, im Februar hatte sie
seine Sachen weggegeben. Thre Freundin Joan hatte gesagt, das
sei therapeutisch, und war gekommen, um zu helfen.

Joan war eine langjihrige Freundin aus der Kirchenge-
meinde. Seit auch Liliana Witwe war, sahen sie sich deutlich
ofter.

Alans Hemden, Anziige, Krawatten, Giirtel, Brogues, sein gro-
8er Mantel und seine besten Pullis wurden in Tiiten gepackt,
um sie der Hilfsorganisation in Muswell Hill zu spenden, fiir
die Joan ehrenamtlich arbeitete. Schlafanziige, Unterwische
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und Socken landeten im Miill. »Niemand will anderer Leute
Socken tragen, sagte Joan. Es gab ein Paar Wandersocken, das
er nur einmal getragen hatte.

Alan war gerne gewandert. Manchmal hatte ihn Liliana in
die Yorkshire Dales begleitet. Dann ging es in derben Stiefeln
und wasserabweisender Kleidung im Nieselregen auf den Gip-
fel, wo in den Nebel gespiaht wurde. Liliana hatte nie richtig ver-
standen, was das sollte, sich aber nichts anmerken lassen. Das
war eines von diesen seltsamen englischen Dingen wie York-
shire Pudding mit Sauce, Teebecher, Essigchips und selbst bei
kiihlem Wetter an den Strand gehen. Sie hatte all das bereitwil-
lig tibernommen, weil sie in England eine neue Heimat gefun-
den hatte — erst recht, nachdem ihr Bruder und seine Familie
verschwunden waren. Seitdem war Alan ihre Familie gewesen.

Sie griff nach der einsamen Socke, die Joans Ausmistaktion
entwischt war. Es steckte etwas drin, vorne bei den Zehen. Sie
zog ein Biindel Scheine hervor, die von einem Gummiband zu-
sammengehalten wurden. Sie waren um einen Zettel gefaltet,
auf dem in Alans Handschrift stand: Verwéhn dich, mein Schatz.
Sie zihlte die Scheine. Fiinfhundert Pfund.

Verriickt, dachte sie. Ein Geschenk aus dem Jenseits. Guter
alter Alan.

Sie schliipfte in ihre Sandalen, steckte das Geld und den Zet-
tel in das mit einem Reifdverschluss versehene Innenfach ihrer
Handtasche und machte sich auf den Weg.

Die Rosskastanien an der Priory Road waren voller weifSer
und dunkelrosa Bliiten, die schwer zwischen den Blittern hin-
gen. Was fiir iippige, ausladende Biume!, dachte Liliana, wih-
rend sie unter ihnen herging und iiber ihren unerwarteten Geld-
segen nachdachte.
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Verwéhn dich.

Was sollte das bedeuten? Sie wartete an der Bushaltestelle.
Alans Aufforderung bekam plétzlich so eine Tragweite, so etwas
Nachdriickliches, seltsam Provozierendes. Sie wusste nicht, ob
sie tiberhaupt wusste, wie das ging, sich verwshnen. Was das
eigentlich hieff. Auf einmal wurde sie sich der unsichtbaren
Krifte bewusst, die ihr Leben bestimmt und sie hierhergefiihrt
hatten, in diese Strafle Nordlondons, ins Hier und Heute im
Mai 1980. Sie hatte immer nur reagiert, erduldet und improvi-
siert, statt aktiv zu entscheiden oder sich etwas zu génnen.

Der Bus kam, und sie stieg ein.

Sie wiirde sich auf ein Sandwich mit Joan treffen, nachdem
deren Schicht bei der Hilfsorganisation vorbei war. Doch zu-
nichst wollte sie in die Bibliothek, um italienische Zeitungen
zu lesen. Das war relativ neu, dass sie sich mit Nachrichten aus
Italien beschiftigte. Sie hatte es sich erst in den letzten Mona-
ten angewohnt. Dienstags und donnerstags, wenn Joan bei der
Hilfsorganisation arbeitete, nahm sie den Bus nach Muswell
Hill, um dann eine gute Stunde die Repubblica vom Vortag zu
lesen.

Nach Jahrzehnten, in denen sie englischer gewesen war als
jeder Englinder, war es, als horte sie den Ruf ihres Geburtslan-
des. Es schrie nicht und fuchtelte nicht, driingte sie zu nichts.
Auf eine leise, unitalienische Art schien es ihr nahezulegen,
dass das, was sie hinter sich lassen wollte, als sie vor Jahrzehn-
ten nach London zog, doch ziemlich lange her war. Seitdem
war viel Wasser den Fluss hinuntergeflossen. »Oder besser ge-
sagt: Wasser, das keine Miihle mehr antreibt«, murmelte sie in
ihren Worten. Nein, das stimmte nicht: Acqua passata non

macina piu.
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Ihr Italienisch war ganz eingerostet. Das Lesen fiel ihr leicht.
Sie wusste allerdings nicht, was ihr iber die Lippen kommen
wiirde, sollte sie versuchen, es zu sprechen. Sie hatte ihre Mut-
tersprache seit Jahren nicht mehr benutzt, nicht einmal im Stil-
len oder wenn sie sich den Zeh stiefd und laut fluchte. » Damn«,
fluchte sie dann, oder: » Flaming Nora. Ach du Schreck!«, wie
Alan sich auszudriicken pflegte. Manchmal triumte sie auf Ita-
lienisch, aber im Wachzustand war die Sprache tabu. Sie hatte
versucht Englinderin zu werden, ihr Italienischsein abzulegen.
Das hatte sie wichtig gefunden, ja, sogar notwendig.

Wiasser, das vorbeigeflossen ist, mahlt nicht mehr. Keine
besonders elegante Ubersetzung, aber genau das besagte das
Sprichwort mehr oder weniger. Sie stellte sich einen von den
Gezeiten glatt geschliffenen, rund gewordenen Flusskiesel vor.

Kaum hatte sie die Bibliothek betreten, nahm sie eine Aus-
gabe der Repubblica aus dem Regal im Lesesaal und setzte sich
an einen Fenstertisch. Beim letzten Mal hatte sie vom Mafia-
mord an einem Polizisten erfahren, der Korruption aufgedeckt
hatte. Keine vierzig Jahre alt.

»Fast noch ein Kind«, hitte Alan gesagt.

Auf eine distanzierte, irgendwie unbeteiligte Art versuchte
sie zu ergriinden, ob Italien heute, 1980, mehr oder weniger ge-
walttitig war als das Land, das sie 1938 fiir immer verlassen
hatte. In diesen Tagen gab es zwar keine squadristi mehr, die
ihre »heiligen Kniippel« schwangen, dafiir schien die Mafia ein
ernstes Problem zu sein. Und die Terroristen von den Roten
Brigaden.

Heute beschiftigte sich die Titelseite fast ausschlieflich mit
dem politischen Machtkampf zwischen den Christdemokraten
und den Republikanern, die beide zur Regierungskoalition
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gehorten. Das war natiirlich die grofte Verinderung, die De-
mokratie. Italien war keine Monarchie mehr. 1938 wire das
unvorstellbar gewesen, zumindest fiir Liliana. Damals hatte es
nur eine Partei gegeben, die Faschistische Partei. Als sie dem
Land den Riicken gekehrt hatte, waren die Faschisten sechzehn
Jahre an der Macht gewesen. So gut wie jeder, der eine andere
Meinung vertrat, war auf die eine oder andere Art zum Schwei-
gen gebracht worden.

Sie blitterte um, als sie das Gesicht eines Mannes anstarrte,
den sie fiinfzig Jahre nicht mehr gesehen hatte.

Ugo Montello.

Bei seinem Anblick verschlug es ihr den Atem, als hitte sie
einen Schlag auf den Solarplexus bekommen. Sie verdeckte das
Bild und sah auf. Sie war ganz aufgewiihlt und befiirchtete, sich
iibergeben zu miissen.

Bleib sitzen!, befahl sie sich. Gleich ist es vorbei.

Sie schloss die Augen. Hinter ihren Lidern tauchte kurz ein
kleines Baby mit schwarzem Haar und saphirblauen Augen auf,
wenn auch nicht sehr lange. Ansonsten nichts als Dunkelheit.
Sie 6ffnete die Augen und begegnete dem Blick eines ilteren
Herrn mit Schiebermiitze, der ihr gegeniibersaf. Er hatte seine
Ausgabe der Times sinken lassen, um sie zu mustern. Sie atmete
schwer und laut, der Mund stand ihr offen. Sie schloss ihn und
schluckte.

Dann senkte sie den Blick, ohne sich auf den Text zwischen
ihren gespreizten Fingern zu konzentrieren. Um sie herum ging
das leise Treiben in der Bibliothek weiter. Als sie sich ein wenig
beruhigt hatte, nahm sie die Hinde weg.

Es war ein altes Foto, das aufgenommen worden sein musste,

als sie ihn kannte, in seiner Glanzzeit. Stolz wie ein Pfau trug er

44



seine Luftwaffenuniform und hielt das Kippi in den Hinden,
gewelltes Haar spross aus seinem Schidel.

Die Todesanzeige erwihnte seine herausragende Karriere
und dass er in den 1960ern als Polizeiprisident einen schwie-
rigen Kampf gegen Verbrecherbanden gefiihrt habe. Zwischen
den Kriegen sei er Luftwaffenpilot gewesen und habe es bis zum
Oberst gebracht sowie eine wichtige Rolle bei der »Befriedung
Libyens« und spiter im Abessinienkrieg gespielt. Offensicht-
lich war er in seiner Wohnung in der Via Nomentana in Rom
friedlich eingeschlafen und hatte eine fiinfundfiinfzigjihrige
Ehefrau, drei Kinder und sieben Enkel hinterlassen.

Sie faltete die Zeitung zusammen, stand auf und behielt sie
einen Moment in der Hand. Ugo war all die Jahre am Leben ge-
wesen. Bis vor Kurzem hatte er an einem fernen Ort geatmet.
Nun hatte seine Lunge den Dienst eingestellt, wihrend ihre
nach wie vor arbeitete und die warme Luft in dieser Bibliothek
Nordlondons ein- und wieder ausatmete, ein und aus. Sie
atmete, Ugo nicht mehr.

Neben dem Zeitungsregal lag ein Stapel alter Zeitschriften.
Sie hob ihn an und schob die Ausgabe der Repubblica darunter.
Dann wischte sie sich die Hinde an ihrem Rock ab und ging.

Bis zu ihrem Treffen mit Joan fehlte noch eine halbe Stunde.
Sie konnte einen kleinen Schaufensterbummel machen und
tiberlegen, wofiir sie die fiinfhundert Pfund ausgeben wollte.
Oder zur Post gehen und sie auf ihr Konto einzahlen, auch
wenn keine von beiden Optionen etwas von der extravaganten
Verwdhnaktion hatte, zu der Alans Notiz sie ermuntert hatte.

Als sie an der Queens Avenue auf einen Verkehrskreisel zu-
lief, sah sie wieder vor sich, wie sich Alan im Krankenhausbett

vor Schmerzen gewilzt hatte.
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