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Zum Buch 
Sie sucht das Abenteuer und die Freiheit, doch sie bezahlt einen 

hohen Preis 

Rom, 1929. Mit siebzehn lässt Liliana ihre italienische Heimat hinter sich 

und reist voller Abenteuerlust mit dem Schiff nach Tripolis. Als sie an der 

Reling steht und auf die verheißungsvolle weiße Stadt blickt, ahnt sie noch 

nicht, was sie im italienisch besetzten Libyen erwartet: Eine Freundschaft 

mit der wunderschönen, wilden Beduinin Farida und eine verhängnisvolle 

Affäre mit Ugo, einem Oberst der Luftwaffe und überzeugtem Faschisten. 

Unweigerlich verknüpfen sich drei Schicksale und münden in eine 

unaufhaltsame Katastrophe, die Lilianas Leben und das ihrer Familie für 

immer prägen wird.  

 

 

 

 

 

 

Autor 

Virginia Baily 
 
Virginia Baily studierte Italienisch, Französisch und 

Englisch und leitet eine Zeitschrift für 

Kurzgeschichten, die sie mitbegründete. Neben dem 

Schreiben gilt ihre Leidenschaft Reisen nach Afrika 

und Italien. Nach »Im ersten Licht des Morgens« ist 
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Für meine Mutter, Jill Baily
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Caelum non animum mutant qui trans mare currunt.

Wer das Meer überquert, wechselt das Klima,  
nicht den Charakter.  Horaz

TB-Baily,DiefremdeKueste.indd   7TB-Baily,DiefremdeKueste.indd   7 14.12.20   14:5314.12.20   14:53



9

1

Wie Nudeln ohne Salz

Aus einem Notizbuch herausgerissene Seiten. Dazwischen 
drei verschiedene gepresste Blumen. Blaulila Salvia bezie-
hungsweise Salbei, mehrere cremegelbe Knospen von Lawsonia 
inermis, gemeinhin als Henna bekannt, sowie der rotstachlige 
Kopf von Ricinus communis, aus dessen pulverisierten Samen 
Rizinusöl gewonnen wird. Zu jeder der Blumen wurde mit 
schwarzer Tinte etwas von Hand notiert, darunter Bleistift- 
anmerkungen. Das Blatt ist auf den Mai 1929 datiert, Oase  
Tripolis.

Da ist sie. Liliana Cattaneo, knapp achtzehn, an ihrem ersten 
Tag in Tripolitanien. Erfüllt von Vorfreude und heißer afrika-
nischer Sonne.

Es ist keine zwei Stunden her, dass sie im Hafen von Tripolis 
von Bord gegangen ist, in der Hauptstadt der italienischen Ko-
lonie Tripolitanien, nach einer siebentägigen Fahrt von Neapel 
übers Mittelmeer. Jetzt befindet sie sich in der Oase am nord-
östlichen Rand der Stadt, in die sie ihr großer Bruder Stefano 
schnell wie der Blitz gebracht hat. Er versucht den geliehenen 
Wagen, den er am Straßenrand stehen gelassen hat, im Auge  
zu behalten, während er neben ihr hergeht, sich dreht und wen-
det, dorthin schaut, wo sie hergekommen sind, ein paar Schritte 
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rückwärts macht, um sich anschließend wieder um hundert-
achtzig Grad zu drehen. Bei jeder Drehung hakt er sich lachend 
bei ihr ein und wieder aus. Seit 1925 haben sie sich nicht ge- 
sehen, seit vier Jahren. Heute treffen sie sich endlich wieder, auf 
einem anderen Kontinent, und haben das Gefühl, eine schwere 
Last abgeschüttelt zu haben. Sie empfindet das zumindest so. 
Was in ihm vorgeht, weiß sie nicht, aber er freut sich sichtlich, 
sie wiederzusehen.

Allein, dass er sie am Hafen hochgehoben und so herumge-
wirbelt hat, dass ihr der Hut vom Kopf flog. Dass er sich diesen 
extravaganten Sportwagen ausgeliehen hat, um sie abzuholen. 
Und dann die atemlos-übermütige Fahrt, ein einziges Verspre-
chen auf die Zukunft. Allein, dass er sich den ganzen Vormittag 
freigenommen hat, um Zeit mit ihr zu verbringen. Man merkt es 
auch an seinem albernen Grinsen und daran, wie er ihr alles  
erklären will. Als müsste sie sofort umfassend Bescheid wissen, 
noch auf der Stelle. 

Schon auf dem kurzen Stück Küstenstraße hat sie, wenn auch 
nur aus dem Augenwinkel und im Vorbeisausen, die Festung 
und das Theater gesehen, Triumphbögen, Türme und Mina-
rette, von hohen Kuppeln überwölbte Gräber heiliger Männer. 
Sie hat gehört, wie der Muezzin zum Gebet ruft, und die weiß 
gewandeten Männer auf ihren Rädern ebenso registriert wie 
diejenigen, die am Straßenrand hocken und Tee kochen.

Als sie mit ihrem Bruder in dem Sportwagen über diese Küs-
tenstraße brauste, hatte sie das Gefühl, am Rand der Welt ent-
langzusausen, den Hut an den Kopf gepresst und den Geruch 
nach Meer in der Nase. Trockene Salzluft kitzelt die Schleim-
häute und weht ihr das Haar aus dem Gesicht.

Endlich ist sie hier. Endlich ist sie angekommen.
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Sie laufen durch das Eukalyptuswäldchen und nehmen  
einen sandigen Weg, der zwischen Gärten und Obstplantagen 
mit Mandel- und Aprikosenbäumen hindurchführt. Zu beiden 
Seiten erstrecken sich Felder, auf denen Getreide und Grün-
pflanzen, Erdnüsse und Bohnen gedeihen. Alles ist wunder-
schön und so üppig in den zahlreichen Abstufungen von Grün. 
Angefangen vom blassen Silbergrün der Olivenbäume bis hin 
zu den glänzend dunkelgrünen Blättern der Zitronenbäume. 

»Zu Hause in Italien gibt es Leute, die dieses Land als ›gro-
ßen Sandkasten‹ bezeichnen«, staunt sie.

»Na ja, sie haben recht«, gesteht er. »Das ist die Ausnahme. 
Wir sind in einer Oase, die extra angelegt worden ist. Der Groß-
teil des Landes ist tatsächlich ein Sandkasten.«

Sie laufen weiter. Blasse Beeren hängen von vorspringenden 
Ästen. Maulbeeren, wie er ihr erklärt. 

»Kann man die essen?«
»Ja, sie sind süß und köstlich, aber noch nicht reif. Sie müs-

sen erst knallrot werden.«
»Haben wir Maulbeeren?«
»Haben wir Maulbeeren?«, äfft er sie nach und tänzelt erneut 

rückwärts, breitet die Arme aus, um auf die Fülle der Maulbeeren 
hinzuweisen. »Schau nur, wie viele es gibt.«

»Zu Hause in Italien, meine ich.«
Er zuckt mit den Schultern. Er weiß es nicht, und es interes-

siert ihn auch nicht. »Das ist jetzt unser Zuhause, Lili.« Kurz 
glaubt sie, einen Schatten über sein Gesicht huschen zu sehen. 
Doch dann redet er fröhlich weiter. Sie muss sich getäuscht ha-
ben. »Die Maulbeerbäume gehören zur Seidenproduktion.«

»Aha.«
»Kleine Raupen werden diese Blätter fressen.« Er wackelt 

TB-Baily,DiefremdeKueste.indd   11TB-Baily,DiefremdeKueste.indd   11 14.12.20   14:5314.12.20   14:53



12

mit den Fingern, um ihre Bewegungen nachzuahmen. »Man 
hofft, Seide produzieren zu können – eines der zukünftigen  
Exportgüter unserer Kolonie.«

Liliana beugt sich vor und zupft eine Blüte von einem der 
kleinen Salbeibüsche am Weg. Sie nimmt den Stängel zwischen 
Daumen und Zeigefinger und schützt die Blüte mit der Hand. 
Die Sonne im Rücken, den Hut tief in der Stirn, nach wie vor 
bei ihrem Bruder fest eingehakt. Leises Blätterrascheln, Blu-
menduft, Insektengesumm, heißer sandiger Boden.

Sie hat das Gefühl, aus vielen Schichten zu bestehen, so luf-
tig zu sein wie ein Millefeuille, mit Früchten gefüllt: Himbeeren 
und Sahne, Biskuit und Zuckerwatte, dazu noch etwas anderes, 
Dunkleres, eine geheimnisvolle Zutat. Denn sie hat in zwei  
Tagen eine heimliche Verabredung. Mit einem Mann, den sie  
unterwegs kennengelernt hat, mit Ugo Montello. Ein äußerst 
schneidiger, charismatischer Mann, ein Oberst der Luftwaffe. 

»Ich kann gar nicht glauben, dass ich hier bin.« Erneut drückt 
sie den Arm ihres Bruders. Sie freut sich, bei Stefano zu sein, 
der sie so gut kennt wie kein anderer. Ohne allerdings von Ugo 
Montello zu wissen.

Sie kommen an einem Feld mit Hennasträuchern vorbei. 
Die Blätter werden zum Färben von Haaren und Stoffen be-
nutzt. Zu besonderen Anlässen malen sich die einheimischen 
Frauen damit Muster auf Hände und Füße. Sie pflückt ein paar 
Blumen und hält sie zusammen mit dem Salbei vorsichtig in  
der Hand.

»Woher weißt du das alles?«, fragt sie.
Er erzählt, dass er eine Führung durch die Oase gemacht hat. 

Mit seinem Freund Alfonso, einem Landwirt, der sich mit so 
was auskennt. 
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»Ah, der berühmte Alfonso«, sagt sie neckend. In seinen 
Briefen nach Hause hat Stefano ihn oft erwähnt.

»Wir gehen jetzt zurück durch den Palmenhain und nehmen 
den anderen Weg«, erwidert er.

»Was kannst du mir zu den Palmen erzählen?«
»Ach, es wird dir noch leid tun, dass du danach gefragt hast. 

Ich bin ein Experte für Palmen.«
Sie lacht.
Im Herbst sind die Bäume voll goldener Datteln. Sie sind 

das Hauptnahrungsmittel der hiesigen Bevölkerung. Die 
Früchte werden entkernt, gepresst und in Säcken aus Schaffell 
aufbewahrt. Davon kann sich eine Familie ein ganzes Jahr er-
nähren, ja, bis zum nächsten Herbst damit auskommen. Stefano 
hat gehört, dass die Ärmsten in manchen Landesteilen nichts 
anderes essen.

»Kann das sein?«, fragt sie. »Verhungern die nicht irgend-
wann? Diese Datteln müssen außergewöhnlich nahrhaft sein.«

»Das klingt weit hergeholt«, pflichtet er ihr bei. »Aber es 
dürfte stimmen. Hier herrscht eine furchtbare Armut. Es gibt 
braune, grüne, schwarze und rote Datteln. Die roten nennt man 
auch Futterdatteln, weil sie an Pferde verfüttert werden, die 
Kerne bekommen die Kamele. Die Fasern vom Stamm der Dat-
telpalmen werden für Seile und Matten verwendet. Aus den 
Wedeln macht man Dächer für einfache Hütten. Man kann sie 
auch zu Körben flechten. Wenn der Baum stirbt, wird das Holz 
seines Stamms zu Dachsparren verarbeitet.«

»Äußerst nützliche Bäume.«
»Schau mal, dort.« Er zeigt auf einen tiefen Einschnitt oben 

am Stamm. »Das macht man, um ihnen Saft abzuzapfen. An-
schließend wird der Baum markiert, da er die nächsten drei 
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Jahre keine Früchte tragen wird. Ein Baum kann fast acht Liter 
Sirup bringen, und manche Bäume lassen sich fünf- bis sechs-
mal anzapfen. Der Sirup ist weißlich, dick und zuckrig, er heißt 
lagbi. Im Sommer ist er durstlöschend. Wenn man ihn vergärt, 
wird ein alkoholhaltiges, perlendes Getränk daraus. Schmeckt 
ziemlich gut«, sagt Stefano. »Steigt einem aber heftig zu Kopf.«

»Ich könnte jetzt ein Glas lagbi gebrauchen«, sagt Liliana. 
»Zur Feier des Tages.«

»Ich glaube, du bist alt genug für einen Drink«, neckt er sie.
»Allerdings.« Sie denkt an den vielen Sekt, den sie am Tag 

vor ihrem Aufbruch in Rom hinuntergekippt hat. An den 
Abend, an dem sie dementsprechend aufgelöst war und Ugo 
Montello kennengelernt hat. 

Auf dem Rückweg zum Wagen kommen sie an einem Feld 
mit roten Blumen vorbei. Die Pflanzen haben große, glänzende 
sternförmige Blätter mit roten Blattadern und roten Stängeln. 
»Was ist denn das?«, fragt sie und pflückt eine der Blüten für 
ihre kleine Sammlung.

Er antwortet nicht gleich. »Das ist Rizinus«, sagt er schließ-
lich. »Auch Goldnektar genannt.« Seine Stimme klingt irgend-
wie anders.

»Warum Goldnektar, wenn die Blüten doch scharlachrot 
sind?«, fragt sie.

»Weil das Rizinusöl golden ist«, erwidert er.
»Wofür wird es verwendet?«
»Außer zu Folterzwecken?«, fragt er.
»Wie bitte?«
Er schüttelt den Kopf, als wären ihm die Hände gefesselt, als 

müsste er einen Wassertropfen abschütteln, der ihm auf die 
Nase gefallen ist. Er blinzelt. 
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»Man kann es für alles Mögliche verwenden. Zur Herstel-
lung von Seifen, Schmiermitteln, Hydraulik- und Bremsflüssig-
keiten. Für Farben, Färbe- und Arzneimittel sowie für Par-
füms.« Er dreht sich zu ihr um, als wollte er sagen: Und, bist du 
jetzt zufrieden? War es das, was du wissen wolltest, oder soll ich 
dir die ganze Liste aufzählen? 

Sie will lieber nicht nachhaken, tut es aber trotzdem. »Was 
meinst du damit, zu Folterzwecken?«

»Du musst doch vom Goldnektar gehört haben. Davon,  
was die Schwarzhemden machen, wenn sie Leuten gewaltsam 
Rizinusöl einflößen.«

»Das ist bloß ein Gerücht«, sagt sie.
»Warum, glaubst du, war ich so krank, bevor ich aus Italien 

weg bin?« Er lacht erneut.
»Darüber macht man keine Witze.« 
»Du hast recht, Lili, das tut man wirklich nicht.«
Als sie später in seiner Wohnung allein in ihrem Zimmer ist 

und ihre Kleider ausgepackt hat, presst sie die Blumen zwi-
schen den Seiten ihres Notizbuchs, beschreibt sie sorgfältig mit 
Tinte und datiert sie. Sie holt einen Bleistift heraus und schreibt 
Giftig? unter die Rizinusblüte. Dann setzt sie sich aufs Bett und 
denkt an den Winterabend zurück, damals vor vier Jahren in 
Italien, 1925, als die Mutter zu ihr ins Zimmer kam und sie 
wachrüttelte.

•

»Steh auf«, sagte ihre Mutter. »Du musst weg.« 
Sie schlug die Decke zurück, sodass Liliana ein kalter Luft-

zug streifte. Rasch zog Liliana das Nachthemd herunter, das bis 
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zu den Oberschenkeln hochgerutscht war, und sprang aus dem 
Bett. Der gelbe Schein der Petroleumlampe in der Hand der 
Mutter erhellte zusammengepresste Lippen in einem verkniffe-
nen Gesicht. »Leg dich auf die Chaiselongue«, befahl sie.

»Ist was mit Papa?« Liliana schlotterte vor Kälte. Ihr Vater 
hatte einen Unfall gehabt, an seinem Arbeitsplatz, dem Rangier-
bahnhof. Seitdem hatte er nachts manchmal Probleme.

»Nein, es geht um deinen Bruder. Ihm ist schlecht, und er 
braucht dein Bett. Los, komm schon.«

»Wie, ihm ist schlecht?«, hakte Liliana nach.
»Er hat Bauchweh. Hast du nicht gehört, wie er sich hin und 

her gewälzt hat, als du nach Hause kamst?« Liliana wurde aus 
ihrem Zimmer und durch den Flur gescheucht.

»Nein.«
»Dein Vater und du, ihr würdet sogar einen Wirbelsturm 

verschlafen.« Die Mutter ließ einen ihrer gedehnten Seufzer er-
tönen. Was sie alles mitmachen musste! Sie nahm die Lampe in 
die Linke und bekreuzigte sich.

»Ist es sehr schlimm? Wo ist er?« Liliana öffnete die Wohn-
zimmertür. »Igitt, Mama, hier stinkt’s.«

»Stell dich nicht so an, das kann ich jetzt nicht brauchen. Ich 
hab sauber gemacht und das Fenster geöffnet, um frische Luft 
reinzulassen.« Sie stieß Liliana in das dunkle, stinkende Zim-
mer und schloss die Tür hinter sich.

Liliana tastete sich bis zur Chaiselongue vor und schlüpfte 
unter die Decke, die schwach nach Maschinenöl roch. Stefanos 
Duft. 

Früher hatte er nicht im Wohnzimmer auf dieser Liege ge-
schlafen, die ihre Mutter Chaiselongue nannte, als wäre es ein 
elegantes Möbelstück für Edelfräulein. Bevor er nach Mailand 
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gegangen war, um bei Fiat zu arbeiten, hatten ihr Bruder und sie 
sich ein Zimmer geteilt. Wenn er damals an seinem freien Tag 
zu Besuch kam und über Nacht blieb, trug er seine Matratze 
hierher. Das geschah jedoch selten, weil es mit dem Zug nicht 
weit bis Mailand war, wo er ein Zimmer hatte. Wurde es spät, 
wollte er Liliana nicht wecken – und wollte Rücksicht darauf 
nehmen, dass sie jetzt »eine junge Dame« war. Diese neuen  
Manieren stammten aus Mailand. 

Als er 1923 wieder bei ihnen einzog, weil er eine Stelle bei 
der neu eröffneten Rennstrecke hatte, war Liliana schon fast 
zwölf. Deshalb stellte er kurzerhand sein Bett ins Wohnzimmer 
und schob es an die Wand. Die Mutter nähte eine geblümte  
Tagesdecke aus einem einstigen Sofabezug und wies alle an, nur 
von der Chaiselongue zu reden, wenn Besuch kam. 

Stefano hatte Mailand gemocht, doch zu Hause gefiel es ihm 
besser. Auch Alfa Romeo hatte ihn für die Designabteilung ge-
wollt, und der Vater hatte ihm zugeraten: »Geh dahin, wo man 
dir am meisten zahlt, mein Sohn.« 

Stefanos Motto dagegen lautete: Folge deinem Herzen. Er 
kam lieber nach Monza zurück. »Geh nie dorthin, wo man dir 
am meisten zahlt«, riet er ihr. »Sondern hör auf dein Gefühl.« 

Er hatte eine Freundin. Teresa Puricelli trug ihr brünettes 
Haar in einem glänzenden Pagenkopf. Ihr Vater war Architekt, 
und die Familie besaß eine große Wohnung unweit des Parks. 
Jedes Winterwochenende fuhr man in die Berge nach Foppolo, 
und Stefano kam mit. Teresa durfte Ski fahren und war sehr  
geübt darin, wie ihr Bruder erzählte. Genau wie er liebte sie 
Geschwindigkeit.

Liliana zog die Decke bis unters Kinn, presste eines der ge-
blümten Kissen an den Bauch und fröstelte. Nachdem sich der 
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Gestank verflüchtigt hatte, stand sie auf, um Fenster und Läden 
zu schließen. Dabei lauschte sie auf Geräusche von nebenan. 
Wasserrauschen. Die Wohnungstür, die auf und wieder zu 
ging – bestimmt ihr Bruder, der von der Außentoilette kam. 
Das Gemurmel der Mutter, die vermutlich das neue Schlaf- 
arrangement erklärte. Ein lautes Schlurfen, das sich weder nach 
dem Getrippel ihrer Mutter noch nach dem federnden Gang 
ihres Bruders anhörte.

Schritte, die dafür sorgten, dass Liliana eine weitere Person 
im Haus verortete, jemand mit Laufschwierigkeiten. Schritte, 
die sie an die Kriegsheimkehrer erinnerten, an die Krüppel in 
den Straßen von Monza mit ihren durchweichten Verbänden, 
ihren Krücken oder fehlenden Gliedmaßen. Wenn ihr Vater 
und die Leute im Radio vom »verstümmelten Sieg« sprachen, 
dachte sie immer, damit wären die verstümmelten Kriegsheim-
kehrer gemeint. Inzwischen wusste sie es besser, weil sie es in 
der Schule durchgenommen hatten. 

In Wahrheit sprachen sie vom Londoner Vertrag, den Italien 
mit den alliierten Mächten vor dem Kriegseintritt geschlossen 
hatte. Im Gegenzug waren Italien im Falle eines Sieges be-
stimmte Gebiete versprochen worden, die es jedoch nicht alle 
erhalten hatte. Es war der Dichter Gabriele D’Annunzio, der 
den Begriff »verstümmelter Sieg« prägte. Italien hatte zu den 
Siegermächten gehört, Hunderttausende Männer verloren, 
seine Finanzen erschöpft und so manches mehr, ohne zu be-
kommen, was ihm rechtmäßig zustand. 

Lilianas Vater sprach verbittert von den »unerlösten Teilen« 
und wütete vor allem gegen Frankreich, ein Land, das er vorher 
geliebt hatte. Er zitierte gern aus D’Annunzios Brief an die  
Dalmatiner: »Als wir zu den Waffen griffen, um Frankreich und 
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die Welt zu retten.« Doch anstatt belohnt zu werden, blieb ein 
geschwächtes Italien übrig. 

Seit dem Arbeitsunfall regte sich ihr Vater besonders leicht 
über diese Ungerechtigkeit auf. Als könnte Frankreich etwas für 
den Kranhaken, der ihm gegen den Kopf geknallt war, sodass er 
auf dem rechten Auge nichts mehr sah. Als wäre seine Ver- 
letzung eine Kriegswunde.

Wieder hörte sie die Stimme ihrer Mutter und entnahm  
ihrem Singsang, dass sie betete. Dann fiel die andere Zimmer-
tür zu, und Stille kehrte ein.

Jeder wurde manchmal krank, schaffte es aber wenigstens bis 
zur Toilette. Stefano, du Ferkel!, dachte Liliana. 

Sie nickte gerade ein, als ein schreckliches Wimmern er-
tönte. Hastig sprang sieh auf und öffnete die Tür. Es war dun-
kel, trotzdem konnte sie die gekrümmte Gestalt ihres Bruders 
erkennen. Er trug seinen weiten Mantel, und ein Ächzen ent-
rang sich seiner Brust. 

Noch bevor sie reagieren konnte, kam ihre Mutter mit der 
Lampe. »Geh wieder ins Bett, Liliana.« Dann begleitete sie  
Stefano, der sich schwer auf sie stützte, zur Haustür. 

Liliana begriff, dass sie das gewesen waren, ihr großer, 
schwankender Bruder und ihre gedrungene kleine Mutter, die 
dieses laute Schlurfen, diese ungleichmäßigen Schritte hervor-
gebracht hatten. Barfuß folgte sie ihnen zur Außentoilette, die 
sich die drei Wohnungen dieses Stockwerks teilen mussten. 
Noch nie hatte sie erlebt, dass ihr Bruder gestützt werden 
musste. Mit dem Ellbogen stieß die Mutter die Toilettentür  
auf, und im schwankenden Licht der Laterne sah Liliana, wie  
Stefano in den stinkenden kleinen Raum taumelte wie ein Be-
trunkener oder wie ein geprügelter Hund.
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Die Geräusche, die nun folgten, das Furzen, Schreien, Wür-
gen, Grunzen, Rülpsen, Platschen und Spritzen, waren so gräss-
lich, so primitiv und schockierend, dass Liliana schleunigst die 
Flucht ergriff.

Papa hatte sich gerade erst erholt, und jetzt war Stefano 
krank. Liliana kniff krampfhaft die Augen zu. Wieder dachte 
sie an die verstümmelten Männer, sie konnte nicht anders. Wie 
von selbst marschierten diese vor ihrem inneren Auge hum-
pelnd auf und ab. Es gab so viele davon seit Ende des Krieges. 
Sie trafen sich sonntags vor der Kirche und bettelten um Almo-
sen. Sie mussten an ihnen vorbei, wenn sie den Gottesdienst 
besuchten, erst beim Reingehen und dann ein zweites Mal beim 
Rausgehen, wenn Mutter sie mitzog. 

Einer von ihnen war zuerst da gewesen. Er hielt sich immer 
unweit der Kirche auf, selbst wenn man abends unter der  
Woche kam, um den Rosenkranz zu beten oder sonntagnach-
mittags zum Benedictus. Sie fragte sich, was wohl aus ihm ge-
worden war, aus diesem Mann ohne Beine, der sich mithilfe  
eines kleinen Rollbretts fortbewegte und einen seltsamen Bart 
hatte, der nur aus einer Kinnhälfte spross. Es war nicht leicht, 
ihn im Gewoge der Bettler zu entdecken, die noch stehen und 
sich vordrängen konnten. Sie machte sich Sorgen um ihn. Bei  
so vielen Neuankömmlingen, die um Almosen konkurrierten, 
blieb seine Schale häufig leer.

Liliana hatte nie etwas dabei, das sie in die ausgestreckten 
Hände und Mützen legen konnte. Wenn ihre Mutter ihr aus-
nahmsweise vor der Messe eine Münze gab, landete diese stets 
in der Kollekte. 

Einmal hatte Liliana nur so getan, als würde sie sie in den 
Beutel stecken. Als sie dann nach der Messe an den vielen  
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Bettlern vorbeikamen, hielt sie nach dem Rollbrettmann Aus-
schau und nahm sich vor, sie in seine Schale zu werfen. Aber er 
war viel zu weit hinten, und ihre Mutter hatte sie an der Hand, 
sodass nichts daraus wurde.

Sie versteckte die Kupfermünze in ihrer Schublade – mit 
dem festen Vorsatz, sie dem Mann in der darauffolgenden  
Woche zu geben. Sie nahm sie mehrmals heraus und dachte an 
die Tüte Karamellbonbons, die sie sich dafür kaufen könnte, 
und legte sie in einem Anflug von Mitleid jedes Mal zurück. 

Noch vor der nächsten Messe entdeckte Mutter die Münze. 
Sie schlug von hinten gegen Lilianas Beine und schimpfte sie 
eine Diebin. Dass das Geld für den Bettler gewesen war, war ihr 
egal. Sie zwang Liliana, zur Beichte zu gehen und zu sagen, was 
sie ihr aufgetragen hatte. 

Sie habe die Kirche bestohlen. Genauso gut hätte sie einen 
Priester, ja, Gott bestehlen können. Selbst wenn die Mutter 
die Münze nicht entdeckt hätte, hätte Gott davon gewusst. 
Von der hinterhältigen kleinen Sünderin, die glaubte, es bes-
ser zu wissen als ihre Mutter und die Heilige Kirche. Es sei  
ein Segen, dass sie erwischt worden sei. Die mütterlichen 
Schläge, Lilianas Reue und die ihr vom Priester auferlegte 
Buße würden sie von der Sünde erlösen, die sie sonst als Fleck 
auf ihrer unsterblichen Seele auf ewig mit sich herumgetragen 
hätte. 

Liliana setzte sich auf. Licht fiel durch die Fensterläden. 
Langsam wurde es Tag. Sie war ein kleines Mädchen gewesen, 
als sie die Münze genommen hatte, sieben oder acht, inzwi-
schen war sie dreizehn. 

Erneut beschwor sie die Bettler herauf und entdeckte ihren 
Vater unter ihnen, mit einer Augenklappe. Er wirkte ganz  
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verloren. Dann stieß ihr Bruder dazu, gekrümmt und zittrig, 
während er unmenschliche Laute von sich gab.

Ihr Vater arbeitete seit dem Unfall nicht mehr, sodass das 
Haushaltseinkommen ausschließlich aus dem Gehalt ihres 
Bruders bestand. Ohne ihn würde Liliana die Schule verlassen 
müssen. Ohne ihn würden sie auf der Straße stehen, wie ihre 
Mutter zu sagen pflegte.

Sie schlüpfte aus dem Bett und kniete sich auf den Boden. 
Sie sprach ein Vaterunser, ein Ave Maria und ein Schuld- 
bekenntnis. Sie betete um Demut und bat Gott, Nachsicht mit 
ihrem Bruder zu haben, ihn wieder gesund zu machen.

•

Als es Zeit zum Aufstehen war und sie die Augen aufschlug, sah 
sie in das finster-verhärmte Gesicht ihrer Mutter. »Wie geht es 
ihm?«, fragte sie.

»Er wird durchkommen.« Mutter presste die Lippen zusam-
men. »Sei ein braves Mädchen und spring aus den Federn. 
Schreib bitte eine Nachricht für seinen Chef beim Autodrom 
und gib sie vor Schulbeginn dort ab.« 

Normalerweise nahm Stefano sie auf dem Rad mit und setzte 
sie vor der Schule ab, bevor er zur Rennstrecke fuhr.

»Müssen wir einen Arzt rufen?«, fragte Liliana. Der Arzt 
kostete Geld.

Ihre Mutter schüttelte den Kopf. »Es muss nur alles raus. 
Bete mit mir«, sagte sie dann. Sie schlug die Teppichkante um, 
und beide knieten sich darauf. Mutters Knie waren geschwollen, 
sodass sie nicht auf dem nackten Boden knien konnte. »Lieber 
Gott, vergib meinem Sohn Stefano sämtliche Verfehlungen und 
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hilf ihm, auf dem rechten Weg zu bleiben. Vergib ihm, wenn er 
davon abgewichen sein sollte. Mach ihn wieder gesund. Er ist 
ein guter Junge. Er hat seine Lektion gelernt. Amen.«

»Amen«, echote Liliana. »Welche Lektion denn, Mama? 
Was hat er getan? Darf ich zu ihm?« Ihre Mutter umklammerte 
die Tischkante, um sich daran aufzurichten.

»Nein, zieh dich rasch an, schreib diese Nachricht und bring 
sie zur Rennstrecke.« Sie ging in die Küche, um Kaffee zu kochen. 

Liliana lief durch den Flur und öffnete die Tür zu ihrem 
Zimmer einen Spalt breit. Die Fensterläden waren geschlossen, 
und es war dunkel im Raum. Es stank. Sie konnte die schwere 
Atmung ihres Bruders hören, ihn aber kaum erkennen. Sie 
drehte sich zum Flur um, holte tief Luft, ging auf Zehenspitzen 
hinein und tastete im Halbdunkel nach ihren Kleidern und 
Schuhen, wobei sie nicht atmete. Als sie herauskam, rang sie 
nach Sauerstoff und zog sich im Wohnzimmer rasch an. 

Ihre Mutter kam mit Kaffee und Brot. Sie schob Vaters Bü-
cher beiseite, um Platz auf dem Tisch zu machen. Ihr Vater las 
die ganze Zeit, meist Gedichte. D’Annunzio und Ungaretti  
waren seine Lieblingsdichter. Von Baudelaire, dem Franzosen, 
war er abgekommen. Mutter blieb stehen. Sie setzte sich nie 
zum Essen, sondern eilte lieber hin und her, um danach im  
Stehen in der Küche zu essen. 

»Was soll ich schreiben, was hat er denn?«, fragte Liliana 
und griff nach einem Stift.

»Schreib, er hat eine Magen-Darm-Grippe.«
»Er wird doch wieder gesund, oder?«
»Natürlich. Sonst bekommt er es mit mir zu tun.« Ihre Mut-

ter verstummte, um die Schürzenbänder straff zu ziehen und 
kampfeslustig die Arme zu verschränken.
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»Was ist los?«, fragte Lilianas Vater, als er ins Zimmer kam. 
»Wer hat sich deinen Zorn zugezogen?«

Seufzend verschwand die Mutter in der Küche, um seinen 
Kaffee zu holen. Vermutlich war sie böse auf ihn, weil er nichts 
mitbekommen hatte.

Der Vater sah ihrer Mutter nach und lächelte schwach. We-
gen seines schmalen, hageren Wuchses und der langen Beine 
wirkte er größer, als er war. Außerdem hatte er einen Buckel. 
Das wirkte, als müsste er den Kopf einziehen, um andere zu ver-
stehen oder durch die Tür zu passen. Sein Haar wurde langsam 
schütter, war aber noch dunkel. Er trug es aus der Stirn und hin-
ter die Ohren gekämmt. Früher war es einmal schwarz gewesen, 
dazu seine leuchtend blauen Augen. »Wie ein Brigant«, sagte 
ihre Mutter, obwohl sie keinerlei Erfahrung mit solchen Räu-
bern und er so gar nichts Räuberisches an sich hatte. Das Blau 
seines guten Auges war verblasst, was Liliana irgendwie mit 
dem Unfall in Verbindung brachte. Im Gegensatz dazu hatte 
das andere Auge, das schlechte, seine intensive Farbe behalten. 
Außerdem hatte es einen weißen Fleck in der Mitte, wo es  
eigentlich schwarz sein sollte. Diese beiden ungleichen Augen 
waren verstörend, aber für Liliana, die sich inzwischen daran 
gewöhnt hatte, seltsam schön. Weder Stefano noch sie hatten 
seine blauen Augen geerbt.

Vater lief stets mit einem leicht nach rechts gedrehten Kopf 
herum, damit sein gutes Auge mehr in die Mitte zeigte und bes-
ser für zwei sehen konnte. 

»Wer hat den Zorn deiner Mutter auf sich gezogen?« Er 
schaute auf Liliana herunter, die am Tisch saß. Mit schräg ge-
legtem Kopf wie ein neugieriger Vogel, als könnte er auch mit 
dem linken Ohr besser hören, als wäre seine gesamte rechte 
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Körperhälfte nicht mehr funktionsfähig. Er hatte sich schon  
immer etwas gespreizt ausgedrückt – eine Angewohnheit, die 
sich nach dem Unfall sogar verstärkt hatte. Ganz so, als würde 
er sich in poetische Wendungen flüchten. Wenn er redete, 
schien er Liliana zu entgleiten, und sie wusste nicht, was sie dem 
entgegensetzen sollte. Instinktiv berührte sie ihn dann.

Jetzt schlang sie die Arme um ihn. Da er es zuließ, drückte sie 
ihm einen Kuss auf die Wange. »Stefano ist krank«, sagte sie. 
»Ihm war die ganze Nacht schlecht.«

»Der Ärmste.« Ihr Vater löste sich von ihr. »Hat er wieder 
diesen Fusel getrunken?« Er lachte kurz auf. »›Man muss immer 
trunken sein. Das ist alles, die einzige Lösung … Von Wein, von 
Poesie‹, von noch etwas, da dam …« Er zitierte einen seiner 
Dichter.

»Nando«, rief ihre Mutter aus der Küche. »Könntest du kurz 
kommen?«

•

Nando ist in der Küche und wartet, dass seine Frau aufhört zu 
seufzen, anfängt, mit ihm zu reden. Er sieht, wie sie sich ins 
drahtig-graue Haar fasst und eine verirrte Strähne in den tief  
sitzenden Knoten schiebt. Er geht einen Schritt zurück und lässt 
sich auf den Hocker in der Ecke sinken. Agata legt die Hände 
zusammen. Sie ist eine fromme Frau, und etwas beunruhigt sie. 
Er schließt sein gutes Auge, damit er nicht sehen muss, wie ab-
gespannt und nervös sie aussieht. Das blinde Auge lässt er auf. 
Dahinter zeigen sich unterschiedliche Farben und merkwür-
dige Formen. Es herrscht keine absolute Dunkelheit. Manch-
mal sieht er lila Wirbel und grellrote Wellen.
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Sie kenne die Jungen von den faschistischen Jugendverbän-
den, sagt sie. Diese squadristi könnten brutal sein. Manchmal 
müsse man hart durchgreifen, um die Spreu vom Weizen zu 
trennen. Das ist, als würde man einen Pickel aufstechen und 
den Eiter ausdrücken. Habe das Nando nicht selbst so gesagt?

»Ja«, erwidert er vorsichtig. »Allerdings …« Er möchte ihr 
nicht voll und ganz beipflichten, bevor er weiß, worauf sie hin-
auswill. Manchmal wirft er sich für etwas in die Bresche, an 
dem er eigentlich zweifelt, nur um die schreckhafte, nervöse 
Agata zu beruhigen. Er hat gemischte Gefühle, was diese be-
waffneten jungen Männer betrifft. 

Als sie mit ihren Totenkopfflaggen auftauchten und in ihren 
geliehenen Panzern herumdonnerten, als sie das Gesetz selbst 
in die Hand nahmen, ihre Gegner verprügelten und erledigten, 
war er zunächst entsetzt, was für Schlägertypen das waren. Aber 
damals, 1920, als Sozialisten und Kommunisten das Land er-
pressten und sich das Bolschewikenfieber ausbreitete, mussten 
drastische Gegenmaßnahmen ergriffen werden. Sie halfen, 
Streiks niederzuschlagen, unterstützten die Fabrikbesitzer in 
den Städten und die Gutsbesitzer auf dem Land. 

Ja, damals musste hart durchgegriffen werden, und die squa-
dristi wurden aktiv, wo die schwache liberale Regierung kläg- 
lich versagte. Ein Hauch von Heldentum umwehte sie. Und  
inzwischen werden sie vom Staat geduldet. 

»Sie genießen inzwischen den Rückhalt des Staates«, wagt er 
sich vor, obwohl Agata dieses leise Wimmern von sich gibt, das 
in teuflisches Kreischen übergehen kann. Eines Staates, der nicht 
davor zurückgeschreckt ist, die Ordnung in diesen schweren 
Zeiten gewaltsam wiederherzustellen. Zu tun, was getan werden 
muss, um Italien wieder zu seiner einstigen Größe zu verhelfen. 
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Das denkt er zumindest, ohne es laut zu sagen. Inzwischen be-
trachtet er die squadristi als notwendiges Übel. Das ist keine 
Zeit für gemischte Gefühle. 

»Sie sind im Grunde der verlängerte Arm von Polizei und 
Armee«, sagt er. »Ein bisschen übereifrig vielleicht, aber es lässt 
sich nicht leugnen, dass sie Patrioten sind, den Einfluss der 
Bolschewiken zurückdrängen, den Fluch des roten Terrors bre-
chen, Italien davor bewahren, denselben Weg zu nehmen wie 
die Sowjetunion. Sie verkörpern den Kampfgeist, den Italien 
zurückgewinnen muss. ›Lebe gefährlich‹, lautet eine ihrer Lo-
sungen, ›Es ist besser, einen Tag als Löwe zu leben, als hundert 
Jahre ein Schaf zu sein‹ eine andere.« Er beneidet sie. Wenn er 
doch nur jünger, kräftiger wäre! 

»Ja«, sagt er nun mit deutlich mehr Nachdruck. »Die squa-
dristi sind ein Instrument des Staates, wenn auch ein stumpfes. 
Sie sind eine reinigende Kraft in dieser korrupten Gesellschaft.«

Er kann Agata nicht sehen, weil er ihr sein blindes Auge zu-
gewandt hat, hört sie aber leise wimmern. Er weiß weder,  
warum sie ihn zu einer politischen Diskussion in die Küche be-
ordert hat, noch warum sie das Ganze so persönlich nimmt. Hat 
sie etwas in den Nachrichten gehört, von dem er nichts weiß? 
Sie war außer sich, nachdem die squadristi in Ferrara einen 
Priester zu Tode geprügelt hatten, aber das dürfte nun, wo sich 
Kirche und Faschistische Partei annähern, nicht mehr vorkom-
men. Die squadristi handeln nach wie vor ungestüm, das schon. 
Sie sind nicht in der Lage, zu differenzieren. Manchmal erwischt 
es Unschuldige. Das ist eben der Preis, den man zahlen muss. 

Agata sagt nichts. Er zwingt sich, den Kopf zu drehen und sie 
mit seinem guten Auge anzusehen. Ihre Hände sind nach wie 
vor zum Gebet zusammengelegt, und sie schaut ihn gequält an. 
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»Was ist?«
»Diese reinigende Kraft hat sich unseren Sohn vorgenom-

men«, sagt sie. »Sie haben ihn geschnappt, verletzt und er- 
niedrigt.«

Nando bleibt das Herz stehen und schlägt dann umso lauter 
weiter. »Wer hat ihn geschnappt? Was ist passiert?«, fragt er.

Stefano kenne die Männer, die das getan haben, sagt sie. Die 
jungen Schwarzhemden, die ihn an einen Stuhl gefesselt, nach 
hinten gekippt und ihm gewaltsam Rizinusöl eingeflößt haben. 
Die ihn nach Hause kriechen ließen, während er sich selbst und 
die Straße besudelte.

Seinen Sohn.
Würde er sich nicht ständig hinter seinen Büchern verkrie-

chen, hätte er längst gemerkt, dass sein Sohn Probleme habe. 
Stefano sei kein Eiter, der ausgedrückt werden muss. Er sei ein 
guter Junge, mit guten Absichten.

»Was genau hat er denn gemacht?« Nando kann es sich den-
ken. Dabei hatte er geglaubt, Stefanos sozialistischen Flausen 
Einhalt geboten zu haben, und gehofft, er hätte sie in Mailand 
zurückgelassen.

Doch es geht nicht um das, was er getan, sondern um das, 
was er nicht getan hat. Er ist kein Mitglied der squadristi ge- 
worden, er hat sich geweigert.

»Das ist alles?«, fragt Nando. Wenn ja, lässt sich das be-
stimmt einrenken. 

Sie weiß nicht, ob das alles ist. Stefano kannte die Männer, 
doch es waren keine Arbeitskollegen, immerhin! Die Leute 
vom Autodrom wissen also nichts davon.

Wie lange noch?, denkt er. 
Agata weint nie. Wenn sie wütend ist, stößt sie höchstens 
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dieses schrille Kreischen aus, als würde sie erstochen. Doch 
jetzt weint sie.

Nando wendet erneut den Kopf ab und versucht sich zu 
sammeln. »Stefano wird das Gelübde ablegen müssen. Etwas 
anderes bleibt ihm nicht übrig«, sagt er. »Er wird Mitglied wer-
den müssen. Nicht bei den squadristi, so weit muss er nicht ge-
hen. Aber bei der faschistischen Partei. Er wird lernen müssen, 
den Mund zu halten und sich öffentlich zu bekennen. Er kann 
eintreten, sobald er sich einigermaßen erholt hat. Mit der Zeit 
wird Gras über die Sache wachsen.«

Sie weint lauter, versucht etwas zu sagen, doch das Weinen 
erstickt ihre Worte. Sie wischt sich die Tränen aus dem Gesicht, 
als würde sie sich ohrfeigen.

»Was noch?«, sagt er erneut. »Spuck’s aus, Frau.« Er klingt 
barscher als beabsichtigt.

Sie lässt die Hände sinken. »Eher wird er sterben. Stefano 
sagt, eher werde er sterben.« 

»Das muss eine Verwechslung sein«, erwidert Nando. »Sie 
müssen den Falschen erwischt haben. Die sind doch völlig au-
ßer Rand und Band, diese squadristi.« Er wird persönlich zum 
Parteibüro gehen und Beschwerde einlegen. »Eine offizielle 
Beschwerde.« Er nickt.

Der Blick, den sie ihm daraufhin schenkt, ist mehr, als er er-
tragen kann. Er schaut wieder weg, damit er ihren ungläubigen 
Blick nicht erwidern muss, und verharrt so, bis sie aus dem 
Zimmer gestampft ist.

Er sitzt in der Ecke, halb blind, nutz- und arbeitslos, weiß 
nicht, was er tun soll. Er kann kein Geld verdienen. Er kann sei-
nen Sohn nicht an der Kandare halten, ihn nicht beschützen. Er 
kann dessen Folterer nicht bestrafen. Er ist nicht in der Lage, 
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die Zukunft seiner Kinder zu sichern. Auch er war einmal je-
mand mit einem eigenen Büro. Er genoss Respekt auf der  
Arbeit, aber nicht nur.

Unten beim Rangierbahnhof gibt es ein Abstellgleis für  
Güterzüge, das seit Langem ein Schrottplatz ist. Genau dort  
gehört er hin. Ein kurzes Ungaretti-Gedicht fällt ihm ein.  
»Lasst mich so wie einen in die Ecke gestellten und vergessenen 
Gegenstand!«

Agata ist wieder da, sie schüttelt ihn. »Setz dich auf«, sagt sie. 
Es helfe niemandem, wenn er da zusammengesunken in der 
Ecke hocke wie ein alter Sack Borlotti-Bohnen. Ihr Griff ist  
eisern wie ein Schraubstock. 

Er legt die Hand auf ihre.
»Es bricht mir das Herz«, sagt sie. »Es bricht mir das Herz, 

aber es muss sein.«
Er dreht sich zu ihr um, zu der energischen, unbezähmbaren 

kleinen Frau. Sie hat eine Hand in die Hüfte gestemmt und die 
andere auf seine Schulter gelegt, wie Henkel und Tülle einer 
Kanne. Sie beugt sich zu ihm, als würde sie ihm ein erfrischen-
des Getränk einschenken, in sein Gefäß, seinen verbeulten 
Kelch. Er reckt sich erwartungsvoll.

Stefano werde sich anpassen müssen, sagt sie. Und mitspie-
len wie alle anderen auch. Glaube er etwa, dass alle, die den  
Faschistengruß zeigten, überzeugt von dem seien, was sie tun? 
Er werde klein beigeben, sich anpassen müssen.

Nando möchte ihr lieber nicht in Erinnerung rufen, dass  
Stefano gesagt hat, lieber werde er sterben.

»Es geht nicht nur um ihn. Er bringt uns alle in Schwierig- 
keiten. Macht uns zur Zielscheibe. Was ist mit seiner kleinen 
Schwester? Hat er an sie gedacht, als er aufs hohe Ross gestiegen 
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ist, sein hohes Ross? Um dann zu sagen, er werde lieber ster-
ben!« Sie nimmt die Hand von seiner Schulter, damit sie beide 
in die Luft werfen kann. »Hier ist kein Platz für Märtyrer.«

»Und wenn er sich weigert?«
»Dann muss er weg. Dann muss er gehen.«
»Wohin?«, fragt Nando.
Sie zieht eine zusammengefaltete Zeitschrift aus der Schür-

zentasche und knallt sie ihm in den Schoß. Es ist die Autozeit-
schrift, die Stefano abonniert hat. »Da drin stehen jede Menge 
offene Stellen.«

Er wirft einen kurzen Blick auf die eingekringelte Anzeige.
Gehören Sie zu den Pionieren im Motorsport? 
»Wir wollen nicht, dass er nach Afrika geht«, sagt er.
»Wir wollen ihn aber auch nicht tot sehen.«
»Ich rede mit ihm«, sagt er. »Ich bringe ihm Vernunft bei.«

•

Ein paar Wochen nach Stefanos Misshandlung saß Liliana mit 
ausgestreckten Beinen auf dem Bett und machte Hausaufgaben. 
Es war ein lauer Frühlingsabend und draußen noch hell.

Sie hörte, wie Stefano heimkam und schnurstracks ins an- 
dere Zimmer ging, gefolgt von Stimmengewirr. Nach einer 
Weile kam er zu ihr und setzte sich ans Fußende. Er legte ihr die 
Hand auf den weiß besockten Fuß, lächelte und senkte den 
Blick.

Es ging ihm besser. Er arbeitete wieder. Acht Tage war er 
krank gewesen, doch als er sich davon erholt hatte, war es, als 
hätte er einen dunklen Tunnel durchquert, um völlig verän-
dert daraus hervorzukommen. Ständig stritt er mit Vater. Sie 
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wusste nicht worüber, weil sie verstummten, sobald sie das 
Zimmer betrat.

»Ich kann nicht länger bleiben, Lili«, sagte er. »Hier ist kein 
Platz für mich.«

Sie zögerte kurz, würde wirklich alles tun, um ihn wieder 
glücklich zu sehen, den alten Stefano zurückzubekommen. »Du 
kannst mein Zimmer haben«, sagte sie. 

Das meinte er doch, oder? Dass er es leid war, im Wohnzim-
mer zu schlafen, immer als Letzter zu Bett zu gehen und als Erster 
aufzustehen, keinen richtigen Platz für seine Sachen zu haben, 
seine Unterwäsche in der Kommode verstauen und sein Hemd 
an die Tür hängen zu müssen.

Er drehte den Kopf und massierte sich den Nacken, als wäre 
er steif. Er wollte etwas sagen, schien aber nicht zu wissen, was. 
Ihr wurde bewusst, dass er das Zimmer, bevor sie gekommen 
war, zehn Jahre für sich allein gehabt hatte. Dann hatte er ihr 
Platz machen, sich erst mit einem Baby und dann mit einem 
kleinen Mädchen arrangieren müssen, das seinen Schlaf störte. 
Dieses Zimmer gehörte rechtmäßig ihm. Er war schließlich er-
wachsen und derjenige, der das Geld nach Hause brachte. 

»Wir können wieder tauschen«, sagte sie. »Es macht mir 
nichts aus. Ich schlaf gern auf der Liege.«

»Darum geht es nicht.«
»Worum dann?«
»Ich habe eine neue Stelle und gehe fort.«
»Zurück nach Mailand?«, fragte sie. »Bitte nicht, bleib da.«
»Ich gehe nicht nach Mailand.«
»Heiratest du? Heiratest du Teresa?« Sie mochte Teresa nicht 

besonders, aber so würde er wenigstens in der Nähe bleiben.
»Teresa ist nicht mehr meine Freundin«, erwiderte er.
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»Sie ist eine Hexe«, sagte Liliana. »Ich hab sie nie gemocht.«
Stefano seufzte laut. »Sei endlich ruhig und hör mir zu.«
Sie schwieg, doch es dauerte, bis er etwas sagte. Es musste 

ihm schwerfallen, mit der Sprache herauszurücken. Dann holte 
er tief Luft und sagte, er habe eine Stelle in Tripolis, wo eine 
brandneue Rennstrecke gebaut werde. Er sei an ihrer Entwick-
lung beteiligt, so wie hier in Monza.

»Liegt Tripolis bei Rom?«, fragte sie.
Er lachte laut auf. »Hast du keine Erdkunde in der Schule? 

Nein, in Nordafrika.«
»Ich hab’s mit Tivoli verwechselt«, sagte sie. »Tivoli liegt bei 

Rom.« Erst da begriff sie, was er gerade gesagt hatte. »Afrika! 
Du kannst unmöglich nach Afrika ziehen.«

Wenn die Leute auswanderten, kehrten sie nie mehr zurück, 
so viel wusste Liliana. 1921, als sie zehn und Stefano zwanzig ge-
wesen war, noch in Mailand gearbeitet hatte, waren in einem 
Monat drei Mädchen mit ihren Familien weggezogen, darunter 
ihre beste Freundin Benedetta. 

Damals gingen viele Leute fort. Die Männer hatten ihre Stel-
len verloren und konnten keine Arbeit finden. Manche hatten 
zwar Arbeit, verdienten aber nicht genug, um ihre Familien zu 
ernähren. Die Menschen hungerten. Da nahmen sie ihr wich-
tigstes Hab und Gut, verkauften, was sie nicht mitnehmen 
konnten, und bestiegen in Genua eines der großen Schiffe.  
Benedettas Familie wanderte nach Argentinien aus. 

Damals vergrub Liliana ihre Puppe, die ebenfalls Benedetta 
hieß, im Park und zog ihre weißen Kommunionshandschuhe 
an, um ihrer Freundin zum Abschied zu winken. Sie verspra-
chen, sich zu schreiben, doch seitdem hatte sie nichts mehr von 
ihr gehört.
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»Bitte, geh nicht«, sagte sie.
»Ich muss. Hier ist kein Platz für mich, Lili.«
»Wie meinst du das?«
Er ließ ihren Fuß los und rutschte näher. »Das kann ich dir 

nicht richtig erklären«, sagte er. »Wenn du ein Stück älter bist, 
wirst du es verstehen.«

Sie hasste es, wenn Leute so was sagten.
»Hör zu«, sagte er, bevor sie etwas einwenden konnte. »Ich 

wandere ja nicht nach Amerika oder Argentinien aus. Es ist 
gleich auf der anderen Seite vom Mare nostrum.«

»Ich weiß nicht, wovon du redest.«
»Das bedeutet ›unser Meer‹ auf Lateinisch. So haben die  

alten Römer das Mittelmeer genannt.«
»Ich weiß, was Mare nostrum bedeutet«, sagte sie beleidigt.
»Ich mein ja nur, es ist gar nicht so weit weg. Wenn ich an-

ständig Geld verdiene, komm ich dich besuchen. Ich geh nicht 
für immer fort.«

»Aber du hast hier eine gute Stelle.«
»Die dort ist besser. So eine kriege ich hier nie.«
»Hörst du auf dein Gefühl?«, fragte sie.
Da lächelte er. »Ich denke schon. Hier spricht es einfach 

nicht mehr so zu mir.«
Diese Worte versetzten ihr einen Stich. »Nimm mich mit«, 

flehte sie. 
»Das geht nicht, Lili. Ich weiß noch nicht genau, was ich dort 

tun werde. Vorerst musst du bleiben, zur Schule gehen und  
lernen, so viel du kannst, damit du eines Tages Lehrerin oder 
Sekretärin werden kannst oder was auch immer du willst. Du 
musst dich an meiner Stelle um Mama und Papa kümmern.«

»Ich will aber nicht.«
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»Wir alle müssen Dinge tun, die wir nicht wollen.«
»Du nicht.«
Er schaute weg und kratzte sich im Nacken, trommelte  

sich nervös mit den Fingern aufs Knie. Sie wartete darauf, dass 
er weiterredete. »Lili«, sagte er schließlich. »So ist es nun  
einmal.«

»Würdest du mich bitte in Ruhe lassen? Ich muss Hausauf-
gaben machen.«

»Jetzt sei doch nicht so.«
Sie hielt sich das Buch vors Gesicht.
Er stand auf und ging zur Tür. »Wenn du am Freitag nach der 

Schule zum Autodrom kommst, drehe ich eine Runde auf der 
Harley-Davidson mit dir.« Mit diesen Worten verabschiedete 
er sich.

Später rief Vater die ganze Familie ins Wohnzimmer, um die 
Neuigkeit zu verkünden. Er sprach von Stefanos neuer Stelle 
wie von einem großartigen Erfolg, von einer Gelegenheit, die 
man sich nicht entgehen lassen durfte.

»Wie toll«, sagte Mutter, die zitternd neben Liliana auf dem 
geblümten Sofa mit den verschnörkelten Holzlehnen saß.

»Hat er seine Stelle beim Autodrom verloren, weil er krank 
war?«, fragte Liliana. 

Es war einfacher, das zu sagen, wenn sie alle versammelt  
waren. Ihr Vater vor der Kommode, ihre Mutter gegenüber  
auf dem Sofa und Stefano auf der Liege, mit dem Rücken zur 
Wand.

Für einen Moment sagte keiner etwas. Liliana sah zu Stefano 
hinüber. Der schaute Vater an, mit hochgezogenen Brauen, als 
könnte er dessen Antwort kaum erwarten.

»Nein, nichts dergleichen«, sagte Vater schließlich mit 
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wackliger Stimme und drehte den Kopf so, dass er ihrem Bru-
der direkt ins Gesicht sah. Er räusperte sich. »Ich bin stolz auf 
dich, mein Sohn.«

Sie sah zwischen beiden hin und her, folgte ihren Blicken, 
begriff aber nicht, was los war, was so lautstark verschwiegen 
wurde.

Ihr Vater schaute wieder geradeaus. Afrika sei ein Land vol-
ler Möglichkeiten, ein exotischer Ort, an dem sich ein junger 
Mann beweisen könne. Wäre er jünger, ginge er selbst dorthin. 
Er erzählte, wie offen das dünn besiedelte Italienisch-Nordaf-
rika der italienischen Kultur gegenüberstehe, außerdem werde 
es Italiens Probleme auf dem Arbeitsmarkt lösen. 

Inzwischen müssten die Menschen nicht mehr den Atlantik 
überqueren, um Arbeit oder Ackerland zu finden. Stattdessen 
könnten sie in ein im Aufbau befindliches Land gehen, in ein 
Land voller Möglichkeiten, das irgendwann ein kleines Stück 
Italien an einer weiteren Küste des Mare nostrum sein werde. 
Während er sprach, wurde seine Stimme kräftiger und bekam 
mehr Timbre. Er erklärte das Konzept des spazio vitale, er-
zählte, dass Italien sich ausbreite, sich den Lebensraum nehme, 
den seine expansive geografische Lunge benötige, um end- 
lich wieder frei atmen, zu einstiger Größe zurückfinden zu 
können.

Liliana ließ Stefano, der blass und verkrampft wirkte, nicht 
aus den Augen.

Ihr Vater zitierte ein Ungaretti-Gedicht: Girovago – Land-
streicher. »›Ich suche ein unschuldiges Land‹«, sagte er und er-
klärte, dass der Teil Nordafrikas unter italienischer Herrschaft, 
in den Stefano ziehen werde, genau so ein Ort sei. Primitiv, leer, 
unterentwickelt.
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Liliana wunderte sich, warum Stefano angesichts dieses 
ruhmreichen Abenteuers nicht stolzer, aufgeregter war. 

Die Eroberung dieses Teils von Nordafrika, die 1911 be- 
gonnen habe und vom Krieg unterbrochen worden sei, werde 
fortgesetzt, sagte ihr Vater. Mit den Erniedrigungen der Nach-
kriegszeit sei es nun langsam vorbei.

Stefano stand auf. Kopfschüttelnd stand er vor der Liege.
Vater bemerkte nichts davon und fuhr fort. Jetzt, mit Musso-

lini an der Spitze, der moderne, faschistische Ideale vertrete, 
werde es rasch Fortschritte geben. Italien werde sich nicht  
länger mit der Zuschauerrolle zufriedengeben, sondern selbst 
Geschichte schreiben.

Stefano begann langsam zu klatschen. »Bravo«, sagte er. 
»Lass uns ein paar Primitive auspeitschen, um zu einstiger 
Größe zurückzufinden. Großartig. Das Römische Reich ist 
wiederauferstanden.« Seine Stimme triefte vor Hohn. »Der 
Duce sollte dich dafür bezahlen, Papa.«

»Stefano«, sagte die Mutter warnend.
»›Die rote Fahne wird triumphieren‹«, sang er heiser den  

Refrain des Arbeiterlieds Bandiera rossa und reckte die Faust.
Als er verstummte, sagte keiner etwas. Er nahm sein Jackett 

und legte es sich über die Schulter. »Tut mir leid Mama.« Mit 
diesen Worten verließ er das Zimmer. Gleich darauf fiel die 
Haustür ins Schloss.

Kaum war Stefano fort, nahm Vater die Mütze vom Gardero-
behaken. »Ich gehe frische Luft schnappen.«

Liliana blieb mit ihrer Mutter auf dem geblümten Sofa zu-
rück. Sie stand auf, öffnete das Fenster und streckte den Kopf 
hinaus, sah zu, wie ihr Bruder zwei Stockwerke tiefer das  
Haus verließ. Er überquerte die Straße und eilte in Richtung 
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Zentrum. Dann tauchte ihr Vater auf und nahm die Gegen- 
richtung zum Bahnhof. Sie schloss das Fenster. 

»Was ist los?«, fragte sie, doch ihre Mutter war bereits  
fort.

•

Vier Tage lang sprach Liliana nicht mit Stefano. Immer wenn sie 
beinahe einknickte, fiel ihr wieder ein, dass er sie im Stich ließ, 
dass seine Gefühle anderswo waren. Unterschwellig wusste sie, 
dass er es nicht so meinte, redete sich aber das Gegenteil ein.  
Es war leichter, wütend auf ihn zu sein, als sich mit der  
Situation abzufinden. Die Familie zerbrach. Vater war versehrt 
und nicht mehr für sie erreichbar, Stefano nur noch wütend 
oder verstockt. Bald würde er aus ihr unerfindlichen Gründen 
in ein fremdes Land gehen. Mutter war ständig auf den Knien 
oder schleifte Liliana mit zum Nachmittagsrosenkranz in die 
Kirche.

»Beten wir, dass er nicht fortgeht?«, fragte Liliana einmal, als 
sie in der Seitenkapelle von Santa Maria in Strada knieten. 

Ihre Mutter schüttelte unmerklich den Kopf. »Nein, dass er 
nicht von Löwen gefressen wird.«

Liliana wollte fragen, ob es in Tripolitanien Löwen gebe,  
besann sich jedoch eines Besseren. »Gehört Stefano zu den 
Bolschewiken?«, flüsterte sie.

»Natürlich nicht«, erwiderte die Mutter.
»Warum hat er dann dieses Lied gesungen?«
»Um Vater zu ärgern.«
»Warum wollte er Papa ärgern?«
»Pst«, machte die Mutter.
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»Ich verstehe nicht, warum er weg muss«, sagte Liliana.
»Es ist nicht unsere Aufgabe, das zu verstehen«, erwiderte 

die Mutter. »Wir müssen Vertrauen haben.«

•

Die Lücke, die ihr Bruder riss, war riesig. Lilianas Leben än-
derte sich von Grund auf. Es verlor seinen Geschmack, war wie 
Brot ohne Öl, wie Nudeln ohne Salz.
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2

Heimatlose Hunde

Ein Ausschnitt aus der Repubblica vom Mai 1980 – ein Artikel 
mit der Überschrift Versuchter Mord an libyschen Dissidenten 
in Rom.

Der Himmel war grau, aber es war warm und kein Regen an- 
gesagt. Später sollte die Sonne hervorkommen und sämtliche 
Wolken auflösen. Es war Anfang Mai, und zum ersten Mal  
in diesem Jahr herrschte in London echtes Sandalenwetter.  
Liliana zog den Leinenbeutel, in dem sie ihre Sommerschuhe 
aufbewahrte, unter ihrem Bett hervor. Obenauf lag eine von 
Alans grauen Socken.

Sie ging in die Hocke und musterte ihn.
Alan war vor Weihnachten gestorben, im Februar hatte sie 

seine Sachen weggegeben. Ihre Freundin Joan hatte gesagt, das 
sei therapeutisch, und war gekommen, um zu helfen. 

Joan war eine langjährige Freundin aus der Kirchenge-
meinde. Seit auch Liliana Witwe war, sahen sie sich deutlich  
öfter. 

Alans Hemden, Anzüge, Krawatten, Gürtel, Brogues, sein gro-
ßer Mantel und seine besten Pullis wurden in Tüten gepackt, 
um sie der Hilfsorganisation in Muswell Hill zu spenden, für 
die Joan ehrenamtlich arbeitete. Schlafanzüge, Unterwäsche 
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und Socken landeten im Müll. »Niemand will anderer Leute 
Socken tragen«, sagte Joan. Es gab ein Paar Wandersocken, das 
er nur einmal getragen hatte. 

Alan war gerne gewandert. Manchmal hatte ihn Liliana in 
die Yorkshire Dales begleitet. Dann ging es in derben Stiefeln 
und wasserabweisender Kleidung im Nieselregen auf den Gip-
fel, wo in den Nebel gespäht wurde. Liliana hatte nie richtig ver-
standen, was das sollte, sich aber nichts anmerken lassen. Das 
war eines von diesen seltsamen englischen Dingen wie York-
shire Pudding mit Sauce, Teebecher, Essigchips und selbst bei 
kühlem Wetter an den Strand gehen. Sie hatte all das bereitwil-
lig übernommen, weil sie in England eine neue Heimat gefun-
den hatte – erst recht, nachdem ihr Bruder und seine Familie 
verschwunden waren. Seitdem war Alan ihre Familie gewesen.

Sie griff nach der einsamen Socke, die Joans Ausmistaktion 
entwischt war. Es steckte etwas drin, vorne bei den Zehen. Sie 
zog ein Bündel Scheine hervor, die von einem Gummiband zu-
sammengehalten wurden. Sie waren um einen Zettel gefaltet, 
auf dem in Alans Handschrift stand: Verwöhn dich, mein Schatz. 
Sie zählte die Scheine. Fünfhundert Pfund.

Verrückt, dachte sie. Ein Geschenk aus dem Jenseits. Guter 
alter Alan. 

Sie schlüpfte in ihre Sandalen, steckte das Geld und den Zet-
tel in das mit einem Reißverschluss versehene Innenfach ihrer 
Handtasche und machte sich auf den Weg.

Die Rosskastanien an der Priory Road waren voller weißer 
und dunkelrosa Blüten, die schwer zwischen den Blättern hin-
gen. Was für üppige, ausladende Bäume!, dachte Liliana, wäh-
rend sie unter ihnen herging und über ihren unerwarteten Geld-
segen nachdachte. 
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Verwöhn dich.
Was sollte das bedeuten? Sie wartete an der Bushaltestelle. 

Alans Aufforderung bekam plötzlich so eine Tragweite, so etwas 
Nachdrückliches, seltsam Provozierendes. Sie wusste nicht, ob 
sie überhaupt wusste, wie das ging, sich verwöhnen. Was das 
eigentlich hieß. Auf einmal wurde sie sich der unsichtbaren 
Kräfte bewusst, die ihr Leben bestimmt und sie hierhergeführt 
hatten, in diese Straße Nordlondons, ins Hier und Heute im 
Mai 1980. Sie hatte immer nur reagiert, erduldet und improvi-
siert, statt aktiv zu entscheiden oder sich etwas zu gönnen.

Der Bus kam, und sie stieg ein. 
Sie würde sich auf ein Sandwich mit Joan treffen, nachdem 

deren Schicht bei der Hilfsorganisation vorbei war. Doch zu-
nächst wollte sie in die Bibliothek, um italienische Zeitungen  
zu lesen. Das war relativ neu, dass sie sich mit Nachrichten aus 
Italien beschäftigte. Sie hatte es sich erst in den letzten Mona- 
ten angewöhnt. Dienstags und donnerstags, wenn Joan bei der 
Hilfsorganisation arbeitete, nahm sie den Bus nach Muswell 
Hill, um dann eine gute Stunde die Repubblica vom Vortag zu 
lesen. 

Nach Jahrzehnten, in denen sie englischer gewesen war als 
jeder Engländer, war es, als hörte sie den Ruf ihres Geburtslan-
des. Es schrie nicht und fuchtelte nicht, drängte sie zu nichts. 
Auf eine leise, unitalienische Art schien es ihr nahezulegen, 
dass das, was sie hinter sich lassen wollte, als sie vor Jahrzehn-
ten nach London zog, doch ziemlich lange her war. Seitdem  
war viel Wasser den Fluss hinuntergeflossen. »Oder besser ge-
sagt: Wasser, das keine Mühle mehr antreibt«, murmelte sie in 
ihren Worten. Nein, das stimmte nicht: Acqua passata non  
macina più.
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Ihr Italienisch war ganz eingerostet. Das Lesen fiel ihr leicht. 
Sie wusste allerdings nicht, was ihr über die Lippen kommen 
würde, sollte sie versuchen, es zu sprechen. Sie hatte ihre Mut-
tersprache seit Jahren nicht mehr benutzt, nicht einmal im Stil-
len oder wenn sie sich den Zeh stieß und laut fluchte. »Damn«, 
fluchte sie dann, oder: »Flaming Nora. Ach du Schreck!«, wie 
Alan sich auszudrücken pflegte. Manchmal träumte sie auf Ita-
lienisch, aber im Wachzustand war die Sprache tabu. Sie hatte 
versucht Engländerin zu werden, ihr Italienischsein abzulegen. 
Das hatte sie wichtig gefunden, ja, sogar notwendig.

Wasser, das vorbeigeflossen ist, mahlt nicht mehr. Keine  
besonders elegante Übersetzung, aber genau das besagte das 
Sprichwort mehr oder weniger. Sie stellte sich einen von den 
Gezeiten glatt geschliffenen, rund gewordenen Flusskiesel vor.

Kaum hatte sie die Bibliothek betreten, nahm sie eine Aus-
gabe der Repubblica aus dem Regal im Lesesaal und setzte sich 
an einen Fenstertisch. Beim letzten Mal hatte sie vom Mafia-
mord an einem Polizisten erfahren, der Korruption aufgedeckt 
hatte. Keine vierzig Jahre alt. 

»Fast noch ein Kind«, hätte Alan gesagt.
Auf eine distanzierte, irgendwie unbeteiligte Art versuchte 

sie zu ergründen, ob Italien heute, 1980, mehr oder weniger ge-
walttätig war als das Land, das sie 1938 für immer verlassen 
hatte. In diesen Tagen gab es zwar keine squadristi mehr, die 
ihre »heiligen Knüppel« schwangen, dafür schien die Mafia ein 
ernstes Problem zu sein. Und die Terroristen von den Roten 
Brigaden. 

Heute beschäftigte sich die Titelseite fast ausschließlich mit 
dem politischen Machtkampf zwischen den Christdemokraten 
und den Republikanern, die beide zur Regierungskoalition  
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gehörten. Das war natürlich die größte Veränderung, die De-
mokratie. Italien war keine Monarchie mehr. 1938 wäre das  
unvorstellbar gewesen, zumindest für Liliana. Damals hatte es 
nur eine Partei gegeben, die Faschistische Partei. Als sie dem 
Land den Rücken gekehrt hatte, waren die Faschisten sechzehn 
Jahre an der Macht gewesen. So gut wie jeder, der eine andere 
Meinung vertrat, war auf die eine oder andere Art zum Schwei-
gen gebracht worden.

Sie blätterte um, als sie das Gesicht eines Mannes anstarrte, 
den sie fünfzig Jahre nicht mehr gesehen hatte.

Ugo Montello.
Bei seinem Anblick verschlug es ihr den Atem, als hätte sie 

einen Schlag auf den Solarplexus bekommen. Sie verdeckte das 
Bild und sah auf. Sie war ganz aufgewühlt und befürchtete, sich 
übergeben zu müssen. 

Bleib sitzen!, befahl sie sich. Gleich ist es vorbei. 
Sie schloss die Augen. Hinter ihren Lidern tauchte kurz ein 

kleines Baby mit schwarzem Haar und saphirblauen Augen auf, 
wenn auch nicht sehr lange. Ansonsten nichts als Dunkelheit. 
Sie öffnete die Augen und begegnete dem Blick eines älteren 
Herrn mit Schiebermütze, der ihr gegenübersaß. Er hatte seine 
Ausgabe der Times sinken lassen, um sie zu mustern. Sie atmete 
schwer und laut, der Mund stand ihr offen. Sie schloss ihn und 
schluckte.

Dann senkte sie den Blick, ohne sich auf den Text zwischen 
ihren gespreizten Fingern zu konzentrieren. Um sie herum ging 
das leise Treiben in der Bibliothek weiter. Als sie sich ein wenig 
beruhigt hatte, nahm sie die Hände weg.

Es war ein altes Foto, das aufgenommen worden sein musste, 
als sie ihn kannte, in seiner Glanzzeit. Stolz wie ein Pfau trug er 
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seine Luftwaffenuniform und hielt das Käppi in den Händen, 
gewelltes Haar spross aus seinem Schädel. 

Die Todesanzeige erwähnte seine herausragende Karriere 
und dass er in den 1960ern als Polizeipräsident einen schwie- 
rigen Kampf gegen Verbrecherbanden geführt habe. Zwischen 
den Kriegen sei er Luftwaffenpilot gewesen und habe es bis zum 
Oberst gebracht sowie eine wichtige Rolle bei der »Befriedung 
Libyens« und später im Abessinienkrieg gespielt. Offensicht-
lich war er in seiner Wohnung in der Via Nomentana in Rom 
friedlich eingeschlafen und hatte eine fünfundfünfzigjährige 
Ehefrau, drei Kinder und sieben Enkel hinterlassen.

Sie faltete die Zeitung zusammen, stand auf und behielt sie 
einen Moment in der Hand. Ugo war all die Jahre am Leben ge-
wesen. Bis vor Kurzem hatte er an einem fernen Ort geatmet. 
Nun hatte seine Lunge den Dienst eingestellt, während ihre 
nach wie vor arbeitete und die warme Luft in dieser Bibliothek 
Nordlondons ein- und wieder ausatmete, ein und aus. Sie  
atmete, Ugo nicht mehr.

Neben dem Zeitungsregal lag ein Stapel alter Zeitschriften. 
Sie hob ihn an und schob die Ausgabe der Repubblica darunter. 
Dann wischte sie sich die Hände an ihrem Rock ab und ging.

Bis zu ihrem Treffen mit Joan fehlte noch eine halbe Stunde. 
Sie könnte einen kleinen Schaufensterbummel machen und 
überlegen, wofür sie die fünfhundert Pfund ausgeben wollte. 
Oder zur Post gehen und sie auf ihr Konto einzahlen, auch 
wenn keine von beiden Optionen etwas von der extravaganten 
Verwöhnaktion hatte, zu der Alans Notiz sie ermuntert hatte. 

Als sie an der Queens Avenue auf einen Verkehrskreisel zu-
lief, sah sie wieder vor sich, wie sich Alan im Krankenhausbett 
vor Schmerzen gewälzt hatte. 
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