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Fjodor Sorokin schrieb einen falschen Namen in das Melde-
formular und erfand eine Adresse in Dortmund.

»Wie lange werden Sie bleiben, Herr Budeit?« Der Hotel-
angestellte nahm das Formular mit professionellem Lächeln 
in Empfang. Er spähte auf die Zeile für das Abreisedatum, die 
Sorokin leer gelassen hatte.

»So lange es nötig ist«, sagte Sorokin. »Vier, fünf Tage.«
»Sie sind geschäftlich hier?«
Sorokin sah ihn statt einer Antwort kalt an. Schließlich 

nickte er.
»Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer.« Der Hotelangestellte kam 

um den Tresen herum und wollte den rotbraunen Lederkof-
fer nehmen, aber Sorokin griff schneller zu. Nun beeilte sich 
der Angestellte, vor Sorokin am Aufzug zu sein und die 
Ruftaste zu betätigen. Sie standen da, während der Fahrstuhl 
näherkroch, und der Angestellte fragte: »Sind Sie zum ersten 
Mal in München?«

Zwei Jahre war es her, dass er hier gewesen war und den 
ukrainischen Exilpolitiker Lew Rebet getötet hatte. Stepan 
Andrijowytsch Bandera würde eine schwierigere Aufgabe 
darstellen. »Ja, zum ersten Mal«, antwortete er. »Können Sie 
mir ein Restaurant empfehlen?«

Der Hotelangestellte empfahl Böttner oder Röttner in der 
Theatinerstraße, er hörte nicht genau zu.
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Vor drei Jahren war bereits ein Kollege an Bandera ge-
scheitert, vor zwei Jahren ein weiterer. Er war gewarnt. Er 
würde vorbereitet sein. Bandera war ein ukrainischer Natio-
nalheld, und er war Kopf der OUN, der Organisation Ukrai-
nischer Nationalisten.

Sie fuhren hinauf. Der Angestellte schloss ihm das Zim-
mer auf und wies hinein, als handle es sich um ein nobles 
Penthouse. Sorokin drückte ihm ein Fünf-Mark-Stück in die 
Hand und schloss die Tür hinter sich. Er setzte sich auf den 
Stuhl am Schreibtisch.

Er musste also hinein. Musste ihn töten, ohne Geräusch 
und ohne Spuren, und dann wieder hinauskommen. Die 
 Makarow kam nicht infrage, selbst mit Schalldämpfer war die 
Gefahr, dass man den Schuss hörte, zu groß. Bandera  arbeitete 
unter anderem für den BND, sicher hatten sie Wachposten 
aufgestellt. Fiel ein Schuss, würden die das Haus stürmen. 
Und in der Wohnung hielt Bandera womöglich selbst Über-
raschungen bereit.

Sorokin zog das Dossier aus dem Koffer und schlug es auf. 
Bandera hatte im Krieg seine eigene kleine Privatarmee an-
geführt. Unter dem Decknamen Konsul II hatte er für die 
Wehrmacht gearbeitet, dann war er abtrünnig geworden und 
hatte einen unabhängigen ukrainischen Staat ausgerufen, was 
die Deutschen nicht dulden konnten. Sie brachten Bandera 
nach Sachsenhausen, ließen ihn aber nach drei Jahren wieder 
frei, damit er den ukrainischen Widerstand gegen die Rote 
Armee anführte. Er täuschte sie und folgte wieder seinem 
 eigenen Programm. Seitdem versuchte er, der Sowjetunion 
mit seiner OUN die Ukraine abspenstig zu machen, und war 
damit ein natürlicher Verbündeter des BND. Hinzu kamen 
die Informationen, an die er durch seine Wühltätigkeit ge-
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langte und die er an den Westen weitergab. Seit fünfzehn Jah-
ren lebte er im Verborgenen. Er führte in der Bundesrepublik 
einen falschen Namen, hatte geheiratet und zog drei Kinder 
groß.

Sorokin prägte sich das Foto ein, dann nahm er die losen 
Seiten aus der Mappe, ging ins Badezimmer, legte das Dossier 
ins Waschbecken und zündete es an. Die Flammen gaben 
dem Raum ein gespenstisch blaues Licht. Als auch das Foto 
zu hauchdünnem schwarzem Kohlenstoff verbrannt war, zer-
teilte er die knisternden Reste und spülte sie im Waschbecken 
hinunter.

Er schlief gut, so wie immer, wenn es darauf ankam. Das 
Kissen war hart, das Bett durchgelegen, trotzdem erwachte er 
nach einer traumlosen Nacht und war im Vollbesitz seiner 
Kräfte. Zum Frühstück aß er eine Schüssel Haferflocken und 
eine Banane, die erste seit zwei Jahren, und trank echten Boh-
nenkaffee. Dann ging er in die Stadt und traf einige Vorberei-
tungen.

Er kannte die »Verkleidungskoffer«, die es bei der ostdeut-
schen Staatssicherheit gab und die auch manche beim KGB 
benutzten. Vorräte von Perücken, falschen Bärten, verschie-
denen Brillen, Kosmetika, mit denen sich die Hautfarbe än-
dern ließ. Von solchen Hilfsmitteln hielt er nichts. Sie lenkten 
vom Eigentlichen ab.

Wenn man sich tarnen wollte, ging es um eine Geschichte. 
Man verkörperte eine andere Person. Tauchte in deren All-
tagsgebaren ein. In einem Bahnhof war ein Koffer wichtiger 
als ein falscher Bart. In einer Einkaufsstraße brauchte man 
ein Tragenetz, keine Perücke.

Der Schnurrbart, den er heute angelegt hatte, war bloß 
 eine Nebensache, eine kleine Unterstützung. Viel wichtiger 
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war der Kinderwagen. Er schob ihn in die Kreittmayrstraße. 
Seine Sorge war, dass der Kinderwagen neu wirken könnte, 
auch wenn er ihn mit Milchflecken versehen hatte und mit 
den Rädern auf dem Spielplatz durch den Sandkasten gefah-
ren war. Ein aufmerksamer Mensch konnte riechen, dass der 
Kinderwagen unbenutzt war.

Als er sich dem Haus Nummer sieben näherte, beugte er 
sich in den Wagen vor und stopfte die Babydecken, die er ge-
kauft hatte, fester um die Puppe. Er ließ kaum eine Handbreit 
des Puppenkopfes sehen und zog der Puppe die Babymütze 
tief in die Stirn. Zusätzlich stellte er den Sonnenschutz auf, 
sodass man sich weit über den Kinderwagen hätte beugen 
müssen, um hineinzublicken.

Er entdeckte die Posten sofort. Einer von ihnen stand auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite und las eine Zeitung, 
der andere saß auf einer Parkbank nahe dem Hauseingang. 
Sie waren zu gut rasiert für Müßiggänger.

Wenn der auf der Parkbank Schwierigkeiten machte und 
ihn in einen Kampf verwickelte, hatte der auf der anderen 
Straßenseite Deckung hinter einem parkenden Auto, konnte 
seinerseits aber ungehindert auf ihn schießen. Es war keine 
gute Ausgangslage.

Trotzdem näherte er sich der Haustür. Der Posten stand 
von der Bank auf und trat auf ihn zu. »Hat die Mama keine 
Zeit?«

Sorokin tat irritiert.
Versöhnlicher fragte der Posten: »Wie heißt denn der 

 Kleine?«
»Es ist eine Sie.« Sorokin sprach mit gedämpfter Stimme. 

»Luisa. Sie schläft gerade, ich werde sie im Hausflur stehen 
lassen. Man ist so froh, einmal Ruhe zu haben.«
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Der Posten versuchte, einen Blick in den Kinderwagen zu 
werfen, aber der Sonnenschutz hinderte ihn, und drin im 
Wagen war es schattig. Ich hätte mir die Hose zerknittern sol-
len, dachte Sorokin. Immerhin hatte er sich einen Schluck 
Milch auf die Schulter gespuckt, das bemerkte der Posten 
jetzt. Sorokin sah, wie sein Blick am länglichen weißen Fleck 
hängen blieb.

»Zu wem wollen Sie denn?«
»Zu meiner Tante.« Forsch trat er an das Klingelfeld heran 

und wählte einen Namen, der mit weiblicher Handschrift ge-
schrieben war. Er drückte die Klingel.

Als er sich wieder zum Kinderwagen wandte, sah er, dass 
der Mann auf der anderen Straßenseite die Zeitung faltete 
und um das parkende Auto herumtrat, im Begriff, die Straße 
zu überqueren und ebenfalls zu ihm zu kommen.

Die Sache wurde heiß.
Ein Puls von 175 war nichts Gutes. Man konnte nicht mehr 

richtig sehen. Man war nicht Herr seiner selbst. Aber wer 
zum dritten oder vierten Mal in einen Schusswechsel geriet, 
der lernte, einen kühlen Kopf zu bewahren. Der Puls ging nur 
noch auf 120 hoch, oder auf 110.

Wann öffnete diese verdammte Person? Er überlegte, sich 
nah an die Klingeln heranzustellen, sodass die Posten nicht 
sahen, wo genau er die Finger hatte, und rasch einen anderen 
Klingelknopf zu drücken, aber auch die Bewegung zum Klin-
gelfeld würde ihn verdächtig machen. Wer nichts zu verber-
gen hatte, dem war es gleichgültig, ob er etwas länger vor der 
Haustür wartete.

Jenseits einer Pulsfrequenz von 145 passierten unangeneh-
me Dinge. Komplexe Bewegungsabläufe wurden schwierig. 
Man konnte die Hände nicht mehr richtig koordinieren. 
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Bei einem Puls von 175 schaltete sich das Großhirn ab, und 
das Mittelhirn übernahm, was für die kognitiven Prozesse 
nicht gut war. Der Blick verengte sich, das Blut wurde aus den 
 äußeren Muskeln abgezogen und konzentrierte sich auf die 
inneren Muskeln, um sie hart zu machen, damit bei einer 
Verletzung möglichst wenig Blut verloren ging. Man konnte 
sich nicht einmal mehr an die Notrufnummer erinnern. Mit 
diesem Puls wählte man 000 oder irgendwelchen Unsinn.

Er zwang sich zur Ruhe und schärfte seinen Geist. Das 
Handschuhfutter war mit Bleigranulat gefüllt, seine Schläge 
würden Wirkung zeigen. Zog der zweite Posten eine Waffe, 
würde er den ersten als Schutzschild vor sich stoßen,  während 
er selbst die Makarow aus dem Halfter löste. Dann würde er 
beide umlegen.

Eine Frau in grün gemusterter Kittelschürze erschien in 
der Tür.

»Fasst du kurz mit an?«, fragte er, bevor sie etwas sagen 
konnte, und schob den Kinderwagen voran.

Wie in einem Reflex öffnete sie die Tür weit genug, dass er 
hindurchkam.

Bat man Menschen um simple Handgriffe, fassten sie zu, 
ohne lange nachzudenken. Die Hilfsbereitschaft war vor allem 
bei Frauen tief verankert. Die Fremde nahm den  Kinderwagen 
vorn und trug ihn widerspruchslos mit ihm die Treppe hoch.

Auf der ersten Treppenflucht warf er einen Blick zurück. 
Gerade fiel die Haustür wieder ins Schloss. Die Posten stan-
den draußen und redeten.

Die Frau strahlte ihn an, als wollte sie ihn heiraten. »Was 
für ein toller Vater. Man sieht viel zu selten, dass auch mal die 
Väter ihr Kind spazieren fahren.« Das Tragen strengte sie an. 
Trotzdem hörte sie nicht auf zu lächeln. »Welche Etage?«
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Banderas falscher Nachname hatte in der zweiten Zeile ge-
standen. Er sagte: »Die dritte. Oje, das tut mir leid, dass ich 
Sie so ins Schwitzen bringe. Und dass ich Sie verwechselt 
 habe, auch. Ich bin arg kurzsichtig, wissen Sie?«

»Keine Ursache.«
»Die Kleine schläft gerade, und oben machen sie nicht auf. 

Sind vielleicht gerade einkaufen oder so. Draußen kann ich 
sie doch nicht stehen lassen. Zum Glück wiegt sie noch nicht 
so viel.«

»Wie alt ist sie denn?«, fragte die Frau.
»Ein halbes Jahr.«
»Ich hoffe, Sie haben Milch dabei. Oder ist sie schon ab-

gestillt? Sagen Sie gern Bescheid, ich wohne im Ersten, ich 
kann Ihnen Wasser warm machen.«

»Nicht nötig. Aber vielen Dank.«
Sie stellten den Kinderwagen im dritten Stock ab. Er be-

dankte sich überschwänglich, und die Frau ging mit dem 
 guten Gefühl, einem geplagten Vater geholfen zu haben, 
treppab. Nach einigen Stufen blieb sie noch einmal stehen: 
»Wirklich, es wäre kein Problem. Klingeln Sie einfach bei 
Weber, ich helfe gern.«

Er nickte und beugte sich wieder über den Kinderwagen, 
als wolle er bei seiner Tochter nach dem Rechten sehen. In 
Wahrheit zog er, kaum dass die Frau fort war, die Ampulle 
und die Pillendose aus der Polsterritze des Kinderwagens.

Dass ihm der KGB zwei verschiedene Gegenmittel verab-
reichen wollte, ließ ihn zögern. Wenn man ein Gegenmittel 
erfand, wählte man eine Verabreichungsform, man erwartete 
doch nicht, dass jemand im Einsatz erst Pillen schluckte und 
dann noch eine Ampulle zerbrach.

Sie hatten gesagt, er solle die Pillen vorab schlucken. Berei-
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teten sie den Körper zur Aufnahme des gasförmigen Gegen-
mittels vor? In der Ampulle war vermutlich Amylnitrit. Was 
enthielten die Pillen?

Er legte die Ampulle ab und öffnete die Pillendose. Behut-
sam nahm er eine der Tabletten heraus und drehte sie zwi-
schen den Fingern. Und wenn es kein Gegenmittel war, son-
dern ein langsam wirkendes Gift? Womöglich waren ihnen 
die politischen Folgen eines weiteren gescheiterten Mord-
versuchs zu heikel, und sie bevorzugten es, dass er nach der 
Tat nicht mehr befragt werden konnte?

… verpflichte ich mich, alle Aufträge des KGB im Kampf ge-
gen die kapitalistischen Angreifer zu erfüllen und über alles, 
was ich im Zusammenhang damit erfahre, strengstes Still-
schweigen zu bewahren. Das hatte er einst unterzeichnet. Für 
einen Verstoß gegen diese Verpflichtung trifft mich die ganze 
Strenge der sowjetischen Gesetze.

Beim ersten Einsatz hatte er noch das Gefühl gehabt, einen 
großen, ernsten Auftrag für das Vaterland zu erfüllen. Und 
später, als er nach Deutschland kam, hatte er sich in der Ge-
wissheit gesonnt, dass der KGB nicht viele Leute hatte, die 
fähig waren, die Rolle eines Deutschen zu spielen. Wahr-
scheinlich konnte man sie an einer Hand abzählen. Er besaß 
eine Sprachbegabung. Die meisten wurden auch nach Jahren 
ihren Akzent nicht los. Ihn hielt man problemlos für einen 
Muttersprachler.

Andererseits mochten es die Führungsoffiziere des KGB 
nicht, wenn man zu gut wurde, sie hielten jeden für ersetzbar, 
bis auf sich selbst. Allzu fähige Mitarbeiter erschienen ihnen 
bedrohlich. Hieß das, dass sie versuchten, ihn umzubrin-
gen …? Jemandem, der Mordaufträge erteilte, war auch ein 
Mord am eigenen Mitarbeiter zuzutrauen.
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»Tja, ich bin ein freier Mann«, flüsterte er. »Ein freier 
Mann.« Er legte die Tablette zurück in die Dose und schloss 
den Deckel. Die Ampulle musste genügen. Wenn der Mord 
gelang und er ungesehen davonkam, gab es auch nichts mehr 
zu »regeln«, was ihn anging.

Sorgfältig wischte er mit einem Taschentuch die Griffleiste 
des Kinderwagens ab, um Fingerabdrücke zu beseitigen. Vor-
hin im Laden hatte er die Handschuhe noch nicht getragen. 
Niemand kaufte mit Handschuhen einen Kinderwagen.

Er holte die Gaspistole heraus. Mit der Waffe in der einen 
Hand und der in ein Taschentuch eingewickelten Ampulle in 
der anderen wartete er auf der Zwischenebene des Treppen-
hauses. Er behielt Banderas Tür im Blick. Irgendwann musste 
der Kerl herauskommen.

600 Kilometer entfernt zog über Berlin ein eisgrauer Abend-
himmel auf. Aus den Schornsteinen qualmte es. Dicht an 
dicht zogen Autos den Kurfürstendamm entlang. Die älteren 
Modelle klappten noch Winker aus beim Abbiegen, moderne 
blinkten schon elektrisch. An den Häuserfronten sprangen 
Neonröhren an und warben in knalligen Farben für Bier, Ver-
sicherungen und Mundwasser. Hier war der Westen, das 
 Leben pulsierte fast wie in den legendären Zwanzigerjahren. 
Motorenlärm sorgte für ein beständig an- und abschwellen-
des Rauschen. Die Luft schmeckte nach Staub und Benzin.

Und im Osten? Die U-Bahn untertunnelte die Sektoren-
grenze, die S-Bahn trickste sie oberirdisch aus. Die Berliner 
taten so, als wäre es das Natürlichste der Welt: eine Stadt, ge-
teilt in zwei Hälften, und jede Hälfte gehörte zu einer anderen 
Weltmacht. Der Osten roch muffig nach Braunkohle. Tram-
pelpfade führten über unkrautbewachsene Trümmergrund-
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stücke, die noch nicht geräumt worden waren. An der Stalin-
allee erhoben sich prachtvolle achtstöckige Wohnblöcke mit 
Aufzug, Marmortreppen, Balkonen und gefliestem Bad. Die 
Allee hatte man neunzig Meter breit gebaut, damit sie sich für 
Paraden eignete. Aber abseits der Prachtstraße trugen die 
Fassaden der Häuser noch Einschusslöcher, und der Putz 
bröckelte. Gab es beim Fleischer Würstchen, bildete sich eine 
Schlange bis zur nächsten Hausecke.

Am vorderen Ende der Stalinallee, bei den Zwillingstür-
men des Frankfurter Tors, wurde ein Kino gebaut, das einmal 
den Namen Kosmos tragen sollte. Nur einen kurzen Fußweg 
von dort entfernt, in der Boxhagener Straße 25 – grauer Putz, 
eckige Balkone, eine Annahmestelle für Wäsche im Erd-
geschoss und Straßenbahnschienen vor der Tür – stellte Max 
in der vierten Etage das Polizeiboot auf das Fensterbrett und 
richtete es sorgfältig am sowjetischen MI-4-Hubschrauber 
aus. »Wie findest du’s?«

Sie sollten gemütlich beieinandersitzen, dachte Ria. Wa r-
um verspürte sie kein Bedürfnis nach seinen Armen? Hieß 
das, dass sie Max nicht liebte? Sie schüttelte den Gedanken ab. 
Man sollte sich so etwas nicht dauernd fragen, die Stimmung 
wechselte eben, an anderen Tagen hatte sie sich durchaus gern 
in seine Arme gekuschelt.

»Toll«, sagte sie, und pustete auf die grünbraune Oberflä-
che des Kräutertees. Vorsichtig trank sie einen Schluck.

Max sah hoch zu ihr und lachte. »Du bist eine erbärmliche 
Lügnerin.« Er stand auf. »Wehe, du wirfst die Modelle ›aus 
Versehen‹ runter, wenn ich nicht da bin. Das war eine Mords-
arbeit. Für die nächsten zwanzig Jahre stehen sie da, versprich 
mir das.«

Ria verschluckte sich und hustete. »Es ist immer noch 
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 meine Wohnung.« Sie stellte die Tasse ab, trat zum Klavier 
und packte die Noten zusammen. Im Flur schlüpfte sie in die 
Schuhe, Max kam ihr nach und drückte ihr einen langen, 
feuchten Kuss auf die Lippen. Behutsam wickelte er ihr seinen 
karierten Schal um den Hals und stopfte die Enden in ihren 
Jackenkragen. »Damit du an mich denkst.«

Ich habe Glück mit Max, dachte sie. Noch einmal trat sie in 
die Wohnküche und trank vom Tee. Die Wärme spülte ihr 
den Magen aus.

Sie nahm den Stoffbeutel und verließ die Wohnung. Zwei 
Stockwerke tiefer, im Hochparterre, klopfte sie leise bei 
Behms. Die Tür ging auf, und der kleine Geralf stand da, er 
reichte ihr kaum bis zum Bauch. Sie holte den Apfel aus dem 
Beutel und gab ihn dem Jungen, dann auch noch das Päck-
chen mit belegten Broten. »Aber sag nichts der Mutter.«

»Mach ich nicht«, versprach Geralf. Sein Gesicht zeigte 
 einen Indianerernst, wie ihn nur Kinder aufbringen können. 
Er packte das Brot auf der Stelle aus und biss hinein.

Sie fuhr ihm mit der Hand über den Kopf, von vorn, in die 
Wuschelhaare hinein, und warf einen schnellen Blick in die 
Wohnung hinter ihm. Im Flur lag kein Spielzeug, die Schuhe 
waren ordentlich aufgereiht. Das Pendel der Standuhr 
schwang hin und her, ihr lautes Ticken klang nach Einsam-
keit.

»Sie kann nicht anders«, sagte Ria. »Du darfst das nie ver-
gessen, sie liebt dich, auch wenn sie nicht da ist.«

Er hielt im Kauen inne. Dann nuschelte er etwas, das wie 
»schon gut« klang. Er sah sie nicht an dabei.

Am liebsten hätte sie ihm einen Kuss auf die Stirn ge-
drückt. Sie ging die letzte Treppe hinunter und hörte, wie 
 Geralf hinter ihr die Tür schloss, lautlos beinahe, viel zu leise 
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für einen Siebenjährigen, es klang wie eine Entschuldigung 
an die Welt.

Draußen vor dem Haus wickelte sie den Schal ab und steck-
te ihn in die Jackentasche. Die feine Februarnässe rührte emp-
findlich kalt an ihren Hals. Heute ertrug sie Max’ Schal nicht.

Die Schienen summten. Die Straßenbahn kam pünktlich, 
ihr Scheinwerfer leuchtete wie das suchende Auge eines Zy-
klopen in die feuchtkalte Luft. Ria zahlte beim Schaffner und 
ging im Wagen nach hinten, bis sie einen freien Sitzplatz fand. 
Das grüne Kunstleder war noch warm, jemand musste vor 
Kurzem darauf gesessen haben. Die fremde Körperwärme 
war ihr unangenehm, kurz erwog sie, wieder aufzustehen und 
sich einen anderen Platz zu suchen, aber dann hatte sich die 
alte Wärme schon mit ihrer eigenen Wärme gemischt.

Die Klavierlehrerin würde nach Max fragen. Den Diabelli 
hatte Ria nicht geübt, den würde sie nach hinten stellen und 
vorn die Etüde aufschlagen, vielleicht fiel es nicht auf. Am 
besten fragte sie die Klavierlehrerin gleich zu Beginn nach ih-
rem schmerzenden Bein, dann kamen sie ins Reden, und es 
blieb weniger Zeit für den Unterricht. Nächste Woche würde 
sie den Diabelli ordentlich üben, das schwor sie sich. Die Kla-
vierlehrerin sollte sie nicht wieder ermahnen müssen.

Die Straßenbahn überquerte den Bersarinplatz und fuhr 
an einem Laden für Haushaltswaren vorbei. Falls es darauf 
hinauslief, dass sie und Max heirateten, würden sie ein großes 
Ehebett kaufen, sie brauchte Platz im Bett – wenn sie schlief, 
durfte nichts sie anrühren, keine Hand, kein Fuß, kein frem-
des Knie. Konnte es gut gehen mit Max? Gut genug? Sie wür-
den auf ein Sofa sparen und eines Tages auf einen gebrauch-
ten Fernseher.

Max würde Kinder wollen.
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Kinder.
Eine plötzliche Übelkeit stieg in ihr auf. Ria versuchte, sie 

hinunterzuschlucken, aber es wurde nur schlimmer. Sie zog 
die Halteschnur. Die Straßenbahn seufzte und hielt ruckelnd 
in der Dimitroffstraße, die Türen rollten auf. Die kühle Luft 
tat Ria gut. Sie sah der fortfahrenden Straßenbahn nach. 
Dann lief sie neben den Schienen wieder nach Hause. Die 
Noten im Beutel wogen schwer.

Links standen alte Mietshäuser, aus deren Fenstern gelbes 
Licht floss. Man hörte Kindergeschrei und schnarrende Ra-
diomusik. Viele dieser Wohnungen waren überfüllt. Verhei-
ratete Paare hatten ein Zimmer bei den Eltern und warteten 
darauf, dass sie die erste eigene Wohnung erhielten, es gab 
eine Wartezeit von mehreren Jahren. Geschiedene waren ge-
zwungen, weiter zusammenzuleben, weil es keine freien 
Wohnungen gab. Und sie lebte als Einundzwanzigjährige im 
vierten Stock, musste zwar die Toilette im Treppenhaus mit 
den Schädickes teilen, aber wer hatte schon eine eigene Toi-
lette. Manchmal fürchtete sie, Max sei nur wegen der Woh-
nung mit ihr zusammen. Dass er sein Polizeiboot und den 
Militärhubschrauber bei ihr gebaut hatte  – die Wohnküche 
roch seit Tagen nach dem Kleber –, war das nicht ein Versuch, 
sich bei ihr einzunisten? Er meinte es ernst.

Laufmaschendienst, las sie in einem Schaufenster. Ihre 
Strümpfe werden in meiner Werkstatt schnell und sauber repa-
riert.

Der benachbarte Blumenladen hatte Blattpflanzen mit 
dunkelgrünen, ledrigen Blättern hinter die Scheibe drapiert 
und ein einsames Alpenveilchen, dessen lachsfarbene Blüten 
gegen die Dunkelheit ankämpften. Schnittblumen gab es fast 
nie, schon gar nicht zu dieser Jahreszeit.



18

»Seht, wie uns die Sonne lacht!«, hatte eines ihrer Kinder-
bücher geheißen, die zwei Schlusszeilen des Gedichts darin 
hatten sich ihr eingeprägt:

Dieser Garten voller Glück –
das ist unsre Republik!
Aus dem Fenster einer Kellerwohnung drang Jazzmusik, 

das Schlagzeug fauchte, Trompetentöne sprangen fröhlich da-
zu auf. An die Scheibe waren Papiersterne geklebt, von Kin-
dern mit gelbem Wachsstift bemalt. Hier lebte eine Familie 
und sah den ganzen Tag die Füße und die Unterschenkel der 
Vorbeieilenden. Und doch fanden die Kinder Schönheit und 
verbreiteten ihre Farben weiter.

Sie musste daran denken, wie sie mit Jolanthe, wenn Vater 
Besuch hatte, heimlich die Pelze, Mäntel und Hüte der Gäste 
anprobiert hatte, wie sie hatten kichern müssen vor dem Spie-
gel und sich die Hand auf den Mund gepresst hatten, um 
nicht erwischt zu werden. Jolanthe, halb verschwunden unter 
einem viel zu großen Hut, mit einem Mantel, der über ihrem 
schmalen Kinderkörper hing wie ein dickes Fell und bei je-
dem ihrer Schritte auf dem Boden schleifte.

Sie schloss die Haustür auf und ging die Stufen hinauf, jede 
Stufe eine Lebensaufgabe. Gegenüber von Behms öffnete die 
alte Kuntze, sie hatte ihr mal wieder aufgelauert. »Das ist eine 
Grenzgängerin«, schimpfte sie, »die sackt drüben Westgeld 
ein, und hier nutzt sie die kostenlose Krankenversorgung. 
Und Sie unterstützen das noch!«

Ria tat, als habe sie es nicht gehört, und ging an ihr vor-
über. Nur noch zwei Etagen.

»He, ich rede mit Ihnen, Fräulein Nachtmann! Ich weiß 
doch genau, dass Sie dem Jungen Essen zustecken. Und der 
Herr, der bei Ihnen wohnt, ist der überhaupt gemeldet?«
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Warum war es so schwer, ein gewöhnliches Leben zu füh-
ren? Wieso schafften es alle anderen, nur sie nicht? Sie konn-
te Max nicht heiraten. Genauso wenig irgendjemand anderen.

Sie trat in die Wohnung, zog sich die Schuhe aus und  stellte 
sie ordentlich nebeneinander hin, als würde das etwas helfen.

Max kam in den Flur. »Was ist los? Fährt die Straßenbahn 
wieder mal nicht?«

»Doch, sie fährt.« Sie hängte ihre Jacke an den Haken und 
ging in die Wohnküche. Ihr Tee stand noch auf dem Tisch. Er 
dampfte nicht mehr. Lauwarmer Tee war abscheulich.

Max setzte sich zu ihr. »Ist etwas passiert?«
»Warum hast du mich angesprochen, damals?«
Er machte ein verdutztes Gesicht. »Weil du mir gefallen 

hast.«
»Aber du kanntest mich doch gar nicht.«
»Niemand kennt einen anderen, wenn er sich verguckt. 

Das ist es doch gerade. Deine schönen Beine sind mir auf-
gefallen und das Gesicht und dass du gehst wie eine Katze.«

»Hast du mal eine andere so angesprochen?«
»Was wird das – ein Verhör?« Als er merkte, dass sie auf 

seine scherzhafte Art nicht einging, wurde er wieder ernst. 
»Du weißt doch, wie schüchtern ich bin.«

Wie gut kannte sie ihn eigentlich? »Gestern Nacht kamst 
du mir gar nicht schüchtern vor.«

Er grinste und nahm ihre Hand. »Ria, ich mein’s ernst mit 
dir. Bitte zweifle nicht daran. Alles wird gut werden. Du hast 
die Ausbildung geschafft, ab Montag bin ich mit einer Minis-
terin zusammen, wer kann das schon von sich behaupten?«

»Sekretärin«, korrigierte sie ihn.
»Im Ministerium für Außenhandel«, ergänzte er theatra-

lisch. »Ich bin so stolz auf dich.«
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»Ich weiß nicht.«
Er schlug spielerisch auf ihre Hand. »Jetzt mach aber mal 

einen Punkt.«
»Wenn meine Schwester wüsste, dass ich so eine geworden 

bin!« Hatte sie das gerade wirklich ausgesprochen? Sie fasste 
nach dem Rand des Stuhls unter sich und klammerte sich da-
ran fest.

Max sagte leise: »Was ist damals passiert?«
Sie schwieg.
»Was auch immer es war, Ria, deine Schwester hat sicher 

auch längst ein neues Leben begonnen. Vielleicht ist sie In-
genieurin oder Traktoristin oder lenkt einen Kran. Irgend-
wann muss man Frieden schließen mit seiner Vergangen-
heit.«

Sie merkte, dass sie zu zittern begonnen hatte, und klam-
merte sich noch fester an den Stuhl, weil es ihr vor Max un-
angenehm war. »Was, wenn ich nie Kinder haben möchte? 
Würdest du mich trotzdem … Ich meine …«

Einige Momente sah er an ihr vorbei. Dann nickte er. »Ja. 
Das würde ich, Ria.« Er sah ihr in die Augen. »Aber du soll-
test in dir aufräumen. Was vor zehn Jahren war, darf dich 
nicht das ganze Leben lang belasten.«

Sie erstarrte. Ihr Gesicht fror. »Woher weißt du, dass es 
zehn Jahre sind?« Sie stand auf.

Er schüttelte den Kopf. »Das hab ich nur so dahingesagt. 
Zehn, zwölf, vierzehn Jahre, was macht das für einen Unter-
schied?«

»Nein.« Sie trat einen Schritt zurück. »Du hast es nicht da-
hingesagt. Wer hat dir erzählt, dass es zehn Jahre sind?«

»Niemand. Oder vielleicht haben wir doch mal … Ria, ich 
verstehe nicht, warum dich das so aufregt.«



21

»Haben die Stiefeltern dich zu mir geschickt?« Sie flüsterte 
fast. »Sollst du mich für sie im Auge behalten?«

»Unsinn, ich kenne sie doch überhaupt nicht.«
»Oder die Staatssicherheit?«
»Ich weiß nicht, wovon du redest. Ria, ich …«
»Geh jetzt.«
Er stand auf. »Du steigerst dich da in etwas rein.« Er wollte 

sie in den Arm nehmen, aber sie stieß ihn von sich. Sie glühte, 
sie hasste. Die Wut gab ihr Kraft.

Eine Weile stand er unschlüssig da, dann verließ er die 
 Küche. Sie hörte, wie er sich im Flur anzog. Noch einmal er-
schien er im Türrahmen. »Ich komme morgen und sehe nach 
dir.«

»Nein, Max. Gib mir den Schlüssel.« Sie streckte die Hand 
aus.

Erschüttert sah er sie an. Als er merkte, dass sie nicht nach-
geben würde, grub er den Ersatzschlüssel, den sie ihm ge-
geben hatte, aus der Hosentasche und reichte ihn ihr.

»Und jetzt geh.«
»Ria!«
Sie wandte sich von ihm ab.
Fluchend verließ er die Wohnung.
Ria stützte sich an der Stuhllehne ab. Sie bekam plötzlich 

schlecht Luft. Als es nicht besser wurde, ging sie zum Fenster-
brett, nahm das Polizeiboot und den sowjetischen Hub-
schrauber und warf sie zu Boden, sodass sie in Dutzende  Teile 
zersprangen. Sie schlich ins Schlafzimmer, schleuderte Max’ 
Decke vom Bett und schlüpfte unter ihre eigene Decke. Sie 
zog die Beine an den Bauch und weinte ohne einen Laut.

In München klappte die Haustür der Kreittmayrstraße 7 zu. 
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Füße scharrten über den Boden, als würde der Ankömmling 
etwas Schweres tragen. Seine Schritte waren zu dominant, zu 
selbstgewiss für eine Frau. Sorokin schlug die Zeitung über 
den Lauf der Waffe und umschloss mit der Linken das 
 Taschentuch mit der Ampulle. Er hoffte, mit den verschmäh-
ten Tabletten keinen tödlichen Fehler gemacht zu haben.

Eine Wohnungstür wurde geöffnet, im falschen Stock-
werk. Eine Frauenstimme sagte: »Sie tragen aber schwer 
 heute.« Es war die Stimme der Nachbarin, die ihm mit dem 
Kinder wagen geholfen hatte.

»Lesya hat Geburtstag«, sagte ein Mann.
»Ach, wie schnell sie groß werden … Heute habe ich so ein 

süßes Würmchen die Treppe hochgetragen, kaum denkbar, 
dass es auch mal so groß wird wie Ihre drei.«

»Ja, es geht schnell«, keuchte der Mann. Er kam weiter die 
Treppe hoch.

Sorokin erhob sich und ging lautlos einen Schritt zurück, 
hinter die Biegung der Treppenflucht. Er hörte an den knar-
renden Stufen, wie der Ankömmling die zweite Etage erreich-
te. Jetzt läutete er.

In einer fließenden Bewegung ging Sorokin die Treppe 
 hinunter. Der Mann balancierte mehrere Pakete auf den Ar-
men, er war glatzköpfig, das passte, aber war das schmale 
 Gesicht das richtige? »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte 
Sorokin, damit der Mann sich zu ihm umwandte.

Der Schmollmund, das Grübchen am Kinn, alles stimmte. 
Sorokin hob die Zeitung und schoss. Aus dem Lauf platzte 
zischend das Gas, es sprühte in Banderas Gesicht. Bandera 
ließ die Pakete fallen, riss die Hände hoch, er ächzte. Noch im 
Vorübergehen zerdrückte Sorokin mit der Linken die Phiole 
mit dem Gegengift im Taschentuch und hielt es sich unter die 



23

Nase. Es roch modrig. Ohne Banderas Todeskampf abzuwar-
ten, ging er weiter. Die Waffe steckte er sich am Rücken in den 
Hosenbund, sodass die Jacke sie verbarg. Das Taschentuch 
mit den Scherben versenkte er in der Jackentasche.

Er verließ das Haus. Der Posten sah ihn an.
»Wenn sie mal schläft, dann schläft sie.« Sorokin lachte. 

»Ich nutze die Gelegenheit, um kurz etwas zu besorgen. Die 
Tante passt auf.«
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2

BND-Führungsoffizier Hähner saß über einer Portion Leber 
mit Kartoffelpüree und Apfelmus. Niemand konnte das so zu-
bereiten wie seine Großmutter. Vergnügt sah sie ihm beim 
Essen zu, sie folgte mit den Blicken jedem Bissen. Zum drit-
ten Mal sagte sie: »Ist das schön, wenn ein junger Mensch 
solchen Appetit hat.«

Er war beinahe vierzig. »Willst du wirklich nichts?«
»Ich nasche nachher vom Apfelmus«, sagte sie.
Das Telefon läutete. Die Großmutter erhob sich mühevoll. 

»Nanu? Mich ruft doch sonst nie jemand an.«
Er stand auf, wurde aber in der halben Bewegung von der 

Großmutter zurückbeordert. »Du bleibst schön sitzen und 
isst, Junge. Der Kartoffelbrei wird kalt.« Sie schlurfte zum 
 Telefon, das weiterläutete. »Jaja, ich komme doch schon«, 
s agte sie ärgerlich und hob ab. Der schwere Hörer drohte ihr 
zu entgleiten, sie griff nach, es dauerte etwas, ehe sie die 
 Muschel ordentlich an ihr Ohr geführt hatte. »Wer ist da, 
 bitte?«

Sie sah Hähner an. »Ist für dich.«
Jetzt stand er doch auf. Leber und Kartoffelbrei lagen ihm 

plötzlich schwer im Magen. Er nahm den Hörer entgegen.
»Hähner.«
Eine leise Stimme fragte: »Sitzen Sie?«
»Nein.«
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»›Wintersturm‹ wurde im Treppenhaus vor seiner Woh-
nungstür gefunden. Tot.«

»Verdammt. Wozu haben wir Posten aufgestellt?« Er press-
te Zeigefinger und Daumen an die Nasenwurzel. »Gibt es eine 
Verletzung?«

»Nichts Sichtbares.«
»Lassen Sie ihn in der Gerichtsmedizin toxikologisch un-

tersuchen. Gehen Sie von Mord aus. Die sollen mich in zwei 
Stunden zu Hause anrufen. Und geben Sie mir die Nummer 
der Männer, die zu seinem Schutz eingeteilt waren.«

»Die sind völlig fertig.«
»Die Nummer?«
Die leise Stimme diktierte, und er schrieb mit. Ohne ein 

Wort des Dankes legte er auf.
»Ist was Schlimmes?«, fragte die Großmutter. »Deine Poli-

zeiarbeit hat nie einmal Pause …«
Sie glaubte beharrlich, er sei Kriminalpolizist.
»Gib mir einen Moment.« Der Wählton kurz-lang, kurz-

lang, das Morsezeichen für den Buchstaben A, tutete aus dem 
Hörer. So verdorben war er schon von der Geheimdienstar-
beit, dass ihm im Alltäglichen solche Dinge auffielen, das 
ganz gewöhnliche Freizeichen wurde ihm zum Symbol. Er 
sah auf seinen Zettel und betätigte die knirschende Wähl-
scheibe, 0811, das war München, sie waren also nicht in Pul-
lach draußen. Er wählte die letzte Ziffer und wartete. Eine 
Männerstimme meldete sich. Er wartete nicht, bis sie den Na-
men vollständig gesagt hatte. »Hähner, von Gamma. Haben 
Sie geschlafen im Dienst?«

Das Gegenüber stotterte eine Entschuldigung, ihm und 
seinem Kollegen ginge das alles sehr nahe.

»Gibt es einen Tatverdächtigen?«
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»Da war einer im Haus, kurz vorher, so ein junger Typ, 
ungefähr dreißig, der hat getan, als würde er eine der Bewoh-
nerinnen kennen. Hatte einen Kinderwagen dabei. Wir ha-
ben das Ding untersucht, es lag nur eine Puppe drin.«

»Fingerabdrücke?«
»Keine.«
So hatte er sich das gedacht. »Haben Sie einen Schuss ge-

hört?«
»Nein, nichts. Aber es fuhren Autos auf der Straße, wenn 

er einen Schalldämpfer verwendet hat … Allerdings gibt es 
keine Kugel und keine Schusswunde. Hören Sie, mir tut das 
so schrecklich leid, und meinem Kollegen auch.«

»Ich hoffe, Sie sitzen schon beim Phantombildzeichner.«
»Also, wir …«
»Sputen Sie sich! Geben Sie das Bild an alle Polizeidienst-

stellen. Der Kerl ist womöglich noch in der Stadt.« Er legte 
auf.

Die Bank der Straßenbahnhaltestelle wurde Sorokin unbe-
quem. Außerdem war die Tinktur, mit der er sich die Haare 
blond gefärbt hatte, noch nicht trocken, und das Gestell der 
Hornbrille kniff, weil kein Optiker sie ausgerichtet hatte. Er 
hasste diese Verkleidung, aber er hatte keine Wahl. Sein ge-
fälschter Ausweis, den er extra für die Flucht vorbereitet hat-
te, zeigte ihn mit blonden Haaren und Hornbrille, genau so. 
Er las weiter den Spiegel, einen Artikel über Kanadas Abwehr-
maßnahmen gegen sowjetische Raketen-U-Boote, die unter 
dem arktischen Eis operierten, und beobachtete dabei den 
Eingang zum Münchner Hauptbahnhof. Das Polizistenpär-
chen hielt wohl nicht nach ihm Ausschau, aber was war mit 
den drei Anzugträgern, die auf der Seite der Taxis beisam-
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menstanden und sich unterhielten? Die waren schon zwanzig 
Minuten dort und sahen sich immer wieder um.

In den hohen Glasfenstern des Bahnhofsgebäudes blitzte 
die Abendsonne auf. Der Zeiger der gewaltigen Uhr, die auf 
der rechten Gebäudehälfte prangte, zog behäbig über die 
 Minutenstriche. Der Interzonenzug fuhr 19:37 Uhr, in zehn 
Minuten. Unter dem geschwungenen Vordach strömten Pas-
sagiere aus dem Bahnhof.

Ein weiterer Anzugträger näherte sich der kleinen Gruppe 
und wurde freudig empfangen. Sie zogen in den Bahnhof da-
von. Also doch bloß Geschäftsleute. Er faltete die Zeitschrift 
zusammen, erhob sich, nahm den Koffer und überquerte die 
Straße.

Nicht zu schnell gehen. Nicht zu langsam. Nicht zur Seite 
sehen. Im Gesicht ein Ausdruck der Selbstverständlichkeit. 
Sie hatten eine gute Personenbeschreibung von ihm, auch 
wenn jetzt der Schnurrbart fehlte, und man würde genau hier 
mit ihm rechnen, das beunruhigte ihn.

Sein Blick schweifte über Verkaufsbuden für Tabakwaren, 
Reiseandenken, Blumen. Dort der Schalter. Der Beamte hin-
ter der Glasscheibe nahm seine Bestellung entgegen. Die 
tischgroße Druckmaschine spuckte das Pappbillett aus, und 
der Beamte reichte es durch die Luke. Mit dem Billett trat 
 Sorokin in die Haupthalle. Er suchte das Gleis.

Grün gestrichene Waggons mit rußschwarzem Dach stan-
den in langen Reihen hinter ihren Dampflokomotiven, auch 
einen Dieselzug mit rot-weißer Schnauze gab es. Werbung für 
Junghans-Uhren wurde angeleuchtet.

Bevor er in den D-Zug 149 einstieg, sah er zum Bild eines 
weinroten VT 11 Dieselzugs an der Wand hinauf, hinter dem 
die Worte »GUTE REISE« angebracht waren.
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Er hatte im Wagen noch keinen Sitzplatz gefunden, als 
draußen bereits eine Trillerpfeife aufschrillte. Die  Lokomotive 
antwortete mit drei Dampfpfiffen. Die Türen krachten zu. 
Dann rollte der Zug an.

Stefan Hähner heizte seine Wohnung gar nicht erst, jetzt lohn-
te es sich nicht mehr. Er packte die letzten Sachen in den Kof-
fer. Als das Telefon klingelte, hob er ab. »Haben Sie  etwas?«

»Bedauerlicherweise nein. Sieht nach einem natürlichen 
Tod aus. Vielleicht ist er einfach …«

»Er wurde ermordet.«
»Also, es gab diesen Insulinmord vor vier Jahren. Wir Nor-

malsterblichen vertragen das Insulin nicht, dieselbe Dosis, 
die einem Zuckerkranken nichts ausmacht und ihm sogar 
hilft, ist für uns tödlich. Man kann hinterher nichts nachwei-
sen, das Insulin löst sich spurlos im Blut auf. Höchstens findet 
man eine erhöhte Zuckerdosis in der rechten Herzkammer. 
Und geweitete Pupillen.«

»Hat Bandera geweitete Pupillen und Zucker in der rech-
ten Herzkammer?«

»Nein.«
»Haben Sie sonst alles geprüft?«
»Es war auch kein E 605. Und ich habe die Mundhöhle 

genau auf Glassplitter untersucht, für den Fall, dass es ein 
 Suizid war und er eine Glasampulle zerbissen hat. Nichts.«

»Gehen Sie noch mal ran. Und holen Sie Wolfgang Spann 
hinzu.«

»Herr Spann ist …«
»Holen Sie ihn«, unterbrach er den Rechtsmediziner. 

»Prüfen Sie mit ihm den Körper Zentimeter für Zentimeter. 
Irgendwo muss ein Einstichloch sein.« Er sah auf die Uhr. 
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»Morgen Vormittag rufe ich Sie an wegen des Ergebnisses.« 
Er legte auf und sah auf die Uhr. 21:48 Uhr ging der Nachtzug 
vom Zoologischen Garten. Er würde am Vormittag um elf in 
München sein, gegen Mittag konnte er Gehlen in Pullach sei-
ne Aufwartung machen.

Er schloss den Koffer und sah zum Fenster. Er hatte Ban-
dera vor Augen, wie er im Kaffee rührte, hörte ihn von seinen 
Kindern erzählen, Natalia, Andrei und Lesya, und von seiner 
Frau. »Die morden mir meine Jungs weg«, sagte er leise. »Die 
morden mir einfach meine Jungs weg.« Er tippte mit vier Fin-
gerspitzen auf das Leder des Koffers. »Verdammte Russen.«

Gegen zehn sah Sorokin aus dem Zugfenster auf die ver-
schwenderische Lichtreklame Nürnbergs. So war der Westen: 
laut und aufreizend. In allen Farben und Formen warben Un-
ternehmen für ihre Produkte. Er konnte verstehen, dass den 
Funktionären dieses Wetteifern um die Aufmerksamkeit der 
Konsumenten verwerflich erschien, dieses unverhohlene Buh-
len um ihr Geld. Aber der Erfolg war unverkennbar. Es hatte 
schon mit den Soldaten angefangen, gleich nach dem Krieg. 
Die sowjetischen Soldaten trugen ausgewaschene Feldblusen, 
die amerikanischen eine attraktive Uniform. Die sowjetischen 
Soldaten waren hohlwangig und hungrig, die amerikanischen 
verteilten Schokolade, gute Zigaretten und Kaffee.

Der Halbwüchsige im Abteil sprang auf und zog das Fens-
ter herunter. Er reckte den Kopf hinaus. »Nicht Richtung 
 Lokomotive schauen«, mahnte die Mutter, »sonst fliegt dir 
Ruß in die Augen. Und lehn dich nicht so weit raus!«

Der veloursgepolsterte Sitz des Interzonenzugs war durch-
gesessen. Am Rücken drückte das Halfter der Makarow. Soro-
kin stand auf und suchte nach dem Abteilkellner. Er fragte 
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das spärliche Angebot an Spirituosen ab und erwarb einen 
Doppelkümmel in kleiner Taschenflasche. Damit kehrte er 
ins Abteil zurück. Er trank. Die hundert Milliliter würden 
schnell aufgebraucht sein, aber der Alkohol wärmte ihn von 
innen. Der Junge saß jetzt still auf seinem Platz. Die Mutter 
sah Sorokin missbilligend an.

Sie fuhren in einen Tunnel. Rauch und Schmutz drangen 
durch den Fensterspalt ins Abteil. Sorokin schob das Fenster 
zu. Jetzt herrschte dumpfe Stille.

Sie wussten nicht, wie leicht man starb. Sie begriffen weder 
die Schönheit des Lebens noch seine Verletzlichkeit.

Der Junge lehnte sich an die Schulter der Mutter, sie  deckte 
ihn mit ihrer Jacke zu.

Männerstimmen im Gang. Er hörte sie gedämpft durch die 
Holzwand zum Nachbarabteil: »Polizeikontrolle. Ihre Aus-
weise bitte.«

Sofort war er hellwach. Bis zur Grenze waren es noch zwei-
einhalb Stunden, das war keine Transportpolizei und keine 
Routinekontrolle. Er schalt sich einen Idioten, dass er den 
Kümmel getrunken hatte, so etwas drosselte die Reaktions-
geschwindigkeit. Freundlich wies er auf den freien Platz neben 
der Frau und dem Jungen und fragte: »Macht es Ihnen etwas 
aus? Mir wird übel, wenn ich gegen die Fahrtrichtung sitze.«

Die Frau verzog angewidert das Gesicht.
Trotzdem setzte er sich neben sie.
Die Abteiltür wurde aufgeschoben, und just in diesem Mo-

ment sagte die Frau schnippisch: »Ist ja auch kein Wunder. 
Der Schnaps hätte wirklich nicht sein müssen. Vor dem Jun-
gen!«

Sorokin feixte innerlich. Besser konnte es nicht laufen. Sie 
wirkten wie eine typische Familie.
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Aber die drei Uniformierten sahen es offenbar anders. Sie 
blickten ihm aufmerksam ins Gesicht. Der vordere sagte: 
»Polizeikontrolle. Ihren Ausweis bitte.« Die hinteren hatten 
ihre Hände am Pistolenhalfter, er sah es, als er sich vorbeugte, 
um in der Innentasche nach dem Ausweis zu graben.

Auch die Frau kramte, aber der Polizist sagte: »Nur der 
Herr.« Das quittierte sie mit einem rechthaberischen Lächeln.

Den vorderen konnte er erschießen. Wenn er es geschickt 
anstellte, würde die Kugel durch seinen Leib dringen und 
noch den Dahinterstehenden verletzen, aus dieser Nähe 
müsste das gelingen. Aber der dritte war ein Problem, und sie 
versperrten alle drei den Weg nach draußen. Mit dem Messer 
war er genauso schnell, und es war lautlos. Er hielt seinen 
Ausweis hin, während er an seiner Seite vorsichtig nach dem 
Kampfmesser tastete.

Der Polizist verglich das Foto mit ihm. »Herr S emmelrogge?«
»Stimmt etwas nicht?«, fragte er.
»Nennen Sie mir bitte Ihr Geburtsdatum.«
»Aber es steht doch da drin.«
Die hinteren Polizisten lösten ihre Pistolen aus dem  Halfter.
Er sagte gelangweilt: »Sechzehnter November neunzehn-

dreißig.«
»Und Sie fahren nach …?«
»Berlin. Wollen Sie meine Fahrkarte sehen?«
Der Polizist reichte ihm den Ausweis zurück. »Nicht nötig. 

Gute Fahrt.« Er schob die Abteiltür zu.
Er steckte den Ausweis ein und sah den Polizisten hinter-

her. Wollten sie sich nur über ihr Vorgehen beraten und ihn 
mit ihrem Rückzug täuschen? Erst als er vom Nebenabteil die 
gleiche Frage nach dem Ausweis hörte, nahm er zögerlich die 
Hand vom Messer.
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Die Frau war so weit wie möglich von ihm abgerückt. Sie 
hielt ihn offenbar für einen Alkoholiker.

In Erlangen stiegen die Polizisten aus. Er sah sie am Bahn-
steig stehen und diskutieren. Als der Zug wieder anfuhr, holte 
er den gefälschten Ausweis hervor und besah ihn. Er hatte 
darauf geachtet, für das Passfoto andere Kleidung zu tragen. 
Und er hatte damals die blond gefärbten Haare mühevoll mit 
Brillantine zum Scheitel gekämmt. Eine allzu große Ähnlich-
keit musste bei Passfälschungen vermieden werden, sie fiel 
auf. War der Ausweis schon vor Jahren ausgestellt worden 
und hatte man sich seitdem kein bisschen verändert, war das 
zu verdächtig.

Um 00:46 Uhr erreichten sie Ludwigsstadt, den letzten Ort 
im Westen. Als sich der Zug 1:01 Uhr in Bewegung setzte, 
wechselte Sorokin wieder auf seine Seite des Waggons. Jetzt 
war kein Theaterspielen mehr notwendig.

Eine Lautsprecheransage ertönte. »Werte Fahrgäste, halten 
Sie bitte Ihre Dokumente bereit. Wir passieren in wenigen 
Augenblicken die Zonengrenze.« Im Provinzbahnhof Probst-
zella kam der Zug zum Halt. Der Bahnsteig war gespenstisch 
leer, bis auf die Bewaffneten, die mit ihren Gewehren bereit-
standen. Kein Passagier stieg ein oder aus, es herrschte Toten-
stille.

Der Heizer und der Lokführer erholten sich wahrschein-
lich von der anstrengenden Bergfahrt über den Frankenwald. 
Sorokin prüfte den Sitz seiner Jacke. Die Waffen mussten gut 
verborgen bleiben, er wollte auch bei den Ostdeutschen kein 
Aufsehen erregen. Er holte seinen Koffer aus dem Gepäck-
netz. Dabei konnte die Jacke verrutschen, deshalb machte er 
es lieber jetzt als unter den Augen der Kontrolleure.

Nach einer Weile öffnete sich die Abteiltür. »Guten Abend. 



33

Passkontrolle. Ihre Papiere bitte.« Mit dem Beamten der 
Staatssicherheit kamen Zollbeamte, die sich die Koffer öffnen 
ließen und das Gepäck durchsuchten. Beim Jungen fanden sie 
ein Comic-Heft, das wurde einbehalten.

Dreißig Minuten stand der Zug. Dann ging es weiter. Sie 
befanden sich jetzt in einer anderen Welt. Saalfeld war nicht 
Nürnberg, es konnte keine üppige Beleuchtung geben. Aber 
er erkannte den Unterschied selbst im Schein der spärlichen 
Laternen: An der Hausecke hatten schwere Geschütze Kerben 
hineingetrieben wie mit einer Axt. An manchen Stellen wa-
ren die Löcher mit Steinen geflickt worden, aber auch die 
Stuckfassade war von Granatsplittern zersprengt, und sie sah 
noch aus wie an dem Tag, an dem der Splitterhagel auf die 
Hauswand niedergegangen war. Dazu die verblassten In-
schriften und die Lücken, die in der Straßenzeile gähnten, 
während im Westen auf den Trümmergrundstücken längst 
neue Häuser errichtet worden waren. Sicher gab es hier eine 
Straße der Deutsch-Sowjetischen Freundschaft, eine Lieb-
knechtstraße, Engelsstraße, Rosa-Luxemburg-Straße.

Sie würden gegen acht Uhr in den Berliner Ostbahnhof 
einfahren, nach zwölfeinhalb Stunden in diesem Abteil mit 
der mürrisch dreinblickenden Frau und ihrem Sohn. Kurz 
vor sieben würde es in Drewitz, vor der Grenze nach West-
berlin, erneut einen Kontrollhalt geben. Niemand wusste, wo 
er im Augenblick war, er konnte genauso gut noch in Mün-
chen sein oder in Paris oder Hamburg oder tot. Machte ihn 
das frei? Er schüttelte einen letzten Tropfen aus dem Flach-
mann. Unfassbar, dass jemand mit dieser ollen Schachtel 
 einen Sohn gezeugt hatte.

Südlich von Jena rauschten um 2:45 Uhr zwei Nachtzüge mit 
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lichtsprühenden Fenstern aneinander vorüber. Der eine Zug 
war unterwegs nach Berlin. Darin saß Sorokin, der einen 
Menschen getötet hatte. Der andere Zug fuhr nach München. 
Darin saß Hähner, der den Getöteten gekannt hatte. Als der 
Luftdruck zwischen den Zügen knallte und die Waggons an-
einander vorbeidonnerten, hätten sie einander für den Bruch-
teil einer Sekunde in die Augen blicken können. Dann war es 
vorbei, und es regierte wieder die Nacht.




