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Kann man jeweils die ganze Geschichte kennen? Oder auch nur 
einen Teil davon richtig? Oder gar herausfinden, was das alles 

bedeutet? Witzig und subversiv, spielerisch und phantasievoll zeigt 
die Sprachakrobatin Ali Smith, wozu Geschichten fähig sind. Sie 
erzählt von Bäumen und Büchern, Fliegen und Ungeheuern, von 
Sex, Kunst, Rausch und Liebe, sie stellt den Alltag auf den Kopf 

und macht das Bizarre normal. In zwölf Geschichten nimmt sie uns 
mit auf eine verblüffende Reise durch ein ganzes Jahr, von Februar 

bis Januar, bis der Kalender eine ganz neue Bedeutung gewinnt. 
So raffiniert und grausam, so schockierend und vergnüglich kann 

Erzählen sein!

Ali Smith wurde 1962 in Inverness in Schottland geboren und 
lebt in Cambridge. Sie hat mehrere Romane und Erzählbände 

veröffentlicht und wurde mit zahlreichen renommierten 
Literaturpreisen ausgezeichnet. Smith ist Mitglied der Royal Society 

of Literature und Commander of the Order of the British Empire.
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Die Originalausgabe erschien 2003 unter dem Titel »The Whole 
Story and Other Stories« bei Hamish Hamilton, London.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so 
übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese 
nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf den Stand zum Zeit-

punkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Quellen: S. 9: Claire Lispector, Der große Augenblick. 
Deutsch von Luis Ruby © Schöffling & Co. Verlagsbuch-

handlung GmbH, Frankfurt am Main. 2016, S. 9
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Alles auf der Welt begann mit einem ja. Ein Molekül sagte ja 
zu einem anderen Molekül, und so entstand das Leben. Doch 
vor der Vorgeschichte gab es die Vorgeschichte der Vorge-
schichte und gab es das Nie und es gab das Ja.

Clarice Lispector
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Allzweckgeschichte

Es war ein Mann, der hatte seinen Wohnsitz neben einem 
Kirchhof.

Na ja, nein, okay, es muss nicht unbedingt ein Mann ge-
wesen sein; in diesem speziellen Fall war es eine Frau. Es war 
eine Frau, die hatte ihren Wohnsitz neben einem Kirchhof.

Obwohl heute, ehrlich gesagt, niemand mehr so spricht. 
Alle sagen Friedhof. Es sagt auch niemand mehr Wohnsitz. 
Mit anderen Worten:

Es war einmal eine Frau, die wohnte neben einem Fried-
hof. Morgens beim Aufwachen schaute sie aus dem hinteren 
Fenster und sah – 

Genau genommen, nein. Es war einmal eine Frau, die 
wohnte neben – nein, in – einem Antiquariat. Sie bewohnte 
die Räume im ersten Stock und führte den Laden, der das ge-
samte Erdgeschoss einnahm. Dort saß sie, Tag für Tag, zwi-
schen den Schädeln und Knochen gebrauchter Bücher, die in 
Regalen die gesamte Länge und Breite der langen schmalen 
Zimmer ausfüllten und in Stapeln, gefährdet wie Türme ohne 
Fundament, bis zum rissigen Stuck der Decke emporwuch-
sen. Ihre verzogenen oder gerillten oder noch unberührten 
Rücken waren gebleicht von Jahren in einem längst erlosche-
nen Licht aus unbekannter Quelle, und doch waren sie alle 
einmal neu gewesen, gekauft in einer Buchhandlung, strah-
lend im Glanz anderer neuer Bücher. Jetzt waren sie hier, und 
bei jedem einzelnen kamen unerdenklich viele Gründe dafür 
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in Frage, warum es schließlich in dem Bücherstaub gelandet 
war, der in der Luft lag und in dem die Frau an diesem Win-
tertag saß, allein, und das Gewicht der vielen Millionen Sei-
ten spürte, über denen die Buchdeckel geschlossen waren und 
die vielleicht nie wieder das Tageslicht sahen.

Das Antiquariat befand sich in einem Sträßchen abseits 
vom Zentrum eines kleinen ländlichen Orts, den im Sommer 
nur selten Touristen besuchten und in dem der Handel seit 
1982 merklich eingebrochen war, seit dem Jahr, in dem die 
Königinmutter, die gebrechlich aussah und ihren Hut wegen 
des Winds mit der Hand auf den Kopf drückte, das Band an 
der Umgehungsstraße durchgeschnitten hatte, die die Fahrt 
in die Großstadt stark verkürzte, das Halten in dem Dorf 
aber ziemlich erschwerte. Dann hatte die Bank zugemacht 
und schließlich das Postamt. Es gab einen Lebensmittelhänd-
ler, aber die meisten Leute fuhren die sechs Meilen bis zum 
 Supermarkt. Der Supermarkt führte auch Bücher, aber nur 
wenige.

Ab und zu kam jemand in das Antiquariat und suchte et-
was, wovon er oder sie im Radio gehört oder in der Zeitung 
gelesen hatte. In der Regel musste sich die Frau im Laden da-
für entschuldigen, dass sie es nicht hatte. Jetzt zum Beispiel 
war Februar, und vier Tage lang war niemand gekommen. Ab 
und zu stieg mal ein Stubenhocker im Teenageralter um halb 
fünf aus dem Schulbus aus, der zwischen dem Dorf und der 
Stadt verkehrte, drückte schüchtern die Tür auf und blickte 
mit dem Entzücken, das man jemandem sogar von hinten an-
sieht, an den Schultern, am Rücken oder an der Kopfhaltung, 
zu dem unendlichen Versprechen der Bücher hinauf. Das war 
aber schon eine Weile nicht mehr vorgekommen.

Die Frau saß in dem leeren Laden. Es war später Nach-
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mittag. Wurde bald dunkel. Sie beobachtete eine Fliege im 
Schaufenster. Für Fliegen war es noch früh im Jahr. Die Fliege 
flog im Uhrzeigersinn Schleifen, ließ sich dann auf Der große 
Gatsby von F. Scott Fitzgerald nieder und wärmte sich in der 
spärlichen Spätwintersonne.

Oder – nein. Halt:
Es war einmal eine Fliege, die rastete kurz auf einem  alten 

Taschenbuch im Schaufenster eines Antiquariats. Sie hatte 
dort in einem Moment der Wärme einen Zwischenstopp vor 
dem Weiterflug eingelegt, zu dem sie jetzt jeden Augenblick 
starten würde. Es war keine besondere oder seltene Fliege, 
auch keine Fliege, deren Art einen interessanten Namen 
trug – Raubfliege oder Mordfliege zum Beispiel, Wollschwe-
ber oder Dickkopffliege, Tanzfliege oder Wurmlöwe, Schnep-
fenfliege oder Stilettfliege. Es war nicht einmal eine Schnake 
oder Bremse, auch keine Mücke. Es war eine gewöhnliche 
Stubenfliege, musca domesticus linnaeus, aus der Familie der 
Diptera, was bedeutet, dass sie zweiflüglig ist. Sie stand auf 
dem Umschlag eines Buchs und atmete durch ihre Tracheen 
ein und aus.

Sie war als nicht mal einen Millimeter langes Ei in einem 
Dunghaufen auf einem anderthalb Meilen entfernten Bau-
ernhof abgelegt worden und durch die Nahrung, die sie in 
dem Dunghaufen fand, zu einer beinlosen Made geworden. 
Dann war sie, schließlich nahte der Winter, durch bloße Mus-
kelkontraktionen fast vierzig Meter gerobbt. Hatte fast vier 
Monate in dem Grus am Fuß einer Mauer unter hohen Heu-
stapeln in einer Scheune geruht. Während einer kurzen Phase 
milden Wetters am vorigen Wochenende hatte sie die Pup-
penhaut durchstoßen und war herausgeklettert, jetzt eine 
sechs Millimeter lange Fliege. Hatte unter einem Vorsprung 
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des Scheunendachs die Flügel zum Trocknen ausgebreitet 
und gewartet, bis ihr Leib in der überraschend frühlingslin-
den Luft, die von den Balearen heraufzog, ausgehärtet war. 
Durch einen fliegengroßen Spalt im Scheunendach war sie 
an ebendiesem Morgen in den Rest der Welt aufgebrochen 
und auf der Suche nach Licht, Wärme und Nahrung über eine 
Meile weit im Zickzack geflogen. Als die Frau, der das An-
tiquariat gehörte, das Küchenfenster aufmachte, damit der 
Dampf vom Essenkochen abzog, war die Fliege hereingeflo-
gen. Jetzt schied sie aus und regurgitierte, was Fliegen tun, 
wenn sie sich irgendwo niederlassen.

Es war, um ganz genau zu sein, eine weibliche Fliege, de-
ren Leib länger ist als beim männlichen Exemplar und deren 
rote Facettenaugen auch weiter auseinanderstehen. Ihre Flü-
gel waren dünne, makellose, fein geäderte Membranen. Sie 
hatte einen grauen Leib und sechs Beine mit jeweils fünf bieg-
samen Gelenken, und sie war an Beinen und Leib komplett 
mit feinsten Borsten bedeckt. Ihr Gesicht war samtbraun-sil-
bern gestreift. Ihr langes Maul lief in mehreren Wülsten aus, 
mit denen sie Flüssigkeiten aufsaugen und feste Stoffe, wie 
Zucker, Mehl oder Pollen, einspeicheln konnte.

Mit ihrem Rüssel speichelte sie das Foto der Schauspieler 
Robert Redford und Mia Farrow auf dem Umschlag der Pen-
guinausgabe des Großen Gatsby von 1974 ein. Der bot aber, 
wie Sie sich denken können, nur wenig, was für eine Stuben-
fliege wirklich von Interesse war, die sich vordringlich er-
nähren und fortpflanzen muss, über eine Million Bakterien 
an sich haben und ein Überträger von allem Möglichen sein 
kann, angefangen von gewöhnlicher Diarrhö bis hin zu Ruhr, 
Typhus, Cholera, Poliomyelitis, Milzbrand, Lepra und Tuber-
kulose, und die es spürt, wenn ein Feind sie jeden Moment 
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in sein Netz ziehen oder mit einer Fliegenklatsche erschlagen 
kann oder dass es, falls sie dieser Bedrohung entgeht, jeden 
Moment so kalt werden kann, dass sie ihr Leben aushaucht 
und damit das aller zehn Generationen, die sie in dem Jahr 
auf den Weg bringen, das aller neunhundert Eier, die sie legen 
kann, sofern sie in den durchschnittlich zwanzig Lebenstagen 
einer durchschnittlichen Stubenfliege dazu kommt.

Nein. Bleiben Sie dran. Denn:
Es lag einmal eine Ausgabe des 1974 bei Penguin erschie-

nenen amerikanischen Romanklassikers Der große Gatsby 
von F. Scott Fitzgerald im Schaufenster eines stillen Antiqua-
riats in einem Dorf, das nicht mehr viele Menschen besuch-
ten. Das Buch hatte hundertachtundachtzig nummerierte 
Seiten und war die zwanzigste Auflage des Romans bei Pen-
guin – wo er allein 1974 dreimal nachgedruckt worden war; 
seine Popularität verdankte sich zu einem Teil der Verfil-
mung des Buchs, die in dem Jahr unter der Regie von Jack 
Clayton herauskam. Der Umschlag, einst leuchtend gelb, war 
schon stark verblasst, ehe das Buch überhaupt in den Laden 
gelangte, und noch mehr verblichen, seit es dort im Schau-
fenster lag. Ihn schmückte ein Standfoto in einem Rahmen 
im Stil der zwanziger Jahre, auf dem Robert Redford und Mia 
Farrow, die Stars des Films, ebenfalls ziemlich blass aussahen, 
auch wenn Redford noch fesch war mit seiner Golfkappe und 
Farrow mit ihrem schmeichelnden Schlapphut der Sepiaton, 
in den der Stand von Sonne und Licht auf dem Glas sie zufäl-
lig gerade tauchte, ziemlich gut stand.

Gekauft hatte den Roman 1974 für 30 Pence in einer Buch-
handlung in Devon Rosemary Child, die zweiundzwan-
zig war und unbedingt erst das Buch lesen wollte, bevor 
sie sich den Film ansah. Zwei Jahre später heirateten Rose-
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