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Für Yambo Ouologuem





»Über einen gewissen Zeitraum hinweg begleitet die Kritik das Werk, 

ehe sie entschwindet und die Leser seine Begleiter werden. Die Reise 

kann von sehr langer oder sehr kurzer Dauer sein. Danach sterben die 

Leser einer nach dem andern, und das Werk setzt einsam seinen Weg 

fort, obwohl sich immer wieder neue Kritiken, neue Leser seiner Reise 

anschließen. Dann stirbt die Kritik ein weiteres Mal, es sterben die Le

ser, und auf dieser nach und nach mit von Gebeinen bedeckten Straße 

setzt das Werk seine Reise in die Einsamkeit fort. Sich ihm zu nähern, 

in seinem Kielwasser zu schwimmen bedeutet den sicheren Tod, und 

dennoch nähern sich ihm unermüdlich andere Kritiken, andere Leser, 

die allesamt von Zeit und Geschwindigkeit verschlungen werden. Am 

Ende reist das Werk in absoluter Einsamkeit durch die unendlichen 

Weiten. Und eines Tages stirbt es, so wie alle Dinge sterben, so wie die 

Sonne vergeht, die Erde, das Sonnensystem und die Galaxien und noch 

die geheimste Erinnerung der Menschen.«

Roberto Bolaño, Die wilden Detektive
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27. AUGUST 2018

Eines zumindest kann man über einen Schriftsteller und sein Werk mit 

Gewissheit sagen: Beide gehen zusammen durch das denkbar vollkom

menste Labyrinth, ein langer Rundweg, auf dem ihr Ziel und ihr Aus

gangspunkt ineinander übergehen: die Einsamkeit.

Ich reise aus Amsterdam ab. Trotz allem, was ich dort erfahren habe, 

weiß ich noch immer nicht, ob ich Elimane nun besser kenne oder ob das 

Geheimnis um ihn undurchdringlicher geworden ist. Ich könnte mich 

an dieser Stelle auf das Paradox jedes Wissens berufen: Je mehr wir über 

einen kleinen Teil der Welt erfahren, desto eher erkennen wir, wie un

ermesslich das Unbekannte und unsere Unwissenheit sind; diese Glei

chung würde meine Gefühle gegenüber Elimane jedoch nur unvollstän

dig wiedergeben. Hinsichtlich der Möglichkeit, eine menschliche Seele 

überhaupt zu kennen, erfordert sein Fall eine radikalere, das heißt pessi

mistischere Formel. Seine Seele ähnelt einem dunklen Stern, der alles, 

was sich ihm nähert, anzieht und verschlingt. Man vertieft sich eine Zeit

lang in sein Leben, und hat man sich dann ernst und resigniert und alt, 

vielleicht sogar verzweifelt, wieder aufgerichtet, murmelt man: Über die 

menschliche Seele kann man nichts wissen, da gibt es nichts zu wissen.

Elimane ist in seiner tiefsten Nacht verschwunden. Die Leichtigkeit, 

mit der er sich von der Sonne verabschiedet hat, fasziniert mich. Die 

Himmelfahrt seines Schattens fasziniert mich. Das Geheimnis seiner 

Bestimmung lässt mir keine Ruhe. Ich weiß nicht, warum er geschwie

gen hat, obwohl er noch so viel zu sagen hatte. Ich leide vor allem da

runter, dass ich es ihm nicht nachmachen kann. Die Begegnung mit 

einem Schweiger, einem Menschen, der wirklich schweigt, stellt immer 

den Sinn – die Notwendigkeit – des eigenen Sprechens in Frage, weil 

man plötzlich nicht mehr weiß, ob es nicht ein nervtötendes Plappern 

ist, Sprachschlamm.



Ich halte jetzt die Klappe und lege dich beiseite, Tagebuch. Die Ge

schichten der Spinnenkönigin haben mich erschöpft. Amsterdam hat 

mich ausgelaugt. Ich begebe mich auf den Weg der Einsamkeit.
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I

T. C. Elimane ermöglichte es den afrikanischen Autoren meiner Gene

ration, die man bald wohl nicht mehr als jung bezeichnen kann, sich in 

feierlichen und blutigen literarischen Wettkämpfen gegenseitig zu mas

sakrieren. Sein Buch hatte etwas von einer Kathedrale und einer Arena; 

wir traten ein wie in das Grabmal eines Gottes, und am Ende knieten wir 

in unserem Blut, das als Trankopfer für das Meisterwerk vergossen wur

de. Eine einzige Seite von ihm genügte, um uns die Gewissheit zu geben, 

dass wir einen Schriftsteller vor uns hatten, ein Hapaxlegomenon, einen 

dieser Sterne, die nur einmal am Himmel der Literatur erscheinen.

Ich erinnere mich an eines der vielen Abendessen, die wir in Ge

sellschaft seines Buchs verbrachten. Béatrice, die sinnliche und willens

starke Béatrice Nanga, von der ich hoffte, dass sie mich eines Tages zwi

schen ihren Brüsten ersticken würde, hatte mitten im Streitgespräch 

ihre Krallen ausgefahren und gesagt, nur die Werke echter Schriftsteller 

verdienten es, dass man bis aufs Messer um sie streite, nur sie erhitzten 

das Blut wie ein edler Schnaps, und dass wir Schande über diese Wer

ke brächten, wenn wir der leidenschaftlichen Auseinandersetzung, die 

sie erforderten, auswichen, um es uns in einem rückgratlosen Konsens 

bequem zu machen. Ein echter Schriftsteller, hatte sie hinzugefügt, löse 

bei echten Lesern, die sich immer im Krieg befänden, tödliche Debatten 

aus. Wenn ihr nicht bereit seid, für seinen Balg in die Arena zu treten 

und zu kämpfen wie beim Buzkaschi, dann haut ab, ihr werdet in eurer 

lauwarmen Pisse sterben, die ihr für erstklassiges Bier haltet: Ihr seid 

alles, nur keine Leser, und erst recht keine Schriftsteller.

Ich hatte Béatrice Nanga bei ihrer feurigen Attacke unterstützt. 

T. C. Elimane war kein Klassiker, sondern Kult. Die literarische Legen



denbildung erfolgt am Spieltisch. Elimane hatte sich dort hingesetzt 

und die drei stärksten Trümpfe ausgespielt, die man haben konnte: 

Zuerst hat er sich einen Namen mit geheimnisvollen Initialen zugelegt; 

dann hat er nur ein einziges Buch geschrieben; und zuletzt ist er spurlos 

verschwunden. Ja, es lohnte sich, die eigene Nase aufs Spiel zu setzen, 

um seinen Balg an sich zu reißen.

Man konnte zwar bezweifeln, dass es einen Mann namens T. C. Eli

mane jemals wirklich gab, oder sich fragen, ob es sich dabei nicht um 

ein Pseudonym handelte, das sich ein Autor ausgedacht hatte, um den 

Literaturbetrieb zum Narren zu halten oder ihm zu entkommen, aber 

die mächtige Wahrheit seines Buchs konnte niemand in Frage stellen: 

Schlug man es zu, strömte einem das Leben wieder gewaltig und rein 

in die Seele.

Ob Homer tatsächlich gelebt hat, bleibt eine spannende Frage. Letz

ten Endes ändert sie jedoch wenig an der Begeisterung des Lesers, denn 

wer oder was auch immer Homer war, der Leser ist ihm dankbar dafür, 

dass er die Ilias oder die Odyssee geschrieben hat. Ebenso bedeutungs

los ist es, welche Person, Mystifikation oder Legende hinter T. C. Elima

ne steckte, denn diesem Namen verdankten wir das Werk, das unseren 

Blick auf die Literatur und vielleicht auch auf das Leben verändert hat. 

Sein Titel lautete: Das Labyrinth des Unmenschlichen, und wir suchten 

seine Seiten auf wie Manatis die Quelle, um zu trinken.

Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab einen König; und die 

Prophezeiung verhieß dem König, die Erde schenke ihm die absolute Macht, 

doch sie verlange dafür die Asche der Alten, und der König willigte ein; er 

begann sogleich, die Ältesten in seinem Königreich zu verbrennen, dann 

verstreute er ihre Überreste um seinen Palast, wo bald ein Wald wuchs, ein 

schauriger Wald, der das Labyrinth des Unmenschlichen genannt wurde.
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II

Wie haben wir uns gefunden, dieses Buch und ich? Durch Zufall, wie 

immer. Doch ich vergesse nicht, was die Spinnenmutter mir gesagt hat: 

Ein Zufall ist immer nur ein Schicksal, das man nicht kennt. Es ist noch 

nicht lange her, dass ich Das Labyrinth des Unmenschlichen gelesen habe, 

etwas über einen Monat. Dennoch wäre es falsch zu sagen, Elimane sei 

mir vor dieser Lektüre völlig unbekannt gewesen: Seinen Namen kannte 

ich schon auf dem Gymnasium. Er stand im Handbuch der schwarzafri-

kanischen Literatur, einer dieser unvergänglichen Anthologien, die den 

Schülern im französischsprachigen Afrika seit der Kolonialzeit als lite

raturgeschichtlicher Leitfaden dienten.

Es war 2008, meinem ersten Jahr in einem Militärinternat im Nor

den Senegals. Ich begann mich für Literatur zu interessieren und heg

te den Jugendtraum, Dichter zu werden; ein ganz normales Ziel, wenn 

man gerade die größten unter ihnen entdeckt hatte und in einem Land 

lebte, in dem noch immer der lästige Geist Léopold Sédar Senghors he

rumspukte; einem Land also, in dem das Gedicht nach wie vor zu den 

zuverlässigsten Trümpfen im Spiel der Verführungen zählte. Es war die 

Zeit, in der man Mädchen mit auswendig gelernten oder selbst verfass

ten Vierzeilern anbaggern konnte.

Daher verlor ich mich in Lyrikanthologien, in Wörterbüchern für 

Synonyme, für seltene Wörter, für Reime. Ich reimte auf Biegen und 

Brechen, holprige phaläkische Verse voller »überreifer Tränen«, »de

hiszenten Himmeln« und »hyalinen Morgenröten«. Ich imitierte, paro

dierte und plagiierte. Ich blätterte frenetisch in meinem Handbuch der 

schwarzafrikanischen Literatur. Und dort stieß ich unter den Klassikern 

der Schwarzen Literatur, zwischen Tchichellé Tchivéla und Tchicaya U 
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Tam’si, zum ersten Mal auf den mir unbekannten Namen T. C. Elimane. 

Der ihm gewidmete Beitrag in der Anthologie war so einzigartig, dass 

ich bei der Lektüre verweilte. Darin heißt es (ich habe das Lehrbuch be

halten):

T. C. Elimane wurde im Senegal geboren. Er erhielt ein Stipendium, ging 

nach Paris und veröffentlichte dort 1938 ein Buch, dem das Schicksal einer 

tragischen Einzigartigkeit beschieden war: Das Labyrinth des Unmensch

lichen.

Was für ein Buch! Das Meisterwerk eines jungen Schwarzafrikaners! Das 

hatte es in Frankreich noch nie gegeben! Das Buch löste eine jener literari-

schen »Querelles« aus, wie man sie nur in diesem Land kennt und so leiden-

schaftlich ausficht. Das Labyrinth des Unmenschlichen hatte ebenso viele 

Befürworter wie Kritiker. Doch als die Gerüchteküche dem Autor und seinem 

Buch prestigeträchtige Preise verhieß, setzte eine f instere Literaturaffäre dem 

Höhenflug ein Ende. Das Werk wurde geächtet, der junge Autor verschwand 

von der Bildfläche.

Dann brach der Krieg aus. Seit Ende 1938 hat niemand mehr etwas von 

diesem T. C. Elimane gehört. Sein Schicksal bleibt rätselhaft, trotz interessan-

ter Thesen über seinen Verbleib (gut nachzulesen beispielsweise in dem kur-

zen Bericht der Journalistin B. Bollème, Wer war der schwarze Rimbaud 

wirklich? Die Odyssee eines Phantoms, Éditions de la Sonde, 1948). Von 

der Kontroverse um das Buch überrollt, nahm der Verlag es aus dem Handel 

und vernichtete alle seine Bestände. Das Labyrinth des Unmenschlichen 

wurde nie wieder neu aufgelegt. Heute ist das Buch unauffindbar.

Noch einmal: Der frühreife Autor hatte Talent. Vielleicht auch Genie. 

Zu bedauern ist nur, dass er es ganz den Bildern der Verzweiflung gewidmet 

hatte: Sein Buch war zu pessimistisch und nährte die koloniale Ansicht eines 

f insteren Afrikas, eines Afrikas der Gewalt und der Barbarei. Ein Kontinent, 

der schon so sehr gelitten hatte, noch immer litt und weiter leiden würde, durf-

te von seinen Schriftstellern zu Recht erwarten, dass sie ein positiveres Bild 

von ihm zeichneten.

Diese Zeilen stießen mich sogleich auf Elimanes Staubspur oder, 

besser gesagt, auf die Spur dieses Phantoms. Ich verbrachte die nächs
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ten Wochen damit, seinem Schicksal nachzuforschen, aber das Internet 

lieferte nichts, was ich nicht schon dem Handbuch entnommen hätte. 

Es gab kein einziges Foto von Elimane. Die wenigen Websites, die ihn 

erwähnten, taten dies nur in Andeutungen, sodass mir bald klar wurde, 

dass sie auch nicht mehr wussten als ich. Fast alle sprachen von einem 

»schändlichen afrikanischen Autor der Zwischenkriegszeit«, ohne dar

zulegen, worin genau seine Schande bestand. Auch mir gelang es nicht, 

mehr über das Werk zu erfahren. Ich fand keinen einzigen Bericht, der 

sich mit dem Buchinhalt beschäftigte, keine Studie oder Dissertation, 

die ihm gewidmet war.

Ich sprach mit einem Freund meines Vaters darüber, der an der Uni

versität afrikanische Literatur unterrichtete. Er meinte, Elimanes Werk 

habe aufgrund seines kurzen Lebens in der französischen Literatur (er 

beharrte ausdrücklich auf der »französischen«) im Senegal nicht ent

deckt werden können. »Es ist das Werk eines Eunuchengottes. Manch

mal war vom Labyrinth des Unmenschlichen die Rede wie von einem hei

ligen Buch. Die Wahrheit ist, dass es keine Religion hervorgebracht hat. 

Niemand glaubt mehr an dieses Buch. Vielleicht hat auch nie jemand 

daran geglaubt.«

Die Umstände in diesem Militärinternat irgendwo im Busch schränk

ten meine Nachforschungen ein. Ich beendete sie und fand mich mit 

der einfachen und grausamen Wahrheit ab, dass Elimane aus dem lite

rarischen Gedächtnis gelöscht worden war, aber auch, wie es schien, aus 

allen menschlichen Erinnerungen, einschließlich der seiner Landsleute 

(bekanntlich gilt der Prophet nichts im eigenen Land). Das Labyrinth des 

Unmenschlichen gehörte zur anderen Literaturgeschichte (die vielleicht 

die wahre Geschichte der Literatur ist): zu der jener Bücher, die in einem 

bestimmten Zeitraum verloren gegangen sind, die nicht einmal verfemt 

sind, sondern einfach nur vergessen wurden, und deren Leichen, Ge

beine vergessen in Gefängnissen ohne Kerkermeister auf dem Boden 

herumliegen und kalte Spuren in der endlosen Stille markieren.

Ich wandte mich von dieser traurigen Geschichte ab und schrieb wie

der Liebesgedichte mit hinkenden Versen.



Alles in allem war meine einzige große Entdeckung in einem obs

kuren Webforum der lange erste Satz aus dem Labyrinth des Unmensch-

lichen, als wäre er der einzige Überlebende der Auslöschung dieses 

Werks vor siebzig Jahren: Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab 

einen König; und die Prophezeiung verhieß dem König, die Erde schenke ihm 

die absolute Macht, doch sie verlange dafür die Asche der Alten, usw.
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III

Hier nun, wie Das Labyrinth des Unmenschlichen in mein Leben zurück

kam.

Nach meiner ersten Begegnung mit T. C. Elimane auf dem Gymna

sium verging einige Zeit, ohne dass ich noch einmal mit ihm zu tun 

hatte. Natürlich dachte ich bisweilen an ihn zurück, aber nur ab und zu 

und immer etwas traurig, wie man sich an unabgeschlossene oder un

abschließbare Geschichten erinnert – an einen alten Freund, den man 

verloren hat, ein Manuskript, das bei einem Brand zerstört wurde, eine 

Liebe, der man entsagt hat aus Angst, am Ende glücklich zu sein. Ich 

machte mein Abitur, verließ den Senegal und begann mein Studium 

in Paris.

Dort öffnete ich kurz die Akte Elimane, aber ohne Erfolg: Selbst in 

den Antiquariaten, deren Bestände man mir gepriesen hatte, blieb das 

Buch unauffindbar. Zudem erfuhr ich, dass man das Büchlein von B. 

Bollème, Wer war der schwarze Rimbaud wirklich?, seit Mitte der 1970er 

Jahre nicht mehr neu aufgelegt hatte. Mein Studium und mein Leben 

als Immigrant entfernten mich bald vom Labyrinth des Unmenschlichen, 

diesem Phantombuch, dessen Autor offenbar nur das Aufleuchten 

eines Streichholzes in der tiefen literarischen Nacht gewesen war. Und 

allmählich vergaß ich beide.

Mein Studium in Frankreich mündete in eine literaturwissenschaft

liche Doktorarbeit, die ich ziemlich schnell als Verbannung aus dem 

Eden des Schriftstellers erlebte. Ich wurde ein fauler Doktorand, vom 

rühmlichen akademischen Weg bald abgelenkt durch etwas, das keine 

vorübergehende Versuchung mehr war, sondern ein ebenso anmaßen

der wie fester Wunsch: Ich wollte Romanautor werden. Man warnte 
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mich: Vielleicht wirst du mit der Literatur nie Erfolg haben; vielleicht 

endest du verbittert! enttäuscht! ausgegrenzt! gescheitert! Schon mög

lich, sagte ich. Das unentwegte »man« blieb beharrlich: Du könntest im 

Selbstmord enden! Vielleicht, womöglich; aber das Leben, fügte ich 

hinzu, ist nichts anderes als dieser Bindestrich. Ich versuche, auf die

sem dünnen Bindestrich voranzugehen. Und sollte er unter meinem 

Gewicht nachgeben, sähe ich zumindest, was überlebt hat oder was un

ter ihm krepiert ist. Und so legte ich dem »man« nahe, sich zu verpis

sen. Ich sagte ihm: In der Literatur ist man nie erfolgreich, also nimm 

den Erfolgszug und steck ihn dir sonst wo hin.

Ich schrieb einen kurzen Roman, Anatomie der Leere, und veröffent

lichte ihn in einem Kleinverlag. Das Buch war ein Flop (neunundsiebzig 

verkaufte Exemplare in den ersten beiden Monaten einschließlich derer, 

die ich aus eigener Tasche bezahlt hatte). Immerhin haben eintausend

einhundertzweiundachtzig Menschen den FacebookPost geliked, mit 

dem ich die bevorstehende Veröffentlichung meines Buchs angekün

digt hatte. Neunhundertneunzehn schrieben einen Kommentar dazu. 

»Herzlichen Glückwunsch!«, »Stolz!«, »Proud of you!«, »Congrats bro!«, 

»Bravo!«, »Inspirierend!« (und deprimierend für mich), »Danke, Bru

der, du machst uns stolz«, »Freu mich aufs Lesen, Inschallah!«, »Wann 

kommt es raus?« (dabei hatte ich das Erscheinungsdatum in meinem 

Post genannt), »Wo kann man es bekommen?« (stand ebenfalls im 

Post), »Wie viel kostet es?« (dito), »Interessanter Titel!«, »Du bist ein 

Vorbild für unsere gesamte Jugend!«, »Wovon handelt es?« (diese Fra

ge verkörpert das abgrundtief Böse in der Literatur), »Kann man es vor

bestellen?«, »Gibt’s ein PDF?« usw. Neunundsiebzig Exemplare.

Nach der Veröffentlichung musste ich vier oder fünf Monate warten, 

bis es aus dem Fegefeuer der Anonymität geholt wurde. Ein einfluss

reicher Journalist, Spezialist für die sogenannten frankophonen Lite

raturen, besprach das Buch in Le Monde (Afrika) mit 1200 Anschlägen, 

Leerzeichen mitgerechnet. Er äußerte einige Vorbehalte gegen meinen 

Stil, aber im Schlusssatz verpasste er mir den fürchterlichen, auch ge

fährlichen, ja, sogar teuflischen Stempel einer »kommenden Verhei
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ßung der frankophonen afrikanischen Literatur«. Zwar blieb mir das 

schreckliche und tödliche »ein aufsteigender Stern« erspart, dennoch 

war sein Lob nichts weniger als vernichtend. Immerhin brachte es mir 

eine gewisse Aufmerksamkeit in den literarischen Kreisen der afrikani

schen Diaspora in Paris ein – dem Ghetto, wie böse Zungen, darunter 

ich, sie liebevoll nannten. Von nun an wussten selbst diejenigen, die 

noch nichts von mir gelesen hatten und wahrscheinlich auch nie lesen 

würden, dank der Kurzrezension in Le Monde Afrique, dass ich der xte 

junge Debütant war, der vor Talent nur so triefte. Für die Festivals, Le

sungen, Veranstaltungen und Buchmessen, zu denen man mich einlud, 

war ich der geborene Teilnehmer jener unverwüstlichen Gesprächsrun

den, die unter dem Titel »Neue Stimmen« oder »Neue Avantgarde« 

oder »Neue Literatur« oder was auch immer an angeblich Neuem statt

fanden, in Sachen Literatur tatsächlich aber schon sehr alt und abge

standen wirkten. Dieses kleine Echo erreichte meine Heimat, den Se

negal, wo man sich für mich zu interessieren begann, da Paris es getan 

hatte, was als Gütesiegel galt. Von diesem Moment an wurde Anatomie 

der Leere viel beachtet (aber nicht gelesen).

Trotz alledem war ich unzufrieden, vielleicht sogar unglücklich mit 

dem Roman. Bald schämte ich mich für Anatomie der Leere – das ich 

aus Gründen geschrieben hatte, auf die ich später noch zurückkommen 

werde – und begann, wie um mich von ihm zu lösen oder es zu begra

ben, von einem anderen großen Roman zu träumen, der anspruchsvoll 

und richtungsweisend sein sollte. Ich musste ihn nur noch schreiben.
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IV

Es ging also darum, mein Opus magnum zu schreiben, es war Juli, und 

ich versuchte mich schon seit einem Monat daran, als ich mich, un

fähig, den ersten Satz zu finden, eines Nachts ins Getümmel der Pariser 

Straßen flüchtete. Auf ein Wunder hoffend, schlenderte ich umher. Es 

zeigte sich mir hinter der Glasfront einer Bar, wo ich Marème Siga D. 

erkannte, eine senegalesische Schriftstellerin um die sechzig, die sich 

für manche wegen der Skandale um jedes ihrer Bücher in eine bösartige 

Pythia, einen Ghul oder glattweg einen Sukkubus verwandelt hatte. In 

meinen Augen dagegen war sie ein Engel, der schwarze Engel der sene

galesischen Literatur, die ohne diesen Engel eine todlangweilige Kloake 

wäre, in der Bücher wie weiche Kothaufen treiben, die unvermeidlich 

mit Schilderungen einer altbekannten Sonne beginnen, deren »glühen

de Strahlen durch das Laubwerk fallen«, oder mit dem Blick auf das uni

verselle Romangesicht mit seinen »vorspringenden« Wangenknochen, 

seiner »Adlernase« (oder »platten« Nase), seiner »gewölbten« oder »vor

stehenden« Stirn. 

Siga D. rettete die jüngste senegalesische Literaturproduktion vor ih

rer verheerenden Einbalsamierung in Klischees und blutleere Phrasen, 

deren Nerv abgetötet ist wie der von alten, verfaulten Zähnen. Sie hatte 

den Senegal verlassen, um anderswo an einem Werk zu schreiben, des

sen einzige Obszönität darin bestand, radikal ehrlich zu sein. Das hatte 

ihr einen gewissen Kultstatus eingebracht – und einige Gerichtsverfah

ren, zu denen sie immer ohne Anwalt ging. Sie verlor oft; doch was 

ich zu sagen habe, beteuerte sie, steckt dadrin, in meinem Leben, also 

werde ich es weiterhin aufschreiben und auf eure schäbigen Angriffe 

scheißen.
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Ich erkannte also Siga D. Ich ging in die Bar und setzte mich neben 

sie. Außer uns waren noch drei oder vier andere Gäste im Raum. Der 

Rest schnappte frische Luft auf der Terrasse. Siga D. saß allein an ihrem 

Tisch, reglos. Sie sah aus wie eine Löwin, die ins hohe Gras geduckt auf 

Beute lauert und mit ihren großen, gelben Augen die Steppe in Stücke 

reißt. Die sichtlich frostige Haltung passte nicht zu dem flammenden 

Werk, an das ich mich erinnerte – Seiten aus Feuerstein und Diamant 

voll prächtiger, peleanischer Eruptionen –, und ließ mich einen Moment 

lang zweifeln, ob wirklich diese so unerschütterliche Frau es geschaffen 

hatte.

Genau in dem Moment hob Siga D. ihren Arm, um den Ärmel ihres 

Grand Boubou hochzuziehen. Dabei klaffte er auf, und ich erhaschte für 

ein paar Sekunden einen Blick auf ihre Brüste. Sie zeichneten sich ab 

wie am Ende eines Tunnels oder eines Wartesaals, eines Wartesaals des 

Begehrens. Siga D. hat unvergessliche Texte über sie geschrieben, Bla

sons, die der glühendsten Anthologien erotischer Texte würdig sind. Ich 

hatte also eine Brust vor mir, die ein literarisches Vermächtnis war. Viele 

Leser hatten sie im Geist gesehen, und viele von ihnen hatten sich in 

handfesten Fantasien über ihre Rundungen verloren. Ich frischte meine 

eigenen Erinnerungen auf. Der Arm fiel herunter, und die Brust sank 

ins Verborgene zurück.

Ich nahm all meinen Mut zusammen, leerte mein Glas in einem Zug 

und sprach Siga D. an. Diégane Latyr Faye, stellte ich mich vor und er

zählte ihr, wie sehr ich ihr Werk liebte, und von meiner Aufregung, sie 

zu sehen, von der Faszination, die von ihrer Persönlichkeit ausging, von 

meiner Ungeduld, ihr nächstes Buch zu lesen, kurz, ich überschüttete 

sie mit der ganzen Soße an üblichen Lobeshymnen, die ihre Bewunde

rer wahrscheinlich bei jedem Treffen über ihr ausgossen, und als sich 

in ihrem Gesicht die genervte Höflichkeit von Leuten abzeichnete, die 

einen Eindringling hinausbefördern wollen, ohne es ihm ins Gesicht sa

gen zu müssen, setzte ich alles auf eine Karte und sprach sie auf ihren 

Busen an, den ich gerade gesehen hatte und gerne noch einmal sehen 

wollte.
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Sie kniff überrascht die Augen zusammen, ein Spalt öffnete sich, und 

ich stürzte mich hinein: »Diese Brust hat mich so sehr zum Träumen 

gebracht, Madame Siga.« »Gefällt dir, was du von ihr gesehen hast?«, 

fragte sie ruhig. »Ja, es gefällt mir sehr, und ich will mehr.« »Mehr?« 

»Mehr.« »Warum?« »Weil ich einen Steifen habe.« »Ernsthaft, Diégane 

Latyr Faye? Du brauchst nicht viel, junger Mann!« »Ich weiß, Madame 

Siga, aber wenn Sie wüssten, wie lange mich Ihre Brüste schon verfol

gen.« »Hör auf, mich zu siezen, hör auf, mich Madame Siga zu nennen, 

das ist ja lächerlich, und hör auf, einen Ständer zu haben, lass die Luft 

raus, mënn na la jurr; ich könnte deine Mutter sein, Diégane.« »Kone 

nampal ma, dann leg mich an deine Brust wie eine Mutter«, erwiderte 

ich wie zu Teenagerzeiten, als die Mädchen meine Annäherungsver

suche zurückwiesen (oder mit meinen phaläkischen Versen nichts an

fangen konnten), da sie meinten, sie könnten meine Mutter sein, nur 

weil sie vier oder fünf Jahre älter waren als ich.

Siga D. sah mich eine Weile an, und zum ersten Mal lächelte sie.

»Ich sehe, Monsieur ist schlagfertig. Monsieur ist nicht auf den 

Mund gefallen. Du willst, dass ich dich stille? Na gut. Komm mit. Mein 

Hotel ist nur ein paar Minuten von hier. Monsieur bekommt die Brust, 

Inschallah.«

Sie wollte schon aufstehen, blieb dann aber sitzen: »Es sei denn, du 

möchtest lieber hier und jetzt gestillt werden? Nampal?«

Sie konkretisierte den Vorschlag und zog sogleich den Ausschnitt 

des weiten Boubou über ihren Busen herunter, sodass aus dem offe

nen Mieder eine schwere Brust sprang, die linke. »Willst du?«, fragte 

Siga D. »Hier hast du sie.« Die große Medaille des Warzenhofs leuch

tete dunkelbraun, eine Insel inmitten eines Ozeans von lauter helleren 

Brauntönen. Den Kopf nach rechts geneigt, sah Siga D. mich ungerührt 

an, als scherte sie sich um nichts. Obwohl sie mit der ins Auge sprin

genden und ein wenig vulgären Wirkung hätte spielen können, zeigte 

sie bei dieser obszönen Lust eine starke Zurückhaltung, die ich bald so

gar sehr elegant fand. »Wie sieht’s aus? Willst du oder willst du nicht?« 

Sie griff sich an die Brust. Knetete sie langsam. Nach ein paar Sekunden 



erwiderte ich, dass ich es vorziehen würde, in der intimen Atmosphäre 

des Hotels gestillt zu werden. »Schade«, antwortete sie beunruhigend 

sanft und steckte ihre Brust weg; dann stand sie auf. Der Duft von Myr

rhe und Zimt erfüllte die Luft. Ich zahlte. Und folgte ihr.
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V

Wir kamen in das Hotel, in dem sie für die paar Tage abgestiegen war, 

die sie in Paris verbrachte, um an einem Kolloquium zu ihrem Werk 

teilzunehmen. »Aber das ist meine letzte Nacht hier«, sagte sie zu mir, 

während sie den Aufzug kommen ließ. »Morgen fahre ich zurück nach 

Hause, nach Amsterdam. Es gilt also heute Abend oder nie, Diégane 

Latyr Faye.«

Mit einem schrecklichen Lächeln auf den Lippen betrat sie den Fahr

stuhl. Unser Aufstieg in den dreizehnten Stock war mein schmerzhafter 

Absturz in ein Debakel. Siga D. hatte mit ihrem Körper alles erlebt, ge

macht, ausprobiert: Was konnte ich ihr da noch bieten? Wohin sie mit

nehmen? Was mir ausdenken für sie? Womit spielen? Philosophen, die 

die unerschöpflichen Kräfte der erotischen Erfindungsgabe rühmen, 

haben es noch nicht mit Siga D. zu tun gehabt, die meine Erfahrun

gen als Liebhaber allein durch ihre Anwesenheit auslöschte. Was sollte 

ich tun? Schon im vierten Stock. Sie wird nichts spüren, sie wird nicht 

einmal merken, wie du eindringst, dein Körper wird an ihrem zerflie

ßen, er wird davonfließen und von den Laken, der Matratze aufgesaugt 

werden. Siebter Stock. In ihr wirst du nicht nur untergehen: Du wirst 

verschwinden, dich auflösen, zerfallen, sie wird dich a.to.mi.sie.ren, 

und du wirst im Clinamen der antiken Materialisten landen, in dem von 

Leukippos, von Demokrit von Abdera (dem philosophisch nur Empedo

kles gleichkam), und nicht zu vergessen, in dem von Lukrez, der in De 

rerum natura den gesegneten Genießer Epikur so großmütig kommen

tiert hat. Zehnter Stock. Langeweile, tödliche Langeweile, mit nichts an

derem kannst du aufwarten.

Es war heiß, ich war nass von kaltem Schweiß, und Siga D. konnte 
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mich mit einem Fingerschnippen, einem Atemhauch wegblasen wie 

ein zartes Ährchen. Um neuen Mut zu schöpfen, dachte ich daran, wie 

ich auf Rabelais’sche Weise an der literarischen Brust liegen würde. 

Doch statt mir zu helfen, versetzte mir dieses Bild einen noch größe

ren Schlag: Meine Hände erschienen mir lächerlich hilflos und klein 

vor den Brüsten der Schriftstellerin, untaugliche Hände, des Begehrens 

unfähig, Stümpfe. Was meine Zunge betraf, so dachte ich nicht einmal 

daran, sie einzusetzen: Die Nippel der Dichtung hatten sie bereits ver

plombt. Ich war erledigt.

Dreizehnter Stock. Die Fahrstuhltür öffnete sich, Siga D. ging hinaus, 

ohne mich zu beachten, bog links ab, und einige Sekunden lang hörte 

ich ihre Schritte nicht mehr, die vom dicken Teppichboden des Korri

dors geschluckt wurden; kurz darauf knackte ein Schloss, das durch eine 

Magnetkarte entriegelt worden war, dann war es wieder still. Ich war 

im Fahrstuhl zurückgeblieben, wo ich endlich den Lüftchen freien Lauf 

ließ, die ich der Würde wegen seit dem Erdgeschoss zurückgehalten 

hatte. Sollte ich vielleicht Reißaus nehmen? Ich zögerte. Es wäre nicht 

einmal eine Flucht gewesen, denn wir wussten beide, dass ich schon 

verloren hatte, bevor ich überhaupt in die Schlacht gezogen war. Hätte 

ich mich aus dem Staub gemacht, wäre es nur das traurige, aber vor

hersehbare Ende meines Debakels gewesen, die Krönung meiner un

vermeidlichen Niederlage. Der Fahrstuhl wurde zum Empfang gerufen. 

Die Tür begann sich zu schließen. In letzter Sekunde verhinderte ich, 

dass sie zuschnappte, und sprang hinaus, weniger von Mut als von dem 

dunklen Wunsch getrieben, ein totales Fiasko zu erleben.

Ich ging also den Korridor entlang. Eine Tür war offen geblieben. 

Aus dem Türspalt strömte, ob als Einladung oder Warnung, der bekann

te Geruch nach Myrrhe und Zimt. Ich stieß sie nicht auf; einfältig und 

reglos blieb ich davor stehen, als wäre es der Eingang zur Unterwelt. 

Schließlich ging das Licht im Korridor aus. Ich machte einen Schritt vor

wärts, es ging wieder an, und ich trat über die Schwelle. Ein luxuriöser 

und unpersönlicher, in Pastelltönen gehaltener Raum empfing mich. 

Durch eine große Fensterfront, die auf einen Balkon hinausging, sah 
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ich einen Moment Paris glitzern. Wasser plätscherte: Siga D. duschte. 

Ich atmete auf: eine kleine Verschnaufpause vor der Stunde der Wahr

heit.

Das unglaublich große Bett erstaunte mich dann weniger als das kit

schige Gemälde, das über ihm prunkte. Kein Künstler sollte sein Werk 

überleben, nachdem er die Welt so oberflächlich verschönert, das heißt 

entstellt hat, dachte ich. Dann wandte ich mich ab, ließ mich auf das rie

sige Bett fallen und schickte meine Gedanken zur Decke hoch. Mehrere 

Szenarien, wie es weitergehen könnte, schienen mir möglich. Alle en

deten gleich: Ich stieg über das Balkongeländer und sprang unter dem 

gnadenlosen Lachen von Siga D., die nichts gespürt hatte, in die Tiefe. 

Nach einer Viertelstunde kam sie aus der Dusche. Sie hatte ein weißes 

Handtuch um ihre Brust geschlungen, das ihr bis zu den Oberschen

keln reichte. Ein weiteres hatte sie wie den Turban einer Sultanin um 

ihr Haupt gewickelt.

»Ach, du bist noch da.«

An ihrem Tonfall konnte ich nicht erkennen, ob es sich um eine un

gerührte Feststellung, eine überraschende Entdeckung, eine vernich

tende ironische Bemerkung oder gar um eine Frage handelte. Hinter 

jeder dieser Optionen konnten schreckliche Andeutungen stecken. Ich 

antwortete nichts. Sie lächelte. Ich beobachtete, wie sie zwischen Schlaf

zimmer und Badezimmer hin und her ging. Siga D. hatte den Körper 

einer reifen Frau, die weder vor der Lust noch vor dem Leid jemals 

zurückgeschreckt war. Eine von Schmerz durchwirkte Schönheit; ein 

schamloser, erfahrener, geächteter Körper; ein Körper, der nichts Gro

bes an sich hatte, den die Grobheit der Welt aber nicht erschreckte. Man 

musste ihn nur richtig sehen, um ihn zu erkennen. Ich betrachtete Siga 

D. und wusste Bescheid: Vor mir stand kein menschliches Wesen, es 

war eine Spinne, die Spinnenmutter, in deren gewaltigem Werk Milli

arden von Fäden aus Seide, aber auch aus Stahl und vielleicht aus Blut 

ineinander verschlungen waren, und ich war eine Fliege, die sich in die

sem Netz verfangen hatte, eine fette, grün schillernde Fliege, gefesselt 

von Siga D., gefangen im Gespinst und in der Dichte ihrer Leben.
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Es vergingen jene langen Minuten, in denen manche Frauen nach 

dem Duschen tausenderlei Dinge tun, die von größter Wichtigkeit für 

sie zu sein scheinen, ohne dass man genau wüsste, was. Am Ende setz

te sie sich, immer noch nur mit ihrem Handtuch bekleidet, vor mir auf 

einen Sessel. Das Handtuch wanderte nach oben, und ich sah ihren 

Oberschenkelansatz, dann ihre Hüften und schließlich den Scham

hügel. Ich versuchte gar nicht erst wegzuschauen und starrte einen Mo

ment lang auf ihr Schamhaar. Suchte nach ihrem verborgenen Auge. Sie 

schlug die Beine übereinander, und auf einmal verblasste die Erinne

rung an Sharon Stone in meinem Gedächtnis.

»Ich wette, du bist Schriftsteller. Oder angehender Schriftsteller. 

Wundere dich nicht: Ich habe gelernt, Leute deines Schlags mit einem 

Blick zu erkennen. Sie betrachten die Dinge, als bärge jedes ein tiefes 

Geheimnis. Sie schauen das Geschlecht einer Frau an und vermuten 

in ihm den Schlüssel zu ihrem Geheimnis. Sie ästhetisieren. Aber eine 

Muschi ist nur eine Muschi. Eure lyrischen Ergüsse oder eure Mystik 

braucht es nicht, wenn ihr eure Blicke darin versenkt. Man kann nicht 

gleichzeitig den Augenblick erleben und ihn beschreiben.«

»Und ob. Selbstverständlich kann man das. Als Schriftsteller zu le

ben, ist doch nichts anderes. Jeden Moment des Lebens in Schreiben 

verwandeln. Alles mit den Augen eines Schriftstellers sehen und …«

»Du irrst dich. Typen wie du begehen alle denselben Irrtum. Ihr 

meint, die Literatur könne das Leben korrigieren. Oder vervollständi

gen. Oder ersetzen. Das ist falsch. Schriftsteller, und ich kannte viele, ge

hörten schon immer zu den schlechtesten Liebhabern, denen zu begeg

nen mir vergönnt war. Und weißt du warum? Wenn sie mit dir schlafen, 

denken sie bereits an die Szene, in der sie diese Erfahrung verarbeiten. 

Jede ihrer Liebkosungen ist verdorben von dem, was ihre Vorstellungs

kraft daraus macht oder machen wird, jeder Stoß ihrer Lenden wird von 

einem Satz geschwächt. Wenn ich während des Liebesspiels mit ihnen 

rede, höre ich beinahe ihr ›murmelte sie‹. Sie leben in Kapiteln. Begin

nen ihre Sätze mit Anführungsstrichen. Als het erop aankomt – das ist 

Niederländisch und heißt so viel wie ›wenn es drauf ankommt‹ –, sind 
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Schriftsteller deines Schlages in ihren Fiktionen gefangen. Ihr seid rund 

um die Uhr Erzähler. Was zählt, ist das Leben. Das Werk kommt erst da

nach. Die beiden sind nicht zu verwechseln. Niemals.«

Interessante und fragwürdige Theorie, doch ich hörte nicht mehr zu. 

Das Handtuch von Siga D. war nahezu ganz aufgegangen. Sie hatte ihre 

Beine wieder nebeneinandergestellt. Ihr offenes Badetuch enthüllte mir 

fast ihren ganzen Körper: ihren Bauch, ihre Taille, die vielen Inschriften 

auf ihrer Haut … Nur ihre Brüste waren noch von zwei Handtuchenden 

verborgen. Das Auge konnte ich nun deutlich sehen, und es stand außer 

Frage, dass mein Auge als Erstes blinzeln würde.

»Siehst du: Selbst jetzt denkst du an Sätze. Ein schlechtes Zeichen. 

Wenn du einen guten Roman schreiben willst, vergiss ihn für einen 

Augenblick. Du willst doch ficken, oder? Ja, das willst du. Ich bin hier. 

Denk an nichts anderes. Nur an mich.«

Sie stand vom Sessel auf, kam näher, neigte ihr Gesicht über meines. 

Ihr Handtuch fiel herunter, die Brust kam zum Vorschein; sie drückte 

sie gegen meine.

»Sonst hau lieber ab und schreib noch einen kleinen Scheißroman.«

Ich fand diese Provokation etwas kindisch und warf Siga D. aufs Bett. 

Der Ausdruck auf ihrem Gesicht – Triumph, Lust, Herausforderung – 

erfüllte mich mit rasendem Verlangen. Ich begann, ihre Brüste zu küs

sen. Ich strengte mich an und entlockte ihr Seufzer oder, treffender, 

vorzeitige Seufzer. Das zumindest wollte ich glauben. Ob real oder ge

träumt, sie elektrisierten mich. Ich war dem Zentrum des Netzes nahe: 

Ich, die Fliege, war dem geheimnisvollen und tödlichen Zentrum im 

Haus der Spinnenmutter nahe. Ich wollte zum Auge hinuntergleiten. 

Doch sie hielt mich zurück und wälzte mich, hellauf lachend, wie ein 

Kind mit demütigender Leichtigkeit zur Seite; dann stand sie auf und 

begann, sich anzuziehen.

Nachdem mich kurz ein heftiger Zorn befallen hatte, wollte ich wie

der zur Sache kommen. Aber das Wissen um das lächerliche Bild, das 

ich in diesem Moment wohl abgab, ließ mich innehalten. Ich hielt die 

Klappe und blieb stumm. Siga D. stimmte ein Lied auf Serer an. Ich 
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streckte mich aus, hörte ihr zu, und allmählich wurde das Zimmer, das 

bis dahin nur eisigen Komfort ausgestrahlt hatte, lebendig und trau

rig und von Erinnerungen bevölkert. Das Lied erzählte von einem alten 

Fischer, der sein Boot vorbereitete, um eine Fischgöttin herauszufor

dern.

Ich schloss die Augen. Siga D. zog sich vollends an und trällerte die 

letzte Strophe. Das Boot entfernte sich auf dem friedlichen Ozean, und 

der Fischer suchte mit starren und glänzenden Augen den Horizont ab, 

bereit, sich dem göttlichen Fabelwesen zu stellen. Er drehte sich nicht 

zum Ufer um, wo seine Frau und seine Kinder ihm hinterhersahen. 

Ganz am Ende, Sukk lé joot Kata maag, Roog soom a yooniin, Verschwand 

sein Einbaum hinter dem Ozean, Und Gott war sein einziger Begleiter. Siga 

D. verstummte, eine bohrende Traurigkeit erfüllte das Zimmer.

Sie währte einige Sekunden, und als Siga D. mich aufforderte, mit 

ihr auf den Balkon zu kommen, wo wir uns besser unterhalten könn

ten, drängte sich mir förmlich ihre Bedrückung und ihr Geruch auf. 

Sie hatte ein ausgezeichnetes Gras aus Amsterdam mitgebracht, drehte 

eigenhändig, lässig und mit routinierter Geschicklichkeit einen großen, 

ziemlich einschüchternden Joint, jedenfalls hatte ich noch nie eine so 

große Tüte gesehen, und während wir über ernste und leichte Dinge 

redeten, über die tausend Masken des Lebens, über die Traurigkeit im 

Mittelpunkt aller Schönheit, rauchten wir einen wirklich riesigen Joint 

und ein vorzügliches Gras. Ich fragte sie, ob sie den Rest der Geschichte 

vom Fischer und der Fabelgöttin kenne.

»Nein, Diégane. Ich glaube nicht, dass es eine Fortsetzung gibt. Eine 

meiner Stiefmütter, Ta Dib, hat mir das Lied in meiner Kindheit vor

gesungen. Sie hat es immer so enden lassen.« 

Nach einer kurzen Pause sagte Siga D., als het erop aankomt, sei eine 

Fortsetzung nicht nötig, schließlich kenne doch jeder von uns den Aus

gang dieser Geschichte, die nur auf eine Art enden könne. Ich stimm

te ihr zu, es konnte nur ein Ende geben. In diesem Moment erlosch 

der glimmende Joint zwischen meinen Fingern. In meinem ganzen Le

ben hatte ich mich selten so entspannt gefühlt. Ich sah zum Himmel 
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hinauf, einem sternlosen Himmel, der von etwas verschleiert wurde – 

nicht von vorüberziehenden Wolken, sondern von etwas anderem, das 

von maßloser Weite und Tiefe war und wie der Schatten eines riesigen 

Geschöpfs über der Erde schwebte.

»Das ist Gott«, sagte ich und schwieg einen Moment lang, bevor ich 

mit ruhiger, leiser Stimme fortfuhr (ich glaube, ich hatte nie wieder das 

beispiellose, durch nichts zu rechtfertigende Gefühl wie damals, die 

Wahrheit intuitiv zu erkennen): »Das ist Gott. Er ist uns heute Abend 

sehr nahe, ich glaube sogar, dass Er uns schon lange nicht mehr so nahe 

gewesen ist. Aber Er weiß es. Er weiß, dass Seine Ankunft Ihn endgültig 

vernichten würde. Er ist noch nicht hinreichend gerüstet, um Seinem 

größten Albtraum entgegenzutreten: uns Menschen.«

»Du gehörst also zu denen, die das Rauchen von Gras in Metaphysi

ker und Theologen verwandelt«, murmelte Siga D.

Nach einem weiteren Moment des Schweigens sagte sie: »Warte.« 

Dann ging sie ins Schlafzimmer, kramte in ihrer Tasche und kam mit 

einem Buch in der Hand zurück. Sie setzte sich wieder, schlug es wahl

los auf: »Wir können diesen Abend nicht beenden, ohne ein wenig Li

teratur zu lesen, ohne dem Gott der Dichter ein paar Seiten zu opfern.« 

Dann begann sie zu lesen: Schon nach drei Seiten lief es mir eiskalt den 

Rücken hinunter.

»Ich weiß. Es ist besser als ein Joint«, meinte sie und klappte das 

Buch zu.

»Was ist das?«

»Das Labyrinth des Unmenschlichen.«

»Unmöglich.«

»Wie bitte?«

»Unmöglich. Das Labyrinth des Unmenschlichen ist ein Mythos. 

T. C. Elimane ist ein Eunuchengott.«

»Du kennst Elimane?«

»Ja, ich kenne ihn. Ich hatte das Handbuch der schwarzafrikanischen 

Literatur. Ich habe dieses Buch gesucht, während … Ich …«

»Kennst du die Geschichte des Buchs?«
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»Im Handbuch stand, dass …«

»Vergiss das Handbuch. Hast du selbst nach Elimane gesucht? Ja, das 

hast du bestimmt versucht. Aber du bist nicht fündig geworden. Natür

lich nicht. Niemand kann ihn finden. Ich hätte ihn fast gefunden. Ich 

bin ihm näher gekommen. Doch der Weg ist verschlungen. Er ist lang. 

Manchmal tödlich. Man sucht T. C. Elimane, und plötzlich öffnet sich 

unter den Füßen ein Abgrund des Schweigens wie ein Himmel, der 

auf dem Kopf steht. Wie ein bodenloses Maul. Auch vor mir hat sich 

dieser Schlund geöffnet. Ich fiel hinein. Der Sturz hat stattgefunden … 

Ich habe …«

»Ich verstehe kein Wort von dem, was du sagst.«

»… diesen Absturz erlebt. Das Leben nahm überraschende Wendun

gen, mein Faden ging im Sand der Zeit verloren, und ich brachte nicht 

mehr den Mut auf, nach ihm zu suchen.«

»Um wen zu finden? Und was? Wie bist du überhaupt an dieses 

Buch gekommen? Woher weißt du, dass es sich tatsächlich um Das La-

byrinth des Unmenschlichen handelt?«

»… ich habe nie erzählt, was ich mit ihm erlebt habe oder beinahe 

erlebt hätte. Ich spüre, dass dies der blinde Fleck in meinem Leben ist, 

sein toter Winkel …«

»Du hast zu viel geraucht.«

»… aber auch sein lebendigster Winkel, sein lichter Moment … und 

wenn es mir gelingt, den Faden dieser Geschichte wiederzufinden, wer

de ich weiter sein, als ich es je gewesen bin in dem fremden Land, das 

in mir ist und in dem er seinen Platz hat …«

»Du spinnst völlig.«

»… und ich werde ins Herz dessen hinabsteigen, was ich tatsächlich 

schreiben muss: mein Buch über Elimane. Aber im Moment bin ich 

noch nicht so weit. Was die Umstände betrifft, unter denen ich dieses 

Buch bekommen habe … Das ist keine Geschichte, die ich dir erzählen 

kann, Diégane Faye. Jedenfalls nicht heute. Noch nicht.«

Siga D. war verstummt und hatte den Kopf in Richtung Stadt ge

wandt, aber mir schien, sie sah keines der Lichter, die hier und da wie 
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kostbarer Schmuck auf dem Körper von Paris funkelten. Sie hatte den 

Blick auf sich selbst gerichtet, auf die Lichter oder die Dämmerungen 

in ihrer Vergangenheit. Ich versuchte nicht, sie aus der Melancholie der 

Erinnerung zu reißen. Im Gegenteil, ich ließ sie darin versinken und 

versuchte, in ihren umschatteten Augen zu ermessen, wie tief sie in 

der Flut aus Erinnertem steckte. Obwohl sich die Spinne in der Zeit 

entfernte, kam sie mir präsenter, näher, realer vor. Schweigend spann 

sie auf dem Spinnrad der Vergangenheit unbekannte, komplexe und 

schöne Muster der Wunden, die immer wieder von neuem aufzurei

ßen schienen. Plötzlich fühlte ich mich wie von ihrer Erinnerung und 

ihren Gedanken mitgerissen; sie strahlten so intensiv, dass sie sozusa

gen aus ihrer körperlichen Hülle ausbrachen und alles durchdrangen 

und bezauberten, was uns umgab. Nach einigen Sekunden unter dieser 

Schwerkraft (einer chaotischen und unwiderstehlichen, unsichtbaren, 

aber zu spürenden Schwerkraft: der Schwerkraft eines konzentrierten 

Gedankens, dem man einen Sinn, vielleicht eine Wahrheit entnehmen 

will) begriff ich, dass ich einem Schauspiel beiwohnte, dessen Bühne 

für mich bis dahin immer nur eine innere, tief im Bewusstsein verbor

gene gewesen zu sein schien, die einer mystischen Erfahrung vorbehal

ten war, wie sie nur in einem symbolistischen Gemälde oder einem Alb

traum möglich ist: Ich erlebte eine Introspektion. Eine andere Seele lud 

meine Seele zu sich ein, richtete ihren Blick auf ihre Tiefen und setzte 

an, sich selbst schonungslos zu beurteilen. Es war eine Autopsie, bei der 

der Gerichtsmediziner zugleich die Leiche war; und der einzige Zeuge 

dieser Vision, dieser Empfindung, die man als schön oder schrecklich 

oder auch als schön und schrecklich hätte bezeichnen können, war ich.

»Er ist ein Gespenst«, sagte Siga D. plötzlich, und in ihrer Stimme 

hörte ich die Stimmen aller Siga D.s, denen sie in ihrer Erinnerung be

gegnet war. »Man kann Elimane nicht treffen. Er erscheint einem. Er 

durchdringt einen. Er lässt einem die Knochen gefrieren und verbrennt 

einem die Haut. Er ist eine lebendige Illusion. Ich habe seinen Atem 

in meinem Nacken gespürt, einen Atem, der sich zwischen den Toten 

erhob.«
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Meinerseits betrachtete ich nun einfach die schlafende Stadt und 

dachte darüber nach, dass diese Nacht doch sehr einem verdammten 

Traum glich und ich mich darauf gefasst machen musste, jeden Mo

ment auf dem klapprigen Sofa in der Wohnung aufzuwachen, die ich 

mit Stanislas teilte. Das war wahrscheinlicher, als zusammen mit einer 

großen Romanautorin, die Das Labyrinth des Unmenschlichen besaß, auf 

dem Balkon eines Luxushotels zu sitzen.

»Hier, bitte schön.« Siga D. hielt mir das Buch hin. Ich unterdrück

te meine Scheu.

»Lies es und komm dann zu mir nach Amsterdam. Pass gut darauf 

auf. Ich weiß nicht, warum ich dir dieses Geschenk mache, Diégane 

Latyr Faye. Ich kenne dich kaum, und dennoch gebe ich dir das wahr

scheinlich Wertvollste, was ich besitze. Vielleicht müssen wir es teilen. 

Unsere Begegnung ist ungewöhnlich, sie hat sich auf seltsamen Neben

wegen abgespielt, aber sie mündet hier: in dieses Buch. Vielleicht ist es 

Zufall. Vielleicht Schicksal. Aber beide stehen nicht unbedingt im Wi

derspruch zueinander. Der Zufall ist nur ein Schicksal, das man nicht 

kennt, ein mit unsichtbarer Tinte geschriebenes Schicksal. Das hat mir 

mal jemand gesagt. Nicht zu Unrecht vielleicht. Ich sehe in unserer Be

gegnung einen deutlichen Hinweis des Lebens. Und es ist immer das 

Leben, dem wir folgen müssen: dem Leben und seinen unvorherseh

baren Wegen. Sie führen alle zum selben Ort, unser aller Ziel, aber die 

Wege, um dorthin zu gelangen, können schön oder schrecklich sein, 

mit Blumen oder mit Knochen gepflastert, nächtliche Wege, die wir oft 

allein gehen, auf denen wir aber die Möglichkeit haben, unsere Seele 

zu erproben. Außerdem … man trifft so selten jemanden, dem dieses 

Buch etwas sagen könnte. Pass gut darauf auf. Ich erwarte dich in Ams

terdam, schreib mir, wenn du dich entschieden hast, damit ich alles für 

dich organisieren kann. Ich hinterlasse dir meine Adresse auf der Um

schlagklappe. So, hier. Nimm es.«

Ich dachte: Jetzt ist es so weit, sobald du das Buch berührst, klingelt 

der Wecker. Ich streckte also meine Hand aus, bereit, die Augen für die 

Kulisse meines Wohnzimmers zu öffnen. Doch die Szene ging weiter: 
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Ich hielt Das Labyrinth des Unmenschlichen in der Hand. Es hatte die 

Schlichtheit einer anderen Zeit: Auf einem weißen Hintergrund stan

den, eingefasst von einem anthrazitblauen Band, von oben nach unten 

der Name des Autors, der Titel und der Verlag (Gemini). Auf der Rück

seite las ich zwei Sätze: T. C. Elimane wurde in der Kolonie Senegal geboren. 

Das Labyrinth des Unmenschlichen ist sein erstes Buch, das erste authen-

tische Meisterwerk eines Schwarzafrikaners, der sich dem Wahnsinn und der 

Schönheit des Kontinents stellt und offen darüber spricht.

Ich hielt das Buch in meinen Händen. Ich hatte schon von diesem 

Moment geträumt und wartete nun darauf, dass etwas passieren würde; 

aber es passierte nichts, und als ich den Kopf hob, sah Siga D. mich an.

»Geh, geh und lies es. Du wirst lange brauchen. Ich beneide dich. Du 

wirst dieses Buch entdecken. Aber ich bedauere dich auch.«

Sie verbarg den traurigen Schatten nicht, der sich kurz über ihre Au

gen legte. Ich fragte sie nicht nach dem Sinn ihrer letzten Worte, und 

nach einem schüchternen Dankeschön steckte ich Das Labyrinth des Un-

menschlichen in die Gesäßtasche meiner Jeans. Siga D. sagte, sie wisse 

nicht, ob ich ihr danken oder sie verfluchen sollte. Sie dramatisiere viel

leicht etwas zu sehr, entgegnete ich. Sie küsste mich auf die Wange und 

sagte: »Du wirst schon sehen.«

So krabbelte die dicke Fliege aus dem Netz. Zu Hause fand ich eine 

tiefe Stille vor, die allerdings von einem energischen und herrischen At

men durchbrochen wurde: Stanislas, mein Mitbewohner, schnarchte. 

Er war PolnischÜbersetzer und arbeitete seit einigen Monaten an einer 

Neuübersetzung von Ferdydurke, dem großen Roman seines berühmten 

Landsmanns Witold Gombrowicz.

Ich ging mit einem ordentlichen Rest Wein in der Flasche in mein 

Zimmer und startete auf dem Handy meine Playlist mit den Songs mei

ner Lieblingsband Super Diamono. Ich tastete nach dem Buch in mei

ner Tasche, holte es hervor und musterte es einen Moment lang. Ich 

konnte nicht behaupten, ich hätte nicht an seine Existenz geglaubt: Es 

hatte Nächte gegeben, in denen ich mit Leib und Seele bei ihm war, und 

Nächte, in denen ich es in einem Rutsch herunterbetete, ohne es je ge
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sehen zu haben; es gab aber auch viele andere Nächte, in denen sich sei

ne Existenz auf weniger als einen Mythos beschränkte: auf seine bloße 

Projektion, eine leise Hoffnung. Verfluchtes Labyrinth! Doch da war es: 

Aus den blutigen Trümmern meiner Träume trat das Objekt meiner 

Obsessionen wieder zutage, die ich für kindisch und für mausetot ge

halten hatte.

Super Diamono spielte und Omar Pène segelte mit seiner Stimme 

aus geschmolzenem Obsidian auf dem glatten nächtlichen Meer in den 

Tag hinein. In seinem ruhigen und prächtigen Kielwasser glitt der Song 

Mujjé dahin, ein Memento mori in Form eines einzigartigen Juwels, ge

schmiedet aus der Lava eines zwölfminütigen Jazzstücks. Da ngay xa-

lat ñun fu ñuy mujjé, hieß es darin, erinnere dich an unser Ende, denke 

an die große Einsamkeit, denke an das Versprechen der Dämmerung, 

das sich für alle erfüllen wird. Eine ebenso furchterregende wie grund

legende Mahnung, so alt wie die Zeit, doch zum ersten Mal in meinem 

Leben glaubte ich, ihre schwindelerregende Tiefe zu erfassen. Dem Ab

grund ausgeliefert, den Diamono und Pène aufgetan hatten, begann ich 

mit der Lektüre des Labyrinths.

Es war noch dunkel, auch wenn die Gischt des Tages bereits am Ho

rizont schäumte. Ich las; die Nacht verstrich ohne einen Schrei; ich las 

weiter, und die Flasche leerte sich; ich zögerte, eine neue zu öffnen, be

sann mich schließlich eines Besseren und las wieder, während ich den 

Songs von Diamono lauschte, bis alle Sterne in dem Lichtstrahl ver

schwanden, der durch mein Fenster drang, bis alle Schatten und die 

zerteilte Stille und Stanislas’ Schnarchen und die älteste Melodie die

ser traurigen Erde ermatteten und alles, was ich über die Menschen zu 

wissen glaubte, sich allmählich erschöpfte. Als der Tag dann schon eine 

Weile angebrochen und meine Playlist zu Ende war (aber die Stille nach 

Pène ist sein poetisches Testament), schlief ich ein in der Erwartung, 

dass die nächtlichen Ereignisse im Traum verklärt würden und dass ich 

in einer Welt aufwachen würde, die auf den ersten Blick unverändert er

schiene, in der sich aber unter der Oberfläche der Dinge, unter der Haut 

der Zeit alles für immer verändert hätte.


