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Zum Buch 
In Nigeria, das wegen Vorwahlen zur Präsidentschaft außer Rand und 

Band ist, verkauft ein gerissener Geschäftemacher aus einem 

Krankenhaus gestohlene Körperteile für rituelle Praktiken. Der Chirurg Dr. 

Menka, teilt seine grausige Entdeckung mit seinem ältesten College-

Freund, dem Lebemann und Ingenieur Duyole Pitan-Payne. Dieser ist im 

Begriff, einen prestigeträchtigen Posten als Energieberater bei den 

Vereinten Nationen in New York anzunehmen, aber es scheint jetzt, dass 

jemand entschlossen ist, dies zu verhindern. Und weder Dr. Menka noch 

Duyole wissen, wer ihre Feinde sind. 

Wole Soyinka nimmt uns mit auf eine Tour de Force: ein mit Galgenhumor 

versetztes hochspannende Epos darüber, wie Macht und Gier und die 

Schatten des britischen Kolonialismus die Seele einer jungen Nation 

verderben.  
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Wole Soyinka, geboren 1934 in Abeokuta, Nigeria, 

erhielt 1986 als erster afrikanischer Schriftsteller 

den Nobelpreis für Literatur. Er schrieb zahlreiche 

Theaterstücke und wurde mit Romanen wie  "Aké 
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allem "Die Ausleger"(1965/1983) bekannt. 1967 

wurde er wegen seiner Friedensbemühungen im 

nigerianischen Bürgerkrieg für zwei Jahre inhaftiert. 

Nach seiner Freilassung lebte er sowohl in den USA 
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Das vorliegende Werk ist ein Roman. Namen, Charaktere, Orte 
und Ereignisse sind entweder Produkte der Fantasie des Autors 
oder werden fiktiv gestaltet. Jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen 
Personen, lebend oder tot, Begebenheiten und Örtlichkeiten ist 
rein zufällig.
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In Erinnerung an den Investigativjournalisten Dele Giwa und 
den einzigartigen Politiker Bola Ige, die beide von nigerianischen 
Mördern gemeuchelt wurden.

Sowie an Femi Johnson, einen vollendeten Menschen und 
eine Ausnahmeerscheinung kreativer Lebensfreude.
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1

Der Hort des Propheten

Papa Davina, den man auch als Teribogo kannte, schmiedete 
gern seine eigenen Spruchweisheiten. Eine seiner berühm-

testen lautete: »Perspektive ist alles.«
Die morgendliche Sucherin, erste und einzige Klientin an die-

sem Tag einer ganz besonderen, allein ihr gewidmeten Zusam-
menkunft, blickte auf  und nickte zustimmend. Mit dem Finger 
zeigend, sagte Papa Davina: »Geh zu dem Fenster dort; zieh den 
Vorhang zurück und schau hinaus!«

Da es düster im Audienzraum war, dauerte es eine Weile, bis 
die Sucherin zwischen den weiten Falten tastend die Trennstelle 
der Vorhänge fand. Sie ergriff  den schweren Stoff  mit beiden 
Händen und wartete. Papa Davina bedeutete ihr, die Bewegung 
zu vollenden, während er in seinem beruhigenden, fast medita- 
tiven Ton fortfuhr: »Wenn du dieses Gelände betrittst, so ist es 
ganz wichtig, dass du vergisst, wer du bist und was du bist. Denke 
an dich einzig als die Sucherin. Ich werde dich leiten. Ich gehöre 
nicht zu den gewöhnlichen Vertretern der prophetischen Beru-
fung. Dahin sind die Tage der großen Propheten. Ich bin ledig-
lich als ein Vorausschauender bei dir. Nur Gott der Allmächtige, 
Allah der Unergründliche, ist die Gegenwart selbst, die Präsenz. 
Wer könnte es wagen, in die Präsenz des Einen und Einzigen  
zu gelangen? Unmöglich! Doch wir können vordringen in seine 
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Vorausschau; ich kann es. Wir sind wenige. Wir sind auserwählt. 
Wir mühen uns, Seine Pläne zu lesen. Du bist die Sucherin. Ich 
bin der, der dich leitet. Unsere Gedanken können uns nur zu  
einem führen – der Offenbarung. Bitte, zieh den Vorhang völlig 
auf!«

Die Sucherin öffnete auch die andere Vorhanghälfte. Tages-
licht flutete in den Raum. Papa Davinas Stimme folgte ihr: »Schau 
hinaus und sage mir, was du siehst!«

Die Sucherin hatte sich auf  der anderen Seite des Hügels 
über eine gleichförmige Müllhalde hinaufgequält. Auf  dieser 
Seite jedoch sprang ihr sofort ein bunt gewürfeltes Durcheinan-
der in die Augen. Ganz weit unten sah sie vereinzelte rostige 
Wellblechdächer, Lehmziegelbauten, Simse aus Eisenplatten, 
hier und da durchsetzt von wenigen sauberen Reihen isoliert 
stehender, hoch aufragender, ultramoderner Gebäude. Ineinan-
der verschlungene Bänder, auf  denen man Motorfahrzeuge  
aller Art sah, wanden sich durch diese Zone des Kontrasts. Die 
Stadt kam gerade in ihren morgendlichen Schwung und wurde 
zu einem pulsierenden menschlichen Bienenstock; Motorrad- 
taxis mit Arbeitern auf  den Soziussitzen mäanderten zwischen 
den Pfützen des nächtlichen Regens und den überlaufenden 
Abwassergräben. Ganz in der Ferne schimmerte ein Stück der 
Lagune. Die Sucherin drehte sich um und beschrieb dem Apos-
tel, was sie sah.

»Jetzt wünsche ich, dass du deinen Blick auf  die Höhe hebst, auf  
der wir uns in diesem Raum befinden. Lass deinen Blick von der 
schwärenden Stadt aufwärts wandern! Zwischen dem Punkt, wo 
du hier stehst, und der rasenden Szenerie da unten, was siehst du 
noch?«

Die Sucherin zögerte nicht: »Müll. Berge von Abfall. Genau 
wie auf  der anderen Seite – es war ein Weg voller Hindernisse, 
über den ich hier hinauf  geklettert bin. Nichts als der gestapelte 
Kehricht der Stadt.«
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Davina schien zufrieden. »Ja, ein Dunghaufen. Über ihn bist 
du hier heraufgekommen. Doch jetzt bist du hier. Und würdest 
du sagen, dass du auf  einem Misthaufen stehst?«

Die Frau schüttelte den Kopf. »Ganz und gar nicht, Papa  
Davina.«

Wiederum sichtlich zufrieden nickte der Apostel. »Bitte, schließe 
den Vorhang wieder!«

Als die Sucherin der Bitte nachkam, erwartete sie, dass der 
Raum erneut die ursprüngliche Düsternis annehmen würde und 
sie sich vorsichtig tastend bewegen müsste – doch nein. Vielfar-
bige Pfeile, ähnlich denen, die auf  dem Boden von Flugzeugen 
zum Notausgang weisen, lenkten ihre Füße zu einem anderen 
Teil des großen Raums. Sie bedurfte keiner erläuternden Rezi- 
tation, um ihren Zweck zu begreifen – sie folgte den Lichtern. 
Diese endeten an einem auserlesen fein geschnitzten Hocker, 
der sie an die königlichen Thronhocker der Aschanti erinnerte, 
die sie von Bildern kannte.

»Setz dich auf  diesen Hocker! Ich werde dich auf  eine Reise 
mitnehmen, also mach es dir bequem!«

Der Prediger stand vor ihr und sprach: »Viele, und dazu gehö-
ren auch unsere Mitbürger, beschreiben diese Nation als einen 
einzigen gewaltigen Misthaufen. Aber die das tun, wollen uns  
herabwürdigen. Ich hingegen empfinde Glückseligkeit bei dem 
Gedanken. Denn wenn die Welt nichts als Mist produziert, muss 
sich dieser Mist doch irgendwo stapeln. Wenn also unsere Na-
tion wirklich der Misthaufen der Welt ist, dann heißt das doch, 
dass wir der Menschheit einen Dienst erweisen. Und siehst du, 
das ist – Perspektive. Soll ich dir ein weiteres Beispiel geben?«

Die Sucherin nickte. »Ich höre aufmerksam zu, Papa Davina.«
»Gut. Schon in dem Augenblick, als ich deine Stimme am  

Telefon hörte, wusste ich, du bist keine gewöhnliche Sucherin. 
Deine Stimme sagte mir, da spricht jemand, der begierig ist zu 
lernen. Ich berate alle möglichen Leute. Sie alle kommen durch 
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dieses Eingangstor dort. Du wärst überrascht, welch unterschied-
liche Seelen schon auf  diesem Hocker Platz genommen haben, 
sollte ich dir davon berichten.«

Die Sucherin lächelte schief  und winkte mit einer Geste ab. 
»Papa Davina, ich bin hier, weil ich weiß, dass Sie einen gewalti-
gen Ruf  haben, man kennt Sie nicht nur hier im Land, sondern 
auf  dem ganzen Kontinent.«

»Ja, das mag sein.«
»Und noch darüber hinaus.«
»Oh? Dann erzähl mir, was du gehört hast! Die, die deine 

Füße hierhergeleitet haben, was sagen sie über Papa Davina?«
»Wo soll man da anfangen?«, seufzte die Frau. »Nehmen wir 

das jüngste Beispiel. Der Besucher von den Seychellen … Sie ha-
ben für ihn gebetet, und die Welt kennt das Ergebnis.«

Davina machte eine selbstabwertende Geste, indem er die ge-
öffneten Hände wie schlaffe Schalen mit den Handflächen nach 
oben hielt und die Schultern leicht hob, als wollte er die Aner-
kennung – und die Ehre – jemand anderem zukommen lassen.

»Ich habe etwas für dich vorbereitet, eine – besondere Pers-
pektive.«

Während er sprach, schien sich Papa Davina in der peripheren 
Düsternis aufzulösen, indessen der Raum selbst sich langsam 
mit einer Helligkeit erfüllte, die das Tageslicht ersetzte, das sie 
gerade gesehen hatte. Das aber war bloß der Anfang. Unter dem 
staunenden Blick der Sucherin verwandelte sich der öde Be-
suchsraum in ein Märchenland. Es verschlug der Frau den Atem. 
Ihr Gastgeber, den einen Arm nach oben gereckt, schien sich 
langsam zu drehen. Offenbar stand er auf  einem leicht versenk-
ten Drehteller. In der Hand hielt er ein kleines silbernes Gerät. 
Er streckte es zur Decke hin – und es ward Licht. Ein weiterer 
unhörbarer Klick, und das Gurgeln von Wasser unterbrach die 
Stille. Es entsprang einem Spalt in einem Felsen, der sich ma-
gisch aus dem Boden hob, eine Quelle, deren glitzernde Wasser 
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sich in einlullenden Kaskaden ergossen und zu einer Grotte 
schlängelten, in der sie verschwanden. Wie an fernen Horizon-
ten boten sich schimmernd Hügel und Täler, Ebenen und Hoch-
länder dem Blick dar, während sanft leuchtende Röhren langsam 
vom Boden zur Zimmerdecke emporwuchsen und den Raum  
in einen psychedelischen Glanz tauchten. Langsam wurde ein 
schimmernder Alkoven sichtbar, dann, genau gegenüber, ein 
weiterer, sodann im Neunziggradwinkel zu diesem ein dritter 
und zuletzt ein vierter, der die dreidimensionale Installation ver-
vollständigte. Die in regelmäßigen Abständen platzierten Alko-
ven erschienen wie das Abbild der vier Himmelsrichtungen. Auf  
dem mit polierten Holzfliesen belegten Fußboden entstanden, 
nacheinander illuminiert, Karten mit den Sternbildern der Tier-
kreiszeichen. Aus den Falten der Bänder an den Decksteinen der 
überwölbenden Bogen der Alkoven quollen nun Rauchschwa-
den hervor, die es in einer Spirale nach unten zog, sodass sie sich 
über die Sternkreiszeichen legten. Die Sucherin war von Weih-
rauchwolken umhüllt.

Sie hörte Papa Davinas Stimme: »Ich sprach von anderen Per-
spektiven. Siehst du nun, dass du dir, selbst wenn du einen Mist-
haufen bewohnst, doch sicher sein kannst, dass du auf  dessen 
Spitze lebst? Das ist die andere Perspektive. Das unterscheidet 
die Berufenen von der allgemeinen Herde. Diese Erkenntnis sitzt 
im Herzen allen menschlichen Verlangens.«

Die Sucherin seufzte auf. Bis zu diesem Augenblick war es 
eine lange Reise gewesen, eine Reise voller erstaunlicher Diskre-
panzen und Offenbarungen – physischer wie psychischer. Un-
terwiesen im obligatorischen Protokoll des Prophetenhorts, hatte 
sie sich diesem gänzlich unterworfen, bis hin zu den Inhalten des 
pinkfarbenen Umschlags, den sie mitgebracht und feierlich auf  
dem kleinen Altartisch abgelegt hatte, der neben dem eigentlichen 
Eingang des Gebäudes stand. Die Sache, um die es ging, duldete 
nicht die kleinste Abweichung von den Erlösung versprechenden 
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Übergangsriten, deren einige sie unter normalen Umständen als 
persönliche Herabsetzung und Beeinträchtigung ihres gesell-
schaftlichen Rangs angesehen hätte. Es hatte sie viel Zeit gekos-
tet, fast ein ganzes Jahr, diese Audienz zu arrangieren. So war 
dies nicht der Augenblick, die Erlösung aufs Spiel zu setzen. Un-
terwegs hatte sie die heimlichen bösen Blicke derer gesehen, die 
auf  der Müllkippe nach Brauchbarem stöberten. Sie ließen ihre 
Augen von ihr zu Papa Davinas Horst hinaufwandern, als woll-
ten sie sagen: Wart’s ab, eines Tages werden auch wir die Erlaubnis erlan-
gen, diese letzten gepflasterten Stufen hinaufzusteigen, um von Dem Vor-
ausschauenden empfangen zu werden. Man hörte so vieles darüber, 
hörte Geschichten vom magischen Inneren, wo sich die Trans-
formation vollzog, ein Inneres, das im Widerspruch stand zu  
der Außenwelt aus rissigen Wänden und zerborstenem Zement. 
Nachrichten sickerten durch und berührten das Leben derer, die 
sich nach einer Schicksalsänderung sehnten. Manche schworen 
mit religiöser Inbrunst auf  das Fußballtoto, andere auf  die jähr-
liche nationale Lotterie, doch am meisten erhofften alle die Be-
rührung durch den Zauberstab – den Segen Papa Davinas. Sie 
träumten von dem Tag, an dem sie selbst die einundzwanzig glit-
zernden Stufen hinaufsteigen durften und hineingeleitet wurden 
in die Gegenwart Des Vorausschauenden. Ob sie tätig waren 
oder nur träumten, sie alle horteten Bilder des Glanzes des Ein-
siedlers in sich, jenes Magiers, den man Papa Davina nannte.

Die Sucherin war ihrer Schwester dankbar, dass sie den Papa 
Davina geschuldeten Obolus immer so pünktlich geleistet hatte. 
Man erhielt keine Privataudienz bei ihm, wenn man nicht min-
destens ein Jahr lang an den öffentlichen Andachten teilgenom-
men hatte, die er am Fuß des Hügels für jedermann abhielt, der 
bereit war, seinen Zehnten als Abgabe zu leisten. Ihre Schwester 
hatte ihr sogar ihre »Erlösungscoupons« abgetreten. Natür- 
lich machte Papa Davina Ausnahmen für Notfälle. Doch um 
die Auflagen zu umgehen, musste der Sucher – neben anderen 
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Forderungen – erst die Jahresrückstände auf  einen Schlag be-
gleichen, und zwar in doppelter Höhe. Zu den Notfällen zählten 
Unvorhersehbarkeiten wie Gerichtsverfahren, die Mittel erfor-
derlich machten, die sadistische Seele des Richters so milde zu 
stimmen, dass er einen Freispruch verkündete und vielleicht 
obendrein den Spieß umdrehte und den Ankläger beschuldigte.

Ihr eigenes Dilemma war weniger drastisch, und wie manche 
Patienten dies vor dem Arztbesuch zu tun pflegen, hatte auch sie 
sich bereits um eine Selbstmedikation bemüht. Bei ihr ging es 
schlicht um schlecht laufende Geschäfte, eine drei Jahre lang an-
haltende Pechsträhne, die ihr hohe Verluste eingetragen hatte. 
Jetzt war noch das tödliche Gift der Abgaben für den Zoll hinzu-
gekommen, auf  Waren, die ohnehin kaum vor dem Zugriff  der 
Piraten gerettet werden konnten, die neuerdings die Flussarme im 
Delta des Ostens unsicher machten. Nicht ausreichend, um die 
Verhängung der Ölblockade auszugleichen, aber immerhin. Das 
war der Grund, warum sich die Sucherin an Papa Davina wandte.

Und nun endlich befand sie sich also von Angesicht zu Ange-
sicht vor dem Schicksal, mit einem Wunsch, dessen Erfüllung in 
den Händen des einsamen Hüters des Prophetenhorts ruhte. Und 
hier stand er, der Gärtner der Seelen – ein weiterer von Papa  
Davinas Titeln –, mit ausgetrecktem Arm, in der Hand ein elek-
tronisches Gerät, das, wie der Stab des Mose, aus unfruchtba- 
rem Fels das unschätzbar kostbare, lebenserhaltende Geheimnis 
sprudeln ließ. Nur war der Stab dieses modernen Moses auf  Öl-
quellen eingestellt. Das Schwarze Gold, das sich unter Äckern, 
Plantagen und Fischteichen der Ahnen in den Boden schmiegte. 
Mit der Moderne änderten sich die Perspektiven.

Als wären die Gedanken der Sucherin gelesen worden, erwei-
terte sich die visuelle Schau jetzt um den akustischen Aspekt, 
denn es ertönten sonore, schnaufende Klänge aus Orgelpfeifen 
und verbreiteten den Hall einer erhebenden Komposition. Dies 
versetzte die Sucherin in nie erträumte Gefilde, in unerreichbar 
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scheinenden Visionen. Papa Davinas Stimme sammelte die Emp-
findungen im sorgenschweren, frustrierten Geist der Sucherin 
und erdete sie in diesem außergewöhnlichen Moment.

»Unter deinem Hocker befindet sich eine Schublade – auf  der 
rechten Seite. Öffne sie, du findest eine Mappe und einen Füll-
halter darin. Einen altmodischen Füllfederhalter, keinen Kugel-
schreiber. Entnimm der Mappe ein Blatt!«

Die Sucherin gehorchte. Ihre Hand berührte die Mappe und 
spürte den Luxus feinsten Pergaments.

»Ich lasse mir das direkt aus Jerusalem kommen«, verriet Papa 
Davina in beiläufigem Ton. Die Sucherin aber war überzeugt, 
dies war der nämliche Papyrus, auf  dem die Engel das Buch des 
Lebens schrieben.

»Schreibe darauf, was es ist, wonach du suchst!«, ermunterte 
Papa Davina die Sucherin.

Als sie die Aufgabe erfüllt hatte und aufblickte, stand Papa 
Davina neben ihr, in der einen Hand einen kleinen Flakon, der 
eine klare Flüssigkeit enthielt, in der anderen eine mittelgroße 
Schale. Die Sucherin wollte ihm das Blatt reichen, doch Davina 
schüttelte den Kopf. »Nein, ich weiß, was darauf  steht. Mir 
musst du nichts offenbaren. Leg das Pergament in die Schale!«

Als es darin lag, goss Papa Davina die Flüssigkeit über die 
Schrift, schwenkte die Schale leicht hin und her, und die Gedan-
ken der Sucherin reisten in ihre Kindheit zurück, zu den Tagen, 
als man noch Fotografien machte. Vom belichteten und entwi-
ckelten Film wurde das Bild auf  Spezialpapier übertragen. Das 
Papier wurde in eine chemische Flüssigkeit gelegt, die sich einer 
anderen Schale befand, und ganz langsam kam ein Bild zustande, 
nass wie ein frisch geborenes Baby. Doch jetzt war die Perspektive 
verkehrt, der Prozess begann mit dem Sichtbaren und endete mit 
dem Unsichtbaren. Die Schrift wackelte, löste sich auf, und das 
Pergament erhielt seinen ursprünglichen Zustand zurück. Die zu-
vor klare Flüssigkeit war hingegen von der Tinte geschwärzt.
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»Trink!«, befahl Papa Davina.
Die Sucherin zauderte nur kurz und nahm sich rasch zusam-

men. Zögern hätte einen Mangel an Vertrauen verraten und die 
Mission gefährdet. Sie lächelte glücklich. Sie war so weit gekom-
men – also trank sie. Sofort fühlte sie sich leicht benommen und 
zugleich beschwingt. Papa Davina reichte ihr ein parfümiertes 
Tüchlein, mit dem sie sich die Lippen abtupfen konnte. Eine 
schwere Last hob sich von ihren Schultern. Plötzlich stand ihr 
die Zukunft vor Augen, ein glänzendes Blatt voller unendlicher 
Möglichkeiten. Ihr war, als hätte sich bereits alles erfüllt. Sie 
reichte dem Apostel das Mundtuch hin, doch der hob abweh-
rend die Hand. »Behalte es! Leg es von jetzt an unter dein Kopf-
kissen! Und lasse während der nächsten zwei Wochen nieman-
den in dein Zimmer!«

Die Sucherin nickte rasch und freudig erregt.
Eine Stimme brach in ihre Euphorie ein: »Das diesjährige Fes-

tival rückt näher. Planst du, daran teilzunehmen?«
Die Frau schien unschlüssig. »Ich habe noch nicht darüber 

nachgedacht, Papa Davina.«
»Es ist ein Festival der Freude – nimm teil! Ich kann dir garan-

tieren, dass du bei diesem Ereignis Neuigkeiten von Interesse  
erfährst, Zeichen auf  deiner Suche nach Erfüllung.«

»Natürlich, Papa Davina. Sobald Sie es befehlen.«
Davina legte der Sucherin eine Hand auf  die Stirn: »Suchet, 

und ihr werdet finden. Lebe in Frieden. Über dem Torbogen 
zum kommenden Festival der Freude sehe ich deinen Namen 
geschrieben stehen, in großen goldenen Buchstaben. Die Glück-
seligkeit winkt dir am Horizont.«

Die Sucherin fiel auf  die Knie und lobte den Herrn, die  
Augen in Verzückung geschlossen. Da sie mit dem Protokoll der 
Gemeinde der Ekumenika vertraut war, zog sie ihr Gebet nicht 
ungebührlich in die Länge. Leuchtende Pfeile – einfarbig dies-
mal, nicht in Technicolor – wiesen ihr den Weg zum Ausgang.
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Kaum hatte die Sucherin das Tor der Ekumenika durchschrit-
ten und war auf  die Spitze des Oke Konran-Imoran – des Hügels 
der Erkenntnis und der Aufklärung – hinausgetreten, zog Papa 
Davina, alias Teribogo, sein Handy aus der Tasche und tippte 
eine Nummer ein. Am anderen Ende ließ eine Stimme ein lang 
gezogenes »Jaaa?« hören.

»Sie ist gerade gegangen. Sie können es hier abholen lassen, Sir 
Goddie«, sagte Papa Davina.
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2

Das Evangelium nach der Glückseligkeit

Dass die Nation, die man den Riesen Afrikas nennt, auch als 
diejenige galt, die die glücklichsten Menschen auf  Erden 

beherbergt, war keine Neuigkeit mehr. Verwirrend blieb, wie sie 
sich diese Anerkennung erworben und ob sie sie, allgemeiner 
Übereinstimmung gemäß, verdient hatte. Aufsteigende Nach-
barländer mussten aus ihrem Dauerzustand neidischen Strebens 
befreit werden, geheilt von jener Malaise, welche die zum Schei-
tern verurteilte Bemühung hervorrief, der Nation der Glückseli-
gen die Krone vom Haupt zu rauben. Die Weisheit der Ältesten 
rät, dass es ehrenhafter ist, den unangefochtenen Champion  
anzuerkennen und sich seiner Führerschaft anzuvertrauen, als 
ständig herumzunörgeln und sich frustriert zu winden. Wie die 
Yoruba zu warnen pflegen: Ti a ba ri erin igbo k’a gba wipe a ri ajan-
aku, ka ye so wipe a ri nka nto lo firi – Wenn wir einem Elefanten be-
gegnen, dann lasst uns zugeben, dass wir den Herrn des Waldes 
sahen, und nicht leichthin behaupten, es sei bloß irgendetwas 
durch unser Gesichtsfeld gehuscht.

Nicht viele Nationen konnten mit einem Ministerium für 
Glückseligkeit prahlen. Dennoch gab es in einem der ärmsten 
der Bundesstaaten der föderalen Nation diese Neuerung. Die 
erste Ministerin – Kommissar genannt – war die Gattin des fanta-
sievollen Gouverneurs besagten Bundesstaates, während andere 
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Familienmitglieder und Anverwandte die übrigen Posten besetz-
ten, die durch diese weltweit einzigartige Kabinettsbildung ent-
standen waren. Doch damit nicht allein dieser ersten Familie das 
Bravourstück eines einstimmigen Juryentscheids zugerechnet wird, 
muss man erwähnen, dass die freizügige Vergabe von begehrten 
Titeln überall im Lande eine Rolle spielte. Dass die mit einer ein-
zigen Titelvergabe verbundenen Feierlichkeiten Summen ver-
schlangen, die dem gesamten Jahresbudget anderer Nationen 
entsprachen, war ein oft übersehenes Faktum. Es gab freilich 
weitere, oft übersehene, dennoch monströse Exempel. Muss 
man beispielsweise die ständig und exponentiell wachsende Zahl 
von traditionellen Würdenträgern erwähnen, die ihren Titel quer 
über Geschichte, Kultur und Tradition hinweg durch den Feder-
strich eines Gouverneurs erhielten? 

Die altehrwürdige Yoruba-Stadt Ibadan, einst eine unabhän-
gige königliche Domäne, wurde eines Tages, ohne vorherige  
Zeichen einer Schwangerschaft, von vierundzwanzig neuen 
Königtümern entbunden, und das in Zeiten wütend tobender 
demokratischer Umbrüche.

Diese Glanzleistung blieb nicht unangefochten. Schon bald 
folgte das nahezu passende Pendant. Am entgegengesetzten  
Pol der nationalen Achse gebar eine historische Entität namens 
Kano vierzehn junge Emirate. Die präsidierenden Gouverneure 
der Bundesstaaten stellten den frisch gekürten Königen respek-
tive Emiren – zuvor bloße Dorfälteste oder unbedeutende 
Chiefs – ihre Mitarbeiterstäbe vor, und die feierliche Übergabe 
der schnörkelstrotzenden Urkunden ihrer königlichen Amtsein-
setzung generierte bunte Massenzeremonien der jubilierenden 
Bevölkerung. Die individuellen Kronen hier, Turbane dort, je 
nach den Maßen der königlichen Schädel passgenau fabriziert 
oder geschneidert, wurden auf  die Köpfe der neuen Monarchen 
gesetzt oder um dieselben gewunden. Die professionellen Nein-
sager dieser Welt blieben außerstande, diese einfallsreichen  
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Bravourstücke zu goutieren, die selbstverständlich gewaltige, das 
ganze Land mitreißende Festivitäten auslösten, die ihrerseits  
Garanten eines nahezu täglich stattfindenden Karnevals waren, 
was wiederum den Tourismus ankurbelte wie auch den Boom 
des ergänzenden Gewerbes: Entführungen zur Erpressung von 
Lösegeld. 

Viele, zu viele eine Rolle spielende, hervorstechende Faktoren 
wurden von den Interessengruppen der wettstreitenden Natio-
nen übersehen, meist weil sie zu sehr von dem Wunsch besessen 
waren, dem verdientermaßen reichen Nachbarn die Krone der 
Glückseligkeit zu entwinden. Unglücklicherweise führten die 
parteiischen, eigennützigen Haltungen lediglich zu Verwirrung 
bei den ganzjährig routinemäßig stattfindenden Festivitäten –  
seien sie religiöser, säkularer, moralischer oder sonstiger Natur –, 
die jede unabhängige Nation begeht, sofern sie sich auch nur das 
kleinste Quäntchen traditionellen Respekts vor der Welt der Le-
benden, der Ungeborenen und der Ahnen bewahrt hat.

Typisch für das Missverständnis der lediglich Vergnügen hei-
schenden Touristen – darunter nicht wenige gedankenlose Ein-
heimische – war deren Neigung, den politischen Mummenschanz 
mit echten Festivitäten des Volkes zu verwechseln. Diese Ver-
wechslung hing vor allem mit dem Festival der Wahl des Volkes  
zusammen, denn zugegebenermaßen eignen politischen und 
kulturellen Festlichkeiten ein paar Ähnlichkeiten. Am auffälligs-
ten darunter die Gewohnheit, dass sie fast das ganze Jahr über 
andauern, Jahr um Jahr, obwohl sie eigentlich bestimmten festen 
Daten zugeordnet sind, die klar auf  dem Kalender der Nation 
verzeichnet stehen. Dennoch sind die beiden eben getrennte 
Entitäten. Auch unter Bezeichnungen wie ›Schlag des Jahres‹, 
›Concordia der Leute‹, ›Nacht der Nächte‹ etc. bekannt, war  
das Festival der Wahl des Volkes eindeutig ein reines Fest der  
Bevölkerung, das, mit deren Einwilligung, alljährlich an dem 
Wochenende stattfand, das auf  den Unabhängigkeitstag folgte. 
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Letztgenannter hingegen war eindeutig eine politische Angele-
genheit. Das beinahe Zusammentreffen der beiden Ereignisse 
schuf  eine weitere Quelle der Konfusion, wenn auch nur eine 
kleine und mit keinen Konsequenzen, da sich kaum noch je-
mand erinnerte, worum es sich bei der Unabhängigkeit handelte. 
Eine Militärparade, eine lustlos vorgetragene Rede an die Na-
tion, Rufe nach Patriotismus, Rezitation einer ermüdenden Liste 
nationaler Ehrungen, und rasch gingen die Menschen wieder  
ihren Geschäften nach, in Erwartung des eigentlichen, wahren 
Ereignisses des Jahres und der damit verknüpften Nacht der 
Verleihung der Preise, was immer unter großem Jubel der Leute 
geschah.

Einige Zyniker und Revisionisten neigten zu der Unterstel-
lung, das Festival sei eine Schöpfung der People on the Move ge-
nannten Partei. Das allerdings war fern der Wahrheit. Natürlich 
putzte sich auch diese Partei als Vorzeigemodell demokratischer 
Praktiken heraus, aber damit endeten auch schon alle assozia- 
tiven Vorstellungen. POMP – so das sprechende Akronym der 
Partei – reklamierte lediglich den Liberalismus für sich, der ein 
solches Festival möglich machte, ein alle umfassendes, unpartei-
isches Fest, das nicht nur Wurzeln geschlagen hatte, blühte und 
gedieh, sondern sich auch beständig nach beiden Richtungen hin 
über das festgesetzte Datum hinaus ausgeweitet hatte, bis es das 
ganze Jahr umfasste, manchmal bis ins nächste hineinragte und 
dadurch mit seinen verschiedenen Festivitäten den Neuanfang 
ein- und überholte. Kein anderes Festival der Welt konnte sich 
einer solchen feststehenden Rücklage rühmen. Es wurde nicht 
nur ein bewegliches Fest, sondern eine Festivität, die ständig mit 
Ereignissen im Rückstand war – immer ragten unerledigte Reste 
hinüber in die nächstfolgende Neuauflage.

Was der Wahl des Volkes gelang, ging über das Aufpolieren 
des Images der Regierung oder der Partei, die gerade am Ruder 
war, weit hinaus, denn in den Augen der Welt verbesserte das 
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Fest das ramponierte Ansehen der Einheimischen ganz unge-
mein. Dieses Festival, Veteran zahlreicher Editionen, bewies, dass, 
ungeachtet des gegenteiligen Zeugnisses der politischen Wahlen, 
die Bürgerschaft des Landes, wenn man ihr nur eine entspre-
chende Chance ließ, die Welt noch so einiges lehren konnte be-
züglich jener politischen Kultur, die man üblicher-, jedoch fälsch-
licherweise den Athenern zuschrieb. Wenn man der Regierung 
irgendeine Einmischung vorwerfen konnte, dann lediglich die, 
dass sie per formalem Erlass den Höhepunkt der Nacht der 
Nächte mit jener maximalen Intensität ausstattete, die der Yeomen 
of  the Year genannte Preis darstellt, durfte dieser doch den Titel 
›Weltkulturerbe‹ tragen. Die Regierung hatte nämlich den bei-
spiellosen Schritt unternommen, der UNESCO die erforderliche 
Resolution vorzulegen – mit nicht weniger als fünfundzwanzig 
Millionen computerverifizierten Unterschriften, ein Bravour-
stückchen, das allerdings erst erreicht werden konnte, nachdem 
drei Volkszählungen stattgefunden hatten! Hätten wir das nicht ge-
tan, hätten wir unsere Pflicht versäumt und würden zu Recht der Gleichgül-
tigkeit gegenüber Patriotismus, Kunst und Kreativität geziehen. Jetzt, wo 
wir getan haben, was wir tun mussten, stellt man uns an den Pranger und 
behauptet, wir begünstigten finstere Machenschaften der Regierung. Unseren 
Leuten kann man es einfach nicht recht machen!

Alter Gewohnheit gemäß war, wie gesagt, der Termin für das 
Festival der Wahl des Volkes das Wochenende, das auf  den Un-
abhängigkeitstag folgte, jenen manifesten Ausdruck des Tri-
umphs des Willens seines Volkes, ein historischer Tag, an dem 
man die ehemaligen imperialen Herren friedlich, ohne einen  
einzigen Tropfen Blut zu vergießen, aus dem Amt gewählt 
hatte – »Unabhängigkeit auf  goldenem Tablett serviert«, wie ein 
führender Nationalist und späterer Präsident des Landes damals 
trompetete. Dass sich die Nation beeilte, diesen Lapsus durch  
einen zwei Jahre anhaltenden Bürgerkrieg mehr als wettzuma-
chen, konnte der POMP nicht angelastet werden, da sie zum 
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Zeitpunkt der Unabhängigkeit noch nicht existierte und auch 
nicht zur Zeit jener Sezession, die als Biafrakrieg bekannt ist. Für 
die Bevölkerung zählte allein der prachtvolle Phönix, der aus der 
Asche der Kolonisation gestiegen war.

Das Festival war in der Tat einzigartig. Es endete jeweils mit 
einem derartigen Schwall verliehener Preise, dass dadurch eine 
ganz neue Klasse von Bürgern in die Öffentlichkeit katapultiert 
wurde, bekannt als die Yeomen of  the Year – kurz YoY –, Menschen, 
von denen die Allgemeinheit anerkannte, dass sie sich dieser An-
erkennung durch Pflichterfüllung, Hilfsbereitschaft, Verdienste 
aller Art als würdig erwiesen hatten. Man sprach das Akronym 
wahlweise »Joi« aus oder auch – augenzwinkernd – buchstaben-
getreu als »Why o Why«. Und was für einen Kontrast bot diese 
Wahlparade zur Liste derer, die eine Ehrung zum Unabhängig-
keitstag erhielten: fast der Alternative Oscar. Die Liste derer, die 
am Unabhängigkeitstag zu würdigen waren, stellte eine Natio-
nale Anstands-Kommission zusammen, von deren Existenz und 
personeller Zusammensetzung kaum jemand etwas wusste. Ihr 
lagen keine Eingaben von Mann, Frau oder Kind für ihre Wahl 
vor, ihre Entscheidung war eine Konspiration hinter der ver-
schlossenen Tür der heimlichen Kabale.

YoY hingegen etablierte sich als die echte, authentische, offen 
demokratische Abstimmung des Volkes, die erste dieser Art, seit 
sich die Nation auf  die Reise in die Unabhängigkeit begeben 
hatte. YoY entwickelte sich zum Barometer des Pulses der Leute. 
Den Stirnen der Sieger drückte er jene seltenen, unauslösch- 
lichen Stigmata einer Urmenschheit vor dem Sündenfall auf.  
Er lähmte allen Wettstreit und wurde als die Reality-Show des 
21. Jahrhunderts bekannt. Selbst Big Brother Africa und andere  
voyeuristische Günstlinge virtueller Publikumsbeteiligung stach 
er aus.

Auch den Musikliebhabern, deren Loyalitäten zwischen den 
Polen Fußball und Song oszillierten, waren der Grammy Award 
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und der Global Song Contest der Biennale in Venedig schnuppe, 
seit es YoY gab. Africa Can Dance entwickelte zwei linke Klump-
füße. Das berühmte Filmfestival von Cannes, diese Parade von 
Mode, Glamour und Hoffnungsfrohen, verlor sein globales Re-
genbogenspektrum, als sich das nigerianische Kontingent zu-
rückzog – dem man mit umwerfender Originalität den Namen 
Nollywood verpasst hatte –, das einst die mediterranen Strände 
mit seinen exotischen Textilien beherrscht hatte. YoY verur-
sachte einen gewaltigen Blutsturz und ließ das beliebte Filmfes-
tival blass und anämisch zurück. Nur Wettbüros überlebten, ja 
vermehrten sich – wer wird welchen Preis in welcher YoY-Kate-
gorie gewinnen, war die alles beherrschende Frage. Kein einziges 
den Durchbruch ersehnendes Film- oder Videosternchen, kein 
drahtiger Hip-Hop-Tänzer konnte es sich leisten, die alles über-
ragende Show der nationalen Extravaganz zu verpassen: Yeomen 
of  the Year. Der Versuch einer für Geschlechtergerechtigkeit 
kämpfenden Gruppe, rivalisierende Yeowomen zu kreieren, endete 
im vorhersehbaren Kollaps. Die Frauen selbst beschieden den 
Vorschlagenden, dass YoY von Anfang an alle Geschlechter in-
kludierte und einen fairen Wettbewerb auf  gleicher Augenhöhe 
für alle verlangte, keine Pro-forma-Zugeständnisse, durch die 
das weibliche Geschlecht nur noch weiter degradiert würde. So 
allgemein war der Preis anerkannt.

Mit den Aufrufen, Vorschläge für die Nominierungen einzu-
reichen, begannen bereits vier Monate vor der Nacht der Nächte 
die Vorbereitungen für die Preisverleihungsgala. Über Nacht än-
derte sich die Autorenschaft von Onlineplattformen. Sie wurden 
unter Pseudonymen gekauft oder gemietet und unter übernatio-
nale Schirme gestellt, die sich zum Beispiel »Kommentiere als 
Erster« nannten. Dies waren offene Plattformen für diejenigen 
Abonnenten, die dem marginalisierten Teil der Menschheit an-
gehörten – manche zogen es freilich vor, vom marginalen Teil  
zu sprechen. Einige der Abonnenten wurden fast zu Millionären. 
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Professionelle Betreiber von Portalen zur Imagepflege, die schon 
vor dem Ruin gestanden hatten, wurden plötzlich wieder sol-
vent. Viele nutzten diese Profite, um ihr Geschäft zu erweitern, 
und spezialisierten sich vor allem in einem Nebenprodukt, das in 
Verbreitung und Unternehmergeist aufblühte und sich den ge-
feierten Namen Fake News erwarb. Im Handumdrehen wurde 
die Meinungsbildung synthetisiert, destilliert und verdaut. YoY 
verleibte sich Gallup-Umfragen und andere Hinweise auf  kur-
sierende Trends und Präferenzen der Menschen ein. Man kon-
sultierte sie, ehe die Devisenmärkte öffneten, handelte sie an der 
Börse und tauschte sich mit mindestens zwei Dritteln der konti-
nentalen Ministerien für Finanzen, Kultur und Entwicklung aus. 
YoY breitete seine Flügel aus und erweiterte seinen Einfluss auf  
nicht wenige EU-Mitglieder und asiatische Nationen. Und doch 
hatte das Festival ganz klein angefangen, als kaum mehr als ein 
verschrobenes Verständnis der gesellschaftlichen Werte einer 
einzelnen Nation, die man in weiten Kreisen als Riese von Afrika 
feiert.

Urheber, Sponsor, einziger Organisator und Ein-Mann-Jury 
des Ganzen (obwohl sich formal ein aus dreizehn Mitgliedern 
bestehendes Gremium am Abend vor der Preisverleihung zu-
sammenfand, sich mit Speis und Trank bewirten ließ und sein 
Honorar einsäckelte) war Chief  Modu Udensi Oromotaya, Be-
sitzer der Zeitung The National Inquest, ein ausgebuffter Ge-
schäftsmann, der den Marktwert von Eitelkeit und Rampenlicht 
genauestens abzuschätzen verstand, unbeirrbar richtig inves-
tierte und sicherstellte, dass alle Bürger mit einem durchschnitt-
lichen Einkommen teilhaben konnten. Sein Vorname Udensi 
war schon vor Jahren zu Ubenzy umgemünzt worden, eine Ver-
einnahmung des Mercedes Benz, dem Statussymbol nach der Un-
abhängigkeit, ehe diese Nobelkarosse dem Privatjet weichen 
musste. Dem Yeomen of  the Year genannten Preis, durch eine Ini-
tiative aus dem Privatsektor entstanden, die ihre Weihe durch ein 
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ritualisiertes gigantisches Ereignis erhielt, lag ein brillant dehn-
bares Konzept zugrunde, konnte er doch für alle menschlichen 
Aktivitäten verliehen werden – sei es die Aufdeckung eines Pä-
dophilenrings, sei es, dass jemand einer alten Dame über die 
Straße geholfen hatte –, vorausgesetzt, die preiswürdige Tat war 
von einer Kamera eingefangen worden. Jedes Jahr bekam die 
Preisverleihungsjury neue Kategorien genannt – Stand der letz-
ten Zählung: siebenunddreißig. Es hing allein davon ab, welcher 
neue Bewerber in der öffentlichen Arena gesichtet, zum Ziel er-
klärt und im Netz gefangen worden war.

Chief  Oromotaya war ein erfindungsreicher Geist. Wenn die 
Öffentlichkeit – sprich, die aufwärtsstrebende Elite – meinte, der 
Gipfel der zu erlangenden, heiß ersehnten Titel sei erreicht, dann 
griff  er einfach zur Methode »erhöhe den Einsatz« und schuf  so 
eine ständig höher wachsende Spitze der Aspiration. Nicht an-
ders als bei den National Independence Day Awards, den zur Un- 
abhängigkeitsfeier verliehenen Preisen, doch gab es zwischen 
diesen beiden Preisgattungen einen leicht erkennbaren, entschei-
denden Unterschied, denn nicht nur waren die Letzteren in Stein 
gemeißelt, sie wurden auch, wie jeder Beobachter leicht feststel-
len konnte, im Schnellverfahren lokal, unterschiedslos und ohne 
alle Steigerung, quasi horizontal verliehen. Chief  Ubenzys Krea-
tionen waren vertikal und autogen. Dadurch reizten sie zum 
Wettstreit an, was gelegentlich dazu führte, dass bereits Ausge-
zeichnete sich erneut am Startblock einfanden. Es entwickelte 
sich jenes kulturelle Charakteristikum, das der Schriftsteller 
Nkem Nwankwo – natürlich ein Sohn des Landes – so lebhaft in 
Titel und Werk seines Romans Mein Mercedes ist größer als deiner 
eingefangen hatte. Es entstand ein Zustand, nicht unähnlich den 
Emotionen, die religiös Besessene im Moment der höchsten 
Verzückung erleben. Doch bisher hatte die immer weiter zuneh-
mende Zahl der preiswürdigen Kategorien – von denen jede lo-
gischerweise ihre konzentrischen Kreise von Tochterkategorien 
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erzeugte – den absoluten Spitzenreiter, die Crème de la Crème, 
nicht entthronen können, jenes ultimative Crescendo der jähr- 
lichen Zeremonie, den People’s Award for Common Touch – kurz 
PACT. Vorhersagbar: Schließen wir doch einen Pakt mit dem gemeinen 
Mann – so ein Kommentator des National Inquest, denn der Preis 
ehrte ja diejenigen, die ihre ganz besondere Volksverbundenheit 
zur Schau gestellt hatten.

Niemand erwartete, dass der absolute Höhepunkt der alljähr-
lichen Preisverleihungen erreicht war, ehe die ersten Sonnen-
strahlen auf  die versilberten Lamellen der großen Kugel an der 
Decke des Veranstaltungsortes fielen. Kein einziger Sitzplatz in 
der Arena blieb lange leer, aus der Schlange im Bereich der Steh-
plätze löste sich ein Aspirant, der bereits mit einer Nominie-
rungsnummer ausgestattet war. Andere hielten weiter erwartungs-
froh durch, die Erregung ein spürbares Fieber, während der 
Augenblick der ultimativen Preisverleihung herannahte. Immer-
hin gab es zur Stärkung ein traditionelles sowie ein internationa-
les Frühstücksbuffet, das schon für sich allein genommen größ-
tes Durchhaltevermögen rechtfertigte. Zugleich bildete es eine 
weitere Quelle der Konfusion mit dem politischen Zirkus, bei 
dem ebenfalls sichergestellt war, dass es vor und während der 
Wahlen eine Speisung der Tausenden gab – und eine weitere 
nach Ablegung des Amtseids zum Beweis der Erfüllung der 
Wahlversprechen.

Für die Politiker, die ihr Geschäft professionell betrieben, war 
es kaum überraschend, dass das mit den YoY-Wahlen verknüpfte 
Prestige mit Händen greifbar war – vielleicht sogar übertrie-
ben –, doch der PACT war eine Krone – nein, ein Halo, ein Band 
der Heiligsprechung –, von dem die Gewinner meinten, man 
müsse es in jeder Situation um ihre Stirnen gewunden sehen 
können, immer zur Stelle, als Zeugnis des untadeligen Charakters 
ihrer Träger zu dienen, vor allem dann, wenn sie – wie es nicht 
selten geschah – wegen krimineller Machenschaften oder höchst 
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unfrommer Praktiken auf  der Anklagebank landeten. Ein YoY 
nach Namen und Titeln auf  der Visitenkarte – Chief  Dr. Soundso, 
M.Sc. Dip. Ed. YoY – hob den individuellen Status bereits weit 
genug, um als allgemeiner Türöffner zu dienen, doch diesem 
noch den nur einmal im Jahr an nur einen Anwärter verliehenen 
PACT hinzufügen zu können, war das ultimative Eintrittsbillett 
in die Halle der Unsterblichen der Nation, denen man zudem das 
Privileg eingeräumte, ihr Porträt in der Nationalgalerie aufge-
hängt zu sehen, Seite an Seite mit den Konterfeis der Mitglieder 
des Staatsrats und ausgewählter Gründungsväter der Nation. 
Und es billigte jedem – laut allgemeiner Zustimmung – das 
Recht zu, sich vor Gericht großzügige Sonderkonditionen, wie 
etwa mildernde Umstände, einräumen zu lassen oder sich auf  
das Begnadigungsrecht zu berufen, alles oft genug parat, noch 
ehe der Prozess überhaupt begann. Das Recht auf  lebenslange 
Immunität – unabhängig vom begangenen Verbrechen – war ein 
Vorschlag, der in der Öffentlichkeit noch kontrovers diskutiert 
wurde.

So war es nur zu erwarten, dass diese Preiskategorie ebenso 
begehrt wie heftig bekämpft war. Keine Unterstützung der Öf-
fentlichkeit war den Kritikern zu gering, um nicht umgarnt, 
keine zu larifari, um verschmäht zu werden. Jede Preisklasse er-
schuf  und maximierte ihre eigene Bedeutung, ihr Potenzial, ihre 
Anerkennung für den Gewinner, sei es im beruflichen, geschäft-
lichen oder schlicht familiären Bereich. Zwar wurden wegen des 
unaufhaltsamen Anwachsens der untergeordneten Preiskatego-
rien und der zunehmenden Zahl der Privilegien Zweifel laut, vor 
allen Dingen die Tendenz zur Einführung der allgemeinen Im-
munität für die dafür nicht für Wert befundenen Kategorien 
weckte ernste Besorgnisse, doch die ließen sich durch die Ein-
führung der Doktrin der stillschweigenden Billigung durch die 
Allgemeinheit rasch zerstreuen. Was die Immunität anging, man-
gelte es schließlich nicht an Parallelen und Präzedenzfällen, man 
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denke nur an die Pädophilen und Erpresser von Geständnissen, 
die in den Gerichten selbst oder in den Gouverneurspalästen das 
Zepter schwangen und durch angeblich zuerkannte religiös be-
gründete Rechte immunisiert waren. Und vergrößerten sie alle 
nicht den Boom der Glückseligkeit selbst der Minderjährigen?

Auch das Muster der Verleihungen erfuhr einfallsreiche Vari-
ationen. Es kam vor, dass der Gewinner des Preises diesen nicht 
persönlich in Empfang nehmen konnte; für solche Abwesenhei-
ten gab es Myriaden von Gründen. Ein traditioneller Herrscher, 
ein Geschäftsmagnat oder Gouverneur mochte meinen – selten, 
doch es kam vor –, es sei unter seinem Status, sich im Kreise der 
niederen Kreaturen des Entertainments, der Gewerkschafter oder 
gemeinen Agitatoren, der berüchtigten unpatriotischen Mitglie-
der der Gilde der Akademiker oder schlicht ihrer jungen lokalen 
Berater blicken zu lassen. Ein großspuriger Richter konnte der 
Ansicht sein, die Würde seines Amtes werde durch das grelle und 
protzige Ambiente der Galanacht beschädigt, ein Bischof  oder 
Mullah konnte fürchten, allzu puritanische Schäfchen ihrer Ge-
meinden würden zukünftig die Gottesdienste meiden, was Ein-
bußen in den Klingelbeuteln bedeutet hätte. Der Gedanke der 
erweiterten Gastfreundschaft spielte ebenfalls eine Rolle. Die Ar-
gumentation lag auf  der Hand: Abwesenheit bei der eigent- 
lichen Gala rechtfertigte eine eigene, spezielle, ganz auf  die indi-
viduelle Preisübergabe abgestimmte Zeremonie – Chief  Ubenzy 
Oromotaya hatte ein sehr anpassungsfähiges Temperament. Bei 
einem solchen Event bekam der Sieger seinen Preis von einem 
Minister, einem anderen hohen Tier, einer First Lady oder deren 
Sohn oder Tochter überreicht. Der Designatus seinerseits hielt 
auf  seinem Gut eine besondere Zeremonie ab, bei der er Glück-
seligkeiten in einer normalerweise stark vernachlässigten Weise 
gewährte, ja oft mit einer Großzügigkeit, wie man sie bisher in 
keiner Ecke der Nation gesehen hatte.

Um seiner Idee, ein Preis des gemeinen Mannes zu sein, gerecht 
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zu werden, wurde der heiß begehrte PACT jedoch üblicherweise 
von einem Bauern, einer Marktfrau, einem Fabrikarbeiter oder 
Straßenverkäufer überreicht. Man klaubte sie irgendwo am Stra-
ßenrand auf, duschte sie, kleidete sie ein und behängte sie mit 
Karnevalsschmuck, ehe man sie auf  die Bühne zerrte. Für den 
Fall, dass der Gewinner ferngeblieben war, wurde der verwirrte 
Volksvertreter als Ehrengast erneut zu den besonderen Feier-
lichkeiten geladen, um teilzuhaben am Toast auf  die nächsten 
vierundzwanzig Stunden Glückseligkeit. Die Ehre, dem Symbol 
der absoluten Beliebtheit beim Volke den eigentlichen Preis zu 
überreichen, blieb, überflüssig, es zu erwähnen, in diesem Falle 
natürlich dem Zeitungsbesitzer persönlich, dem efferveszieren-
den Ubenzy Oromotaya vorbehalten.

Vielleicht sollte man bemerken, dass bei der Einführung des 
Preises die In-absentia-Variante nicht erlaubt war. Entweder 
man war anwesend und wurde geehrt oder abwesend und ging 
leer aus, was einen freilich nicht hinderte, seinem Curriculum  
Vitae eine Rubrik hinzuzufügen, in der vermerkt war, dass man 
zwei- oder dreimal für den YoY oder PACT nominiert war. Für 
den Medienbesitzer und Organisator bot der Absentismus frei-
lich die schöne Gelegenheit, im folgenden Jahr in der übergange-
nen Kategorie zwei Preise zu vergeben. All dies änderte sich 
dank des reichlich extremen Verhaltens eines außerordentlich 
temperamentvollen Gewinners, eines Gouverneurs. Später, sagte 
Oromotaya, hätte er sich dafür ohrfeigen können, nicht gleich 
selbst auf  die hervorragende, nur Vorteile bietende Idee gekom-
men zu sein, eine besondere In-absentia-Kategorie einzurich-
ten – Rühren Sie sich nicht vom Fleck, wir bringen Ihnen den Preis an die 
Haustür!

Die Vorteile waren fabelhaft offensichtlich! Es ging schon da-
mit los, dass YoY sich dadurch in ein bewegliches, das ganze Jahr 
über mögliches Fest verwandelte, das überall im Lande begangen 
werden konnte, denn jeder Gewinner konnte seinen Sieg ganz 
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nach Gusto zur genehmen Zeit, im eigenen Milieu auf  die pas-
sende Art und Weise feiern, und zwar – sofern es sich um einen 
Amtsinhaber handeln sollte – auf  öffentliche oder auf  Firmen-
kosten. Wie viele konnten sich schon die Logistik leisten, eine 
Kuh, ein Schaf, einen Widder oder eine Ziege, vielleicht auch ein 
junges Kamel zu kaufen, in den Veranstaltungsort – das in einem 
Außenbezirk von Lagos gelegene Nationaltheater – zu zerren, 
dort zu schlachten und auf  dem Spieß zu rösten? Natürlich wa-
ren nicht wenige überglücklich, beides zu kriegen – das Bad im 
Glitzer und Glamour der Galanacht der Nächte und die kleine 
Mini-Fiesta auf  eigenem Grund und Boden – Glückseligkeit auch 
für die weniger Privilegierten, die weder die Zeit noch die Mittel haben, sich 
nach Lagos zu begeben. Der entscheidende Urmoment, der die for-
male Änderung in den Usancen einläutete – Gewohnheiten, die 
sich ohnehin bereits zu höchst extravaganten und ökonomisch 
robusten Mischungen der Varianten entwickelt hatten –, bot aller-
dings noch keinen Ausblick auf  deren zukünftige Chancen, viel-
mehr geriet er fast zur Tragödie.

Es begab sich nämlich, dass der erwartungsfrohe Preisträger, 
Usman Bedu, Gouverneur aus dem Gebiet nördlich des Flusses 
Benue, mit einer Wagenkolonne, bestehend aus dreißig Luxus-
bussen und weiteren Vehikeln, anreiste, die seinen gesamten Harem 
von siebenundzwanzig Ehefrauen plus deren Familienmitglie-
dern herankarrte, summa summarum dreihundertfünfundacht-
zig Personen, dazu eine Kulturtruppe seines Bundesstaates mit 
Reiterakrobaten, die wie Figuren aus Tausendundeiner Nacht 
gekleidet waren und glitzernde Lanzen schwangen. Um die ein-
strömenden Gäste zu empfangen, nahmen sie Aufstellung vor 
dem Eingang der großen Rotunde, die als Nationaltheater be-
kannt ist – Replik eines bulgarischen Sportpalasts, der hier bis 
auf  den letzten Bolzen, Nagel und Zementklumpen nachgebil-
det war. Der Aufmarsch war ein persönlicher Beitrag des Gouver-
neurs – ein nicht bestelltes Zeichen seiner Dankbarkeit.
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Nun war aber just sein Preis, wie es nicht zum ersten Mal ge-
schah, am Morgen vor der Zeremonie anderweitig vergeben 
worden, das heißt, durch geheimes Votum an den Meistbieten-
den versteigert. Niemand hatte mit dem persönlichen Erschei-
nen des Gouverneurs gerechnet, niemand erwartete ihn, denn 
der junge Aspirant hatte seine wahren Absichten geheim gehal-
ten, wollte er mit seinem spektakulären Auftritt doch allen eine 
nie gesehene Überraschung bereiten. Das geplante Szenario sah 
so aus: Seine Kavallerie sollte zum Flughafen kantern, um den 
Gouverneur zu empfangen und im bereitstehenden Rolls Royce 
Silver Cloud in großer Formation zum Nationaltheater zu eskor-
tieren. Das berüchtigte hohe Verkehrsaufkommen in den Straßen 
von Lagos hatte der Zelebrant nicht bedacht, so narkotisierend 
war die Macht der Nacht der Nächte des Volkes. So war Usman 
Bedus Ankunft in der Tat ein Spektakel der Sonderklasse, das 
von den normalen Verkehrsteilnehmern, die an jenem unrühm-
lichen Samstag unterwegs waren, so schnell nicht vergessen wer-
den sollte. Der junge Adelsspross hatte seine Sommerferien re-
gelmäßig in London verbracht und dort vor dem Buckingham 
Palast die Parade beobachtet, die man als Trooping of  the Colour 
kennt, und sich entschieden, seinen Gewinn in einer nicht weni-
ger prachtvollen Weise zu zelebrieren.

Chief  Oromotaya ahnte nichts von der Anwesenheit des 
Gouverneurs in Lagos, bis das Hufgetrappel der Pferde auf  dem 
Zement zum Aufgang der Rotunde zu hören war. Routinier in 
der »Regulierung« kleiner Pannen, wie etwa der doppelten Ver-
gabe ein und desselben Preises, war der Sponsor äußerst über-
rascht von der Unsportlichkeit, mit der der Zelebrant reagierte. 
Doch für den Gouverneur und seine Leute galt Gesichtsverlust 
nicht als Kleinigkeit. Als Chief  Ubenzy also Seiner Exzellenz, 
dem Ehrenwerten Usman Bedu, in der VIP-Lounge des Theaters 
zu verklickern versuchte, wie es zu der »unglücklichen Verwechs-
lung« hatte kommen können, erfuhr die herzliche Atmosphäre 
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einen dramatischen Wandel. Ubenzy sah, wie die Hand des  
Gouverneurs in den Falten seiner babanriga verschwand und mit 
einem juwelenbesetzten Krummdolch wieder hervorkam, wie 
man ihn sonst nur aus Bollywood-Filmen kannte. Der Chief  
stieß einen Schrei aus und spürte, wie seine Knie nachgaben. Er 
stürzte zu Boden und griff  sich ans Herz. Jetzt packte den  
Gouverneur das Entsetzen, glaubte er doch, sein geselliger Gast-
geber erleide gerade einen tödlichen Herzinfarkt. Mit wehenden 
Fahnen flüchtete er aus dem Theater und begab sich schnur-
stracks in die Sicherheit seines Privatjets auf  dem Flughafen von 
Ikeja, nicht ohne unterwegs seinen Sicherheitsleuten Anweisung 
zu geben, seine Karawane zu sammeln und eiligst die Heimreise 
antreten zu lassen. Ubenzy, der sich nach rasch erfolgter Erste-
Hilfe-Behandlung in Form eines gewaltigen Schlucks aus der 
Johnny-Walker-Flasche schon wieder erholte, wurde zu einem 
vorsorglichen Check-up in eine Privatklinik gebracht. Von dort 
ließ er sich zur weiteren Untersuchung und gründlichen Erho-
lung nach Dubai fliegen – angeblich.

Die Gala-Nacht der Nächte nahm danach ihren friedlichen 
Verlauf. Oromotaya beobachtete und kontrollierte das Gesche-
hen von seiner dauerreservierten Suite im Interconti auf  Victoria 
Island aus, während der verängstigte Gouverneur per Handy  
die neuesten Nachrichten über den Gesundheitszustand seines 
heimgesuchten Gastgebers verfolgte, der, wie man ihm sagte, in 
Dubai auf  einer Intensivstation liege, zwischen Leben und Tod 
schwebend. Ehe Ubenzy offiziell in die Heimat zurückkehrte, 
war der Frieden, wie immer, wiederhergestellt. Der Gouverneur 
hatte keine Wahl. Vermittler stellten sicher, dass er Informatio-
nen zugespielt bekam, denen er entnehmen konnte, dass der 
Chief  im Besitz von »heiklen« Unterlagen sei, die von öffentli-
chem Interesse sein könnten und höchst abträglich für ihn, soll-
ten sie im National Inquest veröffentlicht werden. Diese erleuch-
tende Information befähigte den Gouverneur einzusehen, dass 
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die nigerianische Verfassung persönlichen Blutfehden eine klare 
Grenze setzt und dass stattdessen eine Interessengemeinschaft 
von Leuten, die in Geschäftsbeziehungen miteinander stehen, 
die Entscheidungsträger sind. Die Duellanten nahmen ihre alten 
diplomatischen Beziehungen wieder auf, und man schwor sich 
ewige Freundschaft. Gouverneur Bedu bekam eine individuelle, 
ganz besondere Ausfertigung des YoY verliehen – den Krumm-
dolch des Volkes. Die beiden tauschten weitere gegenseitige Ehren-
preise aus, die Udenzy in Bedus Heimatstadt, Bedu in Udenzys 
feierlich entgegennahmen. Bedu veranstaltete ein Fest, bei dem 
zum ersten Mal in der Geschichte Nigerias ein gefülltes, am 
Stück am Spieß gebratenes Jungkamel auf  der Menükarte stand –  
eine Spezialität, die offenbar aus Saudi-Arabien stammte. Bei 
diesem Anlass verlieh Oromotaya dem Gouverneur die Le- 
bensschirmherrschaft über den YoY – der Chief  war bekannt 
für seinen Einfallsreichtum, wenn es darum ging, lindernde  
Vaseline auf  Wunden zu streichen, die manche für unheilbare 
Tumore hielten. So jedenfalls lautete die authentische Berichter-
stattung über den Verlauf  der Ereignisse aus Ubenzy Oromo- 
tayas Mund – wenn er sich im Kreise seiner Vertrauten sicher 
wusste.

Die Jagd nach dem Goldenen Vlies, dem YoY, war allerdings, 
wie man beobachten konnte, nichts für Hasenfüße. Gegen die 
Aspiranten gerichtete Sabotageakte und Rufschädigungen, kru-
der wie höchst ausgeklügelter Art, waren an der Tagesordnung. 
Fake News verbreiteten sich tausendfach, führten zum Ruin von 
Ehen und Freundschaften wie zum Bankrott von Geschäftsleu-
ten. Es gab plötzliche, unerklärliche Todesfälle. Dessen unge-
achtet mussten viele zugeben, dass der Wettstreit um den Yeomen 
Award, und ganz besonders der um den PACT, auch die kreativen 
und egalitären Seiten der Bewerber zum Vorschein brachte, von 
denen es weltweit hieß, dass sie den Nigerianern eigen seien. Im 
Netz kursierten Videos von einem Gouverneur, der an einer 
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Bauernbude am Straßenrand amala aß, das aus dem Mehl der 
Jamswurzel hergestellte klebrige Grundnahrungsmittel der Yoruba, 
wobei ihm die begleitende Okrasoße auf  den schütteren Bart 
tropfte, als er sich die Finger mit seiner breiten Zunge leckte und 
in die Kamera rülpste – Für mich kein elitäres Silberbesteck, herzlichen 
Dank! Dazu trank er Palmwein – aus der Kalebasse, versteht 
sich, nicht aus einem Glas oder Plastikbecher. Ein anderer Bei-
trag zeigte einen Senator, der eine alte Frau aufforderte, es sich in 
seinem BMW bequem zu machen – den er natürlich selbst steu-
erte –, während sein Fahrer das Bündel Feuerholz, mit dem sich 
die Alte geplagt hatte, im Kofferraum verstaute. Bildunterschrift: 
»Eine helfende Hand«.

Von einem anderen Politiker machte ein Bild die Runde, das 
ihn zusammen mit seinen Leuten hackeschwingend bei der Ar-
beit auf  einem Jamsfeld zeigte, eine weitere sinnenfrohe Stimme, 
die eines der traditionellen Arbeitslieder schmetterte. Unter-
schrift: »Magen-Infrastruktur«. Ein ausgesprochen abenteuer-
lustiger Gouverneur ließ sich bei der Teilnahme an einem Break-
dance-Wettbewerb filmen, der im berühmten Federal Palace 
Hotel auf  Victoria Island stattfand: Unterschrift: »Gouverneur 
als Kaskadeur«. Und so ging es fort, während die begeisterten 
Follower im Netz ihre Kommentare verbreiteten, sowohl schrift-
lich als auch in der neuen Kurzschrift der Analphabeten – den 
Emoticons. 

Nicht unerwartet gab es Kritiker. Was, fragten sie, passiert mit 
der Regierungsgewalt unter einer seriellen, zyklischen Festival-
hysterie? Solche Stimmen konnten rasch zum Schweigen gebracht 
werden. Die Regierung, attestierten hastig herausgegebene Ver-
lautbarungen von Ministerien und Regierungsvertretungen, blieb 
davon unberührt. Vielmehr profitierten alle möglichen Geschäfts-
zweige, vor allem im sogenannten informellen Sektor. Eine  
Autofahrt zwischen zwei Städten, die normalerweise neunzig 
Minuten gedauert hatte, konnte jetzt vier, sechs, neun, zwölf  
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Stunden dauern, ja sich manchmal bis in den nächsten Tag hin-
ein hinziehen, besonders während der Regenzeit, wenn sich mit-
ten in den Schnellstraßen Seen bildeten, in denen sogar Tank-
schiffe versunken wären. Wo es zu solchen Staus kam, entstanden 
unverzüglich Straßenmärkte – die richtiger amphibische Märkte 
genannt werden sollten –, die das informelle BSP in astronomi-
sche Höhen schnellen ließen. Stauungen, bei denen nichts mehr 
ging, verhalfen der Realität zu wirtschaftlich abwechslungsrei-
cher Gestaltung. Sogar die Kultur profitierte, gab es doch völlig 
neue Einträge in den Namensregistern Nigerias, einer Nation, 
die sich zu Recht den Ruf  erworben hatte, in dieser Beziehung 
besonders innovativ zu sein – Tonade (»auf  der Strecke geblie-
ben«), Bisona (»auf  der Straße geboren«), Aderupoko (»Über-
fracht«), oder Namen, die einfach nur das Gefährt bezeichneten, 
Bolekaja (»Personenlastwagen«), Toyota etc. lauteten die Namen 
der Kinder, die in öffentlichen oder privaten Transportmitteln 
zur Welt gekommen waren, während der Verkehr stillstand und 
Autofahrer unvermittelt auf  den Beruf  der Hebamme umsatteln 
mussten. Die Jagd nach fehlenden Milliarden im Staatssäckel in-
tensivierte sich, der Premierminister persönlich flog außer Lan-
des, um die Repatriierung neu entdeckter, bislang versteckt  
gebliebener Vermögen zu konsolidieren, was jedes Mal mit Fan-
farenstößen verkündet wurde – die Caymaninseln, Dubai, die 
Vereinigten Staaten und die Schweiz standen auf  seiner Liste. 
Diese Konterschläge würgten die missbilligenden Stimmen ab, 
hielten den Adrenalinspiegel der Nation hoch und die Hoffnung 
stetig am Leben. Ein paar unbedachte, anmaßende Parteimitglie-
der wurden geschasst, um die Unparteilichkeit in der Aufrechter-
haltung der Gerechtigkeit zu demonstrieren. Dieser sich immer 
wieder verjüngende Zyklus – Fehlbeträge, Verfolgung, Whistle- 
blower, Hyperaktivität, Anwälte, Zeugen, egal, ob sie sich am 
Tage ihres vorgesehenen Auftritts vor Gericht als vermisst er-
wiesen oder nicht – vervollständigte die Liste beneidenswerter 
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Leistungen. Das Getrommel auf  die eigenen Brustkästen tönte 
lauter als die Membranophone des jährlichen Trommel-Festivals 
in einem der angeblich glücklichen Bundesstaaten.

Da kam es als »grober Schock« für die Exekutive, die Legisla-
tive und die gesamte Bürgerschaft, als bekannt wurde, dass sich 
die Nation den unerwarteten – und unverdienten – Titel der »ex-
traordinär korruptesten Nation der Welt« eingefangen hatte, ver-
liehen von einem ehemaligen Kolonialbeamten. Diese offenbar 
aus dem Stegreif  formulierte Belobigung löste eine sehr viel län-
gere und heftigere Reaktion aus, als es das fortgesetzte Ver-
schwinden von gewaltigen Brocken des Staatsbudgets je ver-
mochte. In beiden Kammern des gesetzgebenden Hauses wurde 
die Arbeit unterbrochen, um die Äußerung zu debattieren und 
zu verurteilen. Was, so argumentierten die Debattierenden, war, 
bitte schön, extraordinär an einer kulturellen Verhaltensnorm? 
Es war purer Missbrauch der Sprache – nur weil es ihre Sprache 
war, war das schon Grund genug, sie so einzusetzen? Dachten 
sie vielleicht, der Riese Afrikas könne durch solche Worte einge-
schüchtert werden? Die Legislative befürwortete eine Bewe-
gung, die sich für den Boykott britischer Waren starkmachte. Als 
Nächstes ventilierte man die Möglichkeit, alle britischen Vermö-
genswerte einzufrieren oder alternativ alle britisch-stämmigen 
Einwohner des Landes zu verweisen, und natürlich den Bruch 
der diplomatischen Beziehungen mit einer derart impertinenten 
fremden Macht – jawohl, fremden! Dachten sie vielleicht, das 
Land stehe noch immer unter kolonialer Herrschaft, dass es sol-
che Beleidigungen hinnehmen müsse?

Es war Zeit für den Premierminister, Sir Godfrey Danfere, 
sich auf  eine neue Weltreise zu begeben, diesmal um Dialog zu 
halten mit den ausländischen Nationen, die ebenfalls die Über-
zeugung hegten, es handle sich bei dem seinen um einen korrup-
ten Staat, um so das beschädigte Image seines Landes zu reparie-
ren. Begleitet von einer Entourage, die die Karawane des so 
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leicht zu ergrimmenden Gouverneurs Usman Bedu zwergenhaft 
erschienen ließ, begab sich Sir Goddie auf  eine beispiellose Blitz-
kampagne. Die Charmeoffensive endete gerade rechtzeitig für 
die neuen Nominierungen der nächsten YoY-Edition. Es war 
eine triumphale Rückkehr. Der Premier freute sich darauf, zuerst 
dem Präsidenten, dann dem ganzen Volk in einer Rede an die 
Nation seinen Bericht vorzulegen, in dem er nachwies, dass die 
Verunglimpfer lediglich einen Haufen Lärm gemacht hatten und 
nichts weiter waren als aufgeblasene Windbeutel, Wirtschafts- 
saboteure, die gegen die Diversifizierung des eingleisigen Ölhan-
dels anarbeiteten. Wir brauchen mehr Ministerien für Glück- 
seligkeit, würde er mit Nachdruck in seiner Rede fordern, in den 
Bundesstaaten, die noch auf  den fahrenden Zug aufspringen 
müssen.

»Ich bin überall gewesen«, tat er der versammelten Presse-
meute kund. Erfolg auf  der ganzen Linie, verkündete die Neon-
schrift über seiner imposanten Gestalt, die ihm seinen Lieblings-
spitznamen eingebracht hatte: die Präsenz. »Es wird mir ein 
Vergnügen sein, dem Präsidenten zu berichten, wenn ich ihn 
morgen über die Reise informiere, dass ich nirgendwo eine ein-
zige divergierende Stimme vernahm. Die Nation ist in keinerlei 
Gefahr. Wir bewahren uns unseren Platz an der Spitze als – Die 
Glücklichsten Menschen auf  Erden.«

Auf  dem Weg zurück zu seiner Machtbasis, der Villa Potenzia, 
in den weichen Sitz der Stretchlimousine geschmiegt, tippte er 
seinem Stabschef, der vorn neben dem Chauffeur saß, auf  die 
Schulter: »Rufen Sie Teribogo an. Sagen Sie ihm, er soll dafür 
sorgen, dass mich in der Villa ein wenig – Glückseligkeit – er-
wartet.«

Der Stabschef  verzog keine Miene. »Glückseligkeit ist bereits 
da, Sir Goddie.«
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3

Die Reise des Pilgers

Hart waren die Anfänge, groß die Sorgen und Nöte, lang 
und beschwerlich die Reise – wenn auch immer wieder un-

terbrochen von kurzen Spannen lukrativer Linderung – jenes 
Mannes, dessen Herkunft Grund für endlose Spekulationen 
blieb. Zu der Zeit, als er seinen zweiten Pass ausgehändigt be-
kam, war er als Dennis Tibidje registriert. Das Vorgängerexem-
plar endete in einem mitternächtlichen Freudenfeuer, entzündet 
im Hinterhof  des Hauses seiner ersten Liaison, von dem aus er 
eine hastige Rückreise zum eigenen Home Sweet Home antrat. 
Das jugendliche Multitalent verabschiedete sich abrupt von sei-
nem europäischen Studienort, schüttelte in einem Anfall recht-
schaffener Entrüstung den Staub des Vereinigten Königreichs 
von den Füßen, denn der Dekan seiner Fakultät hatte ihn zu  
einem Vieraugengespräch gebeten, bei dem er seinen Ruf  und 
seine Ehre verteidigen sollte, lag doch eine Anzeige wegen ver-
suchter Vergewaltigung gegen ihn vor – eingereicht von einer 
Kommilitonin. Weder seine engsten Studienkollegen wussten 
von seiner Abreise noch seine Zimmerwirtin, der er noch ein 
paar Monate Miete schuldete, plus einiger bei ihr aufgenomme-
ner Notkredite, rückzahlbar, »sobald die Stipendiumsgelder ein-
gehen«.

Nach Hause zurückgekehrt, fand Tibidje eine Nische im Film-
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geschäft als Nebendarsteller in Callywood-Streifen – Produktio-
nen, die im äußersten Südosten, in Calabar, als Konkurrenz zum 
nigerianischen Bannerträger Nollywood entstanden. In diesem 
Bundesstaat war in dem rustikalen, wasserumspülten kleinen 
Ort Tinapa ein brandneues, mit ultramodernen Studios ausge-
stattetes Filmdorf  entstanden. Ein von der Filmerei besessener 
Gouverneur, der auch eine ungewöhnliche Leidenschaft für die 
Natur und ihren Schutz hegte, hatte es aus dem Boden ge-
stampft. Tinapas technische Einrichtungen wurden genutzt, 
doch die Filmleute schreckten davor zurück, ihre Produktionen 
mit dem hinterwäldlerisch klingenden Label Tinapa zu vermark-
ten. Sie zogen es vor, als weiteres Findelkind jenes knorrigen Fa-
milienstammbaums zu gelten, der seine Wurzeln in dem fernen 
Ort an der Westküste der Vereinigten Staaten hatte, den die Welt 
als Hollywood kennt.

Tinapas Neuzugang verbesserte seine prekären Lebensum-
stände als Schauspieler durch einen Posten bei einer Publicity- 
und Marketingfirma. Auch besaß Tibidje eine Reihe weiterer 
künstlerischer Fähigkeiten, die ihm halfen, den Kopf  während 
der Durststrecken zwischen den Engagements, die alle Berufs-
schauspieler nur zu gut kennen, über Wasser zu halten. Zu diesen 
Talenten gehörte die natürliche Begabung, die Hand- und Un-
terschriften anderer perfekt nachahmen und so in der Not drin-
gend benötigte Dokumente herstellen zu können. Allerdings 
führte diese Fertigkeit leider auch dazu, dass sein Verbleib in der 
Firma nur von kurzer Dauer war. Da er die Originalurkunde  
seines Uniabschlusses aus bekannten Gründen nicht vorlegen 
konnte, präsentierte er ein Dokument, dessen Authentizität be-
dauerlicherweise nicht anerkannt wurde. Allerdings nicht etwa, 
weil das künstlerische Geschick, mit dem das Falsifikat gestaltet 
war, Zweifel geweckt hätte, nein, die Fälschung war perfekt, es 
war ein winziger computergenerierter Widerspruch in den ange-
gebenen Daten, der einem in der Personalabteilung arbeitenden 
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Nerd aufgefallen war. Sein Chef  lud Tibidje zu einem Gespräch 
vor und legte ihm nahe, den Beruf  zu wechseln. Man gab zu, 
dass man es sehr bedaure, sich von einem Talent wie ihm tren-
nen zu müssen, und steckte ihm sogar noch das Fahrgeld für den 
Bus zu, damit er in seinen angeblichen Heimatort im Bundes-
staat Lagos zurückfahren konnte. Die Behauptung, er stamme 
aus Lagos, erklärte er damit, dass seine Ahnen dort ihre Ur-
sprünge hätten. Tatsächlich kamen sie als Angehörige des Volks-
stammes der Itsekiri aus der Deltaregion. Nicht wegen sen- 
timentaler Sehnsüchte hegte Tibidje den tiefverwurzelten, wenn-
gleich unterdrückten und nicht gern zugegebenen Ehrgeiz, sei-
nen Ahnen Lagos als Herkunftsort zuzuweisen, sondern weil 
dieser Ort der logische Förderer seines angestrebten beruflichen 
Schicksals war.

Eine Zeit lang verweilte der wagemutige junge Mann am Ort 
eines Zwischenstopps, in der quirligen Stadt Port Harcourt, und 
überdachte seine weiteren Schritte. Eine Entscheidung ließ nicht 
lange auf  sich warten. Die drei Monate seiner Festanstellung so-
wie der Ausflug in die Gefilde der Filmemacherei hatten mehr 
als ausgereicht, ihn mit hilfreichen Kontakten auszustatten. Der 
Schritt in die virtuelle Welt des Internets war rasch getan, wobei 
er sich vor allem auf  die Accounts seiner einstmaligen Kollegen 
fokussierte. Nur knapp einer Polizeirazzia entkommen, die sich 
das Café zum Ziel genommen hatte, in dem sich die Yahoo-
Yahoo-Bruderschaft – so die Eigenbezeichnung dieser Bauern-
fänger – zu treffen pflegte, entschied Tibidje, dass es erneut Zeit 
sei für einen Tapetenwechsel, und zwar einen so gründlichen, 
dass er auch seine Person betraf. Eine seiner früheren Publicity-
firma geleistete Zahlung zu stornieren und den Betrag auf  das 
Konto einer Reiseagentur umzuleiten, war in ein paar Stunden 
intensiver morgendlicher Arbeit erledigt. Als nunmehriger Besit-
zer eines Rückreisetickets nach Houston, USA – via New York –,  
sowie eines Passes, der der genauen Prüfung der Einreisebehörde 
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standhalten müsste, war die Sache seines Abschieds geritzt. Aller-
dings, wie ihm siedend heiß einfiel, fehlte ihm noch das Visum. 
Doch mit der ihm eigenen Dreistigkeit war er sich sicher, den 
Beamten der amerikanischen Einwanderungsbehörde glaubhaft 
versichern zu können, dass er ein politisch Verfolgter sei, der 
Hals über Kopf  habe fliehen müssen. Tibidje flog ab, landete 
und erhielt seine Aufenthaltsgenehmigung – für ein Sammella-
ger für illegale Einwanderer in Newark, New Jersey. Zusammen 
mit einem bunt gewürfelten Haufen internationaler Reisender 
hatte man ihn per Bus dort hingekarrt.

Neun Monate später, nach einem aussichtslosen Kampf  mit 
Amerikas Homeland Security, fand er sich auf  afrikanischem 
Boden wieder. Die Übergangszeit in dem Pferch für ungeladene 
Gäste hatte er genutzt, um sich mit neuen Bekannten zu vernet-
zen, innerhalb und außerhalb der Anstalt. Er hatte telefonieren 
können und mit Menschenrechts- und Wohltätigkeitsorganisa- 
tionen korrespondiert, sogar mit ein paar einsamen Damen. Am 
wertvollsten waren ihm die internen Kontakte – vor allem die 
Besuche eines christlichen Geistlichen unbestimmter Konfes-
sion, doch mit Verbindungen zu einer westafrikanischen Mission 
in Liberia. Für eine Weile beschäftigten den Festgesetzten auch 
die Besuche der Geistlichkeit der Nation of  Islam. Diese Seelen-
hirten von Louis Farrakhans Büro für Gefangenenbetreuung 
waren ebenfalls sehr an dem jungen Mann aus Nigeria interes-
siert. Sie versorgten ihn großzügig aus der zakat, der obligatori-
schen Armensteuer, die ihre Glaubensgenossen für den gefan-
gen gehaltenen Märtyrer zur Verfügung stellten, aber auch mit 
Lesungen aus ihren heiligen Schriften. Tibidje schloss sich ihnen 
an und stellte sicher, dass ihm die Dividende aus diesem Kampf  
um seine Seele aus beiden rivalisierenden Lagern zufloss. Die Bal-
gerei um ihn hielt über die Dauer seines Verbleibs an; er erwog die 
Optionen und entschied sich am Ende für die christliche Glau-
bensgemeinschaft, kam sie seinen Plänen für sein persönliches 
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Heil doch deutlich näher. Als der Augenblick kam und der Bus 
ihn und einen Teil seiner Mitgefangenen zwecks Ausweisung zum 
Flughafen brachte, da war er, anders als die meisten anderen in dem 
Vehikel, keineswegs der niedergeschlagene Illegale, der zu seinem 
Leidwesen zum Kontinent seiner Geburt retourniert wurde.

Allerdings kehrte er nicht genau zum Ausgangspunkt zurück, 
denn es war Tibidje gelungen, seine Kaperer mit Hinweis auf  die 
ihm dort drohende Verfolgung zu bewegen, ihn nicht nach Ni-
geria zu verbringen, sondern nach Liberia, dem Land der Frei-
heit. Durch Unterhaltungen mit seinen Mitgefangenen sowie 
durch fleißige Lektüre wusste er, dass Liberia mit den Vereinig-
ten Staaten enge Beziehungen pflegte, handelte es sich doch fast 
um eine ehemalige Kolonie, was ihm nun zum Vorteil gereichte. 
Irgendwann während der Flugreise gestand sich der zukünftige 
Seelenhirte ein, dass er seine wahre Berufung gefunden hatte –  
die Predigt des Evangeliums. Er hatte, so erklärte er, einen höchst 
lehrreichen Aufenthalt hinter sich, der den großen Wandel sei-
nes Lebens bewirkt hatte. Der Aufenthalt im Gefangenenlager 
war nicht gänzlich inhuman gewesen. Das Essen war ausrei-
chend und einigermaßen genießbar. Es hatte eine kleine Anzahl 
gespendeter Bücher und Zeitschriften gegeben, ein einziges Re-
gal voller vorrangig religiöser Erbauungsschriften, das als Biblio-
thek durchging. Zum Bestand gehörten nicht nur die zu erwar-
tenden Heiligen Schriften der christlichen wie der islamischen 
Religion, sondern auch Oscar Wildes Ballade vom Zuchthaus in  
Reading, John Bunyans Pilgerreise, Khalil Gibrans Der Prophet, die 
Schriften Thomas Mertons sowie andere Werke spiritueller Su-
che und Erbauung. Dass sich darunter auch das Kamasutra fand, 
war verblüffend, doch es ging das Gerücht, einem ehemaligen 
Insassen sei es gelungen, den für die Bibliothek zuständigen 
Wärter zu überzeugen, dass es sich bei diesem Buch um die »Bi-
bel« einer Hindusekte handle, die von den Vereinten Nationen, 
zu denen ja auch die USA gehörten, offiziell als Religion aner-
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kannt werde. Es liefe also auf  die Verletzung der UN-Rechte  
hinaus, würde dieses Buch aus der Bibliothek ausgeschlossen. 
Bei seinem Abschied befreite Tibidje die Einrichtung von der 
peinlichen Gegenwart dieses Lesestoffs.

Die Insassen hatten nach Herzenslust fernsehen und sogar 
beratende Anwälte empfangen können. Tibidjes Geist war auf  
Trab gehalten, er genoss die Solidarität des ihn besuchenden 
Geistlichen, dem er bald hilfreich zur Hand ging bei der Vorbe-
reitung seiner Stegreif-Predigten. Als er schließlich in Monrovia 
eintrudelte, empfing ihn der dortige Bundesgenosse des ameri-
kanischen Kaplans sofort mit einer herzlichen Umarmung und 
nahm ihn unter seine Fittiche.

Die Zeit in Liberia erwies sich als weitere Lernphase. Neben 
anderen Vorzügen, die ihm der Gefängnisaufenthalt in Newark 
gebracht hatte, war Tibidje nun in der Lage zu behaupten – und 
zwar absolut wahrheitsgemäß –, er sei in den USA gewesen und 
habe dort mehrere Monate unter der Obhut eines Dieners Jesu 
Christi zugebracht. Zum Beweis hatte er sich einen amerikani-
schen Akzent zugelegt und konnte die Silben so perfekt und 
überzeugend nasalieren wie nur je ein gebürtiger Amerikaner. 
Tatsächlich waren Tibidjes frühere Aussprache und das einstige 
Timbre seiner Stimme nicht mehr zu erkennen, nicht einmal für 
die Jungs der Yahoo-Yahoo-Bruderschaft. Der Wanderer hatte 
die lange Odyssee zurück ins Heimatland angetreten.

Doch das Unglück blieb ihm auf  den Fersen. Kaum war Ti-
bidje in Liberia gelandet, brach der Bürgerkrieg aus, ein kleines 
Geschenk eines gewissen Ex-Stabsfeldwebels genannt Sergeant 
Doe. Der zufällige Immigrant war kein Draufgänger, also machte 
er sich über das nahe Gambia in den Senegal aus dem Staub. Es 
war eine reine Instinkthandlung, und Tibidje gehorchte immer, 
wenn ihn die Inspiration erfasste.

Da Senegal eine französischsprachige und überwiegend musli-
mische Nation ist – allerdings auch eine höchst kosmopolitische –, 
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fiel sein Aufenthalt hier extrem kurz aus. Das stimmte ihn trau-
rig, da er das Ambiente als seiner Sache sehr förderlich ansah, 
war er doch von einer piekfeinen, zuvorkommenden christlichen 
Minderheit umgeben. Unterstützt von dem evangelikalen Netz-
werk, das die ganze westafrikanische Küstenlandschaft mit ihren 
vielfältigen Glaubensvorstellungen überzieht, begab er sich nach 
Sierra Leone. Als Besuchs- oder Hilfsprediger verdiente sich der 
fahrende Apostel einen bescheidenen Lebensunterhalt, gelegent-
lich trat er sogar im Fernsehen auf, wenn er bei Übertragungen 
von Marathon-Erweckungsversammlungen dem einheimischen 
Star der religiös verzückten Massen als Einheizer Vorarbeit leis-
tete. Nigeria blieb jedoch sein ultimatives Ziel – sei es das Delta 
oder Lagos –, die Heimat lockte, denn die Heimat war da, wo er 
sich niederlassen und sein Apostel-Reich errichten konnte. In-
zwischen war jeder verstreichende Tag und Monat eine Azubi-
Zeit, und Tibidje war ein sehr gewissenhaft Lernender. Wichti-
ger noch, konnte er wie kein Zweiter Netzwerke aufbauen, und 
er war ein beeindruckender Prediger. Selbst in der Elfenbein-
küste, wo die Landessprache wiederum Französisch war, faszi-
nierte die Dynamik seiner Botschaft – und Verkündigung – so 
sehr, dass sich die Dolmetscher wahre Schlachten lieferten im 
Kampf  darum, wer ihn übersetzen durfte.

Echte Kriege – es war die Ära der Bürgerkriege – hinderten 
sein Fortkommen beharrlich, doch inzwischen boten solche Un-
annehmlichkeiten nur noch zweckdienliches Material für seine 
Pilgerreise, indem sie Erzählungen über die Qualen und Sorgen 
des Lebens lieferten. Sie ermöglichten ihm Predigten, die von 
wundergleichen Rettungen aus allerhöchster Not kündeten. 
Horror ließ sich auf  Horror stapeln, dem winzige Dosen erfolg-
ter Errettung gegenüberstanden. Gebannt lauschten ihm die 
Gemeinden, das Halleluja schweißte sie zusammen, um für die 
Erhaltung des Mannes zu sorgen, der klar vom Schicksal auser-
wählt war, das Wort Gottes zu verkünden. Zu seinem bleibenden 
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Bedauern war es ihm nicht gelungen, sich einen Termin für eine 
Kanzelpredigt in dem Kirchenbau der Elfenbeinküste zu sichern, 
der Imitation des Petersdoms in Rom, die sich das einstmalige 
Staatsoberhaupt Houphouët Boigny in der Hauptstadt Yamous-
soukro hatte errichten lassen. Von der Bevölkerung wurde der 
Bau, der das Original an Größe übertraf, Grande Folie genannt. 
Auslöser für das Bauprojekt war ein plötzlicher Großbrand in 
der Politik der Elfenbeinküste, die Eskalation eines Konflikts, 
der dem Land bald den Lorbeer in den Vernichtungskriegen ein-
brachte, die jetzt zum Erkennungszeichen der einst so friedli-
chen Staaten Westafrikas wurden. Und doch bedeuteten diese 
grimmigen Wechselfälle des Lebens nichts weiter als aufrütteln-
des Material für die Homilien zur elften Stunde. Wer wollte sich 
nicht mit dem fahrenden Apostel identifizieren, der ausmalte, 
wie er jüngst in höchster Gefahr stand, von dem Haustier-Kro-
kodil des verblichenen Staatsoberhaupts verschlungen zu wer-
den, weil ein paar mit Drogen vollgepumpte Kommandanten 
ihn – nur so zum Spaß – in den Graben gestoßen hatten, in dem 
die Bestie hauste. Solche Reminiszenzen, Gott sei’s geklagt, 
mussten die meisten ivorischen Gemeinden missen – Apostel 
Tibidje war bereits weitergewandert in die Republik Ghana.

Tatsächlich war es in Ghana, einer Zone vergleichsweiser Sta-
bilität, wo er, wie er später berichtete, seine erste Epiphanie er-
lebte. Es geschah mitten in einem Erweckungsgottesdienst, der 
von den Stimmen der mehr als zehntausend verzückten Gläubi-
gen widerhallte, in einem Fußballstadion in Kumasi. Man hatte 
ihn wieder einmal in letzter Minute als Aushilfsprediger enga-
giert, und mitten in seiner ekstatischen Erbauungssuada hielt er 
plötzlich inne. Etwas, das er gerade gesagt hatte, etwas, das seiner 
Kehle entschlüpft war, erzwang einen unmittelbaren Rücklauf  
des Tonbands in seinem Kopf, zurück zum Anfang der Äuße-
rung, die er gerade getan hatte, die Wurzel der Resonanz, die er 
bei den Zuhörern bewirkte, ein Augenblick, der dem Blitz aus 
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heiterem Himmel gleichkam. Geblendet, verwirrt, zungenlahm 
stand er vor seinem gefesselten Massenpublikum – …deshalb, 
Brüder und Schwestern, schart euch zusammen, strömt zu den Stätten der 
Prophezeiung, wo immer ihr sie findet, suchet des Propheten Ort, wo der 
Geist des Herrn wohnt … – und musste innehalten, überwältigt 
von der Klarheit der Botschaft, die in seine Standardrede ein- 
geschlagen hatte wie die Faust der Inspiration – des Propheten Ort 
war ihm als Prophetenhort entfahren. Nervös blickte er sich um, 
hoffend, niemand außer ihm möge in dieser apostolisch aufge-
heizten Ansammlung den winzigen kreativen Lapsus bemerkt 
haben. Einen Moment lang übermannte ihn der Geistesblitz und 
pflanzte tiefe Zweifel in seinen Geist – konnte es sein, dass er 
wahrhaftig der wahre Jakob war, dass er tatsächlich eine authen-
tische prophetische Eingebung erfahren hatte? Warum hatte noch 
keiner seiner Vorgänger diesen exquisiten, ja honigtriefenden 
Namen für einen Ort spiritueller Suche gefunden? Konnte es 
sein, dass er in der Tat – ihm selbst bisher gänzlich unbekannt –  
berufen war? Es brauchte Tage voller nervenzerrüttender Selbst-
zweifel, ehe er sich versichern konnte, dass er vom Pfad seiner 
wahren Berufung nicht abgewichen war – als geschickter, kreati-
ver spiritueller Scharlatan. Als die Folge der Erleuchtung abge-
klungen war, packte er seine Siebensachen und verdünnisierte 
sich. Er war jetzt stolzer Besitzer eines VW-Campingbusses, aus-
gestattet mit Tonbandgeräten, die ihren Saft aus der Lichtma-
schine bezogen, dazu ein paar Flüstertüten, war also bestens aus-
gerüstet, jederzeit eine improvisierte Erweckungsversammlung 
abzuhalten. Begleitet von drei treuen Anhängern, einer davon als 
Aushilfsfahrer, machte er sich gen Osten auf. Es war an der Zeit! 

Freilich nicht nach Port Harcourt, nicht sofort, nein, den Sü-
den, wo er unter den vom Starruhm besessenen Zelebritäten 
Freunde und Bekannte hatte, mied er tunlichst. Es war geboten 
sicherzustellen, dass genügend Zeit vergangen war und niemand 
sich an ihn erinnerte. Er kehrte in die Nation der Glückseligkeit 
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zurück, wissend, dass er an der Westküste auf  ein paar Gleichge-
sinnte traf  oder notfalls ganz im Süden, in Südafrika, wo es so  
einige gab, die für ihre spirituellen Heilverordnungen berüchtigt 
waren, zu denen das Verschlucken lebendiger Schlangen und 
Mäuse gehörte, weil nur so der Teufel ferngehalten werden 
konnte. An die Heimatfront zurückgekehrt, erneuerte er seine 
Kontakte mit einer bereitwilligen Schar von Spähern und Leu-
ten, die wussten, wie man Dinge ermöglicht, gar erzwingt –  
einige von ihnen sollten ihn ganztags als Sicherheitskräfte um- 
geben. Gottesmänner – doch inzwischen zunehmend auch  
Gottesfrauen – genießen im Lande der Glückseligkeit einen be-
merkenswerten Status, einen Respekt, den ihnen auch Vertreter 
rivalisierender Glaubensrichtungen zollen. Grundsätzlich, so 
scheint es, herrscht große Bereitschaft zum Schulterschluss um 
des gemeinsamen Zwecks willen. Kaum hatte Tibidje in einem 
umgewidmeten Kaufhaus für Gebrauchsgüter seine erste Pre-
digt gehalten, wurde er schon zur begehrten Person im Kreise 
der oberen Mittelklasse. Allerdings gelang es ihm auch mit Leich-
tigkeit, eine Atmosphäre des Mysteriösen zu schaffen, die gläu-
bige Männer und Frauen in Bann schlug und ihm den Zutritt zu 
den mittleren und bald auch höheren Rängen der Macht ermög-
lichte. Tibidje musste sein Debüt als Neuankömmling in der 
Arena spirituellen Edelmuts kaum ankündigen. Vor seiner Ab-
reise aus Ghana waren seine Späher schon ausgefächert, um die 
Lage auszuloten, und hatten seine triumphale Rückkehr vorbe-
reitet. Ihre Empfehlung lautete: Kaduna, eine Stadt, deren Be- 
völkerung zu fast gleichen Teilen zwei miteinander im Wettstreit 
liegenden Glaubensrichtungen angehört. Der inzwischen selbst-
ständige Apostel erschien dort mit kahl geschorenem, von Öl 
glänzendem Schädel. Ein Vollbart brachte seine Erscheinung in 
die Nähe einer Kohlezeichnung, die er irgendwo aus einem Buch 
entwendet hatte, die den weisen Nostradamus darstellte.

Jede Umgebung stellt ihre eigenen Ansprüche, die Menschen 
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haben dort jeweils ihren eigenen Durst und Hunger. Tibidje 
fühlte sich »berufen«, hier in Kaduna, einer Stadt, die sich lang-
sam zu einem Liberia, Sierra Leone oder die Elfenbeinküste imi-
tierenden Mikrokosmos entwickelte, das Evangelium des Frie-
dens zu predigen. Und doch war Kaduna ganz anders. In keiner 
Weise war es vergleichbar mit Maiduguri, der weit im Nordosten 
gelegenen Brutstätte religiöser Fundamentalisten, die die Stadt 
permanent belagerten. Kaduna war bedroht, doch noch war es 
relativ friedlich. Für einen Rückkehrer, der ein unbeflecktes  
Erscheinungsbild brauchte, aber voller spiritueller Hormone 
steckte, war Kaduna ein sicherer und vielversprechender Ort. Es 
kostete ihn nicht viel Zeit, mit dem Gouverneur des Bundesstaa-
tes in Kontakt zu treten, der jung war, unerfahren und bereit, 
jede Aussicht auf  Schlichtung in einer geteilten Stadt zu begrü-
ßen. Ein leitender Staatsbeamter ebnete Tibidje den Weg.

»Wenn wir nur eine Möglichkeit finden könnten, diese Killer 
im Zaum zu halten«, lamentierte der Gouverneur, als ihm Ti-
bidje seinen Höflichkeitsbesuch abstattete. 

Der Besucher ließ sich die Chance nicht entgehen: »Haben Sie 
schon versucht, mit ihnen in Kontakt zu treten und ihnen Be-
zahlung anzubieten? Werfen Sie ihnen Geld vor die Füße und 
schauen Sie zu, wie sie sich darum streiten.« 

Seine Referenz als Veteran der westafrikanischen Kriege ver-
lieh ihm Autorität. Ebenso wie seine Kenntnis der nigeriani-
schen Geschichte, war es doch ein ehemaliger Gouverneur des 
Bundesstaates Kano gewesen, dort »Der sanfte Beschwichtiger« 
genannt, der genau das getan hatte. Er hatte die Mitglieder der 
Maitatsine genannten Sekte, ein nur noch wenigen bekannter 
Vorläufer von Boko Haram, mit Geld abgewimmelt. Die Maita-
tsine hatten vor allem orthodoxe Muslime bekriegt – sie seien 
die wahren Feinde Gottes und der Menschen, eine Schande aller 
Schwarzen Völker, weil sie die Knie beugten vor falschen Pro-
pheten, den sie versklavenden Aposteln arabischer Herkunft!  
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Jeder, der ein mechanisches Transportmittel benutzte, erregte 
den heiligen Zorn der Maitatsine. Die Bestrafung solcher Un-
gläubigen war die sofortig Strangulierung mit der Kette des 
Zweirads, auf  dem der Radfahrer zur Arbeit oder zum Markt ge-
strampelt war. Die Maitatsine legten sich auf  die Lauer, um die 
Arbeiter abzupassen, sie kaperten mit Kohle betriebene Züge, 
nahmen die darin fahrenden Männer gefangen und versklavten 
deren Frauen. Sie befestigten ihre Enklaven und setzten inner-
halb des Gouvernements ihren eigenen Gouverneur ein. Die 
Lösung des sanften Beschwichtigers hieß: Speise mit dem Teufel 
an einer reich bestückten Tafel und halte Päckchen zum Mitneh-
men bereit, gut mit Millionen gefüllt.

In der Tat hatte sich in diesem Teil des Landes viel ereignet in 
den sieben Jahren, die Tibidje in der Ferne zugebracht hatte. 
Nun waren nicht länger mechanische Fortbewegungsmittel die 
verbotene Frucht, sondern – Bücher. Das geschriebene Wort. 
Jetzt wimmelte es überall von bewaffneten Soldaten, Straßenblo-
ckaden zwangen die Autos, Zickzack-Kurse zu fahren, die Passa-
giere mussten aussteigen, mit ihrem Gepäck durch den Sperr-
gürtel laufen, während die Wagen selbst an den Straßenrand 
gelenkt und dort gründlich gefilzt wurden. Das Wort Martyrium 
hatte eine neue Bedeutung bekommen, denn um seinen Horror 
zu steigern, meinte es nicht länger die freiwillige Unterwerfung 
unter Verfolgung, Selbstverstümmelung oder Tod, jetzt bedeu-
tete es die angeblich erforderliche Verstümmelung von keines-
wegs zustimmenden Erwachsenen und Kindern, überall, zu  
jeder Zeit, auf  Parkplätzen, Märkten, Schulen und ähnlichen  
Institutionen, auf  Freizeitplätzen und an Arbeitsstätten. Kir-
chen boten sich als die provokantesten Ziele an, dem sich bald 
die spirituellen Zaungäste zugesellten, die als noch schlimmer 
angesehen wurden als die eigentlichen Kafirs. Besonnenheit riet 
Tibidje, seinen geplanten Tempel am südlichen Ende der die 
Stadt durchtrennenden Brücke einzurichten. Das Leitmotiv war 
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sichtbar, greifbar, vorgefertigt wie für den ersten bewussten 
Symbolisten: Die physische Brücke war von Menschen gebaut 
und unausweichlich eine Trennung. Er aber würde die geistige 
Brücke sein, der Bote des Friedens und der Heilung. Es kam aus-
gesprochen gelegen, dass die beiden problematischen Tugenden –  
Frieden und Einheit – auch in die Nationalhymne eingebettet 
waren. Tibidje integrierte die entsprechende Textzeile – und einen 
Fetzen der sie umkleidenden Melodie – in die Predigt, die seine 
sonntäglichen Gottesdienste einleitete, sowie in seine Version der 
Doxologie. Der Gouverneur war tief  beeindruckt. Tibidje zehrte 
von der fast einjährigen Haftzeit in Newark, der engen Verbun-
denheit mit den beiden religiösen Strömen. Als Vermittler sei er 
ein Gottesgeschenk, vertraute der Gouverneur seinen Beratern 
an, und ein natürliches Förderband für Beschwichtigungsgelder. 
Millionen gingen von Hand zu Hand, und eine nicht geringe 
Portion blieb unterwegs kleben. Verdacht kam auf. »Wir haben 
doch alles gezahlt, was abgemacht war«, jammerte der Gouver-
neur. »Hier sind meine Zeugen, und ich habe sogar Quittungen.«

Tibidje lächelte selbstzufrieden. »Es ist genau, wie ich es vor-
aussagte. Das Geld hat Zwietracht unter ihnen gesät. Sie betrü-
gen sich gegenseitig, es gibt kein Vertrauen mehr unter ihnen. 
Jetzt können Sie den Rest Gott dem Herrn überlassen – er wird 
dafür sorgen, dass sie bis zum Tod gegeneinander kämpfen.« 

Probleme ähnlicher Art schienen auch Tibidje zu plagen. Sein 
Timing hätte nicht ungünstiger sein können. Die Terrormiliz 
Boko Haram hatte sich nämlich genau die Zeit seiner Ankunft 
gewählt, um ihre Schläfer zu aktivieren und ihre eigenen Vereini-
gungspläne über die Brücke der Trennung hinweg zu verfolgen. 
Andere, weniger religiöse Stimmen behaupteten, es sei über-
haupt nicht Boko Haram gewesen, sondern frustrierte Ganoven, 
die sich als Schutztruppe gerierten. Sie hätten die Geduld verlo-
ren, weil der vom gewählten Gouverneur versprochene warme 
Regen ausgeblieben sei. Die Konsequenzen gaben den Ausschlag. 
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In einer tödlichen Nacht missachteten die Rebellen die fast ver-
waiste militärische Pufferzone, brachen durch, fächerten aus und 
ließen ihrem angestauten missionarischen Grimm freien Lauf. 
Tibidjes Hauptsitz, erst zur Hälfte errichtet, doch bereits für die 
wöchentlichen Gottesdienste genutzt, ging in einer Feuertaufe 
unter. Der Gouverneur zögerte. Er konnte es noch immer nicht 
fassen, dass auf  so unerklärliche Weise Gelder verschwunden 
waren, schließlich aber entschloss er sich, alles den Händen Allahs 
zu überlassen, und befahl seinem Adlatus, ein Beileidsschreiben 
zu senden. »Aber übertreiben Sie’s nicht«, mahnte er.

Es reicht, räumten alle gegenüber Tibidje ein, der mit einem 
Vorzug ausgestattet war – einer loyalen Gefolgschaft, ein sorg-
sam gepflegter, gelegentlich erneuerter Kern, jeweils nicht mehr 
als vier bis sechs Leute. Er achtete großzügig auf  ihr Wohlerge-
hen, im Gegenzug achteten sie auf  seine Geschäfte. Jede weitere 
missliche Situation schärfte seinen Überlebensinstinkt und sein 
inneres Frühwarnsystem. Durch seine Erfahrungen, die er in 
den ECOWAS-Staaten gesammelt hatte – ein weiteres Projekt 
der Vereinigung –, war er nicht ganz unvorbereitet, als seine –  
rituell – noch nicht geweihte Kirche in Flammen aufging und zwei 
seiner Leutnants massakriert wurden. Es war ein grausiger Rück-
schlag, eine gewaltige Abschreckung. Tibidje war schließlich auch 
nur ein Mensch, er hatte niemals vorgegeben, etwas anderes zu 
sein, und so dachte er daran, alles preiszugeben. Tatsächlich zog er 
eine zweite Einreise in die Vereinigten Staaten in Erwägung, dies-
mal mit bloßem Hinflug-Ticket. Ein neuer Name. Eine neue Ge-
schichte. Ein Neuanfang. Ein neues Leben. Während die Emotio-
nen in der Seele des repatriierten Sohnes des Landes kämpften, 
blickte er auf  die Vergangenheit zurück und begegnete einem ein-
schüchternden Gespenst: eine unerfüllte Abmachung! Ein Leben 
im Limbus. Tief  in seinem Innern rebellierte etwas. Er erinnerte 
sich an Gelöbnisse, feste Versprechen, Versprechen der Jugend, 
die er sich selbst und seinen Altersgenossen gegeben hatte. 
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Die stoische Gelassenheit, mit der der Prediger sich schließ-
lich mit all diesen Widrigkeiten auszusöhnen verstand, mani- 
festierte sich nirgendwo brillanter als in dem Moment, in dem er, 
inmitten der Trümmer des eingestürzten Daches seiner Kirche 
stehend und mit den Füßen in Asche und verkohltem Holz 
scharrend, zu seiner Abschiedspredigt anhob. Es war ein unver-
gessliches Spektakulum. Im schwindenden Licht des Abendrots 
stand er mit spiegelnder Glatze und zitterndem Bart, der den 
Zorn der Erde zu beschwören schien, vor seinen Anhängern 
und erinnerte sie wortgewaltig, dass die Zerstörungswut jetzt 
nicht mehr nur die christlichen Orte der Andacht heimsuchte, 
sondern auch vor den Moscheen nicht haltmachte. Ja, die mos-
lemischen Fanatiker würden die eigenen Glaubensbrüder sogar 
mit noch ärgerer Brutalität bedrängen. Darauf  gebe es nur eine 
Antwort: die Einheit aller Angegriffenen. Der Stab des Glau-
bens sei in die Hände des Satans gefallen und müsse zurückge-
wonnen werden, er müsse gereinigt und wieder in die Obhut der 
Frauen und Männer guten Willens gelegt werden, seien diese 
Christen oder Moslems. Diese Einheit des Willens müsse die 
jetzt noch Triumphierenden in spirituelles Chaos stürzen und in 
die Flucht schlagen. Eine unterschiedslos wütende Plage müsse 
sie alle zu künftigen Opfern machen. In diesem Moment, als 
Bruder Tibidje den eigenen Rat suchte, wurde er ihm zuteil: Siehe, 
aus dem Bösen erwächst das Gute. Diese strukturgebende, stärkende 
Lösung traf  ihn mit einem solch überwältigenden Schlag ins Ge-
sicht, dass er nach Luft schnappte und sich an den Augenblick in 
Kumasi erinnert fühlte. Er fiel auf  die Knie – obgleich er seine 
besten Priesterhosen trug, gerade erst aus der Seelen für Gott- 
Chemische Reinigung, mbH. abgeholt, eine schwarze Hose mit dun-
kelgrauen Streifen – und widmete sich wieder der jetzt vorrangi-
gen Mission: seinem ökumenischen Bestreben. Es war nicht 
wirklich eine erneute Epiphanie, doch es kam ihr sehr nah.

Tibidjes Seelenpein bekam eine neue Bedeutung und neue 
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Dringlichkeit. Der neunmonatige Aufenthalt in Newark hatte 
ihm den Weg gewiesen, doch damals hatte er ihn noch nicht er-
kannt. Bis zu diesem Moment, als sein Fuß in der Asche seines 
gestutzten Bekehrungseifers scharrte, war auch er von der Idee 
ergriffen, dass die geteilte Stadt Kaduna der frommen Neigung 
zur Protektion bedurfte. Doch das reichte nicht mehr. Was die 
Welt – nicht nur die Nation der Glückseligen – brauchte, war 
eine neue, allumfassende Religion! Auf  dem Silbertablett der 
Frömmigkeit waren seinen Händen zwei streitende Weltreligio-
nen dargeboten, vereint nur in ihrer Opferlehre. Der Ruf  nach 
einer Religion des Friedens, echten Friedens, nicht der Friede 
bloßer spiritueller Rhetorik, er lag förmlich in den Wehen. Rasch 
folgten erste gedankliche Entwürfe. Ein einzigartiger Ort für alle 
Glaubensrichtungen, eine Stätte für ehrfürchtig verehrte Seher, 
die beiden Religionen etwas zu bieten hatten in ihren vereinigten 
ebenbürtigen Kulturen, jenseits aller Kontroversen, neutral und 
entgegenkommend. Beide Seiten prahlten doch mit einem Über-
angebot an Propheten – und vermarkteten sie. Als er den drei 
Überlebenden seines sogenannten Ältestenrats sein Projekt prä-
sentierte, erwies es sich sofort als Hit. Entzückt jubilierten sie: 
Du bist wahrlich berufen, Apostel Tibidje.

Eine Hauptzutat, auf  die der Evangelist schon früh seine Auf-
merksamkeit richtete, war – Bravour! Vor seinem geistigen Auge 
sah er die vollbesetzten Amphitheater, in denen er für die mo-
dernen Stars der TV-Gottesdienste im Vorprogramm aufgetre-
ten war. Waren sie etwa bessere Redner, belesener, weltgewand-
ter als er? Dein Problem, mein Junge, schalt er sein Abbild im 
Badezimmerspiegel, ist deine Schüchternheit, dieses illegitime Kind der 
Erinnerung. Zeig mehr Chuzpe! War er nicht umgeben von Gouver-
neuren, Senatoren, Staatssekretären, Bankern, denen man Gott 
weiß was zur Last legte? Trotzdem stolzierten sie in aller Pracht 
umher, manipulierten die Justiz, taten groß, als gehöre ihnen die 
Welt, und konnten nicht zur Rechenschaft gezogen werden, weil 
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die zuständigen Richter in Pension gingen, befördert oder von 
dem Fall abgezogen wurden, Zeugen verstarben, Akten ver-
schwanden. Gegen Kaution ließen sie sich auf  freien Fuß setzen, 
beantragten aufgrund gefälschter ärztlicher Atteste Vertagungen 
der Prozesse, wobei sie sich in der von ihnen abgezogenen Schau 
gern überboten, betraten sie den Gerichtssaal doch schwer nach 
Luft ringend, an Krücken humpelnd, gar auf  einer Trage lie-
gend, von Kopf  bis Fuß bandagiert wie eine ägyptische Mumie, 
doch schon am nächsten Tag sah man sie am Strand von Florida 
putzmunter Kapriolen schlagen. Sie hatten nicht einmal den An-
stand, eine angemessene Zeit verstreichen zu lassen, ehe sie sich 
wieder in der Öffentlichkeit zeigten, und Besorgnis für die ihnen 
gefällig gewesenen Richter äußerten sie auch nicht. Einige waren 
schon wieder munter dabei, Streifzüge in die Wahlkampfarena 
zu unternehmen, Bestechungsgelder flossen, und ganz offen 
rührten sie die Werbetrommel für ihre YoY-Nominierung. Also? 
Wer sollte sich noch an die juvenilen Ausrutscher erinnern, die 
ihn zu seiner Odyssee veranlasst hatten, da es um ihn herum 
doch nur mindere Talente gab, die nicht halb so viel rhetorische 
Begabung hatten wie er. Und was die Schriften anging, so kannte 
er die Bibel, den Koran, die Upanischaden, das Bhagavadgita 
vorwärts und rückwärts – na ja, zumindest die wichtigsten Bro-
cken. Was zählte, war die Fähigkeit, jeden anderen aufstrebenden 
Prälaten mit Zitaten einschlägiger Stellen außer Gefecht zu set-
zen. Oder die Erzählungen geschickt so zu verdrehen, dass sie 
den Ohren der Zuhörer als ihnen aus der Bibel oder dem Koran 
stammend vorkamen. Er hatte die Minibibliothek in Newark gut 
zu nutzen gewusst, die wortmächtigsten Deklarationen der 
Schriften bedeutender Prediger auswendig gelernt, wie die des 
legendären Father Divine, schwarzer Führer der Peace Mission 
genannten religiösen Bewegung.

Also der – und wieder, vielleicht schon zum hundertsten Mal, 
schüttelte Tibidje bewundernd den Kopf  –, der Typ war einfach 
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Spitze! Father Divine beschwor den Zorn Gottes herab auf  das 
Haupt jenes Richters, der die Kühnheit besessen hatte, ihn we-
gen eines geheimnisvollen Verbrechens schuldig zu sprechen, 
das er »Post-Betrug« genannt hatte. Dabei wusste die ganze Welt, 
dass Father Divines Verbrechen allein darin bestanden hatte, 
seine Genossen unter den Nachkommen der Sklaven brieflich 
zu mobilisieren, damit sie mit ihm dafür kämpften, in ihren Hei-
matkontinent repatriiert zu werden, und dass die Regierung der 
weißen Sklavenbesitzer diese Rückreise bezahlen sollte, ergänzt 
um Wiedergutmachungsgelder für die Generationen der Ver-
sklavung. Niemand konnte diese Wahrheit leugnen. Und so kam 
es, dass, als der Richter seinen Spruch fällte, Father Divine mit 
seinem Spruch konterte: »Sie werden nicht lang genug leben,  
um zu sehen, wie ich dieses Gefängnis als freier Mann wieder 
verlasse!«

Wow! Caramba! Blut des Herrn!
Und siehe da, während Father Divine am letzten Tag seiner 

Haft in seiner Gefängniszelle seine morgendliche Meditations-
übung abhielt, hauchte der Richter sein Leben aus. Eine Horde 
von Journalisten bestürmte Divine gleich bei seiner Entlassung, 
begierig, seine Reaktion auf  das Ereignis zu hören. Erst durch 
deren Fragen aber erfuhr er überhaupt vom Heimgang des Rich-
ters. Doch der charismatische Sohn des Landes der Schwarzen 
war die Schlagfertigkeit in Person: »Oh, ich habe es äußerst un-
gern getan«, sagte er.

Donnerwetter Parapluie! Das, so bestätigte Tibidje sich selbst, war 
das Alpha und Omega des prophetischen Unternehmens, dieses 
Scherbenstück der Geschichte steckte in seiner Seele wie der Drei-
zack einer Wassergottheit. Sollte es ihm gelingen, auch nur halb so 
gute Volltreffer zu landen, so wäre das mehr als hinreichend, um 
sich einen Platz unter den Unsterblichen der Priesterschaft zu si-
chern. Jeden Richter, der den Fehler begehen sollte, alte Akten zu 
entstauben oder Verjährungsfristen zu annullieren, sollte unter 
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Garantie ein ähnliches Schicksal treffen – er würde schon wissen, 
wie er das triviale Martyrium einer Haftzeit als kleinen Preis für die 
Erfüllung seiner Sache und zu seinem Ruhm zu nutzen hatte.

Es war der testamentarische Moment der formalen Wiederge-
burt Tibidjes. Er empfand sich als den spirituellen Sohn jenes 
Sohnes der Sklaven, die gewaltsam von jenem Teil der Erde fort-
geschleppt wurden, zu dem er, Tibidje, zurückgekehrt war, ge-
nau wie es sich Father Divine für die Seinen erträumt hatte. Die 
Entscheidung hatte sich bereits am spirituellen Horizont abge-
zeichnet, doch jetzt war der Würfel gefallen – er würde den Na-
men seines Helden in minimal abgewandelter Form überneh-
men. Sollte er je vor Gericht landen und ein irregeleiteter Richter 
ein ähnliches Fehlurteil fällen, so würde er eine lokale Variante 
von Father Divines Fluch über dem Haupt eines solchen Rich-
ters verkünden. Apostel Davina – ja, Tibidje hatte sich endgültig 
für diese Neubenennung entschieden – oder vielleicht doch 
eher Prophet oder, besser noch, Papa Davina? –, wie auch im-
mer, er würde dem Richter nichts entgegenschleudern, das von 
geringerer Potenz war als die schreckliche Verfluchung seines 
geistigen Ziehvaters. Der Rest sollte rasch folgen.

Die Mittel? Diese Brücke zu überqueren, war Zeit genug, wenn 
er vor ihr stand. Tibidje hegte keinerlei Zweifel, dass Father  
Divine den Schlag organisiert hatte, der das anmaßende, rassisti-
sche Instrument der Ungerechtigkeit traf, und so sah auch er 
seine Vorbereitung auf  seine Mission als nichts Geringeres denn 
die Rückversicherung, dass auch er über Möglichkeiten verfügte, 
einen vergleichbaren Coup zu landen, selbst von der geschlosse-
nen Zelle aus, sollte die Erfüllung sonst zu lange auf  sich warten 
lassen. Nicht umsonst hatte er die Verbindung zu den Kumpeln 
seiner Jugendjahre, der Yahoo-Yahoo-Bruderschaft, nie ganz ge-
kappt; ebenfalls nicht zu vergessen, die rivalisierenden Gruppie-
rungen mit ihren ausländisch klingenden Namen, die sie Kulturen 
entlehnten, die so weit voneinander entfernt waren wie Skandi-
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navien von den Slums ihrer eigenen Nation der Glückseligen –  
so nannte sich eine dieser Gangs Die Isländer, eine andere hieß 
Schwarze Radachse, wieder andere nannten sich Konudi oder Da-
gunro. Vom Bundesstaat Zamfara bis nach Lagos, von Bisyela bis 
Birmin Kebbi und zurück hatten diese Gangs eine Art Parallel-
regierungen errichtet. Der Apostel Davina war zur erneuten 
Wanderung bereit. Papa Davina kommt in die Stadt, mögen alle 
sich der Frömmigkeit ergeben.

Im Namen der Gerechtigkeit, fast elf  Jahre waren dahinge-
gangen seit Tibidjes unglücklichen Anfängen in Port Harcourt, 
und der Charakter der Nation spiegelte sich inzwischen in der 
Ermahnung, die man als m’enuko kannte, eine Zusammenzie-
hung von mu enu ku’ro – Sprich nicht davon! Rühre nicht daran! 
Wecke keine schlafenden Hunde! Selbst diejenigen, die Tibidje 
noch kannten oder wiedererkannten, würden einfach nur den 
Kopf  schütteln und m’enuko denken. Er machte sich auf  den 
Weg. Doch in großem Stil. Mit Bravour. Kein Blick zurück. Ganz 
nach Art des dreisten Gouverneurs eines Bundesstaates, der  
einen gewaltigen Rechenfehler bei der Überprüfung der Konten 
für einen Finanzbetrug der Sonderklasse nutzte, sich mit einem 
Koffer voll Geld nach Dubai absetzte und dort in Saus und 
Braus lebte, bis die Idylle durch einen beispiellosen Kampf  der 
Ambitionen innerhalb der herrschenden Klasse unschön been-
det wurde, und zwar durch das in Szene gesetzte erbauliche 
Lehrstück von den Dieben, die sich gegenseitig übers Ohr hauen. 
Es war Zeit, erwog der Evangelist, sich der größeren Glorie zu-
zuwenden. Um seiner persönlichen Sicherheit willen würde er 
sich weiter nach Süden begeben, doch diesmal würde jeder 
Schritt seiner Wanderung mit bisher ungekanntem spirituellem 
Glanz und Gloria erfolgen. Schlag zu! Geh’s frontal an! Trotze dem 
Teufel zu deinen, Davinas, Bedingungen. Die bevorstehende Umsied-
lung sollte das herrschende Dilemma der Nation spiegeln: Es 
war Zeit, ein Ministerium für Toleranz einzurichten.
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Ein Ministerium? Nein, nein, nein, ein viel zu politisch klin-
gender Begriff, das Säkulare durfte nicht mit dem Spirituellen 
vermischt oder verwechselt werden. Wer in diesem Lande hatte 
nicht vom Ministerium für Glückseligkeit gehört? Sollte er, Apos- 
tel Tibidje, jetzt Papa Davina, Erbe der Tradition des großen  
Father Divine, sich etwa selbst mit einer solchen Banalität belas-
ten? Denke anders, ermahnte Davina den alten Tibidje. Denke das 
Neue. Denke Grandeur!

Davina begab sich in Klausur und kämpfte mit dem Gestöber 
von Entwürfen, deren jeder einzelne wiederum ein Dutzend 
Optionen enthielt. Er fastete; auf  das Mittagessen verzichtete er 
ganz, hielt seine Lebenskräfte nur durch ein frugales Frühstück 
aus vier Bällchen akara und einer Schale akamu aufrecht, dazu ein 
paar lokale Früchte, dann bis zum Abendessen nichts. Zu diesem 
gönnte er sich eine tuwo-Hülle oder ein paar Scheiben frittierte 
Kochbanane sowie nebenbei etwas kilishi. Glücklicherweise war 
er aus Gewohnheit ein mäßiger Esser und – in der Öffentlich-
keit – Abstinenzler; seine Gunstbezeigungen galten anderen Ge- 
bieten. Am Ende des dritten Fastentages kam die Erleuchtung –  
etwas, wozu er eine außergewöhnliche Veranlagung besaß. Es 
geschah auf  der Schnellstraße zwischen Lagos und Ibadan, auf  
der er seit mindestens einem Jahrzehnt nicht mehr unterwegs ge-
wesen war. 

Diese Arterie verband die am dichtesten besiedelte Stadt des 
ganzen afrikanischen Kontinents, Ibadan, mit dem Rest der Na-
tion. Es war ein zunehmend verrottender zweispuriger Fahr-
damm mit vermutlich zwei Strängen auf  jeder Seite, manchmal 
auch drei, vier, sogar fünf  – seit er die Strecke zuletzt gefahren 
war, war es unmöglich geworden, den Überblick über die Zahl 
der Spuren beider Seiten zu behalten. Er erinnerte sich der Straße 
vor allem als einer Serie von Todesfallen, die zunehmend zum 
Heim wetteifernder Geistlichkeiten geworden war. Es kam ihm 
vor, als hätte jemand eines Tages eine Startschusspistole abge-
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feuert, worauf  ein Wettlauf  begann, wer an religiösen Feiertagen 
wie Ostern, Weihnachten, Ramadan oder an Geburtstagen von 
Propheten und Avataren, aus Anlass schlichter Erweckungs- 
gottesdienste oder an Nationalen Tagen des Gebets gegen 
Dürre, Überschwemmung, Krankheit, Korruption, Heuschre-
ckenschwärme, Epidemien, zusammenstürzende Gebäude, Feu-
ersbrunst, explodierende Tankwagen, Kidnapper, Pädophile, 
Massenunfälle, Ritualmorde etc. etc. den größten Verkehrsstau 
auslösen kann. Tibidje erinnerte sich an seine letzte Fahrt auf  
dieser Straße, an die zwei großen Kreisel mit ihren zugehörigen 
Überführungen, durch die die Fernstraße zu einer die ganze 
Stadt Ibadan umrundende Schnellstraße wurde. Es war dieser 
letzte Abschnitt, der zweite Kreisel mit seiner Zufahrt von La-
gos – ein vierhundert Meter langes Gewusel aller Arten motori-
sierter Vehikel, zwischen denen desorientierte Höker herumstol-
perten –, der jetzt den kalkulierenden Geist des Apostels Davina 
beschäftigte. Er hatte nie sonderlich darauf  geachtet, er war nur 
ein gelegentlicher Straßennutzer, doch jetzt kam ihm dieser Stra-
ßenabschnitt wie eine transzendentale Trennlinie vor: Der eine 
Teil wies zu der alten Kriegs- und Handelsstadt Oyo, der andere 
führte zur spirituellen Quelle der Yoruba, nach Ile-Ife, Heim-
stätte der orisa genannten Gottheiten. 

Plötzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Ein lange 
im Vergessen versunkener Anblick musste die Idee in ihm veran-
kert haben: ein schmutzig blaues, zweigeschossiges Gebäude,  
an dem vor dem Gitter des Balkons im ersten Stock ein langes, 
schmales Schild prangte. Vier Worte waren in grellen Farben auf  
dieses Schild gepinselt: Das Heim des Chrislam. An der Straßen-
kreuzung strategisch positioniert, schien es, als hätten die Grün-
der des Heims zum Ausdruck bringen wollen, dass dieser Ort 
der Treffpunkt von Ankunft und Abreise, von Spiritualität und 
Weltlichkeit ist. Tibidje erinnerte sich jetzt, welche Kontro- 
verse dieses Heim einst ausgelöst hatte. War es bereits bei der 
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Eröffnung oder erst Jahre später, dass sich irgendein religions-
besessener Purist empörte? Es spielte keine Rolle. In einer ein- 
zigen Erleuchtung fasste Papa Davina die ganze Geschichte in 
einem Wort zusammen: Zaghaftigkeit! Defätismus. Ein lobens-
wertes, in der Tat inspiriertes religiöses Engagement, das schon, 
aber darüber hinaus? Stagnation. Chrislam war eine Berufung, 
aber wo war sein Wohnort? Das war die gähnende Lücke, die da-
rum flehte, geschlossen zu werden! Doch wo? Wo? Eine derart 
ausgekocht pragmatische Seele wie Tibidje wusste, dass er für 
Lagos selbst noch nicht vorbereitet war. Mehr Recherche war 
erst noch nötig und – wichtiger und kritischer – Anhäufung von 
Kapital! Wunder waren gut und schön, und selbst wenn man aus 
einem Felsen Wasser schlagen konnte, so musste der Fels doch 
erst beschafft werden; und das bedeutete: Geld!

Papa Davina setzte seine Assistenten in Aktion.
Die Ergebnisse bestätigten die Richtigkeit seiner Erinnerung. 

Chrislam hatte sich in all den Jahren seiner Existenz immer an 
dieser winzig kleinen Stelle befunden. Nicht ein einziger Quad-
ratmeter Erweiterung, kaum mal ein widerwillig angebrachter 
neuer Fassadenanstrich seit dem Bau des Hauses, das längst im-
mer enger eingezwängt wurde zwischen den Gebäuden, die um 
es herum emporwuchsen. Längst war es überschattet von erst 
später hinzugekommenen minderen Sekten und Ablegern weni-
ger bekannter religiöser Bekenntnisse. Selbst von einem Gegen-
spieler im Felde der Eingebung, der nur zwei Kilometer entfernt 
residierte, blieb es unbeeinflusst. Dieser Konkurrent saß ge- 
nau vor dem ersten der beiden Kreisel, das heißt, im südlichen 
Außenbezirk von Ibadan. Es war das riesige, immer weiter wu-
chernde Anwesen des selbst ernannten Lebendigen Gottes, des 
Gurus Maharad Ji. Diese gigantische Domäne nahm ihren An-
fang direkt neben der Schnellstraße auf  einer grasbewachsenen, 
manikürten Erhebung, auf  deren der Straße zugeneigten Seite 
die gartenbaulich inspirierten Hände eines Landschafts-Coiffeurs 
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