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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

In Nigeria, das wegen Vorwahlen zur Prasidentschaft auBer Rand und
Band ist, verkauft ein gerissener Geschaftemacher aus einem
Krankenhaus gestohlene Kérperteile flr rituelle Praktiken. Der Chirurg Dr.
Menka, teilt seine grausige Entdeckung mit seinem altesten College-
Freund, dem Lebemann und Ingenieur Duyole Pitan-Payne. Dieserist im
Begriff, einen prestigetrachtigen Posten als Energieberater bei den
Vereinten Nationen in New York anzunehmen, aber es scheint jetzt, dass
jemand entschlossen ist, dies zu verhindern. Und weder Dr. Menka noch
Duyole wissen, wer ihre Feinde sind.

Wole Soyinka nimmt uns mit auf eine Tour de Force: ein mit Galgenhumor
versetztes hochspannende Epos dartiber, wie Macht und Gier und die
Schatten des britischen Kolonialismus die Seele einerjungen Nation
verderben.

Autor

Wole Soyinka, geboren 1934 in Abeokuta, Nigeria,
erhielt 1986 als erster afrikanischer Schriftsteller
den Nobelpreis fur Literatur. Er schrieb zahlreiche
Theatersticke und wurde mit Romanen wie "Aké
(1981/deutsch: 1986), "Isara" (1989/1994) und vor
allem "Die Ausleger'(1965/1983) bekannt. 1967
wurde er wegen seiner Friedensbemihungen im
nigerianischen Blrgerkrieg fur zwei Jahre inhaftiert.
Nach seiner Freilassung lebte er sowohl in den USA
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Das vorliegende Werk ist ein Roman. Namen, Charaktere, Orte
und Ereignisse sind entweder Produkte der Fantasie des Autors
oder werden fiktiv gestaltet. Jede Ahnlichkeit mit tatsichlichen
Personen, lebend oder tot, Begebenheiten und Ortlichkeiten ist
rein zufillig,



In Erinnerung an den Investigativjournalisten Dele Giwa und
den einzigartigen Politiker Bola Ige, die beide von nigerianischen
Mordern gemeuchelt wurden.

Sowie an Femi Johnson, einen vollendeten Menschen und
eine Ausnahmeerscheinung kreativer Lebensfreude.
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I

Der HorTt DES PROPHETEN

Papa Davina, den man auch als Teribogo kannte, schmiedete
gern seine eigenen Spruchweisheiten. Eine seiner berthm-
testen lautete: »Perspektive ist alles.«

Die morgendliche Sucherin, erste und einzige Klientin an die-
sem Tag einer ganz besonderen, allein ihr gewidmeten Zusam-
menkunft, blickte auf und nickte zustimmend. Mit dem Finger
zeigend, sagte Papa Davina: »Geh zu dem Fenster dort; zieh den
Vorhang zuriick und schau hinausl«

Da es duster im Audienzraum war, dauerte es eine Weile, bis
die Sucherin zwischen den weiten Falten tastend die Trennstelle
der Vorhinge fand. Sie ergriff den schweren Stoff mit beiden
Hinden und wartete. Papa Davina bedeutete ihr, die Bewegung
zu vollenden, wihrend er in seinem beruhigenden, fast medita-
tiven Ton fortfuhr: »Wenn du dieses Gelinde betrittst, so ist es
ganz wichtig, dass du vergisst, wer du bist und was du bist. Denke
an dich einzig als die Sucherin. Ich werde dich leiten. Ich gehore
nicht zu den gewohnlichen Vertretern der prophetischen Beru-
fung. Dahin sind die Tage der gro3en Propheten. Ich bin ledig-
lich als ein Vorausschauender bei dir. Nur Gott der Allmichtige,
Allah der Unergrindliche, ist die Gegenwart selbst, die Prisenz.
Wer konnte es wagen, in die Prisenz des Einen und Einzigen
zu gelangen? Unmoglich! Doch wir kénnen vordringen in seine
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Vorausschau; ich kann es. Wir sind wenige. Wir sind auserwibhlt.
Wir mihen uns, Seine Pline zu lesen. Du bist die Sucherin. Ich
bin der, der dich leitet. Unsere Gedanken konnen uns nutr zu
einem fithren — der Offenbarung. Bitte, zieh den Vorhang vollig
aufl«

Die Sucherin 6ffnete auch die andere Vorhanghilfte. Tages-
licht flutete in den Raum. Papa Davinas Stimme folgte ihr: »Schau
hinaus und sage mir, was du siehstl«

Die Sucherin hatte sich auf der anderen Seite des Hiigels
Uber eine gleichférmige Millhalde hinaufgequalt. Auf dieser
Seite jedoch sprang ihr sofort ein bunt gewiirfeltes Durcheinan-
der in die Augen. Ganz weit unten sah sie vereinzelte rostige
Wellblechdicher, Lehmziegelbauten, Simse aus Eisenplatten,
hier und da durchsetzt von wenigen sauberen Reihen isoliert
stehender, hoch aufragender, ultramoderner Gebédude. Ineinan-
der verschlungene Binder, auf denen man Motorfahrzeuge
aller Art sah, wanden sich durch diese Zone des Kontrasts. Die
Stadt kam gerade in ihren morgendlichen Schwung und wurde
zu einem pulsierenden menschlichen Bienenstock; Motorrad-
taxis mit Arbeitern auf den Soziussitzen mianderten zwischen
den Pfiitzen des nichtlichen Regens und den tberlaufenden
Abwassergriben. Ganz in der Ferne schimmerte ein Sttick der
Lagune. Die Sucherin drehte sich um und beschrieb dem Apos-
tel, was sie sah.

»Jetzt wiinsche ich, dass du deinen Blick auf die Hohe hebst, auf
der wir uns in diesem Raum befinden. Lass deinen Blick von der
schwirenden Stadt aufwirts wandern! Zwischen dem Punkt, wo
du hier stehst, und der rasenden Szenerie da unten, was siehst du
nochr«

Die Sucherin zo6gerte nicht: »Miill. Berge von Abfall. Genau
wie auf der anderen Seite — es war ein Weg voller Hindernisse,
tiber den ich hier hinauf geklettert bin. Nichts als der gestapelte
Kehricht der Stadt.«
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Davina schien zufrieden. »Ja, ein Dunghaufen. Uber ihn bist
du hier heraufgekommen. Doch jetzt bist du hier. Und wiirdest
du sagen, dass du auf einem Misthaufen stehst?«

Die Frau schiittelte den Kopf. »Ganz und gar nicht, Papa
Davina.«

Wiederum sichtlich zufrieden nickte der Apostel. »Bitte, schlief3e
den Vorhang wieder!«

Als die Sucherin der Bitte nachkam, erwartete sie, dass der
Raum erneut die urspriingliche Diisternis annehmen wiirde und
sie sich vorsichtig tastend bewegen miisste — doch nein. Vielfar-
bige Pfeile, ihnlich denen, die auf dem Boden von Flugzeugen
zum Notausgang weisen, lenkten ihre Fille zu einem anderen
Teil des grolen Raums. Sie bedurfte keiner erlduternden Rezi-
tation, um ihren Zweck zu begreifen — sie folgte den Lichtern.
Diese endeten an einem auserlesen fein geschnitzten Hocker,
der sie an die koniglichen Thronhocker der Aschanti erinnerte,
die sie von Bildern kannte.

»Setz dich auf diesen Hocker! Ich werde dich auf eine Reise
mitnehmen, also mach es dir bequem!«

Der Prediger stand vor ihr und sprach: »Viele, und dazu geho-
ren auch unsere Mitbiirger, beschreiben diese Nation als einen
einzigen gewaltigen Misthaufen. Aber die das tun, wollen uns
herabwiirdigen. Ich hingegen empfinde Gliickseligkeit bei dem
Gedanken. Denn wenn die Welt nichts als Mist produziert, muss
sich dieser Mist doch irgendwo stapeln. Wenn also unsere Na-
tion wirklich der Misthaufen der Welt ist, dann heil3t das doch,
dass wit der Menschheit einen Dienst erweisen. Und siehst du,
das ist — Perspektive. Soll ich dir ein weiteres Beispiel geben?«

Die Sucherin nickte. »Ich hére aufmerksam zu, Papa Davina.«

»Gut. Schon in dem Augenblick, als ich deine Stimme am
Telefon horte, wusste ich, du bist keine gewohnliche Sucherin.
Deine Stimme sagte mir, da spricht jemand, der begierig ist zu
lernen. Ich berate alle moglichen Leute. Sie alle kommen durch
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dieses Eingangstor dort. Du wiirst tiberrascht, welch unterschied-
liche Seelen schon auf diesem Hocker Platz genommen haben,
sollte ich dir davon berichten.«

Die Sucherin lichelte schief und winkte mit einer Geste ab.
»Papa Davina, ich bin hier, weil ich weil3, dass Sie einen gewalti-
gen Ruf haben, man kennt Sie nicht nur hier im Land, sondern
auf dem ganzen Kontinent.«

»Ja, das mag sein.«

»Und noch dariiber hinaus.«

»Oh? Dann erzihl mir, was du gehort hast! Die, die deine
Fifle hierhergeleitet haben, was sagen sie tiber Papa Davina?«

»Wo soll man da anfangen?«, seufzte die Frau. »Nehmen wir
das jiingste Beispiel. Der Besucher von den Seychellen ... Sie ha-
ben fir ihn gebetet, und die Welt kennt das Ergebnis.«

Davina machte eine selbstabwertende Geste, indem er die ge-
offneten Hinde wie schlaffe Schalen mit den Handflichen nach
oben hielt und die Schultern leicht hob, als wollte er die Aner-
kennung — und die Ehre — jemand anderem zukommen lassen.

»Ich habe etwas fiir dich vorbereitet, eine — besondere Pers-
pektive.«

Wihrend er sprach, schien sich Papa Davina in der peripheren
Disternis aufzulosen, indessen der Raum selbst sich langsam
mit einer Helligkeit erfiillte, die das Tageslicht ersetzte, das sie
gerade gesehen hatte. Das aber war blof3 der Anfang. Unter dem
staunenden Blick der Sucherin verwandelte sich der 6de Be-
suchsraum in ein Mérchenland. Es verschlug der Frau den Atem.
Ihr Gastgeber, den einen Arm nach oben gereckt, schien sich
langsam zu drehen. Offenbar stand er auf einem leicht versenk-
ten Drehteller. In der Hand hielt er ein kleines silbernes Gerit.
Er streckte es zur Decke hin —und es ward Licht. FEin weiterer
unhorbarer Klick, und das Gurgeln von Wasser unterbrach die
Stille. Es entsprang einem Spalt in einem Felsen, der sich ma-
gisch aus dem Boden hob, eine Quelle, deren glitzernde Wasser
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sich in einlullenden Kaskaden ergossen und zu einer Grotte
schlingelten, in der sie verschwanden. Wie an fernen Horizon-
ten boten sich schimmernd Hiigel und Tiler, Ebenen und Hoch-
linder dem Blick dar, wihrend sanftleuchtende Réhren langsam
vom Boden zur Zimmerdecke emporwuchsen und den Raum
in einen psychedelischen Glanz tauchten. Langsam wurde ein
schimmernder Alkoven sichtbar, dann, genau gegentber, ein
weiterer, sodann im Neunziggradwinkel zu diesem ein dritter
und zuletzt ein vierter, der die dreidimensionale Installation vet-
vollstindigte. Die in regelmifligen Abstinden platzierten Alko-
ven erschienen wie das Abbild der vier Himmelsrichtungen. Auf
dem mit polierten Holzfliesen belegten Ful3boden entstanden,
nacheinander illuminiert, Karten mit den Sternbildern der Tier-
kreiszeichen. Aus den Falten der Binder an den Decksteinen der
tiberwolbenden Bogen der Alkoven quollen nun Rauchschwa-
den hervor, die es in einer Spirale nach unten zog, sodass sie sich
tiber die Sternkreiszeichen legten. Die Sucherin war von Weih-
rauchwolken umbhtllt.

Sie horte Papa Davinas Stimme: »Ich sprach von anderen Per-
spektiven. Siehst du nun, dass du dir, selbst wenn du einen Mist-
haufen bewohnst, doch sicher sein kannst, dass du auf dessen
Spitze lebst? Das ist die andere Perspektive. Das unterscheidet
die Berufenen von der allgemeinen Herde. Diese Erkenntnis sitzt
im Herzen allen menschlichen Verlangens.«

Die Sucherin seufzte auf. Bis zu diesem Augenblick war es
eine lange Reise gewesen, eine Reise voller erstaunlicher Diskre-
panzen und Offenbarungen — physischer wie psychischer. Un-
terwiesen im obligatorischen Protokoll des Prophetenhorts, hatte
sie sich diesem ginzlich unterworfen, bis hin zu den Inhalten des
pinkfarbenen Umschlags, den sie mitgebracht und feierlich auf
dem kleinen Altartisch abgelegt hatte, der neben dem eigentlichen
Eingang des Gebidudes stand. Die Sache, um die es ging, duldete
nicht die kleinste Abweichung von den Eflésung versprechenden
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Ubergangsriten, deren einige sie unter normalen Umstinden als
personliche Herabsetzung und Beeintrichtigung ihres gesell-
schaftlichen Rangs angesehen hitte. Es hatte sie viel Zeit gekos-
tet, fast ein ganzes Jahr, diese Audienz zu arrangieren. So war
dies nicht der Augenblick, die Erlosung aufs Spiel zu setzen. Un-
terwegs hatte sie die heimlichen bosen Blicke derer gesehen, die
auf der Millkippe nach Brauchbarem stéberten. Sie lieBen ihre
Augen von ihr zu Papa Davinas Horst hinaufwandern, als woll-
ten sie sagen: Wart’s ab, eines Tages werden anch wir die Erlanbnis erlan-
gen, diese letzten gepflasterten Stufen hinanfzusteigen, um von Dem Vor-
ausschauenden empfangen zu werden. Man horte so vieles dariiber,
horte Geschichten vom magischen Inneren, wo sich die Trans-
formation vollzog, ein Inneres, das im Widerspruch stand zu
der AuBBenwelt aus rissigen Winden und zerborstenem Zement.
Nachrichten sickerten durch und beriihrten das Leben derer, die
sich nach einer Schicksalsinderung sehnten. Manche schworen
mit religiser Inbrunst auf das FuB3balltoto, andere auf die jihr-
liche nationale Lottetie, doch am meisten erhofften alle die Be-
rihrung durch den Zauberstab — den Segen Papa Davinas. Sie
triumten von dem Tag, an dem sie selbst die einundzwanzig glit-
zernden Stufen hinaufsteigen durften und hineingeleitet wurden
in die Gegenwart Des Vorausschauenden. Ob sie titig waren
oder nur triumten, sie alle horteten Bilder des Glanzes des Ein-
siedlers in sich, jenes Magiers, den man Papa Davina nannte.
Die Sucherin war ihrer Schwester dankbar, dass sie den Papa
Davina geschuldeten Obolus immer so piinktlich geleistet hatte.
Man erhielt keine Privataudienz bei ihm, wenn man nicht min-
destens ein Jahr lang an den 6ffentlichen Andachten teilgenom-
men hatte, die er am Ful} des Hiigels fiir jedermann abhielt, der
bereit war, seinen Zehnten als Abgabe zu leisten. Thre Schwester
hatte ihr sogar ihre »Erlésungscoupons« abgetreten. Nattir-
lich machte Papa Davina Ausnahmen fiir Notfille. Doch um
die Auflagen zu umgehen, musste der Sucher — neben anderen
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Forderungen — erst die Jahresriickstinde auf einen Schlag be-
gleichen, und zwar in doppelter Hohe. Zu den Notfillen zihlten
Unvorhersehbarkeiten wie Gerichtsverfahren, die Mittel etfor-
detlich machten, die sadistische Seele des Richters so milde zu
stimmen, dass er einen Freispruch verkiindete und vielleicht
obendrein den Spiel3 umdrehte und den Ankldger beschuldigte.

Ihr eigenes Dilemma war weniger drastisch, und wie manche
Patienten dies vor dem Arztbesuch zu tun pflegen, hatte auch sie
sich bereits um eine Selbstmedikation bemiiht. Bei ihr ging es
schlicht um schlecht laufende Geschiifte, eine drei Jahre lang an-
haltende Pechstrihne, die ihr hohe Verluste eingetragen hatte.
Jetzt war noch das tédliche Gift der Abgaben fiir den Zoll hinzu-
gekommen, auf Waren, die ohnehin kaum vor dem Zugriff der
Piraten gerettet werden konnten, die neuerdings die Flussarme im
Delta des Ostens unsicher machten. Nicht ausreichend, um die
Verhingung der Olblockade auszugleichen, aber immerhin. Das
war der Grund, warum sich die Sucherin an Papa Davina wandte.

Und nun endlich befand sie sich also von Angesicht zu Ange-
sicht vor dem Schicksal, mit einem Wunsch, dessen Erfiillung in
den Hinden des einsamen Hiiters des Prophetenhorts ruhte. Und
hier stand er, der Girtner der Seelen — ein weiterer von Papa
Davinas Titeln —, mit ausgetrecktem Arm, in der Hand ein elek-
tronisches Gerit, das, wie der Stab des Mose, aus unfruchtba-
rem Fels das unschitzbar kostbare, lebenserhaltende Geheimnis
sprudeln lieB. Nur war der Stab dieses modernen Moses auf Ol-
quellen cingestellt. Das Schwarze Gold, das sich unter Ackern,
Plantagen und Fischteichen der Ahnen in den Boden schmiegte.
Mit der Moderne dnderten sich die Perspektiven.

Als wiren die Gedanken der Sucherin gelesen worden, erwei-
terte sich die visuelle Schau jetzt um den akustischen Aspekt,
denn es ertdnten sonore, schnaufende Klinge aus Orgelpfeifen
und verbreiteten den Hall einer erhebenden Komposition. Dies
versetzte die Sucherin in nie ertriumte Gefilde, in unerreichbar
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scheinenden Visionen. Papa Davinas Stimme sammelte die Emp-
findungen im sorgenschweren, frustrierten Geist der Sucherin
und erdete sie in diesem aullergewohnlichen Moment.

»Unter deinem Hocker befindet sich eine Schublade — auf der
rechten Seite. Offne sie, du findest eine Mappe und einen Fiill-
halter darin. Einen altmodischen Fullfederhalter, keinen Kugel-
schreiber. Entnimm der Mappe ein Blattl«

Die Sucherin gehorchte. IThre Hand beriihrte die Mappe und
spurte den Luxus feinsten Pergaments.

»lch lasse mir das direkt aus Jerusalem kommeng, verriet Papa
Davina in beildufigem Ton. Die Sucherin aber war iiberzeugt,
dies war der nimliche Papyrus, auf dem die Engel das Buch des
Lebens schrieben.

»Schreibe darauf, was es ist, wonach du suchstl«, ermunterte
Papa Davina die Sucherin.

Als sie die Aufgabe erfiillt hatte und aufblickte, stand Papa
Davina neben ihr, in der einen Hand einen kleinen Flakon, der
eine klare Flussigkeit enthielt, in der anderen eine mittelgrof3e
Schale. Die Sucherin wollte ihm das Blatt reichen, doch Davina
schiittelte den Kopf. »Nein, ich weil3, was darauf steht. Mir
musst du nichts offenbaren. Leg das Pergament in die Schalel«

Als es darin lag, goss Papa Davina die Flissigkeit tiber die
Schrift, schwenkte die Schale leicht hin und her, und die Gedan-
ken der Sucherin reisten in ihre Kindheit zurtick, zu den Tagen,
als man noch Fotografien machte. Vom belichteten und entwi-
ckelten Film wurde das Bild auf Spezialpapier iibertragen. Das
Papier wurde in eine chemische Flissigkeit gelegt, die sich einer
anderen Schale befand, und ganz langsam kam ein Bild zustande,
nass wie ein frisch geborenes Baby. Doch jetzt war die Perspektive
verkehrt, der Prozess begann mit dem Sichtbaren und endete mit
dem Unsichtbaren. Die Schrift wackelte, loste sich auf, und das
Pergament erhielt seinen urspriinglichen Zustand zurtick. Die zu-
vor klare Flissigkeit war hingegen von der Tinte geschwiirzt.
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»Trinkl«, befahl Papa Davina.

Die Sucherin zauderte nur kurz und nahm sich rasch zusam-
men. Zdgern hitte einen Mangel an Vertrauen verraten und die
Mission gefihrdet. Sie lichelte glticklich. Sie war so weit gekom-
men — also trank sie. Sofort fiihlte sie sich leicht benommen und
zugleich beschwingt. Papa Davina reichte ihr ein parfiimiertes
Tichlein, mit dem sie sich die Lippen abtupfen konnte. Eine
schwere Last hob sich von ihren Schultern. Plétzlich stand ihr
die Zukunft vor Augen, ein glinzendes Blatt voller unendlicher
Moglichkeiten. Thr war, als hitte sich bereits alles erftllt. Sie
reichte dem Apostel das Mundtuch hin, doch der hob abweh-
rend die Hand. »Behalte es! Leg es von jetzt an unter dein Kopf-
kissen! Und lasse wihrend der nichsten zwei Wochen nieman-
den in dein Zimmerl«

Die Sucherin nickte rasch und freudig erregt.

Eine Stimme brach in ihre Euphorie ein: »Das diesjihrige Fes-
tival rickt niher. Planst du, daran teilzunehmen?«

Die Frau schien unschlissig. »Ich habe noch nicht dartiber
nachgedacht, Papa Davina.«

»Es ist ein Festival der Freude — nimm teil! Ich kann dir garan-
tieren, dass du bei diesem Ereignis Neuigkeiten von Interesse
erfihrst, Zeichen auf deiner Suche nach Erfillung.«

»Natiirlich, Papa Davina. Sobald Sie es befehlen.«

Davina legte der Sucherin eine Hand auf die Stirn: »Suchet,
und ihr werdet finden. Lebe in Frieden. Uber dem Torbogen
zum kommenden Festival der Freude sehe ich deinen Namen
geschrieben stehen, in grof3en goldenen Buchstaben. Die Gliick-
seligkeit winkt dir am Horizont.«

Die Sucherin fiel auf die Knie und lobte den Herrn, die
Augen in Verziickung geschlossen. Da sie mit dem Protokoll der
Gemeinde der Ekumenika vertraut war, zog sie ihr Gebet nicht
ungebiihrlich in die Linge. Leuchtende Pfeile — einfarbig dies-
mal, nicht in Technicolor — wiesen ihr den Weg zum Ausgang;
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Kaum hatte die Sucherin das Tor der Ekumenika durchschrit-
ten und war auf die Spitze des Oke Konran-Imoran — des Huigels
der Erkenntnis und der Aufklirung — hinausgetreten, zog Papa
Davina, alias Teribogo, sein Handy aus der Tasche und tippte
eine Nummer ein. Am anderen Ende lie3 eine Stimme ein lang
gezogenes »Jaaa?« horen.

»Sie ist gerade gegangen. Sie konnen es hier abholen lassen, Sir
Goddie, sagte Papa Davina.
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2

Das EVANGELTUM NACH DER (GLUCKSELIGKEIT

ass die Nation, die man den Riesen Aftrikas nennt, auch als

diejenige galt, die die gliicklichsten Menschen auf Erden
beherbergt, war keine Neuigkeit mehr. Verwirrend blieb, wie sie
sich diese Anerkennung erworben und ob sie sie, allgemeiner
Ubereinstimmung gemil, verdient hatte. Aufsteigende Nach-
barlinder mussten aus threm Dauerzustand neidischen Strebens
befreit werden, geheilt von jener Malaise, welche die zum Schei-
tern verurteilte Bemithung hervorrief, der Nation der Gluckseli-
gen die Krone vom Haupt zu rauben. Die Weisheit der Altesten
rit, dass es ehrenhafter ist, den unangefochtenen Champion
anzuerkennen und sich seiner Fuhrerschaft anzuvertrauen, als
stindig herumzundrgeln und sich frustriert zu winden. Wie die
Yoruba zu warnen pflegen: 77 a ba ri erin igho &’a gba wipe a ri ajan-
aku, ka ye so wipe a ri nka nto lo firi — Wenn wir einem Elefanten be-
gegnen, dann lasst uns zugeben, dass wir den Herrn des Waldes
sahen, und nicht leichthin behaupten, es sei blof3 irgendetwas
durch unser Gesichtsfeld gehuscht.

Nicht viele Nationen konnten mit einem Ministerium fiir
Gliickseligkeit prahlen. Dennoch gab es in einem der drmsten
der Bundesstaaten der foderalen Nation diese Neuerung, Die
erste Ministerin — Kommissar genannt — war die Gattin des fanta-

sievollen Gouverneurs besagten Bundesstaates, wihrend andere
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Familienmitglieder und Anverwandte die iibrigen Posten besetz-
ten, die durch diese weltweit einzigartige Kabinettsbildung ent-
standen waren. Doch damit nicht allein dieser ersten Familie das
Bravourstiick eines einstimmigen Juryentscheids zugerechnet wird,
muss man erwihnen, dass die freiziigige Vergabe von begehrten
Titeln tiberall im Lande eine Rolle spielte. Dass die mit einer ein-
zigen Titelvergabe verbundenen Feierlichkeiten Summen ver-
schlangen, die dem gesamten Jahresbudget anderer Nationen
entsprachen, war ein oft tibersehenes Faktum. Es gab freilich
weitere, oft tibersehene, dennoch monstrése Exempel. Muss
man beispielsweise die stindig und exponentiell wachsende Zahl
von traditionellen Wiirdentrigern erwihnen, die ihren Titel quer
tber Geschichte, Kultur und Tradition hinweg durch den Feder-
strich eines Gouverneurs erhielten?

Die altehrwiirdige Yoruba-Stadt Ibadan, einst eine unabhin-
gige konigliche Domine, wurde eines Tages, ohne vorherige
Zeichen einer Schwangerschaft, von vierundzwanzig neuen
Konigtimern entbunden, und das in Zeiten wiitend tobender
demokratischer Umbriiche.

Diese Glanzleistung blieb nicht unangefochten. Schon bald
folgte das nahezu passende Pendant. Am entgegengesetzten
Pol der nationalen Achse gebar eine historische Entitdt namens
Kano vierzehn junge Emirate. Die prisidierenden Gouverneure
der Bundesstaaten stellten den frisch gekiirten Konigen respek-
tive Emiren — zuvor bloBe Dorfilteste oder unbedeutende
Chiefs — ihre Mitarbeiterstibe vor, und die feierliche Ubergabe
der schnorkelstrotzenden Urkunden ihrer koéniglichen Amtsein-
setzung generierte bunte Massenzeremonien der jubilierenden
Bevolkerung. Die individuellen Kronen hier, Turbane dort, je
nach den Mallen der koniglichen Schidel passgenau fabriziert
oder geschneidert, wurden auf die Képfe der neuen Monarchen
gesetzt oder um dieselben gewunden. Die professionellen Nein-
sager dieser Welt blieben auflerstande, diese einfallsreichen
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Bravourstiicke zu goutieren, die selbstverstindlich gewaltige, das
ganze Land mitreiBende Festivititen auslosten, die ihrerseits
Garanten eines nahezu tiglich stattfindenden Karnevals waren,
was wiederum den Tourismus ankurbelte wie auch den Boom
des erginzenden Gewerbes: Entfiihrungen zur Erpressung von
Losegeld.

Viele, zu viele eine Rolle spielende, hervorstechende Faktoren
wurden von den Interessengruppen der wettstreitenden Natio-
nen tibersehen, meist weil sie zu sehr von dem Wunsch besessen
waren, dem verdientermallen reichen Nachbarn die Krone der
Gluckseligkeit zu entwinden. Ungliicklicherweise fiihrten die
parteiischen, eigenniitzigen Haltungen lediglich zu Verwirrung
bei den ganzjihrig routinemifig stattfindenden Festivitdten —
selen sie religioser, sikularer, moralischer oder sonstiger Natur —,
die jede unabhingige Nation begeht, sofern sie sich auch nur das
kleinste Quintchen traditionellen Respekts vor der Welt der Le-
benden, der Ungeborenen und der Ahnen bewahrt hat.

Typisch fiir das Missverstindnis der lediglich Vergntigen hei-
schenden Touristen — darunter nicht wenige gedankenlose Ein-
heimische — war deren Neigung, den politischen Mummenschanz
mit echten Festivititen des Volkes zu verwechseln. Diese Ver-
wechslung hing vor allem mit dem festival der Wabl des 1olkes
zusammen, denn zugegebenermallen eignen politischen und
kulturellen Festlichkeiten ein paar Ahnlichkeiten. Am auffilligs-
ten darunter die Gewohnbheit, dass sie fast das ganze Jahr tiber
andauern, Jahr um Jahr, obwohl sie eigentlich bestimmten festen
Daten zugeordnet sind, die klar auf dem Kalender der Nation
verzeichnet stehen. Dennoch sind die beiden eben getrennte
Entitidten. Auch unter Bezeichnungen wie »Schlag des Jahrese,
yConcordia der Leute(, >Nacht der Nichte< etc. bekannt, war
das Festival der Wabl des 1olkes eindeutig ein reines Fest der
Bevolkerung, das, mit deren Einwilligung, alljahrlich an dem
Wochenende stattfand, das auf den Unabhingigkeitstag folgte.
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Letztgenannter hingegen war eindeutig eine politische Angele-
genheit. Das beinahe Zusammentreffen der beiden Ereignisse
schuf eine weitere Quelle der Konfusion, wenn auch nur eine
kleine und mit keinen Konsequenzen, da sich kaum noch je-
mand erinnerte, worum es sich bei der Unabhingigkeit handelte.
Eine Militirparade, eine lustlos vorgetragene Rede an die Na-
tion, Rufe nach Patriotismus, Rezitation einer ermiidenden Liste
nationaler Ehrungen, und rasch gingen die Menschen wieder
thren Geschiften nach, in Erwartung des eigentlichen, wahren
Ereignisses des Jahres und der damit verkntpften Nacht der
Verleihung der Preise, was immer unter grolem Jubel der Leute
geschah.

Einige Zyniker und Revisionisten neigten zu der Unterstel-
lung, das Festival sei eine Schépfung der People on the Move ge-
nannten Partei. Das allerdings war fern der Wahrheit. Natiirlich
putzte sich auch diese Partei als Vorzeigemodell demokratischer
Praktiken heraus, aber damit endeten auch schon alle assozia-
tiven Vorstellungen. POMP —so das sprechende Akronym der
Partei — reklamierte lediglich den Liberalismus fiir sich, der ein
solches Festival moglich machte, ein alle umfassendes, unpartei-
isches Fest, das nicht nur Wurzeln geschlagen hatte, blithte und
gedieh, sondern sich auch bestindig nach beiden Richtungen hin
tiber das festgesetzte Datum hinaus ausgeweitet hatte, bis es das
ganze Jahr umfasste, manchmal bis ins nichste hineinragte und
dadurch mit seinen verschiedenen Festivititen den Neuanfang
ein- und tberholte. Kein anderes Festival der Welt konnte sich
einer solchen feststehenden Riicklage rithmen. Es wurde nicht
nur ein bewegliches Fest, sondern eine Festivitit, die stindig mit
Ereignissen im Riickstand war — immer ragten unerledigte Reste
hintiber in die nichstfolgende Neuauflage.

Was der Wahl des Volkes gelang, ging tiber das Aufpolieren
des Images der Regierung oder der Partei, die gerade am Ruder
war, weit hinaus, denn in den Augen der Welt verbesserte das
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Fest das ramponierte Ansehen der Einheimischen ganz unge-
mein. Dieses Festival, Veteran zahlreicher Editionen, bewies, dass,
ungeachtet des gegenteiligen Zeugnisses der politischen Wahlen,
die Birgerschaft des Landes, wenn man ihr nur eine entspre-
chende Chance liel3, die Welt noch so einiges lehren konnte be-
ziiglich jener politischen Kultur, die man tiblicher-, jedoch filsch-
licherweise den Athenern zuschrieb. Wenn man der Regierung
irgendeine Einmischung vorwerfen konnte, dann lediglich die,
dass sie per formalem Erlass den Hohepunkt der Nacht der
Nichte mit jener maximalen Intensitit ausstattete, die der Yeomen
of the Year genannte Preis darstellt, durfte dieser doch den Titel
»Weltkulturerbe« tragen. Die Regierung hatte nimlich den bei-
spiellosen Schritt unternommen, der UNESCO die erforderliche
Resolution vorzulegen — mit nicht weniger als fiinfundzwanzig
Millionen computerverifizierten Unterschriften, ein Bravour-
stiickchen, das allerdings erst erreicht werden konnte, nachdem
drei Volkszihlungen stattgefunden hatten! Htten wir das nicht ge-
tan, hétten wir unsere Pflicht versanmt und wiirden zu Recht der Glezchgiil-
tigkeit gegeniiber Patriotismus, Kunst und Kreativitit geziehen. Jetzt, wo
wir getan haben, was wir tun mussten, stellt man uns an den Pranger und
bebanptet, wir begiinstigten finstere Machenschaften der Regierung. Unseren
Leuten kann man es einfach nicht recht machen!

Alter Gewohnheit gemil3 war, wie gesagt, der Termin fiir das
Festival der Wahl des Volkes das Wochenende, das auf den Un-
abhingigkeitstag folgte, jenen manifesten Ausdruck des Tri-
umphs des Willens seines Volkes, ein historischer Tag, an dem
man die ehemaligen imperialen Herren friedlich, ohne einen
einzigen Tropfen Blut zu vergieBen, aus dem Amt gewihlt
hatte — »Unabhingigkeit auf goldenem Tablett serviert, wie ein
fithrender Nationalist und spiterer Prisident des LLandes damals
trompetete. Dass sich die Nation beeilte, diesen Lapsus durch
einen zwei Jahre anhaltenden Biirgerkrieg mehr als wettzuma-
chen, konnte der POMP nicht angelastet werden, da sie zum
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Zeitpunkt der Unabhingigkeit noch nicht existierte und auch
nicht zur Zeit jener Sezession, die als Biafrakrieg bekannt ist. Far
die Bevolkerung zihlte allein der prachtvolle Phonix, der aus der
Asche der Kolonisation gestiegen war.

Das Festival war in der Tat einzigartig. Es endete jeweils mit
einem derartigen Schwall verliechener Preise, dass dadurch eine
ganz neue Klasse von Biirgern in die Offentlichkeit katapultiert
wurde, bekannt als die Yeomzen of the Year—kurz YoY — Menschen,
von denen die Allgemeinheit anerkannte, dass sie sich dieser An-
erkennung durch Pflichterfiillung, Hilfsbereitschaft, Verdienste
aller Art als wiirdig erwiesen hatten. Man sprach das Akronym
wahlweise »Joi« aus oder auch — augenzwinkernd — buchstaben-
getreu als »Why o Why« Und was fiir einen Kontrast bot diese
Wahlparade zur Liste derer, die eine Ehrung zum Unabhingig-
keitstag erhielten: fast der Alternative Oscar. Die Liste derer, die
am Unabhingigkeitstag zu wirdigen waren, stellte eine Natio-
nale Anstands-Kommission zusammen, von deren Existenz und
personeller Zusammensetzung kaum jemand etwas wusste. Thr
lagen keine Eingaben von Mann, Frau oder Kind fiir ihre Wahl
vor, ihre Entscheidung war eine Konspiration hinter der ver-
schlossenen Ttr der heimlichen Kabale.

YoY hingegen etablierte sich als die echte, authentische, offen
demokratische Abstimmung des Volkes, die erste dieser Art, seit
sich die Nation auf die Reise in die Unabhingigkeit begeben
hatte. YoY entwickelte sich zum Barometer des Pulses der Leute.
Den Stirnen der Sieger driickte er jene seltenen, unauslésch-
lichen Stigmata einer Urmenschheit vor dem Siindenfall auf.
Er lihmte allen Wettstreit und wurde als dze Reality-Show des
21. Jahrhunderts bekannt. Selbst Big Brother Africa und andere
voyeuristische Glnstlinge virtueller Publikumsbeteiligung stach
er aus.

Auch den Musikliebhabern, deren Loyalititen zwischen den
Polen Ful3ball und Song oszillierten, waren der Grammy Award
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und der Global Song Contest der Biennale in Venedig schnuppe,
seit es YOY gab. Africa Can Dance entwickelte zwei linke Klump-
fulle. Das berithmte Filmfestival von Cannes, diese Parade von
Mode, Glamour und Hoffnungsfrohen, verlor sein globales Re-
genbogenspektrum, als sich das nigerianische Kontingent zu-
riickzog — dem man mit umwerfender Originalitit den Namen
Nollywood verpasst hatte —, das einst die mediterranen Strinde
mit seinen exotischen Textilien beherrscht hatte. YoY verur-
sachte einen gewaltigen Blutsturz und lief3 das beliebte Filmfes-
tival blass und andmisch zurtick. Nur Wettbiiros iibetlebten, ja
vermehrten sich — wer wird welchen Preis in welcher YoY-Kate-
gorie gewinnen, war die alles beherrschende Frage. Kein einziges
den Durchbruch ersehnendes Film- oder Videosternchen, kein
drahtiger Hip-Hop-Téinzer konnte es sich leisten, die alles tiber-
ragende Show der nationalen Extravaganz zu verpassen: Yeomen
of the Year. Der Versuch einer fiir Geschlechtergerechtigkeit
kimpfenden Gruppe, rivalisierende Yeowomen zu kreieren, endete
im vorhersehbaren Kollaps. Die Frauen selbst beschieden den
Vorschlagenden, dass YoY von Anfang an alle Geschlechter in-
kludierte und einen fairen Wettbewerb auf gleicher Augenhohe
tir alle verlangte, keine Pro-forma-Zugestindnisse, durch die
das weibliche Geschlecht nur noch weiter degradiert wiirde. So
allgemein war der Preis anerkannt.

Mit den Aufrufen, Vorschlige fir die Nominierungen einzu-
reichen, begannen bereits vier Monate vor der Nacht der Nichte
die Vorbereitungen fiir die Preisverleihungsgala. Uber Nacht 4n-
derte sich die Autorenschaft von Onlineplattformen. Sie wurden
unter Pseudonymen gekauft oder gemietet und unter tibernatio-
nale Schirme gestellt, die sich zum Beispiel »Kommentiere als
Erster« nannten. Dies waren offene Plattformen fiir diejenigen
Abonnenten, die dem marginalisierten Teil der Menschheit an-
gehorten — manche zogen es freilich vor, vom marginalen Teil
zu sprechen. Finige der Abonnenten wurden fast zu Millioniren.
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Professionelle Betreiber von Portalen zur Imagepflege, die schon
vor dem Ruin gestanden hatten, wurden plotzlich wieder sol-
vent. Viele nutzten diese Profite, um iht Geschift zu erweitern,
und spezialisierten sich vor allem in einem Nebenprodukt, das in
Verbreitung und Unternehmergeist aufblithte und sich den ge-
feierten Namen Fake News erwarb. Im Handumdrehen wurde
die Meinungsbildung synthetisiert, destilliert und verdaut. YoY
verleibte sich Gallup-Umfragen und andere Hinweise auf kur-
sierende Trends und Priferenzen der Menschen ein. Man kon-
sultierte sie, ehe die Devisenmirkte 6ffneten, handelte sie an der
Borse und tauschte sich mit mindestens zwei Dritteln der konti-
nentalen Ministerien fir Finanzen, Kultur und Entwicklung aus.
YoY breitete seine Fliigel aus und erweiterte seinen Einfluss auf
nicht wenige EU-Mitglieder und asiatische Nationen. Und doch
hatte das Festival ganz klein angefangen, als kaum mehr als ein
verschrobenes Verstindnis der gesellschaftlichen Werte einer
einzelnen Nation, die man in weiten Kreisen als Riese von Afrika
teiert.

Urheber, Sponsor, einziger Organisator und Ein-Mann-Jury
des Ganzen (obwohl sich formal ein aus dreizehn Mitgliedern
bestehendes Gremium am Abend vor der Preisverleihung zu-
sammenfand, sich mit Speis und Trank bewirten lieB und sein
Honorar einsickelte) war Chief Modu Udensi Oromotaya, Be-
sitzer der Zeitung 7he National Inquest, ein ausgebuffter Ge-
schiftsmann, der den Marktwert von Eitelkeit und Rampenlicht
genauestens abzuschitzen verstand, unbeirrbar richtig inves-
tierte und sicherstellte, dass alle Biirger mit einem durchschnitt-
lichen Einkommen teilhaben konnten. Sein Vorname Udensi
war schon vor Jahren zu Ubenzy umgemiinzt worden, eine Ver-
einnahmung des Mercedes Benz, dezz Statussymbol nach der Un-
abhingigkeit, eche diese Nobelkarosse dem Privatjet weichen
musste. Dem Yeomen of the Year genannten Preis, durch eine Ini-
tiative aus dem Privatsektor entstanden, die ihre Weihe durch ein
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ritualisiertes gigantisches Ereignis erhielt, lag ein brillant dehn-
bares Konzept zugrunde, konnte er doch fiir alle menschlichen
Aktivititen verliehen werden — sei es die Aufdeckung eines Pi-
dophilenrings, sei es, dass jemand einer alten Dame iber die
Strale geholfen hatte —, vorausgesetzt, die preiswiirdige Tat war
von einer Kamera eingefangen worden. Jedes Jahr bekam die
Preisverleihungsjury neue Kategorien genannt — Stand der letz-
ten Zihlung: siebenunddreiflig. Es hing allein davon ab, welcher
neue Bewerber in der 6ffentlichen Arena gesichtet, zum Ziel er-
klirt und im Netz gefangen worden war.

Chief Oromotaya war ein erfindungsreicher Geist. Wenn die
Offentlichkeit — sprich, die aufwirtsstrebende Elite — meinte, der
Gipfel der zu erlangenden, heif3 ersehnten Titel sei erreicht, dann
griff er einfach zur Methode »erhohe den Einsatz« und schuf so
eine stindig hoher wachsende Spitze der Aspiration. Nicht an-
ders als bei den National Independence Day Awards, den zur Un-
abhingigkeitsfeier verlichenen Preisen, doch gab es zwischen
diesen beiden Preisgattungen einen leicht erkennbaren, entschei-
denden Unterschied, denn nicht nur waren die Letzteren in Stein
gemeillelt, sie wurden auch, wie jeder Beobachter leicht feststel-
len konnte, im Schnellverfahren lokal, unterschiedslos und ohne
alle Steigerung, quasi horizontal verlichen. Chief Ubenzys Krea-
tionen waren vertikal und autogen. Dadurch reizten sie zum
Wettstreit an, was gelegentlich dazu fiihrte, dass bereits Ausge-
zeichnete sich erneut am Startblock einfanden. Es entwickelte
sich jenes kulturelle Charakteristikum, das der Schriftsteller
Nkem Nwankwo — natiirlich ein Sohn des Llandes — so lebhaft in
Titel und Werk seines Romans Mein Mercedes ist grofser als deiner
eingefangen hatte. Es entstand ein Zustand, nicht unihnlich den
Emotionen, die religios Besessene im Moment der hochsten
Verziickung erleben. Doch bisher hatte die immer weiter zuneh-
mende Zahl der preiswiirdigen Kategorien — von denen jede lo-
gischerweise ihre konzentrischen Kreise von Tochterkategorien
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erzeugte — den absoluten Spitzenreiter, die Créeme de la Creme,
nicht entthronen koénnen, jenes ultimative Crescendo der jihr-
lichen Zeremonie, den People’s Award for Common Tonch — kurz
PACT. Vorbersagbar: SchiiefSen wir doch einen Pakt mit demr gemeinen
Mann — so ein Kommentator des National Inquest, denn der Preis
ehrte ja diejenigen, die ihre ganz besondere Volksverbundenheit
zur Schau gestellt hatten.

Niemand erwartete, dass der absolute Héhepunkt der alljahr-
lichen Preisverleihungen erreicht war, ehe die ersten Sonnen-
strahlen auf die versilberten Lamellen der grof3en Kugel an der
Decke des Veranstaltungsortes fielen. Kein einziger Sitzplatz in
der Arena blieb lange leer, aus der Schlange im Bereich der Steh-
plitze loste sich ein Aspirant, der bereits mit einer Nominie-
rungsnummer ausgestattet war. Andere hielten weiter erwartungs-
froh durch, die Erregung ein spiirbares Fieber, wihrend der
Augenblick der ultimativen Preisverleihung herannahte. Immer-
hin gab es zur Stirkung ein traditionelles sowie ein internationa-
les Frithstiicksbuffet, das schon fiir sich allein genommen grof3-
tes Durchhaltevermogen rechtfertigte. Zugleich bildete es eine
weitere Quelle der Konfusion mit dem politischen Zirkus, bei
dem ebenfalls sichergestellt war, dass es vor und wihrend der
Wahlen eine Speisung der Tausenden gab —und eine weitere
nach Ablegung des Amtseids zum Beweis der Erfiillung der
Wahlversprechen.

Fir die Politiker, die ihr Geschift professionell betrieben, war
es kaum tiberraschend, dass das mit den YoY-Wahlen verkniipfte
Prestige mit Hinden greifbar war — vielleicht sogar iibertrie-
ben —, doch der PACT war eine Krone — nein, ein Halo, ein Band
der Heiligsprechung —, von dem die Gewinner meinten, man
misse es in jeder Situation um ihre Stirnen gewunden sehen
konnen, immer zur Stelle, als Zeugnis des untadeligen Charakters
ithrer Triger zu dienen, vor allem dann, wenn sie — wie es nicht
selten geschah — wegen krimineller Machenschaften oder héchst

32



unfrommer Praktiken auf der Anklagebank landeten. Ein YoY
nach Namen und Titeln auf der Visitenkarte — Chief Drt. Soundso,
M.Sc. Dip. Ed. YoY — hob den individuellen Status bereits weit
genug, um als allgemeiner Tiroffner zu dienen, doch diesem
noch den nur einmal im Jahr an nur einen Anwirter verlichenen
PACT hinzufiigen zu kénnen, war das ultimative Eintrittsbillett
in die Halle der Unsterblichen der Nation, denen man zudem das
Privileg eingerdumte, ihr Portrit in der Nationalgalerie aufge-
hingt zu sehen, Seite an Seite mit den Konterfeis der Mitglieder
des Staatsrats und ausgewihlter Griindungsviter der Nation.
Und es billigte jedem —laut allgemeiner Zustimmung — das
Recht zu, sich vor Gericht grof3ziigige Sonderkonditionen, wie
etwa mildernde Umstinde, einraumen zu lassen oder sich auf
das Begnadigungsrecht zu berufen, alles oft genug parat, noch
che der Prozess iiberhaupt begann. Das Recht auf lebenslange
Immunitit — unabhingig vom begangenen Verbrechen — war ein
Vorschlag, der in der Offentlichkeit noch kontrovers diskutiert
wurde.

So war es nur zu erwarten, dass diese Preiskategorie ebenso
begehrt wie heftig bekimpft war. Keine Unterstiitzung der Of-
fentlichkeit war den Kritikern zu gering, um nicht umgarnt,
keine zu larifari, um verschmiht zu werden. Jede Preisklasse et-
schuf und maximierte ihre eigene Bedeutung, ihr Potenzial, ihre
Anerkennung fiir den Gewinner, sei es im beruflichen, geschift-
lichen oder schlicht familidren Bereich. Zwar wurden wegen des
unaufhaltsamen Anwachsens der untergeordneten Preiskatego-
rien und der zunehmenden Zahl der Privilegien Zweifel laut, vor
allen Dingen die Tendenz zur Einfihrung der allgemeinen Im-
munitit fir die dafiir nicht fiir Wert befundenen Kategorien
weckte ernste Besorgnisse, doch die lieSen sich durch die Ein-
fihrung der Doktrin der stillschweigenden Billigung durch die
Allgemeinheit rasch zerstreuen. Was die Immunitit anging, man-
gelte es schliefllich nicht an Parallelen und Prizedenzfillen, man
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denke nur an die Pidophilen und Erpresser von Gestindnissen,
die in den Gerichten selbst oder in den Gouverneurspalisten das
Zepter schwangen und durch angeblich zuerkannte religios be-
griindete Rechte immunisiert waren. Und vergroBerten sie alle
nicht den Boom der Gliickseligkeit selbst der Minderjidhrigen?

Auch das Muster der Verleihungen erfuhr einfallsreiche Vari-
ationen. Es kam vor, dass der Gewinner des Preises diesen nicht
personlich in Empfang nehmen konnte; fiir solche Abwesenhei-
ten gab es Myriaden von Griinden. Ein traditioneller Herrscher,
ein Geschiftsmagnat oder Gouverneur mochte meinen — selten,
doch es kam vor —, es sei unter seinem Status, sich im Kreise der
niederen Kreaturen des Entertainments, der Gewerkschafter oder
gemeinen Agitatoren, der bertichtigten unpatriotischen Mitglie-
der der Gilde der Akademiker oder schlicht ihrer jungen lokalen
Berater blicken zu lassen. Ein grof3spuriger Richter konnte der
Ansicht sein, die Wiirde seines Amtes werde durch das grelle und
protzige Ambiente der Galanacht beschidigt, ein Bischof oder
Mullah konnte firchten, allzu puritanische Schifchen ihrer Ge-
meinden wiirden zukiinftig die Gottesdienste meiden, was Ein-
bulen in den Klingelbeuteln bedeutet hitte. Der Gedanke der
erweiterten Gastfreundschaft spielte ebenfalls eine Rolle. Die Ar-
gumentation lag auf der Hand: Abwesenheit bei der eigent-
lichen Gala rechtfertigte eine eigene, spezielle, ganz auf die indi-
viduelle Preisiibergabe abgestimmte Zeremonie — Chief Ubenzy
Oromotaya hatte ein sehr anpassungsfihiges Temperament. Bei
einem solchen Event bekam der Sieger seinen Preis von einem
Minister, einem anderen hohen Tier, einer First Lady oder deren
Sohn oder Tochter tiberreicht. Der Designatus seinerseits hielt
auf seinem Gut eine besondere Zeremonie ab, bei der er Glick-
seligkeiten in einer normalerweise stark vernachlissigten Weise
gewihrte, ja oft mit einer Grof3ztigigkeit, wie man sie bisher in
keiner Ecke der Nation gesehen hatte.

Um seiner Idee, ein Preis des gemeinen Mannes zu sein, gerecht
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zu werden, wurde der heif3 begehrte PACT jedoch iiblicherweise
von einem Bauern, einer Marktfrau, einem Fabrikarbeiter oder
StraBlenverkdufer iiberreicht. Man klaubte sie irgendwo am Stra-
Benrand auf, duschte sie, kleidete sie ein und behingte sie mit
Karnevalsschmuck, ehe man sie auf die Bithne zerrte. Fiir den
Fall, dass der Gewinner ferngeblieben war, wurde der verwirrte
Volksvertreter als Ehrengast erneut zu den besonderen Feier-
lichkeiten geladen, um teilzuhaben am Toast auf die nichsten
vierundzwanzig Stunden Gliickseligkeit. Die Ehre, dem Symbol
der absoluten Beliebtheit beim Volke den eigentlichen Preis zu
tiberreichen, blieb, tiberflissig, es zu erwihnen, in diesem Falle
natiirlich dem Zeitungsbesitzer personlich, dem efferveszieren-
den Ubenzy Oromotaya vorbehalten.

Vielleicht sollte man bemerken, dass bei der FEinfithrung des
Preises die In-absentia-Variante nicht erlaubt war. Entweder
man war anwesend und wurde geehrt oder abwesend und ging
leer aus, was einen freilich nicht hinderte, seinem Curticulum
Vitae eine Rubrik hinzuzufiigen, in der vermerkt war, dass man
zwei- oder dreimal fiir den YoY oder PACT nominiert war. Fiir
den Medienbesitzer und Organisator bot der Absentismus frei-
lich die schone Gelegenheit, im folgenden Jahr in der ibergange-
nen Kategorie zwei Preise zu vergeben. All dies dnderte sich
dank des reichlich extremen Verhaltens eines aulerordentlich
temperamentvollen Gewinners, eines Gouverneurs. Spiter, sagte
Oromotaya, hitte er sich dafiir ohrfeigen kénnen, nicht gleich
selbst auf die hervorragende, nur Vorteile bietende Idee gekom-
men zu sein, eine besondere In-absentia-Kategorie einzurich-
ten — Riibren Sie sich nicht vom Fleck, wir bringen hnen den Preis an die
Haustiir!

Die Vorteile waren fabelhaft offensichtlich! Es ging schon da-
mit los, dass YoY sich dadurch in ein bewegliches, das ganze Jahr
tiber mogliches Fest verwandelte, das iiberall im Lande begangen
werden konnte, denn jeder Gewinner konnte seinen Sieg ganz

35



nach Gusto zur genehmen Zeit, im eigenen Milieu auf die pas-
sende Art und Weise feiern, und zwar — sofern es sich um einen
Amtsinhaber handeln sollte — auf 6ffentliche oder auf Firmen-
kosten. Wie viele konnten sich schon die Logistik leisten, eine
Kubh, ein Schaf, einen Widder oder eine Ziege, vielleicht auch ein
junges Kamel zu kaufen, in den Veranstaltungsort — das in einem
AuBenbezitk von Lagos gelegene Nationaltheater — zu zerren,
dort zu schlachten und auf dem Spiel3 zu rosten? Natiirlich wa-
ren nicht wenige tbergliicklich, beides zu kriegen — das Bad im
Glitzer und Glamour der Galanacht der Nichte und die kleine
Mini-Fiesta auf eigenem Grund und Boden — Glickseligkeit anch
fiir die weniger Privilegierten, die weder die Zeit noch die Mittel haben, sich
nach Lagos zu begeben. Der entscheidende Urmoment, der die for-
male Anderung in den Usancen einliutete — Gewohnheiten, die
sich ohnehin bereits zu héchst extravaganten und 6konomisch
robusten Mischungen der Varianten entwickelt hatten —, bot aller-
dings noch keinen Ausblick auf deren zukiinftige Chancen, viel-
mehr geriet er fast zur Tragodie.

Es begab sich nidmlich, dass der erwartungsfrohe Preistriger,
Usman Bedu, Gouverneur aus dem Gebiet nordlich des Flusses
Benue, mit einer Wagenkolonne, bestehend aus dreiflig Luxus-
bussen und weiteren Vehikeln, anreiste, die seinen gesamten Harem
von siebenundzwanzig Ehefrauen plus deren Familienmitglie-
dern herankarrte, summa summarum dreihundertfinfundacht-
zig Personen, dazu eine Kulturtruppe seines Bundesstaates mit
Reiterakrobaten, die wie Figuren aus Tausendundeiner Nacht
gekleidet waren und glitzernde Lanzen schwangen. Um die ein-
strtomenden Giste zu empfangen, nahmen sie Aufstellung vor
dem Eingang der groen Rotunde, die als Nationaltheater be-
kannt ist — Replik eines bulgarischen Sportpalasts, der hier bis
auf den letzten Bolzen, Nagel und Zementklumpen nachgebil-
det war. Der Aufmarsch war ein personlicher Beitrag des Gouver-
neurs — ein nicht bestelltes Zeichen seiner Dankbarkeit.
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Nun war aber just sein Preis, wie es nicht zum ersten Mal ge-
schah, am Morgen vor der Zeremonie anderweitig vergeben
worden, das heif3t, durch geheimes Votum an den Meistbieten-
den versteigert. Niemand hatte mit dem personlichen Erschei-
nen des Gouverneurs gerechnet, niemand erwartete ihn, denn
der junge Aspirant hatte seine wahren Absichten geheim gehal-
ten, wollte er mit seinem spektakulidren Auftritt doch allen eine
nie gesehene Uberraschung bereiten. Das geplante Szenario sah
so aus: Seine Kavallerie sollte zum Flughafen kantern, um den
Gouverneur zu empfangen und im bereitstehenden Rolls Royce
Silver Cloud in grof3er Formation zum Nationaltheater zu eskor-
tieren. Das bertichtigte hohe Verkehrsaufkommen in den Stral3en
von Lagos hatte der Zelebrant nicht bedacht, so narkotisierend
war die Macht der Nacht der Nichte des Volkes. So war Usman
Bedus Ankunft in der Tat ein Spektakel der Sonderklasse, das
von den normalen Verkehrsteilnehmern, die an jenem unrihm-
lichen Samstag unterwegs waren, so schnell nicht vergessen wer-
den sollte. Der junge Adelsspross hatte seine Sommerferien re-
gelmiBig in London verbracht und dort vor dem Buckingham
Palast die Parade beobachtet, die man als 7rogping of the Colonr
kennt, und sich entschieden, seinen Gewinn in einer nicht weni-
ger prachtvollen Weise zu zelebrieren.

Chief Oromotaya ahnte nichts von der Anwesenheit des
Gouverneurs in Llagos, bis das Hufgetrappel der Pferde auf dem
Zement zum Aufgang der Rotunde zu horen war. Routinier in
der »Regulierung« kleiner Pannen, wie etwa der doppelten Ver-
gabe ein und desselben Preises, war der Sponsor dullerst tiber-
rascht von der Unsportlichkeit, mit der der Zelebrant reagierte.
Doch fiir den Gouverneur und seine Leute galt Gesichtsverlust
nicht als Kleinigkeit. Als Chief Ubenzy also Seiner Exzellenz,
dem Ehrenwerten Usman Bedu, in der VIP-Lounge des Theaters
zu verklickern versuchte, wie es zu der »ungliicklichen Verwechs-
lung« hatte kommen koénnen, erfuhr die herzliche Atmosphire
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einen dramatischen Wandel. Ubenzy sah, wie die Hand des
Gouverneurs in den Falten seiner babanriga verschwand und mit
einem juwelenbesetzten Krummdolch wieder hervorkam, wie
man ihn sonst nur aus Bollywood-Filmen kannte. Der Chief
stiel3 einen Schrei aus und spiirte, wie seine Knie nachgaben. Er
stirzte zu Boden und griff sich ans Herz. Jetzt packte den
Gouverneur das Entsetzen, glaubte er doch, sein geselliger Gast-
geber erleide gerade einen todlichen Herzinfarkt. Mit wehenden
Fahnen fliichtete er aus dem Theater und begab sich schnur-
stracks in die Sicherheit seines Privatjets auf dem Flughafen von
Ikeja, nicht ohne unterwegs seinen Sicherheitsleuten Anweisung
zu geben, seine Karawane zu sammeln und eiligst die Heimreise
antreten zu lassen. Ubenzy, der sich nach rasch erfolgter Exrste-
Hilfe-Behandlung in Form eines gewaltigen Schlucks aus der
Johnny-Walker-Flasche schon wieder erholte, wurde zu einem
vorsorglichen Check-up in eine Privatklinik gebracht. Von dort
lieB3 er sich zur weiteren Untersuchung und griindlichen Erho-
lung nach Dubai fliegen — angeblich.

Die Gala-Nacht der Nichte nahm danach ihren friedlichen
Verlauf. Oromotaya beobachtete und kontrollierte das Gesche-
hen von seiner dauerreservierten Suite im Interconti auf Victoria
Island aus, wihrend der verdngstigte Gouverneur per Handy
die neuesten Nachrichten tiber den Gesundheitszustand seines
heimgesuchten Gastgebers verfolgte, der, wie man ihm sagte, in
Dubai auf einer Intensivstation liege, zwischen Leben und Tod
schwebend. Ehe Ubenzy offiziell in die Heimat zurtickkehrte,
war der Frieden, wie immer, wiederhergestellt. Der Gouverneur
hatte keine Wahl. Vermittler stellten sicher, dass er Informatio-
nen zugespielt bekam, denen er entnehmen konnte, dass der
Chief im Besitz von »heiklen« Unterlagen sei, die von 6ffentli-
chem Interesse sein konnten und hochst abtriglich fiir ihn, soll-
ten sie im National Inquest veroffentlicht werden. Diese erleuch-
tende Information befihigte den Gouverneur einzusehen, dass
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die nigerianische Verfassung personlichen Blutfehden eine klare
Grenze setzt und dass stattdessen eine Interessengemeinschaft
von Leuten, die in Geschiftsbeziehungen miteinander stehen,
die Entscheidungstriger sind. Die Duellanten nahmen ihre alten
diplomatischen Beziehungen wieder auf, und man schwor sich
ewige Freundschaft. Gouverneur Bedu bekam eine individuelle,
ganz besondere Ausfertigung des YoY verliechen — den Krumm-
dolch des 1olkes. Die beiden tauschten weitere gegenseitige Ehren-
preise aus, die Udenzy in Bedus Heimatstadt, Bedu in Udenzys
feierlich entgegennahmen. Bedu veranstaltete ein Fest, bei dem
zum ersten Mal in der Geschichte Nigerias ein gefiilltes, am
Stiick am Spiel3 gebratenes Jungkamel auf der Meniikarte stand —
eine Spezialitit, die offenbar aus Saudi-Arabien stammte. Bei
diesem Anlass verliech Oromotaya dem Gouverneur die Le-
bensschirmherrschaft iiber den YoY —der Chief war bekannt
fiur seinen Einfallsreichtum, wenn es darum ging, lindernde
Vaseline auf Wunden zu streichen, die manche fir unheilbare
Tumore hielten. So jedenfalls lautete die authentische Berichter-
stattung tiber den Verlauf der Ereignisse aus Ubenzy Oromo-
tayas Mund — wenn er sich im Kreise seiner Vertrauten sicher
wusste.

Die Jagd nach dem Goldenen Vlies, dem YoY, war allerdings,
wie man beobachten konnte, nichts fiir Hasenfiile. Gegen die
Aspiranten gerichtete Sabotageakte und Rufschidigungen, kru-
der wie hochst ausgekliigelter Art, waren an der Tagesordnung,
Fake News verbreiteten sich tausendfach, fiihrten zum Ruin von
Ehen und Freundschaften wie zum Bankrott von Geschiftsleu-
ten. Es gab plotzliche, unerklirliche Todesfille. Dessen unge-
achtet mussten viele zugeben, dass der Wettstreit um den Yeomen
Award, und ganz besonders der um den PACT, auch die kreativen
und egalitiren Seiten der Bewerber zum Vorschein brachte, von
denen es weltweit hief3, dass sie den Nigerianern eigen seien. Im
Netz kursierten Videos von einem Gouverneur, der an einer
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Bauernbude am StraBenrand amala a3, das aus dem Mehl der
Jamswurzel hergestellte klebrige Grundnahrungsmittel der Yoruba,
wobei ihm die begleitende Okrasof3e auf den schiitteren Bart
tropfte, als er sich die Finger mit seiner breiten Zunge leckte und
in die Kamera riilpste — Fiir mich kein elitéres Silberbesteck, herzlichen
Dank! Dazu trank er Palmwein —aus der Kalebasse, versteht
sich, nicht aus einem Glas oder Plastikbecher. Ein anderer Bei-
trag zeigte einen Senator, der eine alte Frau aufforderte, es sich in
seinem BMW bequem zu machen — den er natiirlich selbst steu-
erte — wihrend sein Fahrer das Biindel Feuerholz, mit dem sich
die Alte geplagt hatte, im Kofferraum verstaute. Bildunterschrift:
»Hine helfende Hand«.

Von einem anderen Politiker machte ein Bild die Runde, das
thn zusammen mit seinen Leuten hackeschwingend bei der Ar-
beit auf einem Jamsfeld zeigte, eine weitere sinnenfrohe Stimme,
die eines der traditionellen Arbeitslieder schmetterte. Unter-
schrift: »Magen-Infrastruktur«. Ein ausgesprochen abenteuer-
lustiger Gouverneur lie sich bei der Teilnahme an einem Break-
dance-Wettbewetb filmen, der im berithmten Federal Palace
Hotel auf Victoria Island stattfand: Unterschrift: »Gouverneur
als Kaskadeur«. Und so ging es fort, wihrend die begeisterten
Follower im Netz ihre Kommentare verbreiteten, sowohl schrift-
lich als auch in der neuen Kurzschrift der Analphabeten —den
Emoticons.

Nicht unerwartet gab es Kritiker. Was, fragten sie, passiert mit
der Regierungsgewalt unter einer seriellen, zyklischen Festival-
hysterie? Solche Stimmen konnten rasch zum Schweigen gebracht
werden. Die Regierung, attestierten hastig herausgegebene Ver-
lautbarungen von Ministerien und Regierungsvertretungen, blieb
davon unberiihrt. Vielmehr profitierten alle moglichen Geschifts-
zweige, vor allem im sogenannten informellen Sektor. Eine
Autofahrt zwischen zwei Stidten, die normalerweise neunzig
Minuten gedauert hatte, konnte jetzt vier, sechs, neun, zwolf
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Stunden dauern, ja sich manchmal bis in den nichsten Tag hin-
ein hinziehen, besonders wihrend der Regenzeit, wenn sich mit-
ten in den SchnellstralBen Seen bildeten, in denen sogar Tank-
schiffe versunken wiaren. Wo es zu solchen Staus kam, entstanden
unverziiglich Stralenmirkte — die richtiger amphibische Mirkte
genannt werden sollten —, die das informelle BSP in astronomi-
sche Hohen schnellen lieBen. Stauungen, bei denen nichts mehr
ging, verhalfen der Realitit zu wirtschaftlich abwechslungsrei-
cher Gestaltung. Sogar die Kultur profitierte, gab es doch vollig
neue Eintrige in den Namensregistern Nigerias, einer Nation,
die sich zu Recht den Ruf erworben hatte, in dieser Beziehung
besonders innovativ zu sein — Tonade (»auf der Strecke geblie-
ben«), Bisona (»auf der StraBe geboren«), Aderupoko (»Uber-
fracht«), oder Namen, die einfach nur das Gefidhrt bezeichneten,
Bolekaja (»Personenlastwagen«), Toyota etc. lauteten die Namen
der Kinder, die in offentlichen oder privaten Transportmitteln
zur Welt gekommen waren, wihrend der Verkehr stillstand und
Autofahrer unvermittelt auf den Beruf der Hebamme umsatteln
mussten. Die Jagd nach fehlenden Milliarden im Staatssickel in-
tensivierte sich, der Premierminister personlich flog auller Lan-
des, um die Repatriierung neu entdeckter, bislang versteckt
gebliebener Vermogen zu konsolidieren, was jedes Mal mit Fan-
farenstoBen verkiindet wurde — die Caymaninseln, Dubai, die
Vereinigten Staaten und die Schweiz standen auf seiner Liste.
Diese Konterschlige wiirgten die missbilligenden Stimmen ab,
hielten den Adrenalinspiegel der Nation hoch und die Hoffnung
stetig am Leben. Fin paar unbedachte, anmal3ende Parteimitglie-
der wurden geschasst, um die Unparteilichkeit in der Aufrechter-
haltung der Gerechtigkeit zu demonstrieren. Dieser sich immer
wieder verjiingende Zyklus — Fehlbetrige, Verfolgung, Whistle-
blower, Hyperaktivitit, Anwilte, Zeugen, egal, ob sie sich am
Tage ihres vorgesehenen Auftritts vor Gericht als vermisst er-
wiesen oder nicht — vervollstindigte die Liste beneidenswerter
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Leistungen. Das Getrommel auf die eigenen Brustkisten tonte
lauter als die Membranophone des jihrlichen Trommel-Festivals
in einem der angeblich gliicklichen Bundesstaaten.

Da kam es als »grober Schock« fur die Exekutive, die Legisla-
tive und die gesamte Birgerschaft, als bekannt wurde, dass sich
die Nation den unerwarteten — und unverdienten — Titel der »ex-
traordinir korruptesten Nation der Welt« eingefangen hatte, ver-
lichen von einem ehemaligen Kolonialbeamten. Diese offenbar
aus dem Stegreif formulierte Belobigung l6ste eine sehr viel lin-
gere und heftigere Reaktion aus, als es das fortgesetzte Ver-
schwinden von gewaltigen Brocken des Staatsbudgets je ver-
mochte. In beiden Kammern des gesetzgebenden Hauses wurde
die Arbeit unterbrochen, um die Auﬁerung zu debattieren und
zu verurteilen. Was, so argumentierten die Debattierenden, war,
bitte schon, extraordinir an einer kulturellen Verhaltensnorm?
Es war purer Missbrauch der Sprache — nur weil es ihre Sprache
war, war das schon Grund genug, sie so einzusetzen? Dachten
sie vielleicht, der Riese Afrikas konne durch solche Worte einge-
schiichtert werden? Die Legislative befiirwortete eine Bewe-
gung;, die sich fiir den Boykott britischer Waren starkmachte. Als
Nichstes ventilierte man die Moglichkeit, alle britischen Vermo-
genswerte einzufrieren oder alternativ alle britisch-stimmigen
Einwohner des Landes zu verweisen, und natitlich den Bruch
der diplomatischen Beziehungen mit einer derart impertinenten
fremden Macht —jawohl, fremden! Dachten sie vielleicht, das
Land stehe noch immer unter kolonialer Herrschaft, dass es sol-
che Beleidigungen hinnehmen miisse?

Es war Zeit fur den Premierminister, Sir Godfrey Danfere,
sich auf eine neue Weltreise zu begeben, diesmal um Dialog zu
halten mit den auslindischen Nationen, die ebenfalls die Ubet-
zeugung hegten, es handle sich bei dem seinen um einen korrup-
ten Staat, um so das beschidigte Image seines Landes zu reparie-
ren. Begleitet von einer Entourage, die die Karawane des so
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leicht zu ergrimmenden Gouverneurs Usman Bedu zwergenhaft
erschienen lief3, begab sich Sir Goddie auf eine beispiellose Blitz-
kampagne. Die Charmeoffensive endete gerade rechtzeitig fiir
die neuen Nominierungen der nichsten YoY-Edition. Es war
eine triumphale Riickkehr. Der Premier freute sich darauf, zuerst
dem Prisidenten, dann dem ganzen Volk in einer Rede an die
Nation seinen Bericht vorzulegen, in dem er nachwies, dass die
Verunglimpfer lediglich einen Haufen Lirm gemacht hatten und
nichts weiter waren als aufgeblasene Windbeutel, Wirtschafts-
saboteure, die gegen die Diversifizierung des eingleisigen Olhan-
dels anarbeiteten. Wir brauchen mehr Ministerien fir Gliick-
seligkeit, wiirde er mit Nachdruck in seiner Rede fordern, in den
Bundesstaaten, die noch auf den fahrenden Zug aufspringen
mussen.

»Ich bin tberall geweseny, tat er der versammelten Presse-
meute kund. Erfolg anf der ganzgen Linie, verkindete die Neon-
schrift tiber seiner imposanten Gestalt, die ihm seinen Lieblings-
spitznamen eingebracht hatte: die Prisenz. »Es wird mir ein
Vergntigen sein, dem Prisidenten zu berichten, wenn ich ihn
morgen tiber die Reise informiere, dass ich nirgendwo eine ein-
zige divergierende Stimme vernahm. Die Nation ist in keinerlei
Gefahr. Wir bewahren uns unseren Platz an der Spitze als — Die
Gliicklichsten Menschen auf Erden.«

Auf dem Weg zuriick zu seiner Machtbasis, der Villa Potenzia,
in den weichen Sitz der Stretchlimousine geschmiegt, tippte er
seinem Stabschef, der vorn neben dem Chauffeur saf3, auf die
Schulter: »Rufen Sie Teribogo an. Sagen Sie thm, er soll dafiir
sorgen, dass mich in der Villa ein wenig — Gliickseligkeit — er-
wartet.«

Der Stabschef verzog keine Miene. »Gluckseligkeit ist bereits
da, Sir Goddie.«
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3

Di1r REe1sE DES PILGERS

Hart waren die Anfinge, grof3 die Sorgen und Note, lang
und beschwerlich die Reise — wenn auch immer wieder un-
terbrochen von kurzen Spannen lukrativer Linderung — jenes
Mannes, dessen Herkunft Grund fiir endlose Spekulationen
blieb. Zu der Zeit, als er seinen zweiten Pass ausgehindigt be-
kam, war er als Dennis Tibidje registriert. Das Vorgingerexem-
plar endete in einem mitterndchtlichen Freudenfeuer, entziindet
im Hinterhof des Hauses seiner ersten Liaison, von dem aus er
eine hastige Riickreise zum eigenen Home Sweet Home antrat.
Das jugendliche Multitalent verabschiedete sich abrupt von sei-
nem europidischen Studienort, schiittelte in einem Anfall recht-
schaffener Entriistung den Staub des Vereinigten Konigreichs
von den Fullen, denn der Dekan seiner Fakultit hatte ihn zu
einem Vieraugengesprich gebeten, bei dem er seinen Ruf und
seine Ehre verteidigen sollte, lag doch eine Anzeige wegen ver-
suchter Vergewaltigung gegen ihn vor — eingereicht von einer
Kommilitonin. Weder seine engsten Studienkollegen wussten
von seiner Abreise noch seine Zimmerwirtin, der er noch ein
paar Monate Miete schuldete, plus einiger bei ihr aufgenomme-
ner Notkredite, riickzahlbar, »sobald die Stipendiumsgelder ein-
gehen«.

Nach Hause zuriickgekehrt, fand Tibidje eine Nische im Film-
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geschift als Nebendarsteller in Callywood-Streifen — Produktio-
nen, die im 4dullersten Stidosten, in Calabar, als Konkurrenz zum
nigerianischen Bannertriger Nollywood entstanden. In diesem
Bundesstaat war in dem rustikalen, wasserumspilten kleinen
Ort Tinapa ein brandneues, mit ultramodernen Studios ausge-
stattetes Filmdorf entstanden. Fin von der Filmerei besessener
Gouverneur, der auch eine ungewthnliche Leidenschaft fiir die
Natur und ihren Schutz hegte, hatte es aus dem Boden ge-
stampft. Tinapas technische Einrichtungen wurden genutzt,
doch die Filmleute schreckten davor zurlick, ihre Produktionen
mit dem hinterwildlerisch klingenden Label Tinapa zu vermark-
ten. Sie zogen es vor, als weiteres Findelkind jenes knorrigen Fa-
milienstammbaums zu gelten, der seine Wurzeln in dem fernen
Ortan der Westkiiste der Vereinigten Staaten hatte, den die Welt
als Hollywood kennt.

Tinapas Neuzugang verbesserte seine prekiren Lebensum-
stinde als Schauspieler durch einen Posten bei einer Publicity-
und Marketingfirma. Auch besal3 Tibidje eine Reihe weiterer
kiinstlerischer Fihigkeiten, die ihm halfen, den Kopf wihrend
der Durststrecken zwischen den Engagements, die alle Berufs-
schauspieler nur zu gut kennen, iiber Wasser zu halten. Zu diesen
Talenten gehorte die natiirliche Begabung, die Hand- und Un-
terschriften anderer perfekt nachahmen und so in der Not drin-
gend benotigte Dokumente herstellen zu kénnen. Allerdings
fithrte diese Fertigkeit leider auch dazu, dass sein Verbleib in der
Firma nur von kurzer Dauer war. Da er die Originalurkunde
seines Uniabschlusses aus bekannten Griinden nicht vorlegen
konnte, prisentierte er ein Dokument, dessen Authentizitit be-
dauerlicherweise nicht anerkannt wurde. Allerdings nicht etwa,
weil das kiinstlerische Geschick, mit dem das Falsifikat gestaltet
war, Zweifel geweckt hitte, nein, die Filschung war perfekt, es
war ein winziger computergenerierter Widerspruch in den ange-
gebenen Daten, der einem in der Personalabteilung arbeitenden
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Nerd aufgefallen war. Sein Chef lud Tibidje zu einem Gesprich
vor und legte ihm nahe, den Beruf zu wechseln. Man gab zu,
dass man es sehr bedaure, sich von einem Talent wie ihm tren-
nen zu missen, und steckte ihm sogar noch das Fahrgeld fiir den
Bus zu, damit er in seinen angeblichen Heimatort im Bundes-
staat Lagos zuriickfahren konnte. Die Behauptung, er stamme
aus Lagos, erklirte er damit, dass seine Ahnen dort ihre Ur-
spriinge hitten. Tatsdchlich kamen sie als Angehorige des Volks-
stammes der Itsekiri aus der Deltaregion. Nicht wegen sen-
timentaler Sehnstichte hegte Tibidje den tiefverwurzelten, wenn-
gleich unterdriickten und nicht gern zugegebenen Ehrgeiz, sei-
nen Ahnen Lagos als Herkunftsort zuzuweisen, sondern weil
dieser Ort der logische Forderer seines angestrebten beruflichen
Schicksals war.

Eine Zeit lang verweilte der wagemutige junge Mann am Ort
eines Zwischenstopps, in der quirligen Stadt Port Harcourt, und
tiberdachte seine weiteren Schritte. Eine Entscheidung lie3 nicht
lange auf sich warten. Die drei Monate seiner Festanstellung so-
wie der Ausflug in die Gefilde der Filmemacherei hatten mehr
als ausgereicht, ihn mit hilfreichen Kontakten auszustatten. Der
Schritt in die virtuelle Welt des Internets war rasch getan, wobei
er sich vor allem auf die Accounts seiner einstmaligen Kollegen
fokussierte. Nur knapp einer Polizeirazzia entkommen, die sich
das Café zum Ziel genommen hatte, in dem sich die Yahoo-
Yahoo-Bruderschaft — so die Eigenbezeichnung dieser Bauern-
finger — zu treffen pflegte, entschied Tibidje, dass es erneut Zeit
sei fiir einen Tapetenwechsel, und zwar einen so griindlichen,
dass er auch seine Person betraf. Eine seiner fritheren Publicity-
firma geleistete Zahlung zu stornieren und den Betrag auf das
Konto einer Reiseagentur umzuleiten, war in ein paar Stunden
intensiver morgendlicher Arbeit erledigt. Als nunmehriger Besit-
zer eines Rickreisetickets nach Houston, USA — via New York —,
sowie eines Passes, der der genauen Prifung der Einreisebehorde
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standhalten musste, war die Sache seines Abschieds geritzt. Aller-
dings, wie ithm siedend heil3 einfiel, fehlte ihm noch das Visum.
Doch mit der ihm eigenen Dreistigkeit war er sich sicher, den
Beamten der amerikanischen Einwanderungsbehorde glaubhaft
versichern zu koénnen, dass er ein politisch Verfolgter sei, der
Hals iiber Kopf habe fliehen miissen. Tibidje flog ab, landete
und erhielt seine Aufenthaltsgenehmigung — fiir ein Sammella-
ger fiir illegale Einwanderer in Newark, New Jersey. Zusammen
mit einem bunt gewiirfelten Haufen internationaler Reisender
hatte man ihn per Bus dort hingekarrt.

Neun Monate spiter, nach einem aussichtslosen Kampf mit
Amerikas Homeland Security, fand er sich auf afrikanischem
Boden wieder. Die Ubergangszeit in dem Pferch fiir ungeladene
Giste hatte er genutzt, um sich mit neuen Bekannten zu vernet-
zen, innerhalb und auflerhalb der Anstalt. Er hatte telefonieren
konnen und mit Menschenrechts- und Wohltitigkeitsorganisa-
tionen korrespondiert, sogar mit ein paar einsamen Damen. Am
wertvollsten waren ithm die internen Kontakte — vor allem die
Besuche eines christlichen Geistlichen unbestimmter Konfes-
sion, doch mit Verbindungen zu einer westafrikanischen Mission
in Liberia. Fir eine Weile beschiftigten den Festgesetzten auch
die Besuche der Geistlichkeit der Nation of Isiam. Diese Seelen-
hirten von Louis Farrakhans Biiro fiir Gefangenenbetreuung
waren ebenfalls sehr an dem jungen Mann aus Nigeria interes-
siert. Sie versorgten ihn grof3ziigig aus der zwkat, der obligatori-
schen Armensteuer, die ihre Glaubensgenossen fiir den gefan-
gen gehaltenen Mirtyrer zur Verfiigung stellten, aber auch mit
Lesungen aus ihren heiligen Schriften. Tibidje schloss sich ihnen
an und stellte sicher, dass ihm die Dividende aus diesem Kampf
um seine Seele aus beiden rivalisierenden Lagern zufloss. Die Bal-
gerei um ihn hielt iber die Dauer seines Verbleibs an; er erwog die
Optionen und entschied sich am Ende fiir die christliche Glau-
bensgemeinschaft, kam sie seinen Plinen fiir sein personliches
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Heil doch deutlich niher. Als der Augenblick kam und der Bus
ihn und einen Teil seiner Mitgefangenen zwecks Ausweisung zum
Flughafen brachte, da war er, anders als die meisten anderen in dem
Vehikel, keineswegs der niedergeschlagene Illegale, der zu seinem
Leidwesen zum Kontinent seiner Geburt retourniert wurde.
Allerdings kehrte er nicht genau zum Ausgangspunkt zuriick,
denn es war Tibidje gelungen, seine Kaperer mit Hinweis auf die
thm dort drohende Verfolgung zu bewegen, ihn nicht nach Ni-
geria zu verbringen, sondern nach Liberia, dem Land der Frei-
heit. Durch Unterhaltungen mit seinen Mitgefangenen sowie
durch fleiBBige Lektiire wusste er, dass Liberia mit den Vereinig-
ten Staaten enge Beziehungen pflegte, handelte es sich doch fast
um eine ehemalige Kolonie, was ihm nun zum Vorteil gereichte.
Irgendwann wihrend der Flugreise gestand sich der zukiinftige
Seelenhirte ein, dass er seine wahre Berufung gefunden hatte —
die Predigt des Evangeliums. Er hatte, so erklirte er, einen hochst
lehrreichen Aufenthalt hinter sich, der den gro3en Wandel sei-
nes Lebens bewirkt hatte. Der Aufenthalt im Gefangenenlager
war nicht ginzlich inhuman gewesen. Das Essen war ausrei-
chend und einigermal3en genie3bar. Es hatte eine kleine Anzahl
gespendeter Biicher und Zeitschriften gegeben, ein einziges Re-
gal voller vorrangig religivser Erbauungsschriften, das als Biblio-
thek durchging. Zum Bestand gehorten nicht nur die zu erwar-
tenden Heiligen Schriften der christlichen wie der islamischen
Religion, sondern auch Oscar Wildes Ballade vom Zuchthaus in
Reading, John Bunyans Pilgerreise, Khalil Gibrans Der Prophet, die
Schriften Thomas Mertons sowie andere Werke spiritueller Su-
che und Erbauung. Dass sich darunter auch das Kamasutra fand,
war verbliiffend, doch es ging das Geriicht, einem ehemaligen
Insassen sei es gelungen, den fiir die Bibliothek zustindigen
Wirter zu tiberzeugen, dass es sich bei diesem Buch um die »Bi-
bel« einer Hindusekte handle, die von den Vereinten Nationen,
zu denen ja auch die USA gehorten, offiziell als Religion aner-
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kannt werde. Es liefe also auf die Verletzung der UN-Rechte
hinaus, wiirde dieses Buch aus der Bibliothek ausgeschlossen.
Bei seinem Abschied befreite Tibidje die Finrichtung von der
peinlichen Gegenwart dieses Lesestoffs.

Die Insassen hatten nach Herzenslust fernsehen und sogar
beratende Anwilte empfangen konnen. Tibidjes Geist war auf
Trab gehalten, er genoss die Solidaritit des ihn besuchenden
Geistlichen, dem er bald hilfreich zur Hand ging bei der Vorbe-
reitung seiner Stegreif-Predigten. Als er schlief3lich in Monrovia
eintrudelte, empfing ihn der dortige Bundesgenosse des ameri-
kanischen Kaplans sofort mit einer herzlichen Umarmung und
nahm ihn unter seine Fittiche.

Die Zeit in Liberia erwies sich als weitere Lernphase. Neben
anderen Vorziigen, die thm der Gefingnisaufenthalt in Newark
gebracht hatte, war Tibidje nun in der Lage zu behaupten — und
zwar absolut wahrheitsgemil3 —, er sei in den USA gewesen und
habe dort mehrere Monate unter der Obhut eines Dieners Jesu
Christi zugebracht. Zum Beweis hatte er sich einen amerikani-
schen Akzent zugelegt und konnte die Silben so perfekt und
tiberzeugend nasalieren wie nur je ein geburtiger Amerikaner.
Tatsédchlich waren Tibidjes frithere Aussprache und das einstige
Timbre seiner Stimme nicht mehr zu erkennen, nicht einmal fiir
die Jungs der Yahoo-Yahoo-Bruderschaft. Der Wanderer hatte
die lange Odyssee zuriick ins Heimatland angetreten.

Doch das Ungliick blieb ihm auf den Fersen. Kaum war Ti-
bidje in Liberia gelandet, brach der Biirgerkrieg aus, ein kleines
Geschenk eines gewissen Ex-Stabsfeldwebels genannt Sergeant
Doe. Der zufillige Immigrant war kein Draufginger, also machte
er sich tiber das nahe Gambia in den Senegal aus dem Staub. Es
war eine reine Instinkthandlung, und Tibidje gehorchte immer,
wenn ihn die Inspiration erfasste.

Da Senegal eine franzosischsprachige und tiberwiegend musli-
mische Nation ist — allerdings auch eine hochst kosmopolitische —,
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fiel sein Aufenthalt hier extrem kurz aus. Das stimmte ihn trau-
rig, da er das Ambiente als seiner Sache sehr férderlich ansah,
war er doch von einer piekfeinen, zuvorkommenden christlichen
Minderheit umgeben. Unterstiitzt von dem evangelikalen Netz-
werk, das die ganze westafrikanische Kistenlandschaft mit ihren
vielfiltigen Glaubensvorstellungen iiberzieht, begab er sich nach
Sierra Leone. Als Besuchs- oder Hilfsprediger verdiente sich der
fahrende Apostel einen bescheidenen Lebensunterhalt, gelegent-
lich trat er sogar im Fernsehen auf, wenn er bei Ubertragungen
von Marathon-Erweckungsversammlungen dem einheimischen
Star der religios verziickten Massen als Einheizer Vorarbeit leis-
tete. Nigeria blieb jedoch sein ultimatives Ziel — sei es das Delta
oder Lagos —, die Heimat lockte, denn die Heimat war da, wo er
sich niederlassen und sein Apostel-Reich errichten konnte. In-
zwischen war jeder verstreichende Tag und Monat eine Azubi-
Zeit, und Tibidje war ein sehr gewissenhaft Lernender. Wichti-
ger noch, konnte er wie kein Zweiter Netzwerke aufbauen, und
er war ein beeindruckender Prediger. Selbst in der Elfenbein-
kiiste, wo die Landessprache wiederum Franzosisch war, faszi-
nierte die Dynamik seiner Botschaft —und Verkiindigung — so
sehr, dass sich die Dolmetscher wahre Schlachten lieferten im
Kampf darum, wer ihn iibersetzen durfte.

Echte Kriege — es war die Ara der Biirgerkriege — hinderten
sein Fortkommen behattlich, doch inzwischen boten solche Un-
annehmlichkeiten nur noch zweckdienliches Material fiir seine
Pilgerreise, indem sie Erzihlungen iiber die Qualen und Sorgen
des Lebens lieferten. Sie ermoglichten thm Predigten, die von
wundergleichen Rettungen aus allerhochster Not kiindeten.
Horror lie sich auf Horror stapeln, dem winzige Dosen erfolg-
ter Errettung gegentiberstanden. Gebannt lauschten ithm die
Gemeinden, das Halleluja schweil3te sie zusammen, um fiir die
Erhaltung des Mannes zu sorgen, der klar vom Schicksal auser-
wihlt war, das Wort Gottes zu verkinden. Zu seinem bleibenden
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Bedauern war es ihm nicht gelungen, sich einen Termin fiir eine
Kanzelpredigt in dezz Kirchenbau der Elfenbeinkiiste zu sichern,
der Imitation des Petersdoms in Rom, die sich das einstmalige
Staatsoberhaupt Houphouét Boigny in der Hauptstadt Yamous-
soukro hatte errichten lassen. Von der Bevolkerung wurde der
Bau, der das Original an GroB3e Gbertraf, Grande Folie genannt.
Ausloser fiir das Bauprojekt war ein plotzlicher GroB3brand in
der Politik der Elfenbeinkuste, die Eskalation eines Konflikts,
der dem Land bald den Lorbeer in den Vernichtungskriegen ein-
brachte, die jetzt zum Erkennungszeichen der einst so friedli-
chen Staaten Westafrikas wurden. Und doch bedeuteten diese
grimmigen Wechselfille des Lebens nichts weiter als aufriitteln-
des Material fiir die Homilien zur elften Stunde. Wer wollte sich
nicht mit dem fahrenden Apostel identifizieren, der ausmalte,
wie er jungst in hochster Gefahr stand, von dem Haustier-Kro-
kodil des verblichenen Staatsoberhaupts verschlungen zu wer-
den, weil ein paar mit Drogen vollgepumpte Kommandanten
thn — nur so zum Spal3 — in den Graben gestof3en hatten, in dem
die Bestie hauste. Solche Reminiszenzen, Gott sei’s geklagt,
mussten die meisten ivorischen Gemeinden missen — Apostel
Tibidje war bereits weitergewandert in die Republik Ghana.
Tatsdchlich war es in Ghana, einer Zone vergleichsweiser Sta-
bilitit, wo er, wie er spiter berichtete, seine erste Epiphanie er-
lebte. Es geschah mitten in einem Erweckungsgottesdienst, der
von den Stimmen der mehr als zehntausend verziickten Gliubi-
gen widerhallte, in einem Ful3ballstadion in Kumasi. Man hatte
thn wieder einmal in letzter Minute als Aushilfsprediger enga-
giert, und mitten in seiner ekstatischen Erbauungssuada hielt er
plotzlich inne. Etwas, das er gerade gesagt hatte, etwas, das seiner
Kehle entschlipft war, erzwang einen unmittelbaren Ricklauf
des Tonbands in seinem Kopf, zuriick zum Anfang der Aufle-
rung, die er gerade getan hatte, die Wurzel der Resonanz, die er
bei den Zuhorern bewirkte, ein Augenblick, der dem Blitz aus
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heiterem Himmel gleichkam. Geblendet, verwirrt, zungenlahm
stand er vor seinem gefesselten Massenpublikum — ... deshalb,
Briider und Schwestern, schart euch usammen, strimt u den Stitten der
Prophezeiung, wo immer ibr sie findet, suchet des Propheten Ort, wo der
Geist des Herrn wobnt ... —und musste innehalten, tiberwiltigt
von der Klarheit der Botschaft, die in seine Standardrede ein-
geschlagen hatte wie die Faust der Inspiration — des Propheten Ort
war ithm als Prophetenhort entfahren. Nervos blickte er sich um,
hoffend, niemand auller ihm moge in dieser apostolisch aufge-
heizten Ansammlung den winzigen kreativen Lapsus bemerkt
haben. Einen Moment lang iibermannte ihn der Geistesblitz und
pflanzte tiefe Zweifel in seinen Geist — konnte es sein, dass er
wahrhaftig der wahre Jakob war, dass er tatsichlich eine authen-
tische prophetische Eingebung erfahren hatte? Warum hatte noch
keiner seiner Vorginger diesen exquisiten, ja honigtriefenden
Namen fir einen Ort spiritueller Suche gefunden? Konnte es
sein, dass er in der Tat — ihm selbst bisher ginzlich unbekannt —
berufen war? Es brauchte Tage voller nervenzerriittender Selbst-
zweifel, ehe er sich versichern konnte, dass er vom Pfad seiner
wahren Berufung nicht abgewichen war — als geschickter, kreati-
ver spiritueller Scharlatan. Als die Folge der Erleuchtung abge-
klungen war, packte er seine Siebensachen und verdinnisierte
sich. Er war jetzt stolzer Besitzer eines VW-Campingbusses, aus-
gestattet mit Tonbandgeriten, die ihren Saft aus der Lichtma-
schine bezogen, dazu ein paar Fliisterttiten, war also bestens aus-
geriistet, jederzeit eine improvisierte Erweckungsversammlung
abzuhalten. Begleitet von drei treuen Anhingern, einer davon als
Aushilfsfahrer, machte er sich gen Osten auf. Es war an der Zeit!

Freilich nicht nach Port Harcourt, nicht sofort, nein, den Si-
den, wo er unter den vom Starruhm besessenen Zelebrititen
Freunde und Bekannte hatte, mied er tunlichst. Es war geboten
sicherzustellen, dass geniigend Zeit vergangen war und niemand
sich an ihn erinnerte. Er kehrte in die Nation der Glickseligkeit
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zurilick, wissend, dass er an der Westkiiste auf ein paar Gleichge-
sinnte traf oder notfalls ganz im Stiden, in Studafrika, wo es so
einige gab, die fiir ihre spirituellen Heilverordnungen bertichtigt
waren, zu denen das Verschlucken lebendiger Schlangen und
Miuse gehorte, weil nur so der Teufel ferngehalten werden
konnte. An die Heimatfront zurlickgekehrt, erneuerte er seine
Kontakte mit einer bereitwilligen Schar von Spihern und Leu-
ten, die wussten, wie man Dinge ermoglicht, gar erzwingt —
einige von ithnen sollten ihn ganztags als Sicherheitskrifte um-
geben. Gottesminner — doch inzwischen zunehmend auch
Gottesfrauen — genieBen im Lande der Gliickseligkeit einen be-
merkenswerten Status, einen Respekt, den thnen auch Vertreter
rivalisierender Glaubensrichtungen zollen. Grundsitzlich, so
scheint es, herrscht grof3e Bereitschaft zum Schulterschluss um
des gemeinsamen Zwecks willen. Kaum hatte Tibidje in einem
umgewidmeten Kaufhaus fiir Gebrauchsglter seine erste Pre-
digt gehalten, wurde er schon zur begehrten Person im Kreise
der oberen Mittelklasse. Allerdings gelang es ihm auch mit Leich-
tigkeit, eine Atmosphire des Mysteridsen zu schaffen, die gliu-
bige Minner und Frauen in Bann schlug und ihm den Zutritt zu
den mittleren und bald auch héheren Ringen der Macht ermog-
lichte. Tibidje musste sein Debiit als Neuankommling in der
Arena spirituellen Edelmuts kaum ankiindigen. Vor seiner Ab-
reise aus Ghana waren seine Spiher schon ausgefichert, um die
Lage auszuloten, und hatten seine triumphale Riickkehr vorbe-
reitet. Ihre Empfehlung lautete: Kaduna, eine Stadt, deren Be-
volkerung zu fast gleichen Teilen zwei miteinander im Wettstreit
liegenden Glaubensrichtungen angehort. Der inzwischen selbst-
stindige Apostel erschien dort mit kahl geschorenem, von Ol
glinzendem Schidel. Ein Vollbart brachte seine Erscheinung in
die Nihe einer Kohlezeichnung, die er irgendwo aus einem Buch
entwendet hatte, die den weisen Nostradamus darstellte.

Jede Umgebung stellt ihre eigenen Anspriiche, die Menschen
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haben dort jeweils ihren eigenen Durst und Hunger. Tibidje
tithlte sich »berufen«, hier in Kaduna, einer Stadt, die sich lang-
sam zu einem Liberia, Sierra Leone oder die Elfenbeinkiiste imi-
tierenden Mikrokosmos entwickelte, das Evangelium des Frie-
dens zu predigen. Und doch war Kaduna ganz anders. In keiner
Weise war es vergleichbar mit Maiduguri, der weit im Nordosten
gelegenen Brutstitte religioser Fundamentalisten, die die Stadt
permanent belagerten. Kaduna war bedroht, doch noch war es
relativ friedlich. Fir einen Rickkehrer, der ein unbeflecktes
Erscheinungsbild brauchte, aber voller spiritueller Hormone
steckte, war Kaduna ein sicherer und vielversprechender Ort. Es
kostete ihn nicht viel Zeit, mit dem Gouverneur des Bundesstaa-
tes in Kontakt zu treten, der jung war, unerfahren und bereit,
jede Aussicht auf Schlichtung in einer geteilten Stadt zu begri-
Ben. Ein leitender Staatsbeamter ebnete Tibidje den Weg,

»Wenn wir nur eine Moglichkeit finden kénnten, diese Killer
im Zaum zu halten«, lamentierte der Gouverneur, als ihm Ti-
bidje seinen Hoflichkeitsbesuch abstattete.

Der Besucher lief3 sich die Chance nicht entgehen: »Haben Sie
schon versucht, mit ihnen in Kontakt zu treten und ihnen Be-
zahlung anzubieten? Werfen Sie thnen Geld vor die File und
schauen Sie zu, wie sie sich darum streiten.«

Seine Referenz als Veteran der westafrikanischen Kriege ver-
lieh ihm Autoritit. Ebenso wie seine Kenntnis der nigeriani-
schen Geschichte, war es doch ein ehemaliger Gouverneur des
Bundesstaates Kano gewesen, dort »Der sanfte Beschwichtiger«
genannt, der genau das getan hatte. Er hatte die Mitglieder der
Maitatsine genannten Sekte, ein nur noch wenigen bekannter
Vorldufer von Boko Haram, mit Geld abgewimmelt. Die Maita-
tsine hatten vor allem orthodoxe Muslime bekriegt — sie seien
die wahren Feinde Gottes und der Menschen, eine Schande aller
Schwarzen Volker, weil sie die Knie beugten vor falschen Pro-
pheten, den sie versklavenden Aposteln arabischer Herkunft!
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Jeder, der ein mechanisches Transportmittel benutzte, erregte
den heiligen Zorn der Maitatsine. Die Bestrafung solcher Un-
gliubigen war die sofortig Strangulierung mit der Kette des
Zweirads, auf dem der Radfahrer zur Arbeit oder zum Markt ge-
strampelt war. Die Maitatsine legten sich auf die Lauer, um die
Arbeiter abzupassen, sie kaperten mit Kohle betriebene Ziige,
nahmen die darin fahrenden Minner gefangen und versklavten
deren Frauen. Sie befestigten ihre Enklaven und setzten inner-
halb des Gouvernements ihren eigenen Gouverneur ein. Die
Losung des sanften Beschwichtigers hie3: Speise mit dem Teufel
an einer reich bestlickten Tafel und halte Pickchen zum Mitneh-
men bereit, gut mit Millionen gefiillt.

In der Tat hatte sich in diesem Teil des Landes viel ereignet in
den sieben Jahren, die Tibidje in der Ferne zugebracht hatte.
Nun waren nicht linger mechanische Fortbewegungsmittel die
verbotene Frucht, sondern — Bicher. Das geschriebene Wort.
Jetzt wimmelte es Giberall von bewaffneten Soldaten, Stra3enblo-
ckaden zwangen die Autos, Zickzack-Kurse zu fahren, die Passa-
giere mussten aussteigen, mit ihrem Gepick durch den Spert-
giirtel laufen, wihrend die Wagen selbst an den Strallenrand
gelenkt und dort griindlich gefilzt wurden. Das Wort Martyrium
hatte eine neue Bedeutung bekommen, denn um seinen Horror
zu steigern, meinte es nicht linger die freiwillige Unterwerfung
unter Verfolgung, Selbstverstimmelung oder Tod, jetzt bedeu-
tete es die angeblich erforderliche Verstimmelung von keines-
wegs zustimmenden Erwachsenen und Kindern, tiberall, zu
jeder Zeit, auf Parkplitzen, Mirkten, Schulen und dhnlichen
Institutionen, auf Freizeitplitzen und an Arbeitsstitten. Kir-
chen boten sich als die provokantesten Ziele an, dem sich bald
die spirituellen Zaungiste zugesellten, die als noch schlimmer
angeschen wurden als die eigentlichen Kafirs. Besonnenheit riet
Tibidje, seinen geplanten Tempel am siidlichen Ende der die
Stadt durchtrennenden Briicke einzurichten. Das Leitmotiv war
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sichtbar, greifbar, vorgefertigt wie fiir den ersten bewussten
Symbolisten: Die physische Briicke war von Menschen gebaut
und unausweichlich eine Trennung. Er aber wiirde die geistige
Bricke sein, der Bote des Friedens und der Heilung. Es kam aus-
gesprochen gelegen, dass die beiden problematischen Tugenden —
Frieden und Einheit —auch in die Nationalhymne eingebettet
waren. Tibidje integrierte die entsprechende Textzeile — und einen
Fetzen der sie umkleidenden Melodie — in die Predigt, die seine
sonntiglichen Gottesdienste einleitete, sowie in seine Version der
Doxologie. Der Gouverneur war tief beeindruckt. Tibidje zehrte
von der fast einjihrigen Haftzeit in Newark, der engen Verbun-
denheit mit den beiden religitsen Strémen. Als Vermittler sei er
ein Gottesgeschenk, vertraute der Gouverneur seinen Beratern
an, und ein natiirliches Férderband fiir Beschwichtigungsgelder.
Millionen gingen von Hand zu Hand, und eine nicht geringe
Portion blieb unterwegs kleben. Verdacht kam auf. »Wir haben
doch alles gezahlt, was abgemacht war«, jammerte der Gouver-
neur. »Hier sind meine Zeugen, und ich habe sogar Quittungen.«
Tibidje lichelte selbstzufrieden. »Es ist genau, wie ich es vor-
aussagte. Das Geld hat Zwietracht unter ihnen gesit. Sie betri-
gen sich gegenseitig, es gibt kein Vertrauen mehr unter ihnen.
Jetzt kbnnen Sie den Rest Gott dem Herrn Gibetlassen — er wird
dafiir sorgen, dass sie bis zum Tod gegeneinander kimpfen.«
Probleme dhnlicher Art schienen auch Tibidje zu plagen. Sein
Timing hitte nicht unglinstiger sein kénnen. Die Terrormiliz
Boko Haram hatte sich nimlich genau die Zeit seiner Ankunft
gewihlt, um ihre Schlifer zu aktivieren und ihre eigenen Vereini-
gungspline tiber die Briicke der Trennung hinweg zu verfolgen.
Andere, weniger religiose Stimmen behaupteten, es sei tiber-
haupt nicht Boko Haram gewesen, sondern frustrierte Ganoven,
die sich als Schutztruppe gerierten. Sie hitten die Geduld verlo-
ren, weil der vom gewihlten Gouverneur versprochene warme
Regen ausgeblieben sei. Die Konsequenzen gaben den Ausschlag,
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In einer todlichen Nacht missachteten die Rebellen die fast ver-
waiste militirische Pufferzone, brachen durch, ficherten aus und
lieBen ihrem angestauten missionarischen Grimm freien Lauf.
Tibidjes Hauptsitz, erst zur Hilfte errichtet, doch bereits fir die
wochentlichen Gottesdienste genutzt, ging in einer Feuertaufe
unter. Der Gouverneur zogerte. Er konnte es noch immer nicht
fassen, dass auf so unerklitliche Weise Gelder verschwunden
waren, schlief3lich aber entschloss er sich, alles den Hianden Allahs
zu Uberlassen, und befahl seinem Adlatus, ein Beileidsschreiben
zu senden. »Aber libertreiben Sie’s nicht«, mahnte er.

Es reicht, riumten alle gegentiber Tibidje ein, der mit einem
Vorzug ausgestattet war — einer loyalen Gefolgschaft, ein sorg-
sam gepflegter, gelegentlich erneuerter Kern, jeweils nicht mehr
als vier bis sechs Leute. Er achtete grof3ziigig auf ihr Wohlerge-
hen, im Gegenzug achteten sie auf seine Geschifte. Jede weitere
missliche Situation schirfte seinen Uberlebensinstinkt und sein
inneres Frihwarnsystem. Durch seine Erfahrungen, die er in
den ECOWAS-Staaten gesammelt hatte — ein weiteres Projekt
der Vereinigung —, war er nicht ganz unvorbereitet, als seine —
rituell — noch nicht geweihte Kirche in Flammen aufging und zwei
seiner Leutnants massakriert wurden. Es war ein grausiger Riick-
schlag, eine gewaltige Abschreckung. Tibidje war schlie3lich auch
nur ein Mensch, er hatte niemals vorgegeben, etwas anderes zu
sein, und so dachte er daran, alles preiszugeben. Tatsdchlich zog er
eine zweite FEinreise in die Vereinigten Staaten in Erwigung, dies-
mal mit bloBem Hinflug-Ticket. Ein neuer Name. Fine neue Ge-
schichte. Fin Neuanfang. Ein neues Leben. Wihrend die Emotio-
nen in der Seele des repatriierten Sohnes des Landes kimpften,
blickte er auf die Vergangenheit zuriick und begegnete einem ein-
schiichternden Gespenst: eine unerfiillte Abmachung! Fin Leben
im Limbus. Tief in seinem Innern rebellierte etwas. Er erinnerte
sich an Gel6bnisse, feste Versprechen, Versprechen der Jugend,
die er sich selbst und seinen Altersgenossen gegeben hatte.
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Die stoische Gelassenheit, mit der der Prediger sich schlie3-
lich mit all diesen Widrigkeiten auszusbhnen verstand, mani-
festierte sich nirgendwo brillanter als in dem Moment, in dem er,
inmitten der Trimmer des eingestiirzten Daches seiner Kirche
stehend und mit den Fiilen in Asche und verkohltem Holz
scharrend, zu seiner Abschiedspredigt anhob. Es war ein unver-
gessliches Spektakulum. Im schwindenden Licht des Abendrots
stand er mit spiegelnder Glatze und zitterndem Bart, der den
Zorn der Erde zu beschworen schien, vor seinen Anhingern
und erinnerte sie wortgewaltig, dass die Zerstérungswut jetzt
nicht mehr nur die christlichen Orte der Andacht heimsuchte,
sondern auch vor den Moscheen nicht haltmachte. Ja, die mos-
lemischen Fanatiker wiirden die eigenen Glaubensbriider sogar
mit noch drgerer Brutalitit bedringen. Darauf gebe es nur eine
Antwort: die Finheit aller Angegriffenen. Der Stab des Glau-
bens sei in die Hinde des Satans gefallen und musse zuriickge-
wonnen werden, er misse gereinigt und wieder in die Obhut der
Frauen und Minner guten Willens gelegt werden, seien diese
Christen oder Moslems. Diese Einheit des Willens musse die
jetzt noch Triumphierenden in spirituelles Chaos stiirzen und in
die Flucht schlagen. Fine unterschiedslos wiitende Plage miisse
sie alle zu kiinftigen Opfern machen. In diesem Moment, als
Bruder Tibidje den eigenen Rat suchte, wurde er thm zuteil: Séee,
ans dem Bosen enwichst das Gute. Diese strukturgebende, stirkende
Losung traf ihn mit einem solch tiberwiltigenden Schlag ins Ge-
sicht, dass er nach Luft schnappte und sich an den Augenblick in
Kumasi erinnert fiihlte. Er fiel auf die Knie — obgleich er seine
besten Priesterhosen trug, gerade erst aus der Seelen fiir Goit-
Chemische Reinigung, mbH. abgeholt, eine schwarze Hose mit dun-
kelgrauen Streifen — und widmete sich wieder der jetzt vorrangi-
gen Mission: seinem 6kumenischen Bestreben. Es war nicht
wirklich eine erneute Epiphanie, doch es kam ihr sehr nah.

Tibidjes Seelenpein bekam eine neue Bedeutung und neue

58



Dringlichkeit. Der neunmonatige Aufenthalt in Newark hatte
thm den Weg gewiesen, doch damals hatte er ihn noch nicht er-
kannt. Bis zu diesem Moment, als sein Ful3 in der Asche seines
gestutzten Bekehrungseifers scharrte, war auch er von der Idee
ergriffen, dass die geteilte Stadt Kaduna der frommen Neigung
zur Protektion bedurfte. Doch das reichte nicht mehr. Was die
Welt — nicht nur die Nation der Gliickseligen — brauchte, war
eine neue, allumfassende Religion! Auf dem Silbertablett der
Frommigkeit waren seinen Hinden zwei streitende Weltreligio-
nen dargeboten, vereint nur in ihrer Opferlehre. Der Ruf nach
ciner Religion des Friedens, echten Friedens, nicht der Friede
blof3er spiritueller Rhetorik, er lag férmlich in den Wehen. Rasch
folgten erste gedankliche Entwiirfe. Ein einzigartiger Ort fiir alle
Glaubensrichtungen, eine Stitte fiir ehrfiirchtig verehrte Seher,
die beiden Religionen etwas zu bieten hatten in ihren vereinigten
ebenbiirtigen Kulturen, jenseits aller Kontroversen, neutral und
entgegenkommend. Beide Seiten prahlten doch mit einem Ubet-
angebot an Propheten —und vermarkteten sie. Als er den drei
Ubetlebenden seines sogenannten Altestenrats sein Projekt pri-
sentierte, erwies es sich sofort als Hit. Entziickt jubilierten sie:
D bist wabrlich berufen, Apostel Tibidje.

Eine Hauptzutat, auf die der Evangelist schon friih seine Auf-
merksamkeit richtete, war — Bravour! Vor seinem geistigen Auge
sah er die vollbesetzten Amphitheater, in denen er fir die mo-
dernen Stars der TV-Gottesdienste im Vorprogramm aufgetre-
ten war. Waren sie etwa bessere Redner, belesener, weltgewand-
ter als er? Dein Problem, mein Junge, schalt er sein Abbild im
Badezimmerspiegel, it deine Schiichternheit, dieses illegitime Kind der
Erinnerung. Zeig mebr Chuzpe! War er nicht umgeben von Gouver-
neuren, Senatoren, Staatssekretiren, Bankern, denen man Gott
weil} was zur Last legte? Trotzdem stolzierten sie in aller Pracht
umher, manipulierten die Justiz, taten grof3, als gehore thnen die
Welt, und konnten nicht zur Rechenschaft gezogen werden, weil
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die zustindigen Richter in Pension gingen, beférdert oder von
dem Fall abgezogen wurden, Zeugen verstarben, Akten ver-
schwanden. Gegen Kaution lief3en sie sich auf freien Full setzen,
beantragten aufgrund gefilschter drztlicher Atteste Vertagungen
der Prozesse, wobei sie sich in der von ihnen abgezogenen Schau
gern Uberboten, betraten sie den Gerichtssaal doch schwer nach
Luft ringend, an Kriicken humpelnd, gar auf einer Trage lie-
gend, von Kopf bis Full bandagiert wie eine dgyptische Mumie,
doch schon am nichsten Tag sah man sie am Strand von Florida
putzmunter Kapriolen schlagen. Sie hatten nicht einmal den An-
stand, eine angemessene Zeit verstreichen zu lassen, ehe sie sich
wieder in der Offentlichkeit zeigten, und Besorgnis fiir die ihnen
gefillig gewesenen Richter duBlerten sie auch nicht. Einige waren
schon wieder munter dabei, Streifziige in die Wahlkampfarena
zu unternehmen, Bestechungsgelder flossen, und ganz offen
rihrten sie die Werbetrommel fiir ihre YoY-Nominierung, Also?
Wer sollte sich noch an die juvenilen Ausrutscher erinnern, die
ihn zu seiner Odyssee veranlasst hatten, da es um ihn herum
doch nur mindere Talente gab, die nicht halb so viel rhetorische
Begabung hatten wie er. Und was die Schriften anging, so kannte
er die Bibel, den Koran, die Upanischaden, das Bhagavadgita
vorwirts und riickwirts — na ja, zumindest die wichtigsten Bro-
cken. Was zihlte, war die Fihigkeit, jeden anderen aufstrebenden
Prilaten mit Zitaten einschligiger Stellen auB3er Gefecht zu set-
zen. Oder die Erzihlungen geschickt so zu verdrehen, dass sie
den Ohren der Zuhorer als ihnen aus der Bibel oder dem Koran
stammend vorkamen. Er hatte die Minibibliothek in Newark gut
zu nutzen gewusst, die wortmichtigsten Deklarationen der
Schriften bedeutender Prediger auswendig gelernt, wie die des
legendiren Father Divine, schwarzer Fihrer der Peace Mission
genannten religivsen Bewegung,

Also der — und wiedert, vielleicht schon zum hundertsten Mal,
schiittelte Tibidje bewundernd den Kopf —, der Typ war einfach
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Spitze! Father Divine beschwor den Zorn Gottes herab auf das
Haupt jenes Richters, der die Kithnheit besessen hatte, ihn we-
gen eines geheimnisvollen Verbrechens schuldig zu sprechen,
das er »Post-Betrug« genannt hatte. Dabei wusste die ganze Welt,
dass Father Divines Verbrechen allein darin bestanden hatte,
seine Genossen unter den Nachkommen der Sklaven brieflich
zu mobilisieren, damit sie mit ihm daftr kimpften, in ihren Hei-
matkontinent repatriiert zu werden, und dass die Regierung der
weillen Sklavenbesitzer diese Riickreise bezahlen sollte, erginzt
um Wiedergutmachungsgelder fir die Generationen der Ver-
sklavung. Niemand konnte diese Wahrheit leugnen. Und so kam
es, dass, als der Richter seinen Spruch fillte, Father Divine mit
seinem Spruch konterte: »Sie werden nicht lang genug leben,
um zu sehen, wie ich dieses Gefingnis als freier Mann wieder
verlassel«

Wow! Carantba! Blut des Herrn!

Und siehe da, wihrend Father Divine am letzten Tag seiner
Haft in seiner Gefingniszelle seine morgendliche Meditations-
tibung abhielt, hauchte der Richter sein Leben aus. Eine Horde
von Journalisten bestiirmte Divine gleich bei seiner Entlassung,
begierig, seine Reaktion auf das Ereignis zu horen. Erst durch
deren Fragen aber erfuhr er tiberhaupt vom Heimgang des Rich-
ters. Doch der charismatische Sohn des Landes der Schwarzen
war die Schlagfertigkeit in Person: »Oh, ich habe es dullerst un-
gern getan, sagte ef.

Donnerwetter Parapluie! Das, so bestitigte Tibidje sich selbst, war
das Alpha und Omega des prophetischen Unternehmens, dieses
Scherbenstiick der Geschichte steckte in seiner Seele wie der Drei-
zack einer Wassergottheit. Sollte es ihm gelingen, auch nur halb so
gute Volltreffer zu landen, so wire das mehr als hinreichend, um
sich einen Platz unter den Unsterblichen der Priesterschaft zu si-
chern. Jeden Richter, der den Fehler begehen sollte, alte Akten zu
entstauben oder Verjihrungsfristen zu annullieren, sollte unter
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Garantie ein dhnliches Schicksal treffen — er wiirde schon wissen,
wie er das triviale Martyrium einer Haftzeit als kleinen Preis fiir die
Erfillung seiner Sache und zu seinem Ruhm zu nutzen hatte.

Es war der testamentarische Moment der formalen Wiederge-
burt Tibidjes. Er empfand sich als den spirituellen Sohn jenes
Sohnes der Sklaven, die gewaltsam von jenem Teil der Erde fort-
geschleppt wurden, zu dem er, Tibidje, zurtickgekehrt war, ge-
nau wie es sich Father Divine fir die Seinen ertraumt hatte. Die
Entscheidung hatte sich bereits am spirituellen Horizont abge-
zeichnet, doch jetzt war der Wiirfel gefallen — er wiirde den Na-
men seines Helden in minimal abgewandelter Form tberneh-
men. Sollte er je vor Gerichtlanden und ein irregeleiteter Richter
ein ahnliches Fehlurteil fillen, so wirde er eine lokale Variante
von Father Divines Fluch iiber dem Haupt eines solchen Rich-
ters verkiinden. Apostel Davina — ja, Tibidje hatte sich endgtiltig
fir diese Neubenennung entschieden — oder vielleicht doch
eher Prophet oder, besser noch, Papa Davina? —, wie auch im-
mer, er wiirde dem Richter nichts entgegenschleudern, das von
geringerer Potenz war als die schreckliche Verfluchung seines
geistigen Ziehvaters. Der Rest sollte rasch folgen.

Die Mittel? Diese Briicke zu tiberqueren, war Zeit genug, wenn
er vor ihr stand. Tibidje hegte keinerlei Zweifel, dass Father
Divine den Schlag organisiert hatte, der das anmal3ende, rassisti-
sche Instrument der Ungerechtigkeit traf, und so sah auch er
seine Vorbereitung auf seine Mission als nichts Geringeres denn
die Riickversicherung, dass auch er tiber Moglichkeiten verfiigte,
einen vergleichbaren Coup zu landen, selbst von der geschlosse-
nen Zelle aus, sollte die Erfiillung sonst zu lange auf sich warten
lassen. Nicht umsonst hatte er die Verbindung zu den Kumpeln
seiner Jugendjahre, der Yahoo-Yahoo-Bruderschaft, nie ganz ge-
kappt; ebenfalls nicht zu vergessen, die rivalisierenden Gruppie-
rungen mit ihren auslindisch klingenden Namen, die sie Kulturen
entlehnten, die so weit voneinander entfernt waren wie Skandi-

62



navien von den Slums ihrer eigenen Nation der Glickseligen —
so nannte sich eine dieser Gangs Die Iskinder, eine andere hiel3
Schwarze Radachse, wieder andere nannten sich Konudi oder Da-
gunro. Vom Bundesstaat Zamfara bis nach Lagos, von Bisyela bis
Birmin Kebbi und zuriick hatten diese Gangs eine Art Parallel-
regierungen errichtet. Der Apostel Davina war zur erneuten
Wanderung bereit. Papa Davina kommt in die Stadt, mogen alle
sich der Frommigkeit ergeben.

Im Namen der Gerechtigkeit, fast elf Jahre waren dahinge-
gangen seit Tibidjes ungliicklichen Anfingen in Port Harcourt,
und der Charakter der Nation spiegelte sich inzwischen in der
Ermahnung, die man als #’enuko kannte, eine Zusammenzie-
hung von zu enu ku'ro— Sprich nicht davon! Rithre nicht daran!
Wecke keine schlafenden Hunde! Selbst diejenigen, die Tibidje
noch kannten oder wiedererkannten, wiirden einfach nutr den
Kopf schitteln und #’enuko denken. Er machte sich auf den
Weg. Doch in gro3em Stil. Mit Bravour. Kein Blick zuriick. Ganz
nach Art des dreisten Gouverneurs eines Bundesstaates, der
einen gewaltigen Rechenfehler bei der Uberpriifung der Konten
fiir einen Finanzbetrug der Sonderklasse nutzte, sich mit einem
Koffer voll Geld nach Dubai absetzte und dort in Saus und
Braus lebte, bis die Idylle durch einen beispiellosen Kampf der
Ambitionen innerhalb der herrschenden Klasse unschén been-
det wurde, und zwar durch das in Szene gesetzte erbauliche
Lehrstiick von den Dieben, die sich gegenseitig tibers Ohr hauen.
Es war Zeit, erwog der Evangelist, sich der grofleren Glorie zu-
zuwenden. Um seiner personlichen Sicherheit willen wiirde er
sich weiter nach Studen begeben, doch diesmal wiirde jeder
Schritt seiner Wanderung mit bisher ungekanntem spirituellem
Glanz und Gloria erfolgen. Schlag zu! Geb’s frontal an! Trotze dem
Teufel zu deinen, Davinas, Bedingungen. Die bevorstehende Umsied-
lung sollte das herrschende Dilemma der Nation spiegeln: Es
war Zeit, ein Ministerium fur Toleranz einzurichten.
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Ein Ministerium? Nein, nein, nein, ein viel zu politisch klin-
gender Begriff, das Sikulare durfte nicht mit dem Spirituellen
vermischt oder verwechselt werden. Wer in diesem Lande hatte
nicht vom Ministerium ftr Gliickseligkeit gehort? Sollte er, Apos-
tel Tibidje, jetzt Papa Davina, Erbe der Tradition des groB3en
Father Divine, sich etwa selbst mit einer solchen Banalitit belas-
ten? Denke anders, ermahnte Davina den alten Tibidje. Denke das
Nene. Dentke Grandeur!

Davina begab sich in Klausur und kimpfte mit dem Gestober
von Entwiirfen, deren jeder einzelne wiederum ein Dutzend
Optionen enthielt. Er fastete; auf das Mittagessen verzichtete er
ganz, hielt seine Lebenskrifte nur durch ein frugales Frithstiick
aus vier Billchen akara und einer Schale akanu aufrecht, dazu ein
paar lokale Friichte, dann bis zum Abendessen nichts. Zu diesem
gonnte er sich eine #zwo-Hille oder ein paar Scheiben frittierte
Kochbanane sowie nebenbei etwas £#/zshi. Glucklicherweise war
er aus Gewohnheit ein miBiger Esser und —in der Offentlich-
keit — Abstinenzler; seine Gunstbezeigungen galten anderen Ge-
bieten. Am Ende des dritten Fastentages kam die Erleuchtung —
etwas, wozu er eine auBBergewohnliche Veranlagung besal3. Es
geschah auf der Schnellstra3e zwischen LLagos und Ibadan, auf
der er seit mindestens einem Jahrzehnt nicht mehr unterwegs ge-
wesen war.

Diese Arterie verband die am dichtesten besiedelte Stadt des
ganzen afrikanischen Kontinents, Ibadan, mit dem Rest der Na-
tion. Es war ein zunehmend verrottender zweispuriger Fahr-
damm mit vermutlich zwei Stringen auf jeder Seite, manchmal
auch drei, vier, sogar funf — seit er die Strecke zuletzt gefahren
war, war es unmoglich geworden, den Uberblick iiber die Zahl
der Spuren beider Seiten zu behalten. Er erinnerte sich der Stral3e
vor allem als einer Serie von Todesfallen, die zunehmend zum
Heim wetteifernder Geistlichkeiten geworden war. Es kam ihm
vor, als hitte jemand eines Tages eine Startschusspistole abge-
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feuert, worauf ein Wettlauf begann, wer an religiésen Feiertagen
wie Ostern, Weihnachten, Ramadan oder an Geburtstagen von
Propheten und Avataren, aus Anlass schlichter Erweckungs-
gottesdienste oder an Nationalen Tagen des Gebets gegen
Dirre, Uberschwemrnung, Krankheit, Korruption, Heuschre-
ckenschwirme, Epidemien, zusammenstirzende Gebiude, Feu-
ersbrunst, explodierende Tankwagen, Kidnapper, Pidophile,
Massenunfille, Ritualmorde etc. etc. den grofiten Verkehrsstau
auslosen kann. Tibidje erinnerte sich an seine letzte Fahrt auf
dieser Straf3e, an die zwei grof3en Kreisel mit ihren zugehorigen
Uberfithrungen, durch die die FernstraBe zu einer die ganze
Stadt Ibadan umrundende Schnellstralle wurde. Es war dieser
letzte Abschnitt, der zweite Kreisel mit seiner Zufahrt von La-
gos — ein vierhundert Meter langes Gewusel aller Arten motori-
sierter Vehikel, zwischen denen desorientierte Hoker herumstol-
perten —, der jetzt den kalkulierenden Geist des Apostels Davina
beschiftigte. Er hatte nie sonderlich darauf geachtet, er war nur
ein gelegentlicher Stralennutzer, doch jetzt kam ihm dieser Stra-
Benabschnitt wie eine transzendentale Trennlinie vor: Der eine
Teil wies zu der alten Kriegs- und Handelsstadt Oyo, der andere
fithrte zur spirituellen Quelle der Yoruba, nach Ile-Ife, Heim-
stitte der orisa genannten Gottheiten.

Plotzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Ein lange
im Vergessen versunkener Anblick musste die Idee in ithm veran-
kert haben: ein schmutzig blaues, zweigeschossiges Gebiude,
an dem vor dem Gitter des Balkons im ersten Stock ein langes,
schmales Schild prangte. Vier Worte waren in grellen Farben auf
dieses Schild gepinselt: Das Heim des Chrislam. An der Stra3en-
kreuzung strategisch positioniert, schien es, als hitten die Griin-
der des Heims zum Ausdruck bringen wollen, dass dieser Ort
der Treffpunkt von Ankunft und Abreise, von Spiritualitit und
Weltlichkeit ist. Tibidje erinnerte sich jetzt, welche Kontro-
verse dieses Heim einst ausgelost hatte. War es bereits bei der
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Eroffnung oder erst Jahre spiter, dass sich irgendein religions-
besessener Purist emporte? Es spielte keine Rolle. In einer ein-
zigen Erleuchtung fasste Papa Davina die ganze Geschichte in
einem Wort zusammen: Zaghaftigkeit! Defitismus. Ein lobens-
wertes, in der Tat inspiriertes religioses Engagement, das schon,
aber dariiber hinaus? Stagnation. Chrislam war eine Berufung,
aber wo war sein Wohnort? Das war die gihnende Liicke, die da-
rum flehte, geschlossen zu werden! Doch wo? Wo? Eine derart
ausgekocht pragmatische Seele wie Tibidje wusste, dass er fiir
Lagos selbst noch nicht vorbereitet war. Mehr Recherche war
erst noch notig und — wichtiger und kritischer — Anhdufung von
Kapital! Wunder waren gut und schon, und selbst wenn man aus
einem Felsen Wasser schlagen konnte, so musste der Fels doch
erst beschafft werden; und das bedeutete: Geld!

Papa Davina setzte seine Assistenten in Aktion.

Die Ergebnisse bestitigten die Richtigkeit seiner Erinnerung.
Chrislam hatte sich in all den Jahren seiner Existenz immer an
dieser winzig kleinen Stelle befunden. Nicht ein einziger Quad-
ratmeter Erweiterung, kaum mal ein widerwillig angebrachter
neuer Fassadenanstrich seit dem Bau des Hauses, das lingst im-
mer enger eingezwingt wurde zwischen den Gebiduden, die um
es herum emporwuchsen. Lingst war es Uberschattet von erst
spater hinzugekommenen minderen Sekten und Ablegern weni-
ger bekannter religioser Bekenntnisse. Selbst von einem Gegen-
spieler im Felde der Eingebung, der nur zwei Kilometer entfernt
residierte, blieb es unbeeinflusst. Dieser Konkurrent sal3 ge-
nau vor dem ersten der beiden Ktreisel, das heil3t, im stdlichen
AuBenbezirk von Ibadan. Es war das riesige, immer weiter wu-
chernde Anwesen des selbst ernannten Lebendigen Gottes, des
Gurus Maharad Ji. Diese gigantische Domine nahm ihren An-
fang direkt neben der Schnellstrale auf einer grasbewachsenen,
manikiirten Erhebung, auf deren der Stral3e zugeneigten Seite
die gartenbaulich inspirierten Hinde eines Landschafts-Coiffeurs
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