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»Eindringlich, lebendig, iiberraschend, warm und klug.« Carrie
Snyder

Frances Delaney kehrt nach vielen Jahren an den Ort ihrer Kindheit
zurlick. Doch das idyllische neufundlandische Fischerdorf Safe Harbour ist
nicht nur ein Ort guter Erinnerungen.

Vor allem der Verlust der Freundschaft zu ihrer engsten Freundin Annie,
erschitterte Frances zutiefst.

Zusammen mit ihrer Freundin Edie stellt sich Frances den Schatten der
Vergangenheit und kann sich nun endlich mit ihrem Leben ausséhnen und
bei sich ankommen.

Sie hat nicht mehr viel Zeit.

Atmospharisch eingebundenin die Kulisse der kargen Landschaft
Neufundlands handelt diese kraftvolle Geschichte Gber Freundschaft und
Vergebung. Das Debit der Psychiaterin Bobbi French erzahlt von einer Frau,
die sich selbst die Chance gibt zu lieben und geliebt zu werden.

Autor

Bobbi French ist in Neufundland und Labrador
geboren und aufgewachsen. Die ehemalige
Psychiaterin hat ihren Beruf aufgegeben, um sich
dem Schreiben zu widmen.
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Fiir die Frauen von Neufundland und Labrador —

warmhersgig, blitzgescheit und unverwiistlich



Prolog

Ende August 2019

ogernd machte ich ein paar Schritte vorwirts, meine
Fiifle glitten und rutschten tiber die abgerundeten
Steine. Das Meer driickte gegen meine Knie, und glibbe-
riges Seegras wickelte sich um meine Knochel. Ich watete
bis zur Taille weiter. Noch ein Schritt und eine Welle gegen
meine Brust. Salz spritzte an meine Lippen. Als die ndchste
Welle auf mich zukam, atmete ich tief ein und lief mich fal-
len. Ich tauchte unter, kraft- und wehrlos, bis sich mein Kor-
per an die Bewegungen erinnerte, die er machen musste, um
mich vorwirts durch das dunkle griine Wasser zu tragen,
tiber den felsigen Grund hinweg, hinaus in das tiefe klare
Wasser. Ich hob die Arme tiber den Kopf und lief} mich in
die kiihle Stille hinabsinken, wartend und lauschend, bis
ich keine Sekunde linger den Atem anhalten konnte, dann
schoss ich an die Oberfliache und schnappte nach Luft. Ich
drehte mich zum Horizont, schloss die Augen und lauschte.
Ich horte nichts aufler meinen keuchenden Atemziigen und
dem Kreischen der Mowen.
Ich war tiberwiltigt von der allgegenwiartigen Schon-
heit — der belebenden Kilte, dem schimmernden Sonnen-
licht, dem rhythmischen Hin- und Herschaukeln, wihrend
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ich auf dem Riicken lag und in den Himmel ldchelte. Rings
um mich herum Wasser, das einen unglaublichen Durst
stillte, von dem ich nicht einmal wusste, dass ich ihn hatte.
Ich hatte dem Ozean die Stirn geboten und gewonnen, mein
Preis diese Heimkehr, von der ich jetzt wusste, dass ich sie
verdiente. Ich konnte mich nicht erinnern, mich jemals im
Leben so lebendig gefiihlt zu haben, so tibergliicklich. Ich
hatte keine Sorgen und war an nichts gebunden. Schwerelos.

Ich liefd mich treiben, bis ich spiirte, wie mir das Salz und
die Sonne im Gesicht brannten, dann paddelte ich zurtick
zum Strand, an dem zwei Frauen standen — die eine jung
und schlank und blond, die andere ilter, wohlgeformt mit
dunklen Locken. Sie lachten und winkten und riefen mei-
nen Namen. Sie sahen gliicklich aus, wer immer sie waren.



1

Drei Monate suvor

Ich schreckte aus dem Schlaf hoch, orientierungslos und
schweifdgebadet. Der Wecker auf meinem Nachttisch
zeigte Viertel vor sechs an. Ich lag in meine feuchten La-
ken verknotet, mein Herz trommelte, und ich wusste, dass
an Schlaf nicht mehr zu denken war. Ich wartete, bis sich
das benommene Gefiihl in meinem Kopf etwas klarte, dann
stand ich auf, um die Aufgabe anzupacken, die vor mir lag.
Ich nahm ein heifles Bad und trank einen Becher starken,
stifen Tee in der Hoffnung, meine Nerven damit etwas zu
beruhigen, doch es half nichts. Ich ging zum Schrank und
zog den Reifdverschluss eines Plastikkleidersacks auf, in
dem ein neuer grauer Blazer, eine dazu passende Hose und
eine zarte, lavendelfarbene Bluse hingen, alles eine Woche
zuvor im Sonderangebot gekauft. Die erste schicke Garde-
robe meines Lebens — mit achtundfiinfzig Jahren. Wahrend
ich die Bluse zuknopfte und den ReifSverschluss der Hose
zuzog, war es, als wiirde ich in ein besseres Leben schliip-
fen. Ich stellte mir vor, ich wire wiedergeboren, endlich von
aller Unscheinbarkeit befreit. Der Spiegel jedoch belehrte
mich eines Besseren. Ein mageres Hithnchen, das sich mit
ein paar hiibschen Federn geschmiickt hatte. Und wenn
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schon. Schonheit wiirde mir heute nichts niitzen. Was ich
brauchte, waren Riickgrat und ein klarer Verstand. Jetzt be-
eil dich, alter Kauz. Ich wandte mich vom Spiegel ab und
sah auf meine Hinde hinunter, die aus den Armeln des Bla-
zers herausschauten. Hinde wie eine Biuerin, dachte ich
immer. Sprode Knochel, raue Haut, durchsetzt von diin-
nen, blutigen Rissen. Permanent gerttet von den Finger-
kuppen bis zu den Handgelenken, als hitte man sie in
Farbe getaucht. Ich betrachtete sie als das, was sie waren:
meine Existenzgrundlage, das unschitzbare Handwerks-
zeug einer Putzfrau. Heute jedoch wiirden sie eine wohlver-
diente Pause unter einer dicken Schicht Handcreme machen
diirfen.

Ich lief} den Bus sausen und génnte mir stattdessen ein
Taxi — ein weiterer seltener Luxus. Der Fahrer redete zum
Gliick nicht viel, wahrend er den Wagen ins Zentrum von
St. John'’s steuerte, durch die engen, von bunten Reihenhiu-
sern gesaumten StrafSen, den dichten Verkehr in der Duck-
worth Street, vorbei an den Geschiften und Cafés und dem
Kriegerdenkmal, hinter dem sich fliichtig das kalte, in der
Sonne funkelnde Meer auftat, bevor er vor einem Hochhaus
aus Metall und Glas zum Stehen kam.

Drinnen drangten sich Menschen in modischen Ménteln
und mit Aktentaschen in den Handen vor den Aufziigen. Bei
der Vorstellung, mich mit lauter Fremden in einen Stahlkas-
ten zu quetschen, zog sich mir der Magen zusammen, und
ich entschied, die Treppe zu nehmen.

In der Praxis roch es nach frisch gebrithtem Kaffee. Ein
schlichter, moderner Raum mit weiflen Wanden und ge-
dampfter Beleuchtung, in dem eine junge Frau hinter ei-
nem geschwungenen Schreibtisch saff und laut auf einer
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Computertastatur tippte. Sie hielt inne und fragte mich nach
meinem Termin.

»Frances Delaney. Neun Uhr.«

»Auf die Sekunde genaus, sagte sie. nNehmen Sie Platz, ich
sage Bescheid, dass Sie da sind.«

Ich liefd meinen Blick iiber die Zeitschriften schweifen, die
vor mir auf dem niedrigen Glastisch auslagen, die tiblichen
veralteten Blatter, bis auf ein Exemplar, dessen Titelseite eine
bunte Zeichnung von einem Gehirn zierte. Ich nahm es in
die Hand, nachdem ich ein Wort darauf entdeckt hatte, das
ich vorher noch nie gelesen hatte: Neurotransmitter. Ich griff
in meine Tasche und schrieb es in mein kleines Spiralnotiz-
buch, notierte es fiir spater, wenn ich mein abgegriffenes,
tiber und tiber mit Eselsohren versehenes Lexikon durch-
blattern wiirde, so wie ich es immer tat, wenn ich auf ein
Wort stiefd, das ich nicht kannte. Ich hatte diese Marotte seit
meiner Kindheit. Ich schlug das unbekannte Wort nach und
unterstrich es, iibte es laut ein, bis es sich wie ein Wort an-
tiithlte, das zu mir gehorte. Worter, die mir besonders gut ge-
fielen, markierte ich mit Sternchen. Wie Firlefanz oder szintil-
lieren. Unzadhlige hatte ich inzwischen gesammelt. Mein Kopf
war voller Worter, von denen ich die meisten noch nie zu ei-
ner Menschenseele gesagt hatte und es vermutlich auch nie
tun wiirde. Und doch waren sie wie treue Begleiter, die mir
nicht von der Seite wichen.

Dieses Mal jedoch gentigten Neurotransmitter und seine
Geheimnisse nicht, um mich davon abzulenken, warum ich
inmitten der weiflen Mauern dieser Festung saf3. Die Luft
in dem Raum schien plétzlich diinner zu werden, und ich
spiirte ein beklemmendes Gefiihl in der Brust. Ich starrte zur
Tiir und begann, das Fiir und Wider einer Flucht abzuwagen.
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»Frances Delaney? Ich bin Dr. Shirley Bell.«

Thre Stimme lief mich hochschrecken. Sie war jiinger, als
ich erwartet hatte, vermutlich nicht einmal vierzig. Sie hatte
glatte, dunkle Haut, hohe Wangenknochen und schwarze
Haare, die in diinnen Zopfen ihre Schultern streiften. Sie
streckte mir eine Hand mit kurzen, lackierten Nageln ent-
gegen.

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen, sagte sie. »Wollen
wir anfangen?«

Sie drehte sich um und lief den mit Teppichboden aus-
gelegten Flur hinunter in ihr Sprechzimmer, wo sie zwei
Glaser Wasser aus einer Karaffe auf ihrem Schreibtisch ein-
schenkte und mich bat, Platz zu nehmen. Sie griff nach ei-
nem Stift, einem Block und einer blauen Mappe, dann setzte
sie sich mir gegeniiber auf einen Stuhl.

»Frances, Thre Arztin hat Thnen ja erkldrt, warum sie Sie
zu einem Psychiater tiberwiesen hat, richtig?«

Ich nickte.

»Sie wirken nervos.«

»Vielleicht ein bisschen.«

»Gibt es dafiir einen bestimmten Grund?«

»Vermutlich, weil ich die einzige Neufundlanderin bin,
die nicht gerne redet.«

Sie lachelte. »Ich werde versuchen, unser Gesprich so
kurz und schmerzlos wie moglich zu machen. Ich habe be-
reits viele Informationen iiber Sie erhalten.«

Dr. Bell klappte die Mappe auf und iiberflog die darin be-
findlichen Unterlagen. Ich befiirchtete, sie wiirde nur allzu
schnell zu einem Urteil iiber mich kommen: ein bedauerns-
wertes altes Dummerchen, verwirrt und professioneller
Uberzeugung bediirfend. Sie wiirde damit vollig falschliegen.
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Sie klappte die Mappe wieder zu. »Nun, Frances, erzah-
len Sie mir doch bitte, was Sie iiber Ihre Diagnose wissen.«

Es war genau einen Monat her, seit eine andere junge
Arztin an meinem Krankenhausbett gesessen und mir zwei
neue Worter fiir mein Notizbuch mitgeteilt hatte. Ich hatte
sie gebeten, mir die Worter auf ein Stiick Papier zu schrei-
ben, nachdem sie mir ihr Bedauern ausgedriickt hatte. Der
Name der Arztin war mir abhandengekommen, aber ihr Ge-
sicht und ihre Stimme hatten sich tief in mein Gedichtnis
eingebrannt. Die arme Frau wirkte vollkommen verstort,
und ich nahm an, dass sie noch recht unerfahren darin war,
Hiobsbotschaften zu iiberbringen. In den darauffolgenden
Tagen horte ich die Worter noch viele Male, aber ich hatte sie
bisher noch nie laut gesagt. Ich trank einen Schluck Wasser.

»Glioblastoma multiforme.« Ich wusste, dass ich es rich-
tig ausgesprochen hatte, und war zufrieden.

»Und was verstehen Sie unter Ihrer Diagnose?«

»Ein aggressiver Hirntumor. Zehn bis zwolf Monate, bes-
tenfalls.«

Sie sah mich mitftihlend an. »Das tut mir sehr leid.« Sie
machte eine kurze Pause. »Nun, hier und heute geht es um
Thre Weigerung, sich der empfohlenen Behandlung zu un-
terziehen. Erzahlen Sie mir davon.«

Ich hitte ihr von allem berichten konnen: von dem stam-
migen Chirurgen, bei dem ich in der Woche zuvor gewe-
sen war und der mir den Kopf aufsigen und so viel heraus-
schnippeln wollte, wie er nur konnte, und von dem anderen
Arzt, der mir Gift in die Venen pumpen wollte, um mir ein
paar Monate zu schenken. Monate, die ich krank, verdngs-
tigt, allein und, was vielleicht am wichtigsten war, ohne Ein-
kommen verbringen wiirde. Ich stellte es mir nicht gerade
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einfach vor, einen Staubsauger vor mir herzuschieben, wih-
rend ich mit einem Fufd im Grab stand, was bedeutete, dass
Sterben in meinem Budget lag, Dahinsiechen nicht. Doch
je weniger Worte ich dariiber verlor, desto besser. Prignanz.

»Es wiirde das Unabwendbare lediglich hinauszdgernc,
sagte ich. »Ich mochte die Zeit, die mir bleibt, in einem Zu-
stand verbringen, in dem ich sie genieflen kann.« Ich war zu-
frieden, wie ruhig und gefasst ich klang. Sogar noch besser
als am Abend zuvor, als ich die Worte vor dem Spiegel ge-
tibt hatte.

»Ihnen ist bewusst, dass sich Ihre Lebenserwartung ohne
Behandlung aller Voraussicht nach verkiirzen wird?«

»]a,«

Sie notierte etwas auf ihre gelben Blatter. »Frances, ich
habe die Ergebnisse Threr kognitiven Tests vorliegen, und
ich habe den Befund des Psychologen, mit dem Sie im Kran-
kenhaus gesprochen haben — das alles sieht fiir mich sehr
griindlich aus. Wie ich sehe, wurden alle gangigen psychi-
schen Erkrankungen ausgeschlossen. Laut Threr Unterlagen
haben Sie keine psychiatrische Vorgeschichte, allerdings
finde ich hier kaum etwas tiber Thre Familie. Gibt es Ver-
wandte, die schon einmal Probleme mit ihrer seelischen Ge-
sundheit hatten?«

Mir wurde schlagartig heifs. Ich spiirte, wie sich meine
neue Bluse an meinen Riicken zu kleben begann, und fragte
mich, was wohl die Reinigung kosten wiirde. »Nicht, dass
ich wiisste.

»Wiirden Sie mir etwas iiber Ihre Vergangenheit erzih-
len? Uber Ihre Kindheit vielleicht?«

Mit einem Mal fand ich die Vorstellung, jemandem von
meinem einfachen Leben zu erzdhlen, aufregend. Gleich-
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zeitig machte mir der Gedanke, mich einer fremden Person
zu offenbaren, Angst, vor allem einer Person, die in der Posi-
tion war, meine Pliane scheitern zu lassen. Ich versuchte, ru-
hig zu atmen, und zwang mich zu einem Lécheln, von dem
ich hoffte, dass es gelassen wirkte. »Da gibt es nicht viel zu
erzihlen.«

»Ziehen Sie es vor, bei der Gegenwart zu bleiben?«

»]a_«

Sie stellte mir eine Reihe von Fragen, die ich inzwischen
kannte. Welches Datum haben wir heute, welche Jahres-
zeit, wie heifdt diese Strafle. Buchstabieren Sie das Wort Welt
riickwirts. Merken Sie sich folgende drei Begriffe: Ball, Stift,
Telefon. Malen Sie dieses, benennen Sie jenes. Ihr Stift kratzte
tiber das Papier, Haken, Haken, Haken.

»Gab es je Phasen, in denen Sie sich sehr niedergeschlagen
oder deprimiert gefiihlt haben?«

Ich tat so, als wiirde ich dariiber nachdenken. »Nein.«

»Wie sieht es seit Ihrer Diagnose aus?«

»Nein.«

»Irgendwelche Veranderung beziiglich Thres Schlafs, An-
triebs, Appetits?«

»Keine nennenswerten.«

»Horen Sie Stimmen oder sehen Sie Dinge, die andere
Menschen nicht zu sehen scheinen?«

»Bestimmt nicht.«

»Wie sieht es mit Sorgen oder Angsten aus?«

»Meine einzige Sorge ist, dass ich gezwungen werde, mich
dieser Operation zu unterziehen.«

»Niemand kann Sie dazu zwingen. Solange Sie geistig
dazu in der Lage sind, haben Sie das Recht, die Behandlung
Zu verweigern.«



»Und hier kommen Sie ins Spiel.«

»Richtig. Frances, ich weif3, dass Sie diese Frage in den
vergangenen Tagen mehr als einmal beantwortet haben,
aber ich muss Sie das erneut fragen. Haben Sie jemals tiber
Selbstmord nachgedacht?«

An einem anderen Tag hitte ich sie gefragt, ob lebens-
miide das Gleiche war, aber ich schiittelte nur den Kopf.

Sie machte eine kurze Pause, und ihr Gesichtsausdruck
entspannte sich. »Sie haben angegeben, dass Sie allein leben,
daher wiirde ich gern wissen, wie es mit Unterstiitzung aus-
sieht. Gibt es Menschen, die Thnen in dieser Situation bei-
stehen?«

»Oh ja. Alle Mann an Deck.«

Sie hielt meinem Blick einige Sekunden lang stand. Et-
was in ihren Augen liefS Skepsis erkennen, und mir wurde
flau im Magen. Meiner Zdhlung nach hatte ich sie mindes-
tens drei Mal angelogen, und bis zu diesem Punkt hatte
ich geglaubt, vollkommen tiberzeugend gewesen zu sein.
Plotzlich jedoch befiirchtete ich, sie konnte in jeden Win-
kel meines Lebens hineinschauen, als wire es ein Film, der
tiber meinem Gesicht ablief. Ich blickte auf meine ineinan-
der verkrampften Hande hinunter, dann sah ich wieder auf
und zwang mich erneut zu lacheln.

Sie machte sich eine letzte Notiz und legte dann den Stift
weg. »Sie sind zweifelsfrei in der geistigen Verfassung, die Be-
handlung abzulehnen. Aber Sie konnen Thre Meinung jeder-
zeit dndern. In diesem Fall stehen Thnen Thre Arzte zur Ver-
fiigung, um Thnen auf jede erdenkliche Weise zu helfen, ich
eingeschlossen. Sollten Sie bemerken, dass sich Thre Stim-
mung verdndert, oder etwas anderes Besorgniserregendes
feststellen, zogern Sie nicht, mich aufzusuchen. Okay?«
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Ich spiirte, wie sich mein Korper zu entspannen und her-
unterzukiihlen begann. Das Klingeln in meinen Ohren ver-
stummte, und ich konnte spiiren, wie mein Herz und meine
Lungen in ihren regelmifSigen Rhythmus zuriickfanden.

»Dann stempeln Sie mich also als zurechnungsfahig ab?«

Sie lachte und schlug mit der Faust auf die Mappe. »Zu-
rechnungsfahigl«

Wir standen auf, und sie begleitete mich hinaus. Als sie
mir die Hand reichte, fragte sie: »"Was haben Sie jetzt vor?«

»Oh, es ist vieles liegen geblieben.«

»Ich weil3, es wird nicht einfach werden, aber ich wiinsche
Thnen alles Gute.«

Ich sah ihr nach, wihrend sie fortging, und mir wurde be-
wusst, dass sie mich im Laufe des Gesprachs nicht ein ein-
ziges Mal aus den Augen gelassen hatte, nicht einmal, wih-
rend sie sich Notizen auf ihre gelben Zettel gemacht hatte.
Ich fragte mich, ob sie wirklich Anteil nahm. Vielleicht hatte
sie einfach vor dem Spiegel geiibt, wie man Mitgefiihl zeigte,
hatte es zu einer besonderen Fahigkeit perfektioniert, so wie
sie gelernt hatte zu schreiben, ohne hinunterzuschauen.
Und ich fragte mich, ob ich ehrlich zu ihr gewesen wire und
ihre Hilfe angenommen hitte, wenn wir uns nicht heute,
sondern vor vielen Jahren getroffen hatten.

Ich driickte die Glastiiren auf und trat hinaus auf den be-
lebten Biirgersteig. Der Trubel im Stadtzentrum machte mir
immer zu schaffen — das Gedriange der geschiftigen Men-
schen, der Verkehr, der endlose Larm des Stadtlebens. Ich
hatte mich nie wirklich an die Hektik der Stadt gewohnt. Im
Grunde war ich immer ein Kiistenkind geblieben. Meer und
Himmel und schroffe Klippen entsprachen mehr meinem
Tempo. Platz zum Umbherstreifen und um mit der Schonheit
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der Insel eins zu sein. Der Ort hier im Schatten dieses hohen
Gebiudes unterschied sich vermutlich nicht allzu sehr vom
Zentrum Torontos.

Ich ging zwei Blocks weiter, fand eine Bank und setzte
mich, um meine schmerzenden Fiiffe von den unbequemen
neuen Schuhen zu erlésen. Ich knetete meine FufSsohlen
und jeden einzelnen Zeh, bis ich das Blut wieder darin flie-
en spiirte, dann holte ich ein paar abgetragene weifse Ar-
beitsturnschuhe aus meiner Tasche.

Es war Ende Mai, und die prallen Knospen an den Asten
sprangen endlich auf. Einer meiner ersten Gedanken, nach-
dem mir die Arztin die Nachricht iiberbracht hatte, war, was
fiir ein Gliick ich hatte, nun ein fiir alle Mal den Winter hin-
ter mir zu lassen. Nie mehr wiirde ich mich an der Bushal-
testelle gegen den Nordwind stemmen miissen, wiirde mir
der peitschende Schnee die Wangen aufritzen und wiirden
sich Eiskristalle an meiner Nase bilden. Meine letzten Tage
auf dieser Welt wiren Tage voller griinem Gras und frischer
Brisen, kithlem Sprithregen und salzigem Nebel und, mit et-
was Gliick, zwischendurch ein klein wenig Sonnenschein.
Wenn es ein Leben nach dem Tod gab, was ich bezweifelte,
dann bitte im immerwahrenden Friihling.

Mein Telefon ldutete und erinnerte mich daran, meine Me-
dikamente zu nehmen. Mein Schutzschild gegen einen er-
neuten Anfall, mit dem vor ein paar Monaten alles angefan-
gen hatte. Das erste Anzeichen, dass mit mir etwas ganz und
gar nicht stimmte. Die Tabletten waren grofd und hatten eine
raue Oberfliche, und ich hatte nichts zu Trinken dabei. Ich
stand von der Bank auf und ging zu einem kleinen Lebens-
mittelgeschift am Ende der Strafle. Ich stellte mich hinter
einem uralten Mann an, der Lotterielose kaufte. Er schien
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dem Tod niher zu sein als ich. Was gedachte der Narr nur
zu tun, wenn seine Losnummer gewinnen wiirde? Vielleicht
hatte er fiir ordentlich Nachwuchs gesorgt, dem er seinen
Gewinn vermachen konnte, oder vielleicht war es einfach
eine Gewohnheit, die er nicht ablegen konnte. Der alte Mann
bat den Verkdufer um zwei Schachteln Camel. Ich stellte mir
vor, wie er jahrelang eine brennende Zigarette zwischen sei-
nen nikotingelben Fingern gehalten hatte, und ich benei-
dete ihn. Ich schloss die Augen und konnte das Entziinden
eines Streichholzes horen, spiirte das heife Stechen des ers-
ten Zuges und sah den weiffen Rauch ausstromen, wihrend
ich den Kopf nach hinten legte. Uber zwei Jahrzehnte war es
her, seit ich das Rauchen aufgegeben hatte. Die Menschen be-
gliickwiinschten mich zu meinem konsequenten Entschluss,
gestinder zu leben, aber ganz ehrlich, hitte ich mir die stei-
genden Tabakpreise weiter leisten konnen, ich hatte bis zu
meinem letzten Atemzug zwei auf einmal geraucht.

»Fir die Dame nur das Wasser?«

»Ja. Nein. Moment. Bitte geben Sie mir noch eine Schach-
tel Rothmans und eine Packung Streichhélzer.«

Ich lief zuriick zur Bank und wickelte die Schachtel aus
der Folie. Ich nahm einen fest zusammengepressten Zylin-
der heraus, steckte mir das orange gesprenkelte Ende zwi-
schen die Lippen, ziindete ein Streichholz an und atmete
den herrlich kratzigen Rauch ein. Es war, als betrite man
einen wohlig warmen, mit Kaminfeuer beheizten Raum,
nachdem man zwanzig Jahre lang vor der Tiir in der Kilte
ausgeharrt hatte. Ich rauchte die Zigarette bis auf den Filter
hinunter und genoss das damit einhergehende schwumme-
rige Gefiihl. Mein Telefon meldete sich wieder, und ich holte
die Tabletten heraus.
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Eine weitere Zigarette, dann ein weiteres Taxi. Ich lief§
mich tief in den Riicksitz sinken. Durch das Fenster sah ich
die Hausddcher vor dem strahlenden Blau des Himmels vor-
beifliegen. Ich fiihlte mich unbeschwert, geradezu energie-
geladen. Ich bat den Fahrer, zwei Strafen vor meiner Woh-
nung zu halten, und ging den Rest des Weges zu Fufs.

Meine Wohnung war von Sonnenlicht durchflutet, und
ich stellte fest, dass ich sie nie zuvor mitten an einem Werk-
tag gesehen hatte. Sie wirkte grofSer, geradezu gerdumig.
Vielleicht war gerdumig etwas tibertrieben, selbst im glei-
Bendsten Licht. Sie bestand aus nichts weiter als ein paar
Schuhkartons von Rdumen mit hier und da einem zugigen
Fenster. Ein sauberer Unterschlupf hinter einer verbeulten
Metalltiir am obersten Ende einer steilen Treppe. Ein Wohn-
zimmer, ein Schlafzimmer, eine zweckmaifSige Kiiche und
ein ebensolches Bad, alles vom Billigsten, und trotzdem die
beste Wohnung, die ich als Erwachsene je ein Zuhause ge-
nannt hatte. Verglichen mit den vielen armseligen Behau-
sungen, in denen ich vorher gewohnt hatte, war diese prak-
tisch luxurids. So viel Heizung und warmes Wasser, wie ich
wollte. Ein funktionstiichtiger Kiithlschrank und ein intak-
ter Herd. Eine weifSe Badewanne inmitten weifler Fliesen,
die ich stets auf Hochglanz polierte. Versteckt im obersten
Stock eines mit griinen Schindeln verkleideten Hauses in ei-
ner ruhigen Strafle in der Ndhe der Universitit, die giinstige
Miete ein Zeichen der Anerkennung dafiir, dass ich zehn
Jahre lang das riesige viktorianische Haus von Mrs Heneg-
han, der betagten Mutter meines Vermieters, geschrubbt
hatte. Sie war nun seit fast fiinf Jahren tot.

Ich hatte viele Dinge von Arbeitgebern bekommen: ab-
getragene Kleidung, angeschlagenes, nicht zusammenpas-
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sendes Geschirr, angegraute Bettwische, Kisten voller Bii-
cher, sogar einen Fernseher — alles benétigt und hochst
willkommen. Besonders die Biicher, meine Schitze. Doch
diese Wohnung war eine Geste, die ihresgleichen suchte
und fiir die ich Mrs Heneghans wohlgeratenem Sohn un-
endlich dankbar war. Das gesamte erste Jahr, nachdem er
mir die Schliissel iberreicht hatte, hatte ich in der stindigen
Angst gelebt, dass er seine Meinung dndern und mich wie-
der hinauswerfen konnte. Jedes Mal, wenn ich den Scheck
fiir die Miete unterschrieb, zitterten meine Hande, und ich
bat stumm: Lass diesen Monat nicht der letzte sein. Inzwi-
schen verschickte ich die Miete per Handy, das ich ebenfalls
gebraucht bekommen hatte. Es war ein nutzloses, altmodi-
sches Ding fiir den Teenie, durch dessen Saustall von Zim-
mer ich mir mehrmals pro Woche meinen Weg bahnte, aber
ein Wunderwerk der Technik fiir mich.

Ich schilte mich aus meiner zerknitterten Kleidung,
duschte, dann stellte ich mich in ein Handtuch gewickelt an
das offene Schlafzimmerfenster, in der einen Hand eine Zi-
garette, in der anderen ein Glas Whisky, mein erster Drink
seit sehr langer Zeit. Die Flasche war Teil eines Geschenk-
korbs gewesen, den mir Mr Heneghan vor ein paar Jahren zu
Weihnachten geschenkt hatte, und hatte seitdem ungeoft-
net in meinem Kiichenschrank gestanden. Ein kiihler Wind-
stofd streifte mich. Meine Haut kribbelte, und die Haare an
meinen Armen stellten sich auf. Ich streckte den Kopf aus
dem Fenster, schloss die Augen und atmete tief ein. Ich roch
den Friihling, dahinter einen Hauch von Gebratenem. Butter
und Zwiebeln. Gerdusche drangen von der Strafde zu mir hi-
nauf — das Weinen eines Babys, klassische Musik aus einem
Radio, ein Motor im Leerlauf, in der Ferne das Heulen einer

21



Sirene. Es war schier iiberwiltigend. Vielleicht hatte dieses
Ding in meinem Kopf meine Sinne geschirft, oder vielleicht
hatte ich frither einfach nicht darauf geachtet. Ich fragte
mich, was ich sonst noch alles verpasst hatte. Ich machte
das Fenster zu und driickte die Zigarette auf einer angeschla-
genen Untertasse aus.

Ich zog mir eine Jogginghose und ein bequemes T-Shirt
an, dann setzte ich mich gedankenverloren vor den Fernse-
her. Wie seltsam und irritierend es war, zu dieser Tageszeit
so untdtig zu sein. Ich streifte durch die Wohnung und ent-
deckte allerlei Hausarbeit, die erledigt werden sollte, doch
ich war zu miide, um mich fiir eine bestimmte zu entschei-
den. Stattdessen schenkte ich mir ein weiteres Glas Whisky
ein und streckte mich auf dem Sofa aus. Mein Kérper war fiir
eine Runde Schlaf, doch mein Kopf hatte andere Vorstellun-
gen davon, wie man sich einen freien Nachmittag vertrieb.
Seit dem Moment, als ich von dem Tumor erfahren hatte,
hatte ich mich praktisch ausschliefflich damit beschaftigt,
wie ich diese Welt verlassen wollte, doch nun wanderten
meine Gedanken in die Zeit zurtick, als ich auf sie gekom-
men war, klopften vorsichtig Risse in die Vergangenheit wie
ein Loffel auf einem Ei.
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ein Leben war vom Meer geprigt —dem eisigen Nord-
Matlantik, der Neufundland umgibt. Hier wurde ich ge-
boren, und hier werde ich sterben. Tatsichlich habe ich die
Insel nicht ein einziges Mal verlassen.

Ich stamme aus einer Familie von Fischern, die sechs Ge-
nerationen zuriickreicht, direkt bis zu den frithen Siedlern
von Safe Harbour, einem kleinen Ort an der Siidkiiste. Mein
Vater verbrachte seine Tage damit, den Ozean nach Kabel-
jau zu durchkdimmen, und die Hinde meiner Mutter kannte
ich praktisch nur voller silberner Schuppen und Fischinne-
reien. Es waren Georgina und Patrick Delaney, die mir bei-
brachten, die Schonheit des Ozeans zu wiirdigen, fiir seine
Schitze dankbar zu sein und vor seiner Kraft Respekt zu
haben. Den Ozean zu fiirchten und zu verachten, lernte ich
allein.

Meine fritheste Kindheitserinnerung ist die an die Stimme
meiner Mutter. In den ersten zehn Jahren meines Lebens
horte ich sie ofter singen als reden. Kirchenlieder und See-
mannslieder, Volksweisen und aktuelle Hits aus dem Radio.
Ich bat sie immer, »Lukey’s Boat« zu singen, dessen Rhyth-
mus und sich stindig wiederholende Zeile »Aha, me boys a-
riddle-i-day« mich verziickte, egal ob sie mich damit laut-
stark zum Essen rief oder sanft in den Schlaf sang, wenn
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ich krank war. Sie war die Solistin in unserer Kirche und der
Mittelpunkt jeder Zusammenkunft: Taufen und Beerdigun-
gen, Gartenfeste und Hochzeiten — ihre eigene eingeschlos-
sen. Meine GrofSmutter schwirmte immer von der Hoch-
zeit meiner Eltern, besonders von dem Moment, als meine
Mutter sich die Seele aus dem Leib sang, wihrend mein Vater
sie tiber den Bogen seiner Geige hinweg anstrahlte. Meine
GrofBmutter schwirmte auflerdem immer davon, dass es
die Musik gewesen war, die meine Eltern zusammengefiihrt
hatte. In seinem Elternhaus, direkt gegentiber von dem mei-
ner Mutter, begann mein Vater, bereits tiber die Saiten sei-
ner Geige zu kratzen, da konnte er sie mit seinen kleinen
Hindchen kaum halten, und als seine Finger flinker wur-
den, stellte er sich ans offene Fenster und spielte und lockte
meine Mutter damit zu sich wie eine Sirene.

Sie heirateten mit gerade einmal achtzehn Jahren — wie
es 1960 fiir glaubige Katholiken tiblich war. Doch anders als
ihre Nachbarn, die Scharen von Kindern hatten, war ich ihr
einziges Kind. Ich wusste nie genau warum, doch jedes Mal,
wenn ich nach einem Geschwisterchen fragte, konnte ich
selbst mit meinen Kinderaugen erkennen, dass ihnen meine
Frage Schmerz verursachte. Eines Tages machten sie mir
unmissverstandlich klar, dass es nie weitere Kinder geben
wiirde. Die Erklarung meiner Mutter lautete, dass es Got-
tes Wille sei, und dieser sei nicht infrage zu stellen. Abgese-
hen von einem Schwester- oder Briiderchen bekam ich alles,
wovon ein Kind triumen konnte. Frittiertes, vor Butter trie-
fendes Brot zum Friihstiick. Selbstgestrickte Faustlinge und
Socken in allen Farben des Regenbogens. Geigenunterricht
und téglich ein Gute-Nacht-Lied. Samstagnachmittage auf
dem Boot meines Vaters. Ungestorte Stunden, in denen ich
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mit meiner besten Freundin Annie Malone bei Ebbe nach
Muscheln stochern durfte. Ich wusste nicht, dass wir arm
sind. Woher sollte ich das auch, wenn auf meinem Teller fri-
scher, gebratener Kabeljau mit Kartoffeln und Karotten aus
unserem Garten lag, wenn in dem schwarzen, gusseisernen
Ofen in der Ecke ein Feuer brannte und am Haken an der Tiir
ein warmer Mantel hing. Alles wirkte verldsslich und sicher,
geschiitzt und bestiandig.

Zwei Wochen nach meinem elften Geburtstag ertrank
mein Vater beim Fischen auf stiirmischer See, wurde zusam-
men mit seinen beiden Briidern von dem eisigen, schwarzen
Wasser verschluckt. In einer feierlichen Beisetzung wurde ih-
nen die letzte Ehre erwiesen — drei leere Kiefernholzsirge, die
nebeneinander in den felsigen Boden gelassen wurden, wah-
rend meine Mutter »The Parting Glass« sang, das Lieblings-
lied meines Vaters. Ihre Stimme war leise und klang seltsam
kratzig. Ich starrte auf den Ozean hinaus, wihrend sie sang,
und hoffte, dass ihre Stimme die Kraft besaf3, ihn zu uns
zuriickzubringen. Nach der Beerdigung stand sie im dich-
ten Nebel am Ufer, mit angespannter, diisterer Miene, und
schleuderte seine Geige in die Wellen. Sie verlief wochen-
lang ihr Bett nicht, starrte aus dem Fenster und schickte alle
Besucher weg. Ich flehte sie an, aufzustehen, sich zu waschen
und zu essen, mit mir an die Kiiste zu gehen, mir vorzusin-
gen, doch sie legte mir nur die Hand an die Wange und rollte
sich von mir weg. Als sie schliefSlich wieder aufstand, fiirch-
tete ich mich vor dieser gebeugten, ausgezehrten Fremden.

Bevor mein Vater starb, stand ich jedes Jahr am Weih-
nachtsmorgen bei Tagesanbruch auf und schlich auf Ze-
henspitzen hinunter, um eine rote, mit Orangen und Scho-
kolade und Pfefferminzbonbons befiillte Wollsocke zu
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pliindern. Ich bekam auch immer ein kleines Geschenk —
ein Buch oder ein Kartenspiel, Haarspangen oder Duftsei-
fen. Meine Mutter stand tagelang in der Kiiche, machte Pas-
teten und Kuchen und einen goldfarbenen Truthahn mit
samtiger Sof3e tiber Steckriiben und zartem Kohl. Mir taten
die Zahne weh von den zuckrigen Plitzchen und dem frisch
gebackenen, vom Sirup ganz klebrigen Brot. Am Abend
kam jeder aus dem Ort, der ein Instrument spielen, einen
Ton halten oder eine schone Geschichte erzihlen konnte,
bei uns vorbei und dringte sich um unser Feuer. An diesem
ersten Weihnachtsfest ohne ihn kamen die Leute auch, je-
doch nur um in Geschirrtiicher gewickelte Teller mit kaltem
Essen und mitftihlende und ermutigende Worte zu bringen.
Es gab keine Musik. Die rote Socke war weiterhin gefiillt,
und es gab auch ein Geschenk von meiner Mutter (ein rosa-
farbener Schal, gestrickt von Mrs Malone), aber ich empfand
keine Freude dartiber.

Wir hatten aufSer uns beiden keine Familie. Wie ich war
auch meine Mutter ein Einzelkind. Als sie geboren wurde,
war ihre Mutter Anfang vierzig und ihr Vater fast fiinfzig.
Thre Mutter starb an Krebs, als ich noch ein Baby war, und
ihr Vater erlitt ein paar Jahre spiter einen todlichen Herz-
infarkt. Die Mutter meines Vaters, ebenfalls verwitwet, ver-
zehrte sich vor Kummer und starb weniger als ein Jahr,
nachdem ihre Sohne beerdigt worden waren. Die Men-
schen von Safe Harbour sprangen ein, um sich um uns zu
kiimmern. Mrs Malone versorgte uns mit warmen Abend-
essen, Mddchen gaben mir Kleidung, die ihnen nicht mehr
passte, andere Miitter brachten Brot und Pasteten, andere
Viter Fisch, andere Eheminner erledigten Reparaturen im
Haus. Ich trauerte still um meinen Vater. Ich vergrub mein
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Gesicht in seinem kratzigen Wollpullover, bis er mit Tra-
nen durchtrankt war, und sah jeden Tag in der Hoffnung
aufs Meer hinaus, dass seine Geige zuriick an die Kiiste ge-
schwemmt werden wiirde. Abends lag ich in meinem Bett
und ging meine Erinnerungen an ihn durch, immer auf die
eine zusteuernd, die mir mehr als alles andere bedeutete.

Ich war fiinf Jahre alt, als der Pfarrer, vor dem ich stand,
einen mit Asche geschwirzten Daumen ausstreckte und mir
das Kreuzzeichen auf die Stirn malte. Er sagte: »Denn Staub
bist du und zum Staub zuriick kehrst du.« Spater an diesem
Abend, als ich mit meinen Eltern am Esstisch saf3, jeder von
uns mit dem Zeichen unseres Glaubens auf der Stirn, fragte
ich sie, warum Pfarrer O’Leary mich Staub genannt hatte.
Meine Mutter sagte, er habe vom Kreislauf des Lebens ge-
sprochen, was fiir mich keinen Sinn ergab. Ich sah meinen
Vater an, und er erklarte mir, dass es um den Aufstieg in den
Himmel ginge. Alles, was ich iiber den Himmel wusste, war,
dass es irgendein weit entfernter Ort war, in den »gute Men-
schen« wie meine Granny und mein Grandpa gekommen
waren, nachdem sie gestorben waren.

»Komme ich auch in den Himmel?«

Mein Vater streckte eine Hand aus und streichelte mir
tiber die Wange. »Gewiss wirst du das. Aber das dauert noch
ganz, ganz lange.«

»Wird es da staubig sein?«

Das drohnende Lachen meines Vaters hallte durch die Kii-
che. »Nein, mein Madchen. Es wird dort genau so sein, wie
du es haben mochtest.«

»Woher weifd ich, wie ich es haben mochte?«

»Denke einfach an den Ort, an dem du am gliicklichsten
bist, und dorthin wirst du kommen.«
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Nachdem ich eine Weile dariiber nachgedacht hatte, ent-
schied ich mich fiir einen Tag im Sommer zuvor, der Tag,
an dem mein Vater mir das Schwimmen beigebracht hatte.
Ich ritt auf seinem Riicken tiber den felsigen Grund hinweg,
dann paddelte ich zuriick in Richtung Kiiste, wo meine Mut-
ter stand, in die Hinde klatschte und mich anfeuerte. Am
Abend, als mein Vater zu mir ans Bett kam, um mir einen
Gute-Nacht-Kuss zu geben, sagte ich ihm, dass ich nach
meinem Tod im Ozean leben wolle. Er lachte und sagte, dass
ich eine gute Wahl getroffen hitte. Dann fragte ich ihn, an
welchem Ort er am gliicklichsten sei. »Uberall dort, wo du
bist«, antwortete er und knipste das Licht aus.

Meine Mutter fand allmihlich ins Leben zuriick, doch sie
blieb mir fremd. Ich wartete darauf, dass sie sich in die Frau
zuriickverwandelte, die sie einst gewesen war, doch das tat
sie nie. Sie bewegte sich lautlos und langsam und blieb fiir
sich, und wir lebten in einem Haus, das so still und leise war,
dass ich mir oft wiinschte, wir wiren zusammen mit mei-
nem Vater verschollen. Ich fand ein wenig Trost in Biichern.
Jeden Donnerstagnachmittag lief ich zum Biichereiwagen
und packte alles ein, was mich die alte Mrs McCarthy tragen
lief, dann verlor ich mich wieder und wieder in den Seiten
von Anne auf Green Gables und Der geheime Garten. Tatsédchlich
aber war es die Schule, die mir durch diese Zeit hindurch-
half. Nette und aufmerksame Lehrer, Fleilbienchen und die
Note 1 in roter Schrift oben auf Klassenarbeiten. Die Schule
und Annie Malone.

Tage, nachdem ich von dem Tumor erfahren hatte, be-
gann Annie, aus den Tiefen meiner Erinnerung an die Ober-
fliche zu steigen. Zunichst als zufillige Riickblende (wir
zwei eng aneinander gekuschelt auf einem roten Schlitten,
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wihrend uns ihr Bruder Gordie an Weihnachten durch ei-
nen Schneesturm zog) oder als lebhafter Traum (Annie als
Jugendliche, die mit verbundenen Augen iiber einen Fried-
hof lduft und meinen Namen ruft). In den letzten Wochen
jedoch schien sie mir zu folgen wie ein Schatten. Phantom.

Ich griff nach einer alten, gebundenen Ausgabe von Kleine
Frauen auf dem Beistelltisch neben dem Sofa und fand den
kleinen, blauen Umschlag, den ich zwischen den Buchseiten
aufbewahrte. Ich nahm das koérnige Schwarz-Weif3-Foto he-
raus. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich es das letzte
Mal angesehen hatte. Vor zehn Jahren, vielleicht war es noch
langer her. Es war zerknickt und verblasst, doch das Motiv
war immer noch deutlich zu erkennen. Ein unendlicher, auf-
gewiihlter Ozean, eine kiesige Kiiste und zwei Knirpse mit
zartem Flaum auf den Kopfen, die sich hinter den Knien ih-
rer Miitter versteckten. Auf der Riickseite eine blasse, blaue
Handschrift: »Frances und Annie, 1965.« Der klare Beweis,
dass meine gute Freundin aus langst vergangenen Zeiten
kein Hirngespinst war. Der eindeutige Beleg, dass wir einen
gemeinsamen Anfang gehabt hatten, egal, wie sich die Dinge
zwischen uns entwickelt hatten. Monolithisch.

Ich wachte auf, das Foto immer noch in der Hand. In der
Wohnung war es dunkel und still. Mir tat von dem durchge-
sessenen Sofa der Riicken weh, und die wachgerufenen Er-
innerungen lagen mir schwer auf der Seele. Ich schenkte mir
einen Schluck Whisky ein und kletterte ins Bett.

Was haben Sie jetzt vor? hatte Dr. Bell mich gefragt. Ja, was
genau hatte ich jetzt eigentlich vor? Das Haus der Clea-
rys wiirde am nichsten Morgen auf mich warten. Sie wiir-
den meine letzten Kunden sein. Ich musste ihnen etwas sa-
gen und zwar bald, aber was genau, hatte ich noch nicht
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entschieden. Dr. Cleary war wie ein Schatten in seinem ei-
genen Haus und wiirde vermutlich gar nicht mitbekommen,
dass ich weg war. Mrs Cleary wiirde miihelos jemanden fin-
den, der in meine ausgetretenen Fuf3stapfen trat. Doch dann
war da noch Edith. Was fiir ein niichterner Name fiir ein so
frohliches Madchen. Ich konnte mir nicht erklaren, wie eine
so moderne, dynamische Mutter auf diesen Namen fiir ihre
Tochter gekommen war, bis sie mir kurz nach meiner Einstel-
lung zu Weihnachten Das Haus der Freude und Zeit der Unschuld
von Edith Wharton geschenkt hatte. Da verstand ich es. Die
kleine Edie Cleary, inzwischen sechzehn, war seit ihrem elf-
ten Lebensjahr unter meinen wachsamen, bewundernden
Augen aufgewachsen. Mich von ihr trennen zu miissen, da-
ran wollte ich nicht einmal denken.

Am nichsten Morgen kam ich zwanzig Minuten zu spit zur
Arbeit. Ich raste in die Waschkiiche, schmiss die erste Ma-
schine an, dann eilte ich weiter in die Kiiche. Uberall Reste
des Friihstiicks. Halb volle Kaffeebecher auf der Kiichenin-
sel, zwei leere Schiisseln und benutzte Loffel auf dem Tisch,
Kriimel auf der Arbeitsplatte vor dem Toaster, jedoch keine
Spur von Edies morgendlichem Milchshake. »Smoothie,
Frances, es heifdt Smoothie, sagte sie immer und verdrehte
die Augen. Ich sorgte rasch fiir Ordnung, dann setzte ich
Teewasser auf. Ich liefd mich am Tisch nieder und nahm mir
einen Muffin. Fiir gewohnlich fiihlte ich mich in der Kiiche
der Clearys nicht wie zu Hause, aber nach einer Nacht wie
der vorherigen und dem hektischen Morgen, der darauf-
folgte, ging das schon mal in Ordnung.

Es hatte in den frithen Morgenstunden begonnen, ein
dumpfes Himmern in meinem Kopf, das sich jih in einen
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stechenden Schmerz verwandelte, als hitte jemand ein Beil
durch meinen Schidel gejagt. Ich wankte ins Bad, nahm eine
der Tabletten, die man mir im Krankenhaus gegeben hatte —
die, von denen ich steif und fest behauptet hatte, sie nicht
zu brauchen —, und presste mir einen kalten Waschlappen
auf die Augen. Ich legte meinen Kopf auf das Kissen und at-
mete tief ein und aus, bis der Schmerz begann nachzulas-
sen. Ich doste ein, schreckte aber um halb vier schweifdge-
badet wieder hoch. Es war, als konnte ich spiiren, wie der
Tumor pulsierte und grofer wurde, wahrend er sich in mei-
nem Gehirn ausbreitete wie ein grofSer hasslicher Tinten-
fisch. Ich habe einen riesengroflen Fehler gemacht, dachte
ich. Ich hitte einlenken und ihnen erlauben sollen, ihn raus-
zuschneiden. Ich rang nach Luft, und ich spiirte, wie sich der
dunkle Raum um mich herum zuzog. Ich war tiberzeugt,
dass ich nun sterben wiirde, und alles, woran ich denken
konnte, war, dass ich dabei allein sein wiirde. Ich rollte mich
in meinem Bett zu einer Kugel zusammen, schluchzte wie
ein Kind, sehnte mich nach meiner Mutter und wiinschte,
ich wiirde noch an Gott glauben.

Dann horte ich einen Vogel zwitschern. Ich 6ffnete die
Augen. Im Zimmer war es hell, und mir ging es besser.
Ich schrieb meinen nichtlichen hysterischen Anfall dem
Whisky und diesen verdammten Tabletten zu, die ich aufSer-
dem dafiir verantwortlich machte, dass ich vergessen hatte,
den Wecker zu stellen, etwas, das mir noch nie passiert war.
Ich sprang aus dem Bett, kimpfte kurz gegen den Schwin-
del an, duschte und stiirmte aus der Wohnung, ohne auch
nur einen Schluck Wasser getrunken zu haben. Es grenzte
an ein Wunder, dass ich es tiberhaupt bis hierher geschafft
hatte.
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Ich putzte seit fast fiinf Jahren das Haus der Clearys. Es
war der beste Job, den ich je gehabt hatte. Das Haus war
grof3, aber einfach zu handhaben, hell, modern, einstockig,
mit grofen, offenen Rdumen und wenig Mobeln. Keine
tiberladenen Antiquitdten oder verspielten Kronleuchter,
stattdessen Oberflachen, die mit einem einzigen Wisch
glanzten. Alles elegant und reduziert. Selbst wenn es nicht
sauber war, tauschte es vor, sauber zu sein, und hatte ich
meinen Zauberstab geschwungen, funkelte es wie die Bril-
lantringe von Mrs Cleary.

Sie zahlten mir das Doppelte meines tiblichen Honorars
und vergiiteten mir damit zusitzliche Aufgaben wie das
Abendessen vorbereiten, Besorgungen erledigen und ihre
sanftmiitige Tochter hiiten, wihrend sie ihre fiinfzig bis
sechzig Stunden pro Woche arbeiteten oder tiber die Wo-
chenenden irgendwohin jetteten. Er war plastischer Chirurg,
Gesichtsstraffungen, Brust-OPs und dergleichen, sie war
Marketingchefin in einem Verlag, vermarktete hiesige Au-
toren, die neuerdings auf dem Vormarsch waren. Sie hatte
ein Biiro (sie nannte es ihr Lesezimmer) neben der Kiiche.
Es war voller Biicherregale, die von oben bis unten gefiillt
waren und aus denen ich mir ausleihen durfte, was immer
ich wollte.

Ich hatte Mrs Cleary in meiner Biicherei kennengelernt,
die in der Allandale Road, wo ich praktisch jede freie Mi-
nute verbrachte. Ich stand gerade vor der Ausleihe und war-
tete darauf, meine wochentliche Buchration registrieren zu
lassen, als eine grof3e, schlanke, hiibsch gekleidete Frau an
mir vorbeilief und meine Bibliothekarin Hillary auf beide
Wangen kiisste. Thr Gesprach schien ewig zu dauern, und
ich wurde allmahlich ungeduldig, als Hillary mich zu ihnen
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hertiberwinkte. »Sagen Sie, nehmen Sie noch neue Kunden
an?«, hatte sie gefragt. Kunden. Oh, wie ich den Klang dieses
Wortes liebte, und ich beschloss, sofort zuzugreifen. Ich war
zum damaligen Zeitpunkt mehr als offen fiir neue Kunden.
Ich hatte mich fast zehn Jahre lang bei Mrs Heneghan abge-
rackert. Sie hatte einen schweren Schlaganfall erlitten und
starrte seit einem Monat stumm eine Krankenhausdecke
an, die demnichst gegen die Decke eines Pflegeheims ausge-
tauscht werden sollte. Die arme Dame. Ich schlug mich seit-
dem mit Gelegenheitsjobs durch, fieberhaft auf der Suche
nach etwas Festem, und zog bereits in Erwidgung, wieder in
Hotels anzuheuern.

Hillary stellte mich ihrer Freundin aus der Uni vor, deren
Haushalterin sich aufs Festland abgesetzt und sie verzwei-
felt zuriickgelassen hatte. »Vollkommen verzweifelt«, sagte
Liz Cleary. Als ich ihr anbot, vorbeizukommen und mir ihr
Haus anzusehen, griff sie nach meiner Hand, packte sie re-
gelrecht und schiittelte sie stiirmisch. Thre Lippen formten
ein breites Lacheln und gaben strahlend weifle Zihne frei.
Suspekt.

Der Besuch bei Mrs Cleary dauerte keine zwanzig Minu-
ten, in denen sie mich ein Mal durch das Haus fiithrte. Meine
Anstellung war fiir sie offenbar bereits beschlossene Sache.
Sie entschuldigte sich mehrfach fiir die Unordnung, die nur
ihr auffiel. Abgesehen vom Zimmer ihrer Tochter war es das
ordentlichste Haus, das ich je gesehen hatte. Wir beende-
ten den Rundgang in der strahlend weiflen Kiiche, in der ich
zwei Geschirrsptilmaschinen entdeckte. Du und ich wer-
den bestens miteinander auskommen, sagte ich im Stillen
zu dem Haus. Was Mrs Cleary betraf, so hielt ich mich mit
einem Urteil tiber sie vorerst zurtick.
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