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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Nominiert fiir den Deutschen Buchpreis 2021, ausgezeichnet mit
dem Schweizer Buchpreis 2022! »Ihre Prosa ist wie mit dicken
Pinselstrichen gemalt, draufgangerisch, geniisslich, lippig und
humorvoll.« Anne-Catherine Simon, Die Presse

B. ist eine kleine Stadt in den Bergen, an der Grenze zu Transsilvanien.
Eine junge, in Paris ausgebildete Kinstlerin verbringt hier ihre
Sommerferien in der Villa ihrer GroBtante. Sie liebt die Natur, die
bukolische Landschaft und das einfache Leben der Einheimischen. Was sie
lange Zeit nicht wahrhaben will, sind die sozialen Abgriinde, die
Perspektivlosigkeit und die Verzweiflung ihrer Freunde. Das Unheil aber
kommt mit dem Fund einer Leiche - Ubel zugerichtet vom Fursten der
Finsternis.

Schaurig, tiefgrindig, archaisch: Ein atemberaubend atmospharischer
Roman Uber Rache und Extremismus und die Sehnsucht nach der starken
Hand, nach einem gestrengen, grausamen Richter - wie Dracula.

Autor

Dana Grigorcea wurde 1979 in Bukarest geboren, sie
studierte Germanistik und Nederlandistik und lebt
seit vielen Jahren mit ihrer Familie in Zurich. Die

af Werke der rumanisch-schweizerischen
Schriftstellerin, etwa der Roman »Das primare
Geflhl der Schuldlosigkeit« und die Novelle »Die
Dame mit dem maghrebinischen Hiindchen«, wurden
in mehrere Sprachen Ubersetzt und vielfach




B. ist eine kleine Stadt in den Bergen, an der Grenze zu Transsilvanien.
Eine junge, in Paris ausgebildete Kiinstlerin verbringt hier ihre
Sommerferien in der Villa ihrer GrofStante. Sie liebt die Natur, die
bukolische Landschaft und das einfache Leben der Einheimischen.
Wias sie lange Zeit nicht wahrhaben will, sind die sozialen Abgriinde,
die Perspektivlosigkeit und die Verzweiflung ihrer Freunde.

Das Unbheil aber kommt mit dem Fund einer Leiche — iibel zugerichtet
vom Fursten der Finsternis.

Schaurig, tiefgriindig, archaisch: Ein atemberaubend atmospharischer
Roman tiber Rache und Extremismus und die Sehnsucht nach der

starken Hand, nach einem gestrengen, grausamen Richter — wie Dracula.

Dana Grigorcea wurde 1979 in Bukarest geboren, sie studierte
Germanistik und Nederlandistik und lebt seit vielen Jahren mit
ihrer Familie in Ziirich. Die Werke der ruménisch-schweizerischen
Schriftstellerin, etwa der Roman »Das primare Gefiihl der
Schuldlosigkeit« und die Novelle »Die Dame mit dem maghrebinischen
Hiindchen«, wurden in mehrere Sprachen tibersetzt und vielfach
ausgezeichnet, u.a. mit dem 3sat-Preis beim Ingeborg-Bachmann-
Wettbewerb. IThr Roman »Die nicht sterben« wurde 2021 fiir den
Deutschen Buchpreis nominiert und 2022 mit dem Schweizer

Literaturpreis ausgezeichnet.

Die nicht sterben in der Presse:
»In ihrem schwarz-bunt schillernden Roman >Die nicht sterben<
lasst Dana Grigorcea den Woiwoden-Fiirsten Vlad wiederauferstehen. «
Bettina Steiner, Die Presse
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»Wenn jemand ein solcher wird, so trifft ibn mit dieser Verinde-
rung zugleich der Fluch der Unsterblichkeit; er kann nicht sterben,
sondern muss Jabrbundert um Jabrbundert wandeln, immer neue
Opfer suchen und so die Ubel der Welt ins Ungemessene vermeh-
ren. Denn alle, die als Opfer eines Nicht-Toten sterben, werden
selbst Nicht-Tote und gehen selbst auf Beute aus. So weitet sich
der unheimliche Kreis immer mehr, wie ein ins Wasser geworfener

Stein immer grofSere Wellenringe hervorruft. «

Bram Stoker, Dracula
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Johnny und sein Tod

Ich kann nicht umhin, diese Geschichte zu erzihlen, zumal
ich sie aus nachster Nihe erlebt habe und alle Berichterstat-
tung dariiber als falsch erkenne. Uber die Griinde — Zeit-
mangel bei der Recherche, journalistische Inkompetenz,
Sensationslust und, ganz offensichtlich, private Interessen —
werde ich mich nicht linger auslassen, weil mich dabei eine
Resignation befillt, die meinem Erzdhlen abtriglich wire.
Auch werde ich den Ort, an dem sich alles abgespielt hat,
einfach nur B. nennen — zum einen, weil ich seinen zweifel-
haften Ruhm nicht zusitzlich befordern will, zum anderen,
weil die Geschichte sinnbildlich ist fiir unsere walachische
Moral, wenngleich sie sich freilich an vielen Orten auf der
Welt hatte abspielen konnen.

Als Orientierung fiir diejenigen unter Thnen, die von der
Sache nichts mitbekommen haben, muss ich anfithren, dass
B. eine kleine Ortschaft in der Walachei ist, siidlich von
Transsilvanien gelegen, am Fufs der Karpaten. Die Buka-
rester und die Kronstidter, die hier Ferienhiduser besafSen,
bezeichneten die Ortschaft schlicht als Dorf, die Einhei-
mischen allerdings sprachen trotzig von einer Stadt, weil am
Fluss frither eine grofSe Weberei stand, in der viele Bauern



zu Arbeitern umfunktioniert wurden; fiir die Meinen war
B., ganz versohnlich, ein wundervoller Kurort. Dieser Ort
also — dartiber immerhin ist man sich einig — wurde bis zu
den Ereignissen, tiber die hier zu berichten sein wird, weder
mit Dracula noch mit anderen Vampirgeschichten in Ver-
bindung gebracht.

Vor der politischen Wende im Jahr 1989 konnte man hier
in B. fiir die Ferien ganze Villen mieten. Wir haben stets die-
selbe gewihlt, jene am Waldrand. Die Villa Diana, nach der
auch hier wohlbekannten Jagdgottin benannt, war ein Haus
wie eine Burg, allerdings unformig geworden durch die vie-
len schlecht ausgefithrten Umbauten im Laufe der Zeit. Sie
verfiuigte iiber eine grofse Galerie mit halbhohen Siulen im
ersten Stockwerk, wirkte insgesamt aber niichtern, weifS
angestrichen, wie sie war. Die Schatten der umliegenden
Baume zeichneten sich darauf ab, wenn sie im Wind hin und
her streiften und sich, im Wechsel von Tages- und Mond-
licht, bizarr um alle Ecken des Hauses bogen.

Wir reisten mit erweiterter Familie und Freunden in meh-
reren Autos aus der Hauptstadt an, beladen mit dem Haus-
halt meiner GrofStante Margot: mit Bettbeziigen, Kissen, sil-
bernen Kerzenstindern, dem groflen Perserteppich fiir das
Wohnzimmer, mit Tkonen, unzihligen orthodoxen Tkonen,
einem grofSen Spiegel in silberner Fassung und allerlei turki-
schen Sabeln und arabischen Tellern fir die hohen Winde.

Binnen eines Tages wurde die Villa leer geraumt vom
unsdglichen Kommunistenkitsch, wie ihn Margot nannte.
Sie empfand eine besondere Freude daran, einzelne Makra-
mees mit spitzen Fingern hochzuhalten und uns allen zu zei-
gen, »Schaut euch mal das hier an«, sodass wir einstimmig
riefen: » O nein, bitte nicht!«

I0



»Aber schaut euch diesen Fischer-Bibelot mit dem Glas-
barsch an der Schnur an«, und wieder sagten wir: »O nein,
bitte nicht!«

Meine Mutter mahnte uns zur Vorsicht, wir sollten doch
bitte nichts kaputt machen, schliefflich wollten wir wieder
herkommen diirfen, wihrend sie alles vorsichtig in Holz-
kisten packte, den gerollten Wandteppich mit der Entfiih-
rung aus dem Serail, das ausgestopfte Eichhornchen, auch
alle Lampen.

»Wollt ihr wirklich bei Kerzenlicht sitzen?«

»]Ja, besser als im Licht solcher Lampen!«

Sie brachte alles in den Keller.

Mobelstiicke, die Margot besonders missfielen, mussten
in weifSe Bezuige eingehtillt werden; man tat dann lachend so,
als wiren sie durch Zauberei unter dem Tuch verschwunden.

Zu guter Letzt und im Jubel der Freunde ging Margot mit
einem Suppenloffel herum, in dem Weihrauch schwelend
brannte, damit die Geister der Basse-Classerie ausgeriu-
chert und zumindest fur die Dauer unserer Ferien vertrieben
wirden.

SchliefSlich war alles so eingerichtet, dass Margot sich
an die Villa ihres Vaters erinnert fiihlte, also daran, wie es
frither einmal hier ausgeschaut hatte, vor der Enteignung,
die Margot damit ruckgiangig gemacht hatte fur die Zeit
unseres Aufenthalts.

Von den Millets und den kleinteiligen Glas-Bibelots
befreit, wurde jetzt der Ibach-Flugel geoffnet, und wer sich
aufs Klavierspielen verstand, durfte vortragen, den Radetz-
kymarsch oder eine possierliche Stelle aus den Rumdnischen
Rhapsodien, wobei die gellenden Tone des verstimmten Fli-
gels uns im lauten Rufen und Akklamieren befeuerten.
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Und dann saflen wir um den grofSen Tisch, auf Stithlen
und Hockern, miide, aneinandergelehnt und wie erstarrt in
unseren Gedanken — ein Bild in Chiaroscuro. Unwillkurlich
kommt mir nun, da ich dies erinnere, Rembrandts Gemalde
Die Anatomie des Dr. Tulp in den Sinn: eine fur das ana-
tomische Theater feierlich gekleidete Gesellschaft, die Blicke
nachdenklich in alle Richtungen schweifend, auf dem Tisch
aber, statt der obduzierten Leiche, ein Haufen Kekse, mehr-
heitlich Loffelbiskuits, die ich so mochte. Ich pflegte sie in
rote Himbeerlimonade mit Sodawasser zu tunken, wihrend
die Umbra mortis abseits lauerte, hinter den Messingtellern
an den hohen Wanden.

»Schau dich um, Liebes«, sagte Margot ergriffen, »es ist
fast so wie friher.«

»So schon!«, sagte ich ihr zuliebe mit Inbrunst — vielleicht
auch nur, um mir Mut zu machen. Denn ich meinte, im
Augenwinkel so manches verhillte Mobelstiick kaum merk-
lich von seinem neuen Platz abriicken zu sehen.

Am meisten schreckten mich das knarrende Parkett, ein
dumpfes Knarzen unter dem Teppich und das widersinnige
Verstummen dieses Knarzens, wenn wir uns fortbewegten.

Auflerdem erinnere ich mich gut an die Kilte in der Villa,
an den modrigen Geruch, an den sufSlichen Weihrauch, der
sich mit den Damenparfums vermengte; auch daran, dass
das Kerzenlicht durch einen Luftzug oder wegen der Possen
unserer Giste 6fters ausging. Die Giste waren beruhigend
laut, sprachen und lachten ausgiebig, gingen tiberall im
Haus umher, kochten nachts Tee und spielten Karten, bevor
sie zu mitterndchtlichen Spaziergdngen aufbrachen, um
bald zuriickzukehren, in groffem Gelichter und mit osten-
tativen »Pssst«-Rufen: »Pssst! Wir machen zu viel Lirm.«
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»Zitti, zitti«, hob dann einer zu singen an, und die ande-
ren konnten sich vor Lachen kaum noch halten.

Dieses »Zitti, zitti« ging auf die Anekdote eines unserer
Giste zuruck, Geo, Bariton bei der Bukarester Oper. Geo
hatte erzdhlt, wie man den Chorsiangern fur die niachtliche
Entfihrungsszene in Rigoletto eine viel zu schwere Leiter
uber die Biithne zu tragen aufgab, sodass ihnen schon vor
dem Singen der Atem ausging. Und als sie dann die leise
Arie »Zitti, zitti, moviamo a vendetta« intonierten, mussten
sie, verzweifelt, ihre letzten Krifte aufbringen, worauf es
nur so aus ihnen herausplatzte, schallend laut: »Zitti, zitti —
still, still, schreiten wir zur Rache.« Das Publikum schreck-
te vom uberlauten »still, still« auf und brach sogleich in
Gelachter aus.

Ein bevorzugter Streich von Margot und unseren Gisten
war es denn auch — neben dem Ausblasen der Kerzen —, sich
aneinander heranzuschleichen und aus vollem Hals »Still,
still, schreiten wir zur Rache« zu singen.

Und dann war da natiirlich auch noch der Fluss, der sich
hinter der Villa durch den Wald zog und gelegentlich rot
eingefarbt war, der nahen Weberei wegen. Prompt streckte
jemand auf der Galerie im ersten Stockwerk die Hand aus
und rief mit bebender Stimme: »Und sehet, alles Wasser im
Strom wurde in Blut verwandelt.«

Im Nachhinein muss ich sagen, dass wir uns zu jener Zeit
gut amisierten, unsere Giste waren zu Scherzen aufgelegt
und unentwegt dabei, einander zum Lachen zu bringen.
Lachen schien ebenso Giste- wie vornehme Gastgeberpflicht
zu sein.

Vom Hof aus fithrte ein kleiner Pfad zu einem Tennis-
platz, auf dessen rotem Sand wir sehr oft spielten; in meiner
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Erinnerung scheint auf diesem Platz immer die Sonne. Ich
spielte mit hiesigen Freunden unserer Familie, es kamen
auch Leute aus dem Ort hinzu. Wir iibten uns im Doppel.
Margot verpasste kein Spiel, immer ganz in Weifs, so wie
sie auch mich kleidete. Damals besafSen wir Tennisschliger
aus Holz, und jemand hatte mein schwarz lackiertes Racket
am oberen Teil des Rahmens mit einem Leukoplaststrei-
fen beklebt, damit das Holz nicht splitterte, wenn ich mit
dem Schlager den Belag streifte. Ich hore noch dieses satte
Ploppen des Tennisballs auf dem Racket, den verzogerten
Rhythmus von Schlag und fernem Gegenschlag.

Den ganzen Sommer tiber und auch manche Wintertage
lang blieb ich hier in B., gemeinsam mit meiner GrofStante
Margot, die, obwohl erst im Alter meiner Mutter, das alt-
herrschaftliche Gehabe meiner GrofSmutter, ihrer Schwester
aus Urgrofsvaters erster Ehe, an den Tag legte. Ich nannte
sie zeitweilig Mamargot.

Da ist in meinem Kopf noch immer dieses eine tiber-
belichtete Bild von uns auf der Gartenbank vor der Villa:
Mamargot hilt den Kopf hoch, sodass die scharfe Linie
ihres Kinns das Licht glatt vom Schatten trennt. Mit ihren
weifSen Hinden umfasst sie meine Taille, wobei ich, viel-
leicht siebenjahrig, fast schon mager und mit verzogener
Miene zur Sonne schielend, mit ihren Ketten, Ringen und
Ohrringen schwer behangen bin.

»Bei mir darfst du alles«, hatte mir Mamargot gesagt und
mir einen konkreten Vorschlag gemacht, was ich mir an
Kiihnheit leisten konnte: »Selbst wenn du dir eine Augen-
braue abrasieren wolltest, diirftest du das.« Ich soll mir
dann tatsiachlich die linke Augenbraue rasiert haben, mir
fehlt aber jegliche Erinnerung davon, ich kenne nur die
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begeisterten Kolportagen unserer Freunde, die sich regel-
mafSig in B. einfanden: »WeifSt du noch, wie du dir die
Augenbraue abrasiertest? «

Das grofSte Wagnis aus dieser Zeit, an das ich mich erin-
nere, verbinde ich mit jener Telefonzelle, die bei uns vor dem
Gartentor der Villa stand, mit dem Miinzfernsprecher in
fast schon durchschimmerndem Azur. Hatte ich eine Miinze
zur Hand, warf ich sie unweigerlich ein und lief§ meinen
Finger auf der leiernden Wahlscheibe eine Nummer wihlen,
irgendeine, lauschte anschliefsend einige Augenblicke atem-
los der fremden Stimme, die fragte, wer am Apparat sei, und
ich legte dann auf, ohne etwas gesagt zu haben. Manchmal
uberwand ich mich und redete panisch drauflos, fragte, ob
auch sie einen Wasserschaden hitten, wann sie die Biicher
zur Bibliothek zuriickbringen wiirden, ob es bei ihnen so gut
nach Essen rieche, was es denn zu Mittag gebe. So redete ich
mit jenen arglosen Fremden, die sich auf Gespriche mit mir
einlieflen, und wunderte mich, dass sie es taten.

Einmal setzte mir eine dltere Dame ihr Backrezept fiir den
traditionellen Cozonac auseinander; sie hatte uiber die Jahr-
zehnte ihre eigene Spezialitit aus dem Russenzopf gemacht.
Wahrend sie diktierte, fragte sie mich immer wieder: »Hast
du das?«

»Ja«, log ich.

Sie werden in allem, was ich Thnen erzihle, bose Anzeichen
sehen, Ankiindigungen fur das, was folgte. Sie werden
sich nach Vorboten fragen, den Vorboten des Schocks, der
unvorstellbaren Grausamkeiten, des Todes aller Tode.
Manche von Thnen werden die Geschehnisse im Kontext
jener barbarischen kommunistischen Zeit verstehen wollen,
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als Folge der vierzig Jahre wihrenden Diktatur in Ruma-
nien, die einen anderen Menschenschlag hervorgebracht
haben soll. Sie werden sagen, man musse die Geschehnis-
se zundchst in ihren geschichtlichen und geografischen Be-
ziigen verstehen. Und ich stimme Thnen zu, gewiss auch aus
meiner in gewisser Hinsicht verhangnisvollen Lage. Denn
ich bin nicht anders als meinesgleichen, und wenn Sie tiber
meinesgleichen urteilen, urteilen Sie iiber mich, auch wenn
begiinstigende Faktoren wie Bildung und der Stand meiner
Familie mir durchaus jeden anderen Lebensweg ermoglicht
hitten. Ich bin aber geblieben, ging nur kurz ins Ausland
und kehrte zuriick. Ja, ich schaute wie ein Kaninchen vor
der Schlange allem zu.

Ich will Thnen also von dieser Erfahrung erzihlen, redlich
und ohne Umstiande: Schritt fur Schritt auf das zu, wovor
mir graut.

Ich habe es damals nicht kommen sehen; und an dieser Stelle
fallen mir wie zum Beweis meiner Sorglosigkeit die weifSen
Kalkstreifen ein, die ich frithmorgens stets so hingebungs-
voll auf dem Tennisplatz hinterliefS, schmale Spuren, fein
sduberlich mit dem quietschenden Einradwagen aus griin
lackiertem Blech auf den roten Sand gezogen, das milde
Sonnenlicht auf den Armen und in der Nase die harzige
Bergluft, die mich betorte.

Wie lange ich anschlieffend zeichnete und malte! Die
Stunden vergingen auf der Galerie, manchmal teilte ich sie
mit meinen Freundinnen Tina und Arina, mit denen ich
falsche Fingernigel aus Blutenblittern anfertigte — gelbe
aus dem Sonnenhut und weifle oder rosafarbene aus den
Kosmeen. Oft lagen wir unten im Gras und schauten hinauf,
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verfolgten, wie die Wolken zu Figuren gerannen, Pferde, die
sich auf die Hinterbeine stellten, Ritter mit blankgezogenem
Schwert, wir sahen Burgen samt Zitadellen, Fuirstinnen mit
kugelférmigen Hauben, von deren Spitzen lange Schleier
hingen, flatternde Biandel, schnelle Strome und Wasserfal-
le, in denen méchtige Baumstimme herabrutschten. Unter
keinem anderen Himmel konnte man derartig Heroisches
sehen, dachten wir damals, gewiss auch unter dem Einfluss
des nationalkommunistischen Geschichtsunterrichts in der
Schule, der jahrelang bei den Helden des Mittelalters ver-
harrte, aber auch wegen unseres kindlichen GrofSenwahns,
der unverriickbaren Uberzeugung, am richtigen Ort zu sein,
fir GrofSes bestimmt.

Wenn ich fiir mich war, las ich viel, mit Vorliebe die
Abenteuerbiicher Jules Vernes, Alexandre Dumas’ und Karl
Mays, und spazierte zwischendurch, die Helden in meinen
Gedanken, mit Mamargot und ihren Freunden durch B.

Diese ausgelassenen Spaziergiange will ich zu meiner eige-
nen Anklage anfuhren, denn ich habe nichts bemerkt, auch
wenn ich aufmerksam wie meine Helden um mich schaute,
zu den hingenden Asten der nahen Fichten, die den Weg zu
unserem Haus siumten; oder ich blickte auf die Muster in
der briichigen Rinde, aufgesprengte, herabfallende Krusten.
Ja, ich betrachtete damals alles genau, witterte eine Welt
voller geheimnisvoller Indizien: Die Musterung der Fichten-
rinde wiirde mir etwas GrofSes offenbaren, das Geheimnis
unseres Daseins — zumindest das eines unermesslich grofSen
Schatzes.

Weiter oben, nach der ersten Wegbiegung, wo man eine
riesige Buche gefallt hatte, sammelte ich meine StraufSe aus
Zichorie, Ackerwitwenblume und Wiesensalbei und dann
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auch mit Gelb, Lowenzahn und Tannenklee und der Echten
Schlisselblume, Himmelsschlussel genannt. Meine geliebte
Mamargot, die mich verhitschelte und mich schon damals
»eine Kunstlerseele« nannte, hielt unzihlige Blumenvasen
fir mich parat, die ich im Winter mit Fichtenzweigen ver-
sah. Gemeinsam blatterten wir in einem Album mit Blumen-
gemilden von Stefan Luchian, mit dem roten Klatschmohn,
der so kriftig leuchtete; und Mamargot erzihlte mir wieder
und wieder vom Leben dieses Blumenmalers, der 1900, mit
nur 31 Jahren, zu erlahmen begann und sich den Pinsel
an die Hand binden lief§, um weitermalen zu konnen. Die
Krankheit hatte ihn nicht gebrochen, wie auch uns nichts
brechen wiirde, sagte Mamargot.

Und ich lag in ihren Armen und blitterte im Album
durch die Bilder mit dem roten Klatschmohn: da, ein Nel-
kenstraufs mit Klatschmohn, Kornblumen, Feldblumen,
Chrysanthemen und Rosen, Ringelblumen und dann auch
Luchians berithmte Anemonen. Er hatte zeit seines Lebens
nur ein einziges Bild verkauft, an seinen Lehrer, aber auch
der Misserfolg brachte ihn nicht vom Malen ab.

Gern betrachtete ich die beiden Musen mit den Blumen-
krinzen — und ich meinte, dass sie meinen Freundinnen Tina
und Arina dhnelten —, auch die Landschaft nach dem Regen.
Ich fand Luchians Entschlossenheit zu malen stimmig und
edel, ebenso die Jahre seiner Krankheit, die er inmitten von
Blumen erlebte, und seinen frithen Tod, vielleicht auch nur,
weil Mamargot es mir so erzihlte.

Stefan Luchians Haustiir soll immer offen gestanden
haben, wie eine Kirchentiir. Das Ollimpchen unter den Iko-
nen liefs ihn auch nachts die Konturen der Dinge erkennen.
Er konnte sich kaum noch bewegen, als eines Nachts eine
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dunkle Gestalt zu ihm kam und aus dem langen, schwar-
zen Umhang etwas hervorholte, ein Instrument, eine Gei-
ge. Stundenlang spielte die Gestalt auf der Geige, ohne ein
Wort. Und Stefan Luchian meinte alle Lieder zu erkennen
und weinte.

»Warte noch«, soll er der Gestalt hinterhergerufen haben,
als sie schon im Gehen war. »Sag mir bitte, wer du bist!«

Da kam die dunkle Gestalt zurtick und biickte sich tiber
den sterbenden Maler. » Verzeiht, dass ich einfach so herge-
kommen bin. Sehen Sie in mir einen Kollegen, der Sie liebt. «

Im Licht des Ollimpchens erkannte Luchian den Kom-
ponisten George Enescu.

»George Enescu! «, rief Mamargot mit leuchtenden Augen.
»Das war der grofSe Enescu! «

»Aber wo bleiben die Damen des Hauses?« Man rief
nach uns. Immer war ein Kommen und Gehen im Haus.
Unsere Freunde, die in grofSerer Zahl anreisten, und dann
die Sommerfrischler aus Bukarest oder Kronstadt, die sich
in den Villen hier einmieteten, und auch viele Einheimische,
manche gar aus den benachbarten Orten. Und alle brachten
sie Feldblumen und Rosen und grofSe Fliederzweige und
Tannenzweige herbei.

»Schau mal, diese Pracht!«, rief mir Mamargot zwischen
Entree und Salon zu. »Wo soll ich noch hin damit?«

Ein wohlbehiitetes Geheimnis in unserem Haus war, dass
wir jemanden bei den Bocklein im benachbarten Ort hatten,
unten im Tal. Die Stille der Bocklein waren in einem herr-
schaftlichen Haus untergebracht, das frither den Taufpaten
Mamargots gehorte, ein langes Haus mit weifSen dori-
schen Saulen und breiten Fenstern, am Haupteingang eine
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grofle Marmortreppe, bei der die Kutschen anhielten und
Mamargots Patentante von der Kochin empfangen wurde,
denn als Erstes wollte die Dame des Hauses stets erfahren,
was es an dem Tag zu essen gab. Da waren noch einige
Fotos von diesem Haus, und Mamargot mochte detailreich
erzihlen, auch vom Akazienwald ringsumbher, durch den sie
als Miadchen ritt und der von den Kommunisten gerodet
wurde.

Wir kannten also jemanden da, aus dem weiffen Land-
haus, das jetzt eine Bockleinfarm war, und wir nannten ihn
Johnny, obwohl ich denke, dass er eigentlich ganz anders
hiefs. Ich kann mich auch nicht mehr erinnern — falls ich es
uberhaupt je gewusst haben sollte —, wie wir erfuhren, wann
Johnny zu uns kommen sollte. Aber ich weif$ noch, dass
unsere Freunde an jenem Tag schon friih jenes Lied der Piaf
intonierten:

Jobnny, tu n’es pas un ange,
ne crois pas que ca m’ dérange ...

Alle gingen fiebrig umher, geschiftig, und dann sang einer
unverhofft, seufzend:

Jobnny! Johnny!
Jobnny! Johnny!

Si tu étais plus galant,
Jobnny! Johnny!
Jobnny! Johnny!

Je t’aimerais tout autant.
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Und alle lachten lauter als sonst.

Einmal Ioste ich grofse Heiterkeit aus, als ich auf die Frage
eines Gastes, was ich denn werden wollte, wenn ich grofS sei,
antwortete: »Die Frau von Johnny.« Da war ich vielleicht
acht oder neun.

» Wohl bekomm’s! Wohl bekomm’s!«, riefen die Freunde
und lachten.

»Sicher nicht«, rief Mamargot, und ich kann mich noch
an ihren Zorn erinnern, denn sie drgerte sich nur selten,
»sicher nicht die Frau von dem armen Johnny, hort auf mit
der Narretei! «

Ich aber sang mir den Johnny-Refrain vor, vor allem
wenn ich Tennis spielte. Ein gestohntes »Johnny!« — Auf-
schlag, »Johnny!« — zweiter Aufschlag, »Johnny!« — Vor-
hand diagonal und auf nach vorn, ein lang gedehntes » Oh,
Johnny!«: Topspin-Volley! Dass ich einmal die Frau von
diesem Johnny werden wiirde, davon war ich tiberzeugt. Ja,
Mamargot wiirde mich dann doch dafiir bewundern, wie
alle andern auch.

Immer ofter dachte ich an diesen Johnny aus dem wei-
8en Herrschaftshaus, ich hatte eine genaue Vorstellung von
ihm: Er war grof§ und schlank, mit nach hinten gekimmten
Haaren, langer Nase und vornehm schielend. Er fiihrte die
Hinde der Damen an die Lippen und verbeugte sich galant.
Ich dachte an ihn, wenn ich beim ersten Tau schon um den
Tennisplatz rannte, wenn ich mit den noch etwas klammen
Fingern tiber den Leukoplaststreifen auf meinem schwar-
zen Racket strich, wenn ich im Augenwinkel einen Vogel
auffliegen sah, wenn die Wasserpumpe im Hof quietschte
und ich ganz allein, ohne meine beiden Freundinnen, bunte
Blumenbliten auf die Fingernagel klebte.
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Und immer wieder traf mich die Einsicht, dass die Welt
voller Botschaften an mich war und dass alle Regungen
mich blofs in eine einzige Richtung fithrten, einer groflen
Zukunft entgegen, die ich mit Johnny begriff, mit Johnny
vom weifSen Landhaus.

Irgendwann nahm ich mir vor, Johnny bei seinem Besuch
genauestens zu beobachten. Dafiir musste ich bis spat wach
bleiben, denn er kam immer nur mitten in der Nacht zu
uns, das sagte Mamargot. Dass mich jemand weckte, wenn
Johnny kam, darum wagte ich nicht zu bitten. Lange war-
tete ich also am Fenster.

Ich erinnere mich an jene Nacht, sie war schwarz und
doch voller Sterne, die MilchstrafSe ein weifSer Hauch, ganz
so wie unser vom Mond beschienener Gartenpfad mit den
funkelnden Kieselsteinen. Es roch nach Tannenharz und
nach der Kiihle, die nachts immer aufkam; im Wald rausch-
te gedampft der Fluss, ganz nah rief ein Uhu.

Von meinem offenen Fenster aus erblickte ich Johnny
im Lichtkegel der Straffenlampe, eine Gestalt mit Hut und
dunklem Mantel, aus den Umrissen zu schliefSen von mich-
tiger Statur.

Margot kam ihm entgegen, 6ffnete das Tor und fithrte ihn
durch den Garten.

»Wir haben Sie vermisst«, sagte sie fast schon im Flister-
ton. »Ich dachte, Sie haben uns vergessen. «

Ich horte, wie sie den schweren Schliissel im Turschloss
drehte, im Treppenhaus erklang daraufhin Johnnys Stimme,
heiser, sie tiberschlug sich: » Aber nein, aber nein! Wie kann
ich Sie vergessen, was denken Sie von mir? Kiiss die Hand. «

Ich schlich mich aus dem Zimmer, am nachtblau schim-
mernden, aufgeklappten Fliigel vorbei und dann an einem
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klobigen Mobelstiick, das mit einem schimmernden Laken
bedeckt war, sah schlieflich, wie unsere Freunde Johnny
umringten und ihn in Richtung der Kiiche drangten. Johnny
hatte noch den Hut auf, der alle Kopfe uberragte.

»Sie haben uns vergessen, geben Sie es zu!«

»Kiiss die Hand, aber nein! Ich hatte nur keine Gelegen-
heit.«

» Ach was! Sie haben uns vergessen. «

»Wie konnte ich Sie vergessen? «

»Ein Glas Wasser? «

»Lass ihn erst mal den Mantel ausziehen. «

Barfuf§ lief ich zur Kiiche hin, langsam, ganz langsam
auch tiber die knarrenden Stellen im Parkett. Vor der Kiiche
wurde es unvermittelt kalter.

Jemand jauchzte, eine Frau, und die anderen zischten:
»Pssst! Nicht so laut!«

» Zittl, Zittl. «

Ich vernahm gedampftes Gelachter.

Ich erinnere mich an das Licht, zur Decke hin wurde es
rotlicher, es schien hinaufzuziingeln, immer wieder sprangen
Schatten dazwischen. Ich bemerkte bald den Dampf ihrer
Atemzige und warmen Korper, ich blickte in die Kiiche
und erkannte die vielen Arme, sehnige Arme, die zu rudern
schienen, tastende Hinde, die sich zu Klauen verkrampften
und ins Fleisch eindrangen.

»Schneller, schneller«, fliisterten sie gemeinsam, und uber
ihnen stieg eine breite Dampfsaule auf.

Fiebrig rissen ihre Hinde an dem Fleisch.

»Das ist ein schones Stiick, schaut her!«

»Und das erst!«

»Ach!«
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Inmitten der Freunde mit den fuchtelnden Armen sah ich
Johnny, splitternackt und schimmernd, blutverschmiert, ein
massiger Korper mit abgezogener Haut.

Brocken um Brocken rissen die Freunde von seinem Kor-
per; von der Brust, vom Bauch und den Beinen. Sie legten
alles auf grofse Teller.

Ich blieb unter der Tur stehen und starrte auf den Mann,
der in stummem Erdulden Stiick fiir Stiick schmaler wurde
und dann schmichtig, unter jeder Fleischschicht war da
eine neue Frischhaltefolie, die aufgerissen werden musste,
bis die Freunde seinen blassen Korper herausgeschalt hatten
und seine dunklen, verklebten Haare auf Brust und Bauch
zum Vorschein kamen.

Vor ihnen lag ein grofer, schmaler Junge mit eingefallenen
Schultern, bekleidet mit einer blutigen Unterhose.

Jemand brachte ihm Plastikschlappen, damit er ins Bad
gehen und duschen konnte.

»Sollen wir Thnen wirklich kein Wasser kochen? «

»Nein, kiiss die Hand, ich muss gleich gehen.« Johnny
lachte. »Ich dusche ohnehin nur kalt, das ist gesund. «

So diinn er auch war, er hatte das pausbickige Gesicht
eines Kindes. Mir schien: mit Wangengrubchen.

»Toller Kerl!«, horte ich die Freunde sagen. »Hut ab!«

In den nichsten Ferien vermisste man Johnny, den Bekann-
ten von der Bockleinfarm, linger als sonst; und dann hor-
te ich die Freunde sagen, dass ihn eines Nachts im Wald
die Wolfe gerissen hatten. Ich hatte nicht verstanden, ob
es echte Wolfe waren oder ob man mit Wolfen Securitate-
Agenten meinte. Ich fragte nicht nach. Johnny dauerte mich
nur.
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