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Davon haben sie immer geträumt: Ein Haus in den Wäldern, 
Blaubeerkuchen und Gartenarbeit – das gute, das einfache Leben. 

Als Merry und Sam mit dem kleinen Conor aufs schwedische Land 
ziehen, können sie kaum glauben, wie glücklich sie sind. Doch 

dann kommt Merrys älteste Freundin Frank zu Besuch, und das 
Glück zeigt erste Risse. Frank weiß Dinge über Merry, die sonst 

niemand weiß. Sie baut sofort eine Bindung zu dem kleinen Conor 
auf, versteht sich prächtig mit John. Und ganz allmählich fühlt sich 

Merry aus dem eigenen Leben verdrängt …

Michelle Sacks, geboren in Südafrika, hat Film und Literatur 
in Kapstadt studiert. Mit ihren Erzählungen war sie für den 

südafrikanischen PEN Literary Award und für den Commonwealth 
Short Story Prize nominiert. »Die perfekte Lüge« ist ihr 

Debütroman.

162_71823_Sacks_Die perfekte Luege.indd   2 05.07.19   10:47



MICHELLE SACKS

DIE

P E R F E K T E

LÜGE
THRILLER

Aus dem Englischen  
von Judith Schwaab

162_71823_Sacks_Die perfekte Luege.indd   3 05.07.19   10:47



Die Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel  
»You Were Made for This« bei Little, Brown and Company,  

New York.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, 
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, 

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf 
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen. 

 
 

  Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

2. Auflage
Deutsche Erstveröffentlichung Mai 2019

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Copyright © der Originalausgabe 2018 by Michelle Sacks
Published by arrangement with FLANEUSE GMBH I.G.

Dieses Werk wurde vermittelt durch die 
Literarische Agentur Thomas Schlück GmbH, 30827 Garbsen.

Covergestaltung: semper smile, München
Covermotiv: © Arcangel Images/Mohamad Itani;  

Shutterstock/Oleg Golovnev
Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
cb · Herstellung: sc

Printed in Germany
ISBN 978-3-442-71823-8

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

162_71823_Sacks_Die perfekte Luege.indd   4 05.07.19   10:47



Für meine Mutter Avril
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Sei vorsichtig, wenn du in den dunklen Wäldern Schwedens 
unterwegs bist, denn dort leben viele dunkle, dunkle 

Kreaturen. Hexen und Werwölfe und böse, böse Trolle. Hüte 
dich vor den Trollen! Denn sie haben die Angewohnheit, 

Menschenkinder zu stehlen und bei sich zu behalten.  
Oh, hüte dich bloß vor den Trollen, denn du wirst sie  

niemals kommen sehen. Sie sind Meister der Verstellung.
Åsa Lindqvist, Den Hämnd Troll
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Merry

Ihr würdet uns wahrscheinlich hassen. Wir sehen aus wie eine 
Familie aus der Versicherungswerbung: glücklich und zufrie-
den. Eine perfekte kleine Familie, die ein perfektes kleines 
Leben lebt.

War das nicht wieder ein perfekter Tag?, sagen wir am Abend  
immer. Ein Tag wie ein Versprechen. Wie eine Bestätigung. 
Ein Abwehrzauber gegen alle Tage, die anders sind als unsere. 
Die meisten Tage hier in Schweden sind perfekt, fast alle, 
mehr, als ich zählen kann.

Es ist so schön hier, besonders jetzt, mitten im Sommer, wenn 
das Licht tanzt und die Sonne milde scheint. Das kleine rote 
Holzhaus, in dem wir leben, sieht aus wie aus dem Bilder-
buch – wie es sich gemütlich in den Wald schmiegt, mit all 
den Bäumen rundum und dem kleinen Garten, in dem alles 
grünt und blüht. Leben im Überfluss – die Gemüsebeete mit 
ihren vielen Blättern, die Sträucher prallvoll mit sommerrei-
fen Beeren, von Bienen umschwirrt. Es ist hell bis zehn Uhr 
abends, der See ein blasser, ruhiger Spiegel, das zarteste Blau, 
das auf der Farbpalette zu finden ist. Und diese Stille – über-
all nur Vogelgezwitscher und das Rascheln der Blätter in den 
Bäumen.

9
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In unserem Leben hier gibt es keinen Straßenverkehr, keine 
Umweltverschmutzung, keine Nachbarn, die in der Wohnung 
über uns zu laute Musik hören, keine Nachbarn, die unter 
uns ihr Elend hinausschreien, keinen Abfall auf den Straßen, 
keinen stinkenden Müll wie in Manhattan, keine schwitzen-
den Pendler in der U-Bahn auf dem Weg zur Arbeit, keine 
Menschenmassen, keine Touristen, keine Ratten oder Kaker-
laken, die einem tagtäglich begegnen, keine Triebverbrecher 
oder Straßenprediger. Nichts von alldem, nur dieses unfassbar 
schöne Leben der Leichtigkeit und Träume. Sam und das Baby 
und ich, auf unserer kleinen Insel, die nur uns dreien gehört.

Wie fast jeden Morgen legte ich das Baby schlafen und ging in 
die Küche, um zu backen. Diesmal einen Blaubeerkuchen aus 
den Beeren, die wir am vergangenen Wochenende im Wald 
gepflückt haben. Ich knetete den Teig, rollte ihn aus, stach mit 
der Gabel kleine Löcher hinein und schob ihn kurz in den 
Ofen, um ihn schön knusprig zu backen. Die Sonne strömte 
durch die großen, offenen Fenster herein, breite Lichtstrah-
len, die schräg über die Holzböden unseres hübschen kleinen 
Hauses fielen. Ich ließ die reifen Beeren zusammen mit etwas 
Ahornsirup und einer Zimtstange in einem Topf schmurgeln, 
ganz behutsam, damit sie ihren ganzen Saft abgaben und nicht 
anbrannten. Sam roch in seinem Studio die Butter, den Zucker 
und die Süße der Früchte und kam in die Küche, um nach-
zusehen, was ich machte. Er sah mich an und grinste wie ein 
Honigkuchenpferd.

»Siehst du«, sagte er, »ich hab’s dir doch immer gesagt. Du 
bist wie gemacht für dieses Leben.«

Der Kuchen war gut; wir aßen ihn noch warm mit einem gro-
ßen Becher Kaffee dazu, draußen in der Nachmittagssonne 
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im Garten. Ich gab dem Kleinen einen Löffel von der Füllung 
zum Probieren, und als sie ihm aus dem Mund quoll, sah er 
aus wie ein kleiner Büroangestellter, der an seinem blauen Ku-
gelschreiber gekaut hatte. Sam lachte und strich die Reste vor-
sichtig mit dem Löffel wieder ab.

»Ist er nicht zum Schreien?«, sagte er, hob ihn hoch und 
knuddelte ihn, bis der Kleine vor Vergnügen lachte und 
quietschte und blaubeerblau zu sabbern begann. Ich sah den 
beiden zu. Meine Jungs. Vater und Sohn. Ich lächelte und 
spürte die Wärme der Sonne auf meiner Haut.

Am Ende des Feldweges, der die Häuser in dem Reservat mit-
einander verbindet, hat einer der Nachbarn eine ganze Koppel 
voller preisverdächtiger Rennpferde, die gerade gefohlt haben. 
Die Jungtiere staksen auf spindeldürren, noch unsicheren Bei-
nen herum, und die Mütter stupsen sie mit weichen Mäulern 
an, um ihren Nachkommen sanft den Weg in die Welt hinaus-
zuweisen. Es sind gute Mütter. Geduldig folgen sie ihrem Ins
tinkt. Und sie lieben ihre Kinder über alles, so wie die Natur 
es von ihnen verlangt.

Sam und ich gingen zusammen mit dem Baby hinüber, um 
uns die Pferde auf der Koppel anzuschauen. »Pferd«, sagte Sam, 
zeigte auf die Tiere und wieherte, und das Baby gluckste. Ich 
streckte die Hand nach einer kastanienbraunen Stute aus, die 
sich dem Zaun genähert hatte, spürte das bebende Leben und 
die zuckenden Muskeln unter meinen Fingern. Sie war schön. 
Stark und selbstbewusst. Ihre schwarzen Augen blickten stolz.

»Vorsicht«, warnte Sam. »Junge Mütter können gefährlich 
sein.«

Wir verließen die Weide und gingen langsam zum Haus zu-
rück. Unser Zuhause seit nunmehr fast einem Jahr. Es liegt 
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etwa fünfundvierzig Minuten außerhalb von Stockholm in 
einem Naturreservat ganz in der Nähe von Sigtuna, der ältesten 
Stadt Schwedens. Das Reservat befindet sich auf einem ziem-
lich großen Stück Land und besteht hauptsächlich aus Feldern 
und Wald, die rund um einen See liegen. Ab und zu steht ein 
Haus inmitten der Kiefern. Viele der Häuser gehören seit Ge-
nerationen einer einzigen Familie; es sind die stets gleichen 
roten Holzhütten, die im Laufe der Jahre, wenn nötig, ausge-
baut oder renoviert worden sind. Sie alle bezeugen das Kom-
men und Gehen ihrer Bewohner, der Neugeborenen, der kürz-
lich Verstorbenen.

Sam hat das Haus von Ida geerbt, der zweiten Frau seines 
Großvaters, die hier geboren wurde und aufwuchs. Sie hatte 
keine eigenen Kinder, aber Sam war ihr ganz besonderer Lieb-
ling, der immer genau wusste, wie er sie um den Finger wickeln 
konnte, ob er nun ihren Rosengarten lobte, ihre Spekulatius-
kekse oder den weichen schwedischen Akzent, der ihren Wor-
ten einen besonderen Singsang verlieh. Als sie vor einigen Jah-
ren starb, erfuhr Sam, dass sie ihm das Haus vermacht hatte, 
unter der Bedingung, dass es niemals verkauft werden dürfe, 
sondern höchstens vererbt.

Bis voriges Jahr waren wir nie hier, hatten nicht einmal 
einen Gedanken an dieses Haus oder das Land verschwendet. 
Genauer gesagt war unser einziger Bezugspunkt zu Schweden 
eines dieser kleinen roten Dalapferde gewesen, das uns Ida 
einmal bei einem Besuch mitgebracht hatte. Es stand auf dem 
Gewürzregal in unserer Wohnung in Brooklyn, gleich neben 
der Pfeffermühle und einer immer noch ungeöffneten Dose 
mit Safranfäden, die ich auf einem Nachtmarkt in Marrakesch 
günstig erstanden hatte.

12
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Natürlich war es Sams Idee, hierherzuziehen.
Die guten Ideen sind immer seine, scherzt er gern.
Er sagte, es werde sein wie im Märchen. Und dass wir 

glücklicher sein würden denn je.
Und er hatte recht. Das hat er immer. Er zeigt uns, wo’s 

langgeht, ist der Kompass, der mich aus dem Sturm rettet. Wie 
glücklich ich mich schätzen muss, ihn zu haben.

Am späteren Nachmittag machten wir drei einen langen Spa-
ziergang im Wald, das Baby saß in der Trage, eng an Sams 
Rücken geschmiegt. Während der Wanderung benannten wir 
all die Bäume und Vögel, deren Namen wir in diesem ver-
gangenen Jahr gelernt hatten – hier eine Fichte, dort ein Nest 
mit Finken, da hinten fraxinus excelsior, die gemeine Esche. 
Das Spiel mit den Namen ist unser neuestes Hobby, eines der 
Dinge, mit denen wir uns hier beschäftigt halten. Manchmal 
müssen wir über uns selbst lachen, wenn wir daran zurück-
denken, was für Menschen wir früher einmal gewesen sind.

In der kleinen Stadt Sigtuna machten wir Pause und aßen 
in dem Café am Pier in Roggenbröseln gebratene Heringe mit 
Kartoffelsalat, lauschten dem Geschrei der Möwen und dem 
Klatschen der Wellen an die Mole, was zusammen mit dem 
leisen Geplauder der Schweden in ihren Sonntagsgewändern 
eine berauschende Mischung ergab. Die Kellnerin kitzelte das 
Baby an der Wange und nahm in makellosem Englisch unsere 
Bestellung auf. Tack, sagten wir. Tack.

Wieder daheim, bekam der Kleine sein tägliches Bad, dann 
wiegte ich ihn auf meinen Armen in den Schlaf. Ich pustete 
ihm in den Nacken und strich sanft mit der Hand über sein 
flaumiges goldenes Haar, das allmählich dicker wird. Ich legte 
ihm eine Hand auf die Brust, spürte seinen Herzschlag, so 
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regelmäßig, dass es mir wie ein Wunder vorkam, tadamm, ta-
damm, das Echo des Lebens. Müde von dem Spaziergang und 
der frischen Luft schlüpften Sam und ich unter die kühlen 
Bettlaken, noch bevor es draußen dunkel war. Ich schmiegte 
mich in die Arme meines Mannes und nahm das alles in mich 
auf – sein gut aussehendes Gesicht, die dunklen Augen, das 
kantige Kinn und diese Brust, so hart, als trüge er eine Rüs-
tung. Ein Mann, der mit beiden Beinen im Leben steht, der 
das Gewicht einer anderen Person mittragen kann, und der 
das auch tut.

Ich stieß einen zufriedenen Seufzer aus. »War das nicht 
wieder ein perfekter Tag?«, fragte ich.

Sam küsste mich auf die Stirn und schloss die Augen. Ich 
zog meinen Arm weg und wollte mich auf den Bauch drehen.

»Nein«, sagte er. »Bleib.«
Ja, es ist wirklich so, wie Sam gesagt hat. Ein Leben in den 

Wäldern, wie im Märchen. 

14
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Sam

Heute feiern wir den ersten Jahrestag unseres Umzugs nach 
Schweden. Kaum zu glauben. Ein ganzes Jahr, ein neues Land, 
ein Baby. Ein ganz neues Leben. Und ein besseres, so viel ist 
sicher. Zur Feier des Tages kam ich von meinem Meeting in 
Stockholm mit einem Strauß frischer Frühlingsblumen nach 
Hause, dazu eine Flasche Wein sowie eine Wikinger-Strick-
mütze für Conor, die ich in einem Souvenirladen in der Alt-
stadt gekauft hatte.

Merry war in der Küche. Sie hatte ihr langes, dunkles Haar 
hochgesteckt und trug eine Schürze. Sie lächelte, als sie mich 
sah. Ich küsste sie, und sie holte eine Vase für die Blumen.

»Schön«, sagte sie.
»So wie meine Frau«, erwiderte ich. Ich weiß, sie mag es, 

wenn ich sie so nenne.
Sie legte die Arme um mich, und ich atmete tief ihren Duft 

ein; sie roch nach Parfüm und frisch Gebratenem. »Herzli-
chen Glückwunsch, alter Schwede«, sagte sie. »Schau mal, 
zur Feier des Tages habe ich schwedische Fleischbällchen ge-
macht.«

»Wo ist denn mein Junge?«, fragte ich und ging Conor suchen. 
Er lag auf dem Rücken auf seiner Spielmatte im Wohnzimmer 
und versuchte, nach dem Frosch zu schnappen, der von der 
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grünen Plastikstange baumelte. Dieses Kind – ich kriege einfach 
nicht genug von ihm. Gerade mal acht Monate ist er alt, und er 
wächst jeden Tag, eine kleine Evolution in Lichtgeschwindig-
keit, immer ein bisschen anders und immer in Bewegung.

»Na, wie geht’s meinem Kumpel heute«, sagte ich und legte 
mich neben ihn auf den Boden. Er lächelte mich an, dieses Lä-
cheln, bei dem mein Herz immer einen Hüpfer macht – zahn-
los und rosa und voller Liebe. Ich drückte mein Gesicht an sei-
nen Bauch, schnupperte diese unverkennbare Mischung aus 
Talkumpuder und Babycreme.

Ich setzte ihm die Mütze auf seinen kleinen Kopf und hob 
ihn hoch, um ihn Merry zu zeigen. Zwei blonde Wikinger-
zöpfe hingen rechts und links herunter. Conor grabschte nach 
einem und stopfte ihn sich in den Mund.

»Super«, sagte Merry lachend, »jetzt ist er bereit für seinen 
ersten Eroberungsfeldzug.«

Sie ist so glücklich hier. Unbeschwert und glücklich. Wie 
schwerelos. Ich liebe es, sie so zu sehen. Genau das habe ich 
mir immer für sie gewünscht. Für uns.

Ich reichte ihr das Baby und ging nach oben, um mir vor 
dem Abendessen die Hände zu waschen. Sie setzte sich das 
Kind auf die Hüfte, und ich blieb noch einen Augenblick ste-
hen, um sie zu betrachten.

»Schön«, sagte ich noch einmal.

Wir saßen zusammen um Idas alten Eichentisch, Conor in 
dem Hochstuhl, den ich ihm gebaut habe, Merry und ich 
einander gegenüber. Sie trug ihr Haar jetzt offen, seitlich ge-
scheitelt, wie ich es am liebsten mag. Dazu hatte sie eine blaue 
Bluse an, durch die ihre grauen Augen fast durchscheinend 
wirkten, als wären es die Türen zu einer anderen Welt, oder 
auch zu einem großen Nichts.

16
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Ich schenkte den Wein ein, Merry füllte die Teller und 
wischte die Ränder ab, wo sie etwas Sauce verschüttet hatte. 
Sie hatte Kerzen angezündet, obwohl es draußen noch für 
Stunden hell sein würde, und stellte die Blumen ans andere 
Tischende.

»Auf Schweden«, prostete ich ihr zu.
Merry hielt ihr Weinglas hoch, und wir stießen an.
»Ist das gut!«, sagte ich mit vollem Mund. »Erinnerst du 

dich noch, als wir uns kennengelernt haben, da konntest du 
nicht mal einen Toast machen.«

Manchmal ist es schwer, sich an die Merry von damals zu 
erinnern. So viel ist seither geschehen.

»Ein anderes Leben«, sagte Merry.
»Ja«, stimmte ich ihr zu. »Und das hier ist so viel besser.«
Sie strahlte, und das Abendlicht, das von draußen herein-

schien, verlieh ihren Konturen einen goldenen Schimmer.
Sie versuchte, Conor zu füttern, doch er wandte den Kopf 

ab.
»Was hast du denn heute für ihn?«
»Brokkoli, Karotten und Huhn«, sagte sie.
»Hat der ein Glück«, sagte ich und lächelte. »Soll ich’s mal 

versuchen?«
Ich nahm ihr den blauen Plastiklöffel aus der Hand.
»Brumm, brumm, brumm.« Er sperrte den Schnabel weit 

auf und hatte blitzschnell leer gegessen.
»Siehst du?«, sagte ich und zwinkerte ihr zu. »Er will nur, 

dass du dir ein bisschen mehr Mühe gibst.«

Später, als Conor in seinem Bettchen lag und schlief, legten 
wir uns draußen auf den Rasen und tranken den restlichen 
Wein. Ich zog sie an mich und küsste sie leidenschaftlich.
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Über uns funkelten die Sterne am Himmelszelt. Der Laven-
del verströmte seinen intensiven Duft, fast ein wenig zu stark. 
Ich konnte gerade eben noch Merrys Augen erkennen, die 
mich betrachteten, und in ihnen mein Spiegelbild. Ich schob 
ihre Bluse hoch und rollte sie herum, sodass sie unter mir lag.

»Sam«, protestierte sie.
»Sssh«, sagte ich, »hier ist doch weit und breit niemand.«
Sie entspannte sich unter mir, und ein leiser Schauder 

durchlief sie, als ich ihre Beine spreizte.
»Außerdem«, erinnerte ich sie, »wollen wir die Arbeit an 

unserem zweiten Baby nicht vernachlässigen.«

Ja.
Das ist unser Leben.
Es ist genau so, wie es sein soll.

18
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Merry

Für mich stand Marmeladekochen und die Herstellung von 
Babynahrung auf dem Programm. Die Ernte aus dem Garten 
war überreichlich, und im Kühlschrank standen fast keine der 
Portionsgläser mehr, in die ich immer die Babynahrung ab-
fülle. Sam und ich sind uns einig, dass Conor so viel Bio und 
Selbstgekochtes essen sollte wie nur möglich, deshalb bauen 
wir das meiste Gemüse eigenhändig an, und ich dämpfe und 
püriere es, um es in Gläschen abzufüllen, die man einfrie-
ren kann. So viel Arbeit ist das eigentlich gar nicht. Und ich 
denke, wenn es um unsere Kinder geht, kann man sich gar 
nicht genug Arbeit machen.

Als wir im vergangenen Jahr hierherkamen, war der Garten 
fünfzehn Jahre lang vernachlässigt worden und vollkommen 
überwuchert, auf dem Rasen stand meterhoch das Unkraut, 
die Bäume waren modrig. Wir fällten die kranken Fichten, 
gruben die Sträucher mit den knotig verwachsenen Wurzeln 
aus und jäteten den mit Vogelmiere und Ackerfuchsschwanz 
übersäten Rasen. Dann kauften wir uns ein paar Bücher über 
Gartenbau und pflanzten Reihen um Reihen die Setzlinge aus 
dem Gartencenter. Sam baute eigenhändig aus Backsteinen 
und Holzrahmen ein Gewächshaus für das Gemüse, um es vor 
dem strengen Frost zu schützen. Es gab eine Schneckenplage 
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und Pilzbefall, manche Setzlinge wollten einfach nicht treiben, 
außerdem pflanzten wir einiges auch am falschen Ort oder 
zur falschen Jahreszeit an. Doch ganz allmählich fanden wir 
heraus, in welchem Rhythmus man pflanzen und ernten muss, 
wie lange es dauert, bis der Kohl wächst, und welches der opti
male alkalische Gehalt des Bodens ist. Mittlerweile sind wir 
fast zu Experten geworden, oder zumindest ich. Ebenso wie 
die Küche ist auch der Garten mein Bereich.

Zu dieser Jahreszeit mangelt es an nichts. Ich bin jeden Mor-
gen draußen und säe an, jäte Unkraut und ernte das Gemüse, 
das reif ist. In der Luft liegt der schwere Geruch nach Erde, 
ein Geruch, so gesund und gut. »Zurück zu unseren Ursprün-
gen«, sagt Sam. Er tut immer so, als würde er den Unterschied 
schmecken; dann nimmt er eine Gabel voller Salat und rät, ob 
es selbst angebauter oder gekaufter aus dem Supermarkt ist. 
Ich sage ihm normalerweise nicht, wenn er falsch liegt. Ich 
möchte nicht, dass er sich blöd vorkommt.

Wenn ich Babynahrung zubereite, dünste ich das Gemüse 
mit ein wenig Wasser. Ein Topf für die Karotten, einer für den 
Brokkoli, einer mit Zucchini. Ich etikettiere die Gläschen, als 
könnte das Baby schon lesen und würde sich sein Abendessen 
selbst aussuchen. Sam liebt es, die Kühlschranktür zu öffnen 
und all die Gläschen aufgereiht zu sehen, wie eine kleine Ar-
mee von Soldaten, die nur darauf warten, verfüttert zu werden.

»Wer war denn da heute wieder eine fleißige kleine Haus-
frau?«, sagt er dann.

»Na ja, das war dann wohl ich«, erwidere ich und zwinkere 
ihm zu. Ganz sittsam und artig.

Natürlich bin ich eine fleißige kleine Hausfrau. Das ist die 
Rolle, für die ich geboren bin, sagt Sam. Er kriegt nicht genug 
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von mir, wenn ich so bin: ganz die gute Ehefrau und Mutter. 
Vielleicht hat er ja recht, und ich bin dafür geboren. Jeden-
falls mache ich meine Sache gut. Ein Naturtalent, könnte man 
sagen, wenn man nicht wüsste, wie viel Mühe es mich kostet, 
diesem Bild zu entsprechen.

Aber egal; es ist die Anstrengung wert, oder nicht? Was 
sonst hätte ich verlangen können? Und was brauche ich mehr? 
Die Liebe eines Ehemannes, ein Kind als Geschenk. Das ist 
genug – das ist alles.

Manchmal fühle ich mich in diesem neuen Leben, als wäre 
ich einer der Siedlerfrauen aus dem achtzehnten Jahrhundert. 
Ich baue mein Gemüse an, backe Brot, gehe auf den Wochen
markt und stelle mir meinen kleinen Karton mit den Sachen 
zusammen, die ich selbst nicht ziehen kann – Zucchini, Grün-
kohl, Sellerie. Sam staunt über das Angebot hier – wie frisch 
der norwegische Lachs ist, wie gut die echte Bauernbutter 
schmeckt, oder die Eier, fast noch warm von der Henne.

»Wie haben wir es in den Staaten bloß ausgehalten?«, sagt 
er.

»Kaum nachvollziehbar«, erwidere ich dann.
Das machen wir oft – unser vorheriges Leben und das heu-

tige zu vergleichen; die neue Welt und die alte. Schweden ge-
winnt immer. Und wir sind uns fast immer einig. Schweden ist 
Sams Geschenk an mich, an uns. Es ist die Antwort auf alles, 
und es war die Heilung für alles, das uns vorher zu schaffen 
gemacht hat. Paradies, sagt er und wartet darauf, dass ich ihm 
zustimme.

Das tue ich immer. Wie könnte ich auch widersprechen.

Neben dem Marmeladekochen und der Zubereitung der Baby
nahrung waren an diesem Tag das Badezimmer und die Küche 
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fällig. Ich stelle mein eigenes Scheuermittel aus Essig und 
Backpulver her – ein Rezept aus einem Blog, den Sam für mich 
entdeckt hat. Auf der Website gibt es unzählige Haushaltstipps: 
wie man zum Beispiel Duftkerzen herstellt oder hartnäcki-
gen Schimmel aus den Fugen entfernt. Sam hat mich für den 
Newsletter angemeldet, damit ich keinen Tipp verpasse.

Sam ergreift gern die Initiative. Ich bewundere diese Eigen-
schaft an anderen Menschen – die Fähigkeit, Entscheidungen 
zu treffen und sie in die Tat umzusetzen. Ich bin in diesen 
Dingen nie besonders gut gewesen. Oft frage ich mich, wie 
mein Leben aussehen würde, wenn ich es wäre.

Ich lag auf den Knien im Badezimmer und fing mit der Wanne 
an. Ich schrubbte und wienerte die Armaturen, bis ich mich 
darin spiegeln konnte, verzerrt und kopfüber, dann holte ich 
unsere gemeinsamen Haarreste von einer Woche aus dem Ab-
fluss, einen einzigen Klumpen. Als Nächstes nahm ich mir die 
Toilette vor, eine unangenehme Arbeit, mit dem Kopf in der 
Schüssel. Was würde meine Mutter sagen, wenn sie mich so 
sehen könnte? Ich schaute mich im Spiegel an. »Ungepflegt«, 
hätte meine Mutter gesagt. Oder, was wahrscheinlicher war, 
»grauenvoll«. Ungewaschen, ungeschminkt, die Haut fettig. 
Ein dünner Faden Schweiß, der mir über das Gesicht rann. 
Ich schnüffelte unter meinen Armen.

Dann lächelte ich meinem Spiegelbild zu, breit und strah-
lend. Öffnete die Arme, als wollte ich jemanden willkommen 
heißen. 

»Schön, dass du hier bist«, sagte ich laut. »Willkommen in 
unserem Leben!«

Die Frau im Spiegel sah glücklich aus. Überzeugend glück-
lich.
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Früher am Morgen hatte ich einen Anruf von Frank bekom-
men. Das Klingeln hatte das Baby geweckt. 

»Ich komme nach Schweden«, sagte sie.
»Wie bitte?«
»Ich komme euch besuchen!«
Ich hatte es ihr im vergangenen Jahr immer wieder angebo-

ten, am Ende jeder E-Mail und jedes Telefongesprächs. »Du 
musst uns besuchen kommen, es ist wunderbar; wir würden 
uns so freuen, wenn du kommen könntest.«

Und jetzt kommt sie wirklich. In ein paar Wochen ist sie 
hier.

»Deine beste Freundin«, sagte Sam, als ich es ihm erzählte. 
»Das sind wundervolle Nachrichten.«

»Ja, finde ich auch«, sagte ich und lächelte.

Erst wenige Tage zuvor hatte ich ihr gemailt. Wieder einmal 
eine Lobeshymne auf unser wundervolles Leben in Schwe-
den, mit den Beweisfotos im Anhang. Das Bild eines frisch 
gebackenen Kuchens, ein lächelndes Baby, ein Ehemann ohne 
Hemd. Sie antwortete fast sofort und berichtete von ihrer Be-
förderung und einem funkelnagelneuen Penthouse in Batter-
sea. Ihr Foto im Anhang zeigte sie selbst im Urlaub auf den 
Malediven. Frank in einem Bikini mit Ananasmuster, zart ge-
bräunt und geölt, im Hintergrund die sanften Wellen des Indi
schen Ozeans. Frank mit einem Kokosnuss-Cocktail in der 
Hand.

Ich frage mich, was sie wohl von alldem hier halten wird. 
Wie sie mein Leben finden wird, wenn sie es wirklich sieht.

Ich wischte den Spiegel ab und öffnete die Fenster, damit der 
Essiggeruch verflog. In der Küche räumte ich die Spülma-
schine aus und kehrte den Schmutz weg, der sich an der Wand 

23

162_71823_Sacks_Die perfekte Luege.indd   23 05.07.19   10:47



gesammelt hatte. Dann reinigte ich den Ofen von Fett und 
kletterte die Leiter hoch, um die Oberseite des Kühlschranks 
abzuwischen. Manchmal mache ich mir einen Spaß daraus, 
vorher etwas in die Staubschicht zu schreiben. HILFE, habe 
ich heute Morgen geschrieben, ohne genau zu wissen, warum.

Der Kleine wachte auf und fing an zu weinen, als ich erst halb 
fertig mit dem eingelegten Gemüse war. Das Einlegen von Ge-
müse in Salzlake ist auch etwas, das ich erst kürzlich gelernt 
habe. Es lohnt sich. Ich ging ins Kinderzimmer und schaute in 
Conors Bettchen.

Er brüllte wie am Spieß, offenbar wütend darüber, dass 
ich ihn nicht sofort beachtet hatte. Schaumbläschen standen 
ihm um den Mund. Als er mich sah, runzelte er die Stirn und 
streckte die Ärmchen aus, wippte auf und ab, versuchte sich 
selbst aus dem Bettchen zu stemmen.

Ich beobachtete ihn und versuchte mit all meiner Kraft, dieses 
Gefühl heraufzubeschwören. Bitte, dachte ich, bitte.

Man nennt es Instinkt, etwas Selbstverständliches also, aber 
für mich ist es weit, weit weg. Irgendwo in mir drinnen begra-
ben, unter zu vielen Schichten, vielleicht ist es auch gar nicht da.

Bitte, drängte ich mich weiter. Aber alles Betteln, alles Fle-
hen nützte nichts, in mir war wie immer nur Leere. Kalt und 
hohl. Eine große innere Leere.

Ich konnte nur dastehen und ihn anschauen.
Die Schreie des Babys wurden dringlicher, das kleine Ge-

sicht war verzerrt und rot vor Zorn, fast blau. Ich stand hilflos 
da, wie angewurzelt. Ich wandte mich ab, damit ich seinen fle-
henden Blick nicht länger sehen musste, sein Betteln um die 
Linderung seiner Wut. Er war unfähig zu begreifen, dass ich 
dazu nicht in der Lage war.
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Ich schaute mich in seinem Zimmer um, das voller Bücher 
und Plüschtiere war. An der Wand hing eine Weltkarte, dane-
ben schablonenhafte Zeichnungen von Säugetieren der Ark-
tis. Der Eisbär. Der Elch. Der Fuchs. Der Wolf. Ich hatte die 
Zeichnungen selbst angefertigt, im letzten Schwangerschafts-
monat, einen Farbkasten auf meinem Kugelbauch balancie-
rend. Die ganze Welt, nur für ihn. Und trotzdem ist es nicht 
genug. Ich bin nicht genug.

Und er ist mir zu viel.

In dem Lärm versuchte ich, wieder ruhiger zu atmen, meinen 
Puls zu spüren. Mein Herz schlug heftig und laut, wie eine 
wütende, pulsierende Faust in meinem Brustkorb.

Ich trat näher an das Bettchen heran und blickte auf das 
vollkommen hysterische Kind. Mein Kind. Ich schüttelte den 
Kopf.

»Tut mir leid«, sagte ich schließlich. »Mommy hat keine 
Lust.«

Ich verließ das Zimmer und machte die Tür hinter mir zu.
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Sam

Karl und ich saßen draußen, während die Frauen in der Küche 
die Salate anrichteten. Er und seine Frau Elsa sind unsere 
Nachbarn von der anderen Seite des Feldes, gute, bodenstän-
dige Schweden, gesunde, hart arbeitende Menschen. Sie ist in 
der Erwachsenenbildung tätig, er hat eine Firma gegründet, 
die Heizsysteme energieeffizienter macht. Letztes Jahr, kurz 
nachdem wir eingezogen sind, haben sie uns zu ihrer Mitt-
sommernachtsparty eingeladen, und nun hat es lange gedau-
ert, bis wir endlich die Gegeneinladung ausgesprochen haben.

»Das Baby«, sagte ich zur Entschuldigung, und Karl zuckte 
vollkommen entspannt mit den Achseln. Was sonst.

Ihre Tochter Freja saß auf dem Rasen und spielte mit Conor. 
Karl und ich unterhielten uns, und ich bemühte mich, ihn 
nicht anzustarren. Ich konnte kaum den Blick von ihm wen-
den, von seinen leuchtend blauen Augen, seiner beeindrucken-
den Statur. Ein Wikinger, wie er leibt und lebt. Als Geschenk 
hatte er uns ein Stück eingeschweißtes Elchfleisch mitgebracht.

»Du musst mal mit uns auf die Jagd gehen«, sagte er. »Alle 
Schweden machen das.«

»Hilf mir auf die Sprünge«, sagte Karl. »Was machst du noch 
gleich?«
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Ich rutschte auf meinem Stuhl herum. »Ich versuche, in der 
Filmbranche Fuß zu fassen. Dokumentarfilm.«

»Hast du das vorher auch gemacht?«
»Nein«, sagte ich. »Vorher war ich an der Uni. Dozent für 

Anthropologie an der Columbia.«
Er hob die Augenbrauen. »Interessant. Womit genau hast 

du dich beschäftigt?«
Ich lächelte. »Die transformativen Masken der Rituale und 

Zeremonien in Westafrika, insbesondere an der Elfenbein-
küste. Glaub mir, ich weiß, wie das klingt.«

»Ist bestimmt interessant.«
»Das war es, ja«, sagte ich. »Die Art und Weise, wie die Mas-

ken bei diesen Stämmen den fließenden Wechsel der Identitä-
ten und der Macht ermöglichen, und wie abhängig die Einge-
borenen von der Maskerade und den Ritualen sind, nur weil 
sie …«

Ich unterbrach mich, verstummte. Weil ich die Erinnerung 
verdrängen wollte. Daran, was ich vermisste.

Weiter, einfach weitermachen.
»Es war Zeit für eine Veränderung«, sagte ich schließlich.
Ich trank mein Bier aus und dachte an das allerletzte Ge-

spräch mit dieser alten Jungfer Nicole von der Personalabtei-
lung zurück. »Unterschreiben Sie hier, und hier bitte auch.« 
Eine schnelle und schnörkellose Entlassung, durch die sich 
fast zwei Jahrzehnte der Arbeit – mit all ihren Erfolgen und 
Auszeichnungen und Titeln – in Luft auflösten.

»Aber Sie haben sich nicht einmal angehört, was ich zu der 
Sache zu sagen habe«, hatte ich eingewandt.

»Wir wissen mehr als genug«, erwiderte sie kühl.

»Dann seid ihr wegen eines neuen Jobs hierhergezogen«, sagte 
Karl.
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»Nicht wirklich«, erwiderte ich. »Ich will noch mal von 
vorn anfangen. Und das wird eine Weile dauern. Im Moment 
sind es hauptsächlich Meetings und Präsentationen, und ich 
versuche, meine Videos den richtigen Leuten zu zeigen.«

Ich ließ die Finger knacken – dieses beruhigende Geräusch, 
das zeigt, dass alles noch am Platz ist. Aber Karl ließ nicht 
locker.

»Und wie seid ihr auf Schweden gekommen?« 
Ich zuckte mit den Achseln. »Wir hatten das Haus. Wir ha-

ben uns ein anderes Leben gewünscht. Amerikaner leben so 
oberflächlich – zu viel Ablenkung vom Wesentlichen, zu viel 
Lärm. Ich – na ja, wir – wollten etwas, das realer ist.«

»Amerika ist nicht real?« Karl lächelte. Er hatte bereits sein 
zweites Bier getrunken. Ich griff in die Kühltasche und reichte 
ihm ein drittes.

»Amerika ist ein Land, das auf Mythen erbaut wurde«, sagte 
ich. »Der Glaube an ein unabwendbares Schicksal, der ame-
rikanische Exzeptionalismus. Der Gedanke, dass wir besser 
seien, als wir wirklich sind.«

Karl nickte. »Und, wie lautet dein Urteil? Ist es hier nun 
besser?«

»Natürlich«, sagte ich. »Schweden fühlt sich für uns an wie 
der beste Ort auf Erden.«

Karl lachte. »Vermutlich schaust du nicht so genau hin.« Er 
hob sein Bier und prostete mir spöttisch zu. 

Ich blickte zu Conor auf der Wiese. Er war putzmunter, 
seine Augen leuchteten.

Natürlich waren wir hier am richtigen Ort.

Freja kam herüber, um Karl zu zeigen, dass sie sich in den Fin-
ger geschnitten hatte. Er sagte etwas auf Schwedisch zu ihr, 
und sie nickte und ging zu Conor zurück.
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»Dann habt ihr also kein Heimweh«, sagte Karl. »Keine 
Sehnsucht danach, wieder unter euresgleichen zu sein.«

»Es gibt nichts, rein gar nichts, was ich aus den USA ver-
misse«, sagte ich.

Elsa kam aus dem Haus, in der einen Hand eine Schüssel 
Krautsalat, in der anderen eine mit grünem Salat. Merry folgte 
ihr mit einem Stapel Teller und Besteck. Sie sah müde aus. Sie 
war seit dem frühen Morgen auf den Beinen und hatte alles 
für die Gäste vorbereitet. Neben Elsa sah sie ein wenig unap-
petitlich aus, mit ihrem ungewaschenen Haar, das sie nachläs-
sig zu einem Knoten zusammengebunden hatte.

»Keine Zeit«, hatte sie gesagt, als ich sie danach fragte.
»Dafür findet sich immer eine Minute«, sagte ich. »Alles, 

was man braucht, ist ein gutes Zeitmanagement.«

»Was ist mit dir, Merry?«, fragte Karl. »Vermisst du die Staa-
ten?«

Merry sah zu mir herüber und zuckte mit den Achseln. 
»Was sollte ich da schon vermissen?«

Wir setzten uns, um zu essen, reichten Schüsseln und Salz-
streuer herum. Merry hatte zu viel Dressing an den Salat ge-
tan, aber ich sagte nichts.

»Es ist alles sehr gut«, lobte Elsa.
Ich bemerkte, dass sie kaum etwas aß.
Merry holte ein Gläschen mit Babynahrung für Conor, und 

Freja fragte, ob sie ihn füttern dürfe. Sie nahm einen Löffel, tat 
so, als wäre es ein Flugzeug, und ließ den Brei direkt in seinen 
Mund fliegen.

»Schau dir das an«, sagte ich zu Merry. »Ein echtes Natur-
talent.«

»Ja«, sagte Karl, »sie kann es kaum erwarten, endlich ein 
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Brüderchen oder Schwesterchen zu bekommen, mit dem sie 
spielen kann.«

Elsa legte ihr Besteck ab. Karl nahm einen Schluck Bier, 
lächelte und warf mir einen wissenden Blick zu. »Bis es so weit 
ist, haben wir ihr eine Katze gekauft.«

Elsa schaute zu Conor hinüber und tätschelte seinen Arm. »Er 
ist ein wundervolles Baby«, sagte sie. »Sehr süß.«

»Na klar ist er das«, sagte ich und überlegte, wie Karl das 
machte, dass er sie nicht jedes Mal erdrückte, wenn er auf ihr 
lag.

Merry stand auf, um das Geschirr abzuräumen, schob Essen 
zusammen, stapelte die Teller, lehnte aber ab, als Elsa ihr hel-
fen wollte. Als sie wieder herauskam, trug sie einen Kuchen auf 
beiden Händen, den wir als Nachtisch essen würden: Sommer-
beeren in der Mitte, darüber ein großer Klecks Sahne.

»Meine Küchengöttin«, sagte ich. »Was hast du denn wie-
der gezaubert?«

Merry reichte die Glastellerchen herum, dazu silberne Ku-
chengabeln. Ich erkannte sie wieder; sie gehörten zum Tafel-
silber ihrer Mutter.

»Merry«, sagte Karl. »Du hast uns noch gar nicht erzählt, 
was du machst.«

Ich zeigte auf den Kuchen. »Sie macht das hier«, sagte ich, 
und alle lachten.

»Ich habe früher als Szenenbildnerin gearbeitet«, sagte Merry, 
fast unhörbar.

»Fürs Kino?«, wollte Karl wissen.
»Film, TV-Shows, oft für die Werbung.«
»Ja«, sagte ich. »Sie hat ständig diese Modelle gebaut. Kleine 

Küchen und Wohnzimmer, die ganzen Wohnungen, die man 
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in diesen blöden Werbespots für Handseife oder Matratzen 
sieht.«

»Na ja, aber es gab auch ein paar interessantere Projekte«, 
sagte Merry.

Auf einmal fiel mir ein, wie sie eines Abends mit einem grü-
nen Armsessel nach Hause gekommen war. Sie war den gan-
zen Tag danach auf der Jagd gewesen und hatte mich gebeten, 
ihr beim Rauftragen in die Wohnung zu helfen. Ich erinnerte 
mich, wie sauer ich auf diesen Sessel gewesen war, und auf 
sie, weil sie mich mit etwas so Bescheuertem störte, während 
ich Seminararbeiten benotete. Ihr Job war einfach unter ihrer 
Würde. Unter unserer Würde.

Ich schaute sie mir jetzt an. Sie hatte diesen Blick, den sie 
manchmal hat. Nachdenklich. Traurig. Als wäre sie mit den 
Gedanken ganz woanders. Als hätte sie sich selbst vergessen.

Ich nahm noch einen Bissen von dem Kuchen. »Gott, ist 
der gut! Findet ihr nicht?«

»Ja«, stimmte Karl mir zu. »Ein sehr guter Kuchen.«
Merry blinzelte und lächelte.
»Planst du denn, dir hier drüben etwas Ähnliches zu su-

chen?«, wollte Elsa wissen. »Es gibt viele Shows, die in Stock-
holm oder Göteborg gedreht werden. Das wäre doch prak-
tisch, sehr nah für dich.«

Ich begegnete Merrys Blick, und sie schüttelte den Kopf. 
»Nein«, sagte sie. »Für den Moment ist es gut, wenn ich mich 
auf das Muttersein konzentriere. Das ist wirklich das Aller-
wichtigste.«

Bevor die Gäste gingen, nahm ich Karl und Elsa mit nach 
drinnen und zeigte ihnen meine afrikanischen Masken. Sechs 
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geschnitzte Holzgesichter: drei von der Elfenbeinküste, eine 
aus Benin, zwei Fruchtbarkeitsmasken der Igbo, die ich von 
meinem Auslandssemester in Nigeria mitgebracht hatte.

»Wie exotisch«, sagte er.
»Sie sind furchterregend.« Elsa erschauderte.
Ich lachte. »Merry findet das auch. Sie fleht mich schon seit 

Jahren an, die Dinger wegzupacken.«
»Und sie hängen immer noch an der Wand«, sagte Elsa und 

lächelte.

Als wir uns verabschiedet hatten, machte ich die Tür hinter 
ihnen zu und zog Merry an mich.

»Das hat Spaß gemacht«, sagte ich.
»Ja.«
»Sind sie nicht wie aus dem Wachsfigurenkabinett, die bei-

den?«
»Ja«, erwiderte sie. »Elsa ist makellos.«
Ich nahm mir vor, gelegentlich auf Karls Vorschlag, mit ihm 

jagen zu gehen, zurückzukommen, während Merry noch mit 
Aufräumen beschäftigt war, das Geschirr in die Spülmaschine 
stellte und sich Brotkrümel von der Arbeitsplatte in die Hand 
wischte.

Ich hob Conor vom Teppich hoch und drückte ihn an mich. 
Er roch nach Elsas Parfüm. Und nach Kacke.

Ich reichte ihn an Merry weiter. »Der braucht offenbar eine 
frische Windel«, sagte ich.
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Merry

Ich beobachte das Baby durch die Stäbe des Bettchens. Ein 
kleines Gefängnis, in dem Conor in Sicherheit ist. Er beob-
achtet mich. Er lächelt nicht. Ich mache ihm keine Freude.

Nun ja. Das Gefühl beruht auf Gegenseitigkeit.
Ich schaue in sein Gesicht. Ich suche nach Zeichen der Ver-

änderung. Es heißt, Babys würden sich die ganze Zeit verän-
dern. Zuerst sehen sie angeblich dem Vater ähnlich, dann der 
Mutter, dann wieder dem Vater. Aber er sieht nur aus wie ich. 
Nur wie ich. Zu sehr wie ich.

Seine Augen starren mich an, ein ewiger Vorwurf. Ankla-
gend. Denk dran, sagen sie, denk daran, was du getan hast. Es 
tut mir leid, flüstere ich, und wende den Blick ab.

Meine Gitterstäbe sind keine Gitterstäbe. Ich lebe hinter Glas 
und Bäumen. Der Glaskäfig ist unser Haus, die riesige Fens-
terfront, die damals Idas Vater anbringen ließ, um das Maxi-
mum an Licht und Raum herauszuholen. Die uralten hohen 
Kiefern, die das Licht blockieren. Meine einsame Insel, auf der 
jeder Fluchtweg versperrt ist, alles Leben ausgesperrt bleibt. 
Hier sind nur wir.

Sam und ich und das Baby. 
»Alles, was wir brauchen«, sagt Sam.
»Wirklich?«, frage ich. »Fühlt es sich nicht so an, als wä- 
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ren wir die letzten drei Überlebenden eines Flugzeugabstur- 
zes?«

Oh … Er lacht über meine Dummheit.

Heute war er in Stockholm oder Uppsala – ich hab verges-
sen, wo genau  –, um sein Demoband irgendwelchen Wer-
beleuten und Produzenten vorzuspielen. Er tut wirklich sein 
Bestes. Das tut er immer. »Familie«, sagt er. »Nichts im Leben 
ist wichtiger.« Deshalb sind wir hergezogen, haben noch ein-
mal von vorn angefangen, an dem Ort, der ideal dafür ist, eine 
Familie zu gründen. Und wie er das Baby liebt! Wie er alles  
an ihm liebt, auch die kleinsten Dinge, die Conor tut. Frü-
her hat er auch mich angesehen, als wäre ich ein Wunder der 
Natur, ein seltenes Wesen, das man anbeten und bewundern 
kann.

Ba-ba. Ma-ma. Pa-pa.
Alles, was wir sagen, besteht aus zwei Silben.
Vo-gi.
Pfer-di.
Hau-si.

Manchmal isst das Baby, allerdings nicht immer. Oft mache 
ich Conor etwas und esse es dann selbst, lasse ihn dabei zuse-
hen, wie ich es mir in den Mund löffele.

Siehst du? Macht gar keinen Dreck.
Ich halte ihm den Löffel hin, und er schüttelt den Kopf.
Der Kleine schreit viel, bildet aber noch keine Worte. Er 

rollt auf seinem Bauch herum, krabbeln kann er noch nicht. 
Es gibt Entwicklungsschritte, die ich eigentlich überprüfen 
sollte, aber ich tue es nicht. Das Handbuch über das erste Le-
bensjahr des Babys, das Sam mir geschenkt hat, liegt ungeöff-
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net neben dem Bett, unter einer Tube Bio-Rosenhandcreme, 
deren Hersteller fünf Prozent seines Profits zur Erhaltung des 
Regenwaldes spendet.

»Du hast es doch gelesen, oder?«
»Natürlich«, lüge ich. »Es war unheimlich informativ.«

Das Baby. Mein Baby. Er hat einen Namen, aber manchmal 
bringe ich es nicht über mich, ihn auszusprechen. Conor Ja-
cob Hurley. Natürlich hat Sam den Namen für ihn ausgesucht. 
»Conor Jacob«, sagte er. Jacob nach seinem besten Freund auf 
der Highschool, der bei einer Weltumsegelung ums Leben 
kam. Conor in Anlehnung an Sams eher vage irische Wur-
zeln. Conor Jacob. Conor Jacob Hurley. Der Name wurde be-
schlossen und auf das Armbändchen geschrieben, das er um 
sein winziges Handgelenk trug. Ich sprach mir leise den Na-
men meines Sohnes vor. Conor Jacob Hurley.

Die Ballons an meinem Wochenbett im Krankenhaus 
waren blau. Einer war bereits geplatzt, seine Überreste hingen 
schlaff inmitten der Ballontraube herunter.

»Möchten Sie Ihren Sohn halten?«, bot mir die Kranken-
schwester an.

Wenn Sam nicht im Zimmer war, schüttelte ich den Kopf.

Er glaubt, ich bin eine gute Mutter, die beste von allen. Vol-
ler Liebe und Fürsorge, und gänzlich selbstlos. Vielleicht hat 
er ja recht, was das Letztere angeht. Ich bin ohne ein Selbst. 
Manchmal frage ich mich, wo ich bin. Oder: War ich über-
haupt jemals da?

Die Tage, an denen Sam nicht hier ist, fühlen sich wie Urlaub 
an. Das Baby und ich haben dann keinen Zuschauer, den wir 
beeindrucken müssen. Normalerweise dusche ich an diesen 

35

162_71823_Sacks_Die perfekte Luege.indd   35 05.07.19   10:47



Tagen nicht und laufe den ganzen Tag im Nachthemd herum. 
Ich sitze auf der Couch, schaue Reality-Soaps, was eine 
schlechte Angewohnheit von mir ist (eine von vielen, sollte 
ich hinzufügen). Davon kann ich nie genug kriegen. Affek-
tierte Frauen, die sich gegenseitig an die Gurgel gehen, Haus-
frauen und minderjährige Mütter. Wie sie so tun, als wäre ihr 
Streit aus dem wirklichen Leben gegriffen, dabei ist alles nur 
für die Kamera. Wie sie sich verhalten, als wüssten sie nichts 
von ihrer Künstlichkeit. Diese Verschworenheit ist das Er-
folgsgeheimnis dieser Sendungen.

An den meisten Tagen schlinge ich ganze Stücke Butter he-
runter, ohne Brot, um Kohlehydrate zu sparen und mein Ge-
wicht zu halten, aber wenn Sam weg ist, hole ich meine Vor-
räte an Chips und Keksen, die ich heimlich im Laden kaufe 
und unter den Windelpackungen und dem Bio-Spülmittel 
versteckt nach Hause trage, aus ihrem Versteck in der Trom-
mel der Waschmaschine und falle darüber her. Ich bin wider-
lich. Nicht im Geringsten damenhaft. Ich popele an meinen 
Zehennägeln und drücke an den eingewachsenen Haaren auf 
meinen Beinen herum. Sam wäre außer sich vor Ekel, wenn er 
mich so sehen könnte. Auch ich erschrecke manchmal über 
diese Version meiner selbst. Na ja, ich werde mich zusammen-
reißen müssen, wenn Frank kommt. Dann wird es eine Weile 
keine solchen Auszeiten mehr geben.

An manchen Tagen denke ich, es wäre nett, mal wegzufahren 
und unsere kleine Insel zu verlassen, aber natürlich hat Sam 
das Auto. Zu Fuß braucht man eine Stunde, bis man irgendwo 
ist, und bis zur nächsten Bushaltestelle sind es vierzig Mi-
nuten. Sam hat sich ein Mountainbike gekauft und fährt da-
mit im Wald herum, aber für mich kommt das nicht in Frage. 
Zu gefährlich, sagt er, wenn man die Mutter eines Babys ist.
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Und so kommt es, dass wir hier festsitzen. Nur wir. Mut-
ter und Kind, und es gibt nichts zu tun als die Hausarbeit. 
Ich habe den Verdacht, dass Sam das gefällt. Nein, ich weiß, 
es gefällt ihm. Dass es für mich keinerlei Ablenkung gibt 
und ich mich nur auf mein Hausfrauendasein konzentriere. 
Es hat mich überrascht, wie sehr er mich bezüglich Franks 
bevorstehendem Besuch ermuntert hat. In New York hat er 
sich immer beschwert, wenn ich etwas anderes gemacht oder 
mich für etwas anderes interessiert habe. Alles, was nicht mit 
Sam zu tun hatte. Sams Lieblingsmusik, Sams aktuelle Lek
türeliste, Sams Lehrmaterial, seine neuesten Essgewohnhei-
ten oder sein Sport. Sam ist alles. Und Sams Baby ist ebenso 
alles.

Das Baby. Das Baby, das wir gemacht haben. Das Baby, das wir 
in die Welt gesetzt haben. Ich erinnere mich noch gut, wie ich 
mich an dem Tag gefühlt habe, als ich in unserer Wohnung 
in dem schäbigen Bad mit den hellbraunen Kacheln stand, 
in dem es immer nach dem Frittierfett aus dem indischen 
Restaurant unten im Haus stank, und auf die beiden Linien 
schaute, die sich auf dem Teststreifen abzeichneten, Lebens
linien, bedrohlich und unwiderruflich. Es war der zweite Test, 
den ich gemacht hatte. Hoppla. Ein Hoppla-Baby.

Die Tür ging auf. Sam war unerwartet früh nach Hause ge-
kommen.

»Hast du etwa …«, fragte er und schaute mich an. Ertappt. 
Ich wartete keine Sekunde. »Ja, Sam«, rief ich. »Ist das nicht 
wunderbar?«

Das Wort ertragen hat etwas mit tragen zu tun, wie zum Bei-
spiel: eine Last tragen. Man soll sich nicht von dieser Last be-
freien, sondern sie aushalten. Liebe Merry, es steht dir doch 
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frei zu gehen, würden manche Leute sagen, aber die Frage ist, 
wie, und wohin. Das waren nie Fragen, die ich habe beantwor-
ten können. Ich habe nie gedacht, dass eine Entscheidung bei 
mir liegen könnte. Ich habe auf dieser Welt niemanden außer 
Sam. Das weiß er. Das ist ganz sicher ein Teil des Reizes. Das 
und die Tatsache, dass ich nicht gut zurechtkomme, wenn ich 
auf mich allein gestellt bin. Ich wüsste gar nicht, wo ich an-
fangen soll.

Es gibt schlaflose Nächte, und Nächte, die niemals enden. 
Manchmal wache ich auf und stelle fest, dass das Baby in mei-
nen Armen liegt, aber ich kann mich nicht erinnern, es zu mir 
geholt zu haben. Manchmal wacht der Kleine auf und schreit 
wie am Spieß, und ich gehe zu seinem Bettchen und sehe ihm 
dabei zu, wie er vor Wut rot anläuft, die Tränen rinnen ihm 
übers Gesicht, und er verschluckt sich fast vor Zorn. Wie ein 
kleines Tier, ein Wechselbalg aus der Wildnis. Dann zögere 
ich, ihn hochzunehmen, weil ich es hasse, ihn zu trösten, ob-
wohl das alles ist, was er von mir will, worum er mich bittet. 
Ich kann ihm keinen Trost geben. Ich kann nur dastehen und 
ihn betrachten, still und reglos, bis er sich ausgeheult hat und 
zu erschöpft ist, um weiterzumachen.

Schlaftraining, erkläre ich Sam, wenn er sich über das Ge-
schrei beschwert. Ich zitiere dann irgendeine Weisheit von 
einem Papst der Kindererziehung, weil ich Sam gern demons-
triere, wie ernst ich die Entwicklung unseres Kindes nehme. 
Trotzdem findet er immer etwas, das ich falsch mache, und 
weist mich darauf hin. Er gibt mir Ratschläge, was ich ver-
bessern kann – Optimierung nennt er das, dafür ist immer 
Platz. Ja. Er liebt es, mich anzuleiten, zu belehren. Das kann 
er sehr gut. Die Leerstellen füllen. Ich denke, vielleicht bin ich 
für ihn ja auch eine Leerstelle, die er ganz allmählich füllen 
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