


Davon haben sie immer getraumt: Ein Haus in den Wildern,
Blaubeerkuchen und Gartenarbeit — das gute, das einfache Leben.
Als Merry und Sam mit dem kleinen Conor aufs schwedische Land
ziehen, konnen sie kaum glauben, wie gliicklich sie sind. Doch
dann kommt Merrys élteste Freundin Frank zu Besuch, und das
Gliick zeigt erste Risse. Frank weif$ Dinge tiber Merry, die sonst
niemand weif3. Sie baut sofort eine Bindung zu dem kleinen Conor
auf, versteht sich prichtig mit John. Und ganz allméhlich fiihlt sich
Merry aus dem eigenen Leben verdringt ...

MICHELLE SACKS, geboren in Siidafrika, hat Film und Literatur
in Kapstadt studiert. Mit ihren Erzdhlungen war sie fiir den
stidafrikanischen PEN Literary Award und fiir den Commonwealth
Short Story Prize nominiert. »Die perfekte Liige« ist ihr
Debiitroman.
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Fiir meine Mutter Avril






Sei vorsichtig, wenn du in den dunklen Waldern Schwedens
unterwegs bist, denn dort leben viele dunkle, dunkle
Kreaturen. Hexen und Werwolfe und bose, bose Trolle. Hiite
dich vor den Trollen! Denn sie haben die Angewohnheit,
Menschenkinder zu stehlen und bei sich zu behalten.
Oh, hiite dich blof3 vor den Trollen, denn du wirst sie
niemals kommen sehen. Sie sind Meister der Verstellung.

Asa Lindqvist, Den Héidmnd Troll






Merry

Ihr wiirdet uns wahrscheinlich hassen. Wir sehen aus wie eine
Familie aus der Versicherungswerbung: gliicklich und zufrie-
den. Eine perfekte kleine Familie, die ein perfektes kleines
Leben lebt.

War das nicht wieder ein perfekter Tag?, sagen wir am Abend
immer. Ein Tag wie ein Versprechen. Wie eine Bestitigung.
Ein Abwehrzauber gegen alle Tage, die anders sind als unsere.
Die meisten Tage hier in Schweden sind perfekt, fast alle,
mehr, als ich zéhlen kann.

Es ist so schon hier, besonders jetzt, mitten im Sommer, wenn
das Licht tanzt und die Sonne milde scheint. Das kleine rote
Holzhaus, in dem wir leben, sieht aus wie aus dem Bilder-
buch - wie es sich gemiitlich in den Wald schmiegt, mit all
den Bdumen rundum und dem kleinen Garten, in dem alles
griint und blitht. Leben im Uberfluss - die Gemiisebeete mit
ihren vielen Blattern, die Straucher prallvoll mit sommerrei-
fen Beeren, von Bienen umschwirrt. Es ist hell bis zehn Uhr
abends, der See ein blasser, ruhiger Spiegel, das zarteste Blau,
das auf der Farbpalette zu finden ist. Und diese Stille - tiber-
all nur Vogelgezwitscher und das Rascheln der Bldtter in den
Baumen.



In unserem Leben hier gibt es keinen Straflenverkehr, keine
Umweltverschmutzung, keine Nachbarn, die in der Wohnung
uber uns zu laute Musik horen, keine Nachbarn, die unter
uns ihr Elend hinausschreien, keinen Abfall auf den Straflen,
keinen stinkenden Miill wie in Manhattan, keine schwitzen-
den Pendler in der U-Bahn auf dem Weg zur Arbeit, keine
Menschenmassen, keine Touristen, keine Ratten oder Kaker-
laken, die einem tagtéglich begegnen, keine Triebverbrecher
oder Straflenprediger. Nichts von alldem, nur dieses unfassbar
schone Leben der Leichtigkeit und Traume. Sam und das Baby
und ich, auf unserer kleinen Insel, die nur uns dreien gehort.

Wie fast jeden Morgen legte ich das Baby schlafen und ging in
die Kiiche, um zu backen. Diesmal einen Blaubeerkuchen aus
den Beeren, die wir am vergangenen Wochenende im Wald
gepfliickt haben. Ich knetete den Teig, rollte ihn aus, stach mit
der Gabel kleine Locher hinein und schob ihn kurz in den
Ofen, um ihn schon knusprig zu backen. Die Sonne stromte
durch die grof3en, offenen Fenster herein, breite Lichtstrah-
len, die schrag iiber die Holzbdden unseres hiibschen kleinen
Hauses fielen. Ich lief} die reifen Beeren zusammen mit etwas
Ahornsirup und einer Zimtstange in einem Topf schmurgeln,
ganz behutsam, damit sie ihren ganzen Saft abgaben und nicht
anbrannten. Sam roch in seinem Studio die Butter, den Zucker
und die Siifle der Friichte und kam in die Kiiche, um nach-
zusehen, was ich machte. Er sah mich an und grinste wie ein
Honigkuchenpferd.

»Siehst dug, sagte er, »ich hab’s dir doch immer gesagt. Du
bist wie gemacht fiir dieses Leben.«

Der Kuchen war gut; wir aflen ihn noch warm mit einem gro-
Ben Becher Kaffee dazu, draufen in der Nachmittagssonne
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im Garten. Ich gab dem Kleinen einen Loffel von der Fiillung
zum Probieren, und als sie ihm aus dem Mund quoll, sah er
aus wie ein kleiner Biiroangestellter, der an seinem blauen Ku-
gelschreiber gekaut hatte. Sam lachte und strich die Reste vor-
sichtig mit dem Loffel wieder ab.

»Ist er nicht zum Schreien?«, sagte er, hob ihn hoch und
knuddelte ihn, bis der Kleine vor Vergniigen lachte und
quietschte und blaubeerblau zu sabbern begann. Ich sah den
beiden zu. Meine Jungs. Vater und Sohn. Ich lachelte und
spiirte die Warme der Sonne auf meiner Haut.

Am Ende des Feldweges, der die Hdauser in dem Reservat mit-
einander verbindet, hat einer der Nachbarn eine ganze Koppel
voller preisverddchtiger Rennpferde, die gerade gefohlt haben.
Die Jungtiere staksen auf spindeldiirren, noch unsicheren Bei-
nen herum, und die Miitter stupsen sie mit weichen Méulern
an, um ihren Nachkommen sanft den Weg in die Welt hinaus-
zuweisen. Es sind gute Miitter. Geduldig folgen sie ihrem Ins-
tinkt. Und sie lieben ihre Kinder tiber alles, so wie die Natur
es von ihnen verlangt.

Sam und ich gingen zusammen mit dem Baby hiniiber, um
uns die Pferde auf der Koppel anzuschauen. »Pferd«, sagte Sam,
zeigte auf die Tiere und wieherte, und das Baby gluckste. Ich
streckte die Hand nach einer kastanienbraunen Stute aus, die
sich dem Zaun genihert hatte, spiirte das bebende Leben und
die zuckenden Muskeln unter meinen Fingern. Sie war schon.
Stark und selbstbewusst. Thre schwarzen Augen blickten stolz.

»Vorsicht«, warnte Sam. »Junge Miitter konnen gefihrlich
sein.«

Wir verlieflen die Weide und gingen langsam zum Haus zu-
riick. Unser Zuhause seit nunmehr fast einem Jahr. Es liegt
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etwa fiinfundvierzig Minuten auflerhalb von Stockholm in
einem Naturreservat ganz in der Nahe von Sigtuna, der éltesten
Stadt Schwedens. Das Reservat befindet sich auf einem ziem-
lich groflen Stiick Land und besteht hauptséichlich aus Feldern
und Wald, die rund um einen See liegen. Ab und zu steht ein
Haus inmitten der Kiefern. Viele der Hauser gehoren seit Ge-
nerationen einer einzigen Familie; es sind die stets gleichen
roten Holzhiitten, die im Laufe der Jahre, wenn nétig, ausge-
baut oder renoviert worden sind. Sie alle bezeugen das Kom-
men und Gehen ihrer Bewohner, der Neugeborenen, der kiirz-
lich Verstorbenen.

Sam hat das Haus von Ida geerbt, der zweiten Frau seines
Grof3vaters, die hier geboren wurde und aufwuchs. Sie hatte
keine eigenen Kinder, aber Sam war ihr ganz besonderer Lieb-
ling, der immer genau wusste, wie er sie um den Finger wickeln
konnte, ob er nun ihren Rosengarten lobte, ihre Spekulatius-
kekse oder den weichen schwedischen Akzent, der ihren Wor-
ten einen besonderen Singsang verlieh. Als sie vor einigen Jah-
ren starb, erfuhr Sam, dass sie ihm das Haus vermacht hatte,
unter der Bedingung, dass es niemals verkauft werden diirfe,
sondern hochstens vererbt.

Bis voriges Jahr waren wir nie hier, hatten nicht einmal
einen Gedanken an dieses Haus oder das Land verschwendet.
Genauer gesagt war unser einziger Bezugspunkt zu Schweden
eines dieser kleinen roten Dalapferde gewesen, das uns Ida
einmal bei einem Besuch mitgebracht hatte. Es stand auf dem
Gewlirzregal in unserer Wohnung in Brooklyn, gleich neben
der Pfeffermiihle und einer immer noch ungeéffneten Dose
mit Safranfiden, die ich auf einem Nachtmarkt in Marrakesch
glinstig erstanden hatte.
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Natiirlich war es Sams Idee, hierherzuziehen.

Die guten Ideen sind immer seine, scherzt er gern.

Er sagte, es werde sein wie im Mérchen. Und dass wir
gliicklicher sein wiirden denn je.

Und er hatte recht. Das hat er immer. Er zeigt uns, wo’s
langgeht, ist der Kompass, der mich aus dem Sturm rettet. Wie
gliicklich ich mich schitzen muss, ihn zu haben.

Am spiteren Nachmittag machten wir drei einen langen Spa-
ziergang im Wald, das Baby safl in der Trage, eng an Sams
Riicken geschmiegt. Wihrend der Wanderung benannten wir
all die Biume und Végel, deren Namen wir in diesem ver-
gangenen Jahr gelernt hatten - hier eine Fichte, dort ein Nest
mit Finken, da hinten fraxinus excelsior, die gemeine Esche.
Das Spiel mit den Namen ist unser neuestes Hobby, eines der
Dinge, mit denen wir uns hier beschiftigt halten. Manchmal
miissen wir iiber uns selbst lachen, wenn wir daran zuriick-
denken, was fiir Menschen wir frither einmal gewesen sind.

In der kleinen Stadt Sigtuna machten wir Pause und aflen
in dem Café am Pier in Roggenbroseln gebratene Heringe mit
Kartoffelsalat, lauschten dem Geschrei der Méwen und dem
Klatschen der Wellen an die Mole, was zusammen mit dem
leisen Geplauder der Schweden in ihren Sonntagsgewandern
eine berauschende Mischung ergab. Die Kellnerin kitzelte das
Baby an der Wange und nahm in makellosem Englisch unsere
Bestellung auf. Tack, sagten wir. Tack.

Wieder daheim, bekam der Kleine sein tagliches Bad, dann
wiegte ich ihn auf meinen Armen in den Schlaf. Ich pustete
ihm in den Nacken und strich sanft mit der Hand tiber sein
flaumiges goldenes Haar, das allméhlich dicker wird. Ich legte
ihm eine Hand auf die Brust, spiirte seinen Herzschlag, so
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regelmaflig, dass es mir wie ein Wunder vorkam, tadamm, ta-
damm, das Echo des Lebens. Miide von dem Spaziergang und
der frischen Luft schliipften Sam und ich unter die kithlen
Bettlaken, noch bevor es draufien dunkel war. Ich schmiegte
mich in die Arme meines Mannes und nahm das alles in mich
auf - sein gut aussehendes Gesicht, die dunklen Augen, das
kantige Kinn und diese Brust, so hart, als triige er eine Riis-
tung. Ein Mann, der mit beiden Beinen im Leben steht, der
das Gewicht einer anderen Person mittragen kann, und der
das auch tut.

Ich stie3 einen zufriedenen Seufzer aus. »War das nicht
wieder ein perfekter Tag?«, fragte ich.

Sam kiisste mich auf die Stirn und schloss die Augen. Ich
zog meinen Arm weg und wollte mich auf den Bauch drehen.

»Neing, sagte er. »Bleib.«

Ja, es ist wirklich so, wie Sam gesagt hat. Ein Leben in den
Wildern, wie im Mérchen.
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Sam

Heute feiern wir den ersten Jahrestag unseres Umzugs nach
Schweden. Kaum zu glauben. Ein ganzes Jahr, ein neues Land,
ein Baby. Ein ganz neues Leben. Und ein besseres, so viel ist
sicher. Zur Feier des Tages kam ich von meinem Meeting in
Stockholm mit einem Strauf3 frischer Friithlingsblumen nach
Hause, dazu eine Flasche Wein sowie eine Wikinger-Strick-
miitze fiir Conor, die ich in einem Souvenirladen in der Alt-
stadt gekauft hatte.

Merry war in der Kiiche. Sie hatte ihr langes, dunkles Haar
hochgesteckt und trug eine Schiirze. Sie lichelte, als sie mich
sah. Ich kiisste sie, und sie holte eine Vase fiir die Blumen.

»Schon, sagte sie.

»So wie meine Frau, erwiderte ich. Ich weif3, sie mag es,
wenn ich sie so nenne.

Sie legte die Arme um mich, und ich atmete tief ihren Duft
ein; sie roch nach Parfiim und frisch Gebratenem. »Herzli-
chen Gliickwunsch, alter Schwede«, sagte sie. »Schau mal,
zur Feier des Tages habe ich schwedische Fleischballchen ge-
macht.«

»Wo ist denn mein Junge?«, fragte ich und ging Conor suchen.
Er lag auf dem Riicken auf seiner Spielmatte im Wohnzimmer

und versuchte, nach dem Frosch zu schnappen, der von der
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griinen Plastikstange baumelte. Dieses Kind - ich kriege einfach
nicht genug von ihm. Gerade mal acht Monate ist er alt, und er
wichst jeden Tag, eine kleine Evolution in Lichtgeschwindig-
keit, immer ein bisschen anders und immer in Bewegung.

»Na, wie geht’s meinem Kumpel heute«, sagte ich und legte
mich neben ihn auf den Boden. Er lichelte mich an, dieses La-
cheln, bei dem mein Herz immer einen Hipfer macht — zahn-
los und rosa und voller Liebe. Ich driickte mein Gesicht an sei-
nen Bauch, schnupperte diese unverkennbare Mischung aus
Talkumpuder und Babycreme.

Ich setzte ihm die Miitze auf seinen kleinen Kopf und hob
ihn hoch, um ihn Merry zu zeigen. Zwei blonde Wikinger-
zOpfe hingen rechts und links herunter. Conor grabschte nach
einem und stopfte ihn sich in den Mund.

»Super«, sagte Merry lachend, »jetzt ist er bereit fiir seinen
ersten Eroberungsfeldzug.«

Sie ist so gliicklich hier. Unbeschwert und gliicklich. Wie
schwerelos. Ich liebe es, sie so zu sehen. Genau das habe ich
mir immer fiir sie gewiinscht. Fiir uns.

Ich reichte ihr das Baby und ging nach oben, um mir vor
dem Abendessen die Hiande zu waschen. Sie setzte sich das
Kind auf die Hiifte, und ich blieb noch einen Augenblick ste-
hen, um sie zu betrachten.

»Schon, sagte ich noch einmal.

Wir salen zusammen um Idas alten Eichentisch, Conor in
dem Hochstuhl, den ich ihm gebaut habe, Merry und ich
einander gegeniiber. Sie trug ihr Haar jetzt offen, seitlich ge-
scheitelt, wie ich es am liebsten mag. Dazu hatte sie eine blaue
Bluse an, durch die ihre grauen Augen fast durchscheinend
wirkten, als wiren es die Tiiren zu einer anderen Welt, oder
auch zu einem groflen Nichts.
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Ich schenkte den Wein ein, Merry fiillte die Teller und
wischte die Rander ab, wo sie etwas Sauce verschiittet hatte.
Sie hatte Kerzen angeziindet, obwohl es drauflen noch fiir
Stunden hell sein wiirde, und stellte die Blumen ans andere
Tischende.

» Auf Schwedeng, prostete ich ihr zu.

Merry hielt ihr Weinglas hoch, und wir stiefen an.

»Ist das gutl«, sagte ich mit vollem Mund. »Erinnerst du
dich noch, als wir uns kennengelernt haben, da konntest du
nicht mal einen Toast machen.«

Manchmal ist es schwer, sich an die Merry von damals zu
erinnern. So viel ist seither geschehen.

»Ein anderes Lebenc, sagte Merry.

»Ja, stimmte ich ihr zu. »Und das hier ist so viel besser.«

Sie strahlte, und das Abendlicht, das von drauflen herein-
schien, verlieh ihren Konturen einen goldenen Schimmer.

Sie versuchte, Conor zu fiittern, doch er wandte den Kopf
ab.

»Was hast du denn heute fiir ihn?«

»Brokkoli, Karotten und Huhng, sagte sie.

»Hat der ein Gliick, sagte ich und lichelte. »Soll ich’s mal
versuchen?«

Ich nahm ihr den blauen Plastikloffel aus der Hand.

»Brumm, brumm, brumm.« Er sperrte den Schnabel weit
auf und hatte blitzschnell leer gegessen.

»Siehst du?«, sagte ich und zwinkerte ihr zu. »Er will nur,
dass du dir ein bisschen mehr Miihe gibst.«

Spéter, als Conor in seinem Bettchen lag und schlief, legten
wir uns drauflen auf den Rasen und tranken den restlichen

Wein. Ich zog sie an mich und kiisste sie leidenschaftlich.
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Uber uns funkelten die Sterne am Himmelszelt. Der Laven-
del verstromte seinen intensiven Dulft, fast ein wenig zu stark.
Ich konnte gerade eben noch Merrys Augen erkennen, die
mich betrachteten, und in ihnen mein Spiegelbild. Ich schob
ihre Bluse hoch und rollte sie herum, sodass sie unter mir lag.

»Samy, protestierte sie.

»Ssshy, sagte ich, »hier ist doch weit und breit niemand.«

Sie entspannte sich unter mir, und ein leiser Schauder
durchlief sie, als ich ihre Beine spreizte.

»Auflerdem, erinnerte ich sie, »wollen wir die Arbeit an
unserem zweiten Baby nicht vernachléssigen.«

Ja.
Das ist unser Leben.
Es ist genau so, wie es sein soll.

18



Merry

Fiir mich stand Marmeladekochen und die Herstellung von
Babynahrung auf dem Programm. Die Ernte aus dem Garten
war tiberreichlich, und im Kithlschrank standen fast keine der
Portionsgldser mehr, in die ich immer die Babynahrung ab-
fille. Sam und ich sind uns einig, dass Conor so viel Bio und
Selbstgekochtes essen sollte wie nur moglich, deshalb bauen
wir das meiste Gemiise eigenhéndig an, und ich dimpfe und
pliriere es, um es in Glédschen abzufiillen, die man einfrie-
ren kann. So viel Arbeit ist das eigentlich gar nicht. Und ich
denke, wenn es um unsere Kinder geht, kann man sich gar
nicht genug Arbeit machen.

Als wir im vergangenen Jahr hierherkamen, war der Garten
finfzehn Jahre lang vernachléssigt worden und vollkommen
tiberwuchert, auf dem Rasen stand meterhoch das Unkraut,
die Baume waren modrig. Wir féllten die kranken Fichten,
gruben die Strducher mit den knotig verwachsenen Wurzeln
aus und jéiteten den mit Vogelmiere und Ackerfuchsschwanz
ibersiten Rasen. Dann kauften wir uns ein paar Biicher iiber
Gartenbau und pflanzten Reihen um Reihen die Setzlinge aus
dem Gartencenter. Sam baute eigenhéndig aus Backsteinen
und Holzrahmen ein Gewichshaus fiir das Gemiise, um es vor
dem strengen Frost zu schiitzen. Es gab eine Schneckenplage
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und Pilzbefall, manche Setzlinge wollten einfach nicht treiben,
auflerdem pflanzten wir einiges auch am falschen Ort oder
zur falschen Jahreszeit an. Doch ganz allméhlich fanden wir
heraus, in welchem Rhythmus man pflanzen und ernten muss,
wie lange es dauert, bis der Kohl wiéchst, und welches der opti-
male alkalische Gehalt des Bodens ist. Mittlerweile sind wir
fast zu Experten geworden, oder zumindest ich. Ebenso wie
die Kiiche ist auch der Garten mein Bereich.

Zu dieser Jahreszeit mangelt es an nichts. Ich bin jeden Mor-
gen drauflen und sde an, jate Unkraut und ernte das Gemiise,
das reif ist. In der Luft liegt der schwere Geruch nach Erde,
ein Geruch, so gesund und gut. »Zuriick zu unseren Urspriin-
geng, sagt Sam. Er tut immer so, als wiirde er den Unterschied
schmecken; dann nimmt er eine Gabel voller Salat und rat, ob
es selbst angebauter oder gekaufter aus dem Supermarkt ist.
Ich sage ihm normalerweise nicht, wenn er falsch liegt. Ich
mdochte nicht, dass er sich blod vorkommt.

Wenn ich Babynahrung zubereite, diinste ich das Gemiise
mit ein wenig Wasser. Ein Topf fiir die Karotten, einer fiir den
Brokkoli, einer mit Zucchini. Ich etikettiere die Glaschen, als
konnte das Baby schon lesen und wiirde sich sein Abendessen
selbst aussuchen. Sam liebt es, die Kithlschranktiir zu 6ffnen
und all die Glaschen aufgereiht zu sehen, wie eine kleine Ar-
mee von Soldaten, die nur darauf warten, verfiittert zu werden.

»Wer war denn da heute wieder eine fleif$ige kleine Haus-
frau?«, sagt er dann.

»Na ja, das war dann wohl ich«, erwidere ich und zwinkere
ihm zu. Ganz sittsam und artig.

Natiirlich bin ich eine fleiflige kleine Hausfrau. Das ist die
Rolle, fiir die ich geboren bin, sagt Sam. Er kriegt nicht genug
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von mir, wenn ich so bin: ganz die gute Ehefrau und Mutter.
Vielleicht hat er ja recht, und ich bin dafiir geboren. Jeden-
falls mache ich meine Sache gut. Ein Naturtalent, konnte man
sagen, wenn man nicht wiisste, wie viel Mithe es mich kostet,
diesem Bild zu entsprechen.

Aber egal; es ist die Anstrengung wert, oder nicht? Was
sonst hitte ich verlangen kénnen? Und was brauche ich mehr?
Die Liebe eines Ehemannes, ein Kind als Geschenk. Das ist
genug — das ist alles.

Manchmal fiithle ich mich in diesem neuen Leben, als wire
ich einer der Siedlerfrauen aus dem achtzehnten Jahrhundert.
Ich baue mein Gemiise an, backe Brot, gehe auf den Wochen-
markt und stelle mir meinen kleinen Karton mit den Sachen
zusammen, die ich selbst nicht ziehen kann - Zucchini, Griin-
kohl, Sellerie. Sam staunt iiber das Angebot hier — wie frisch
der norwegische Lachs ist, wie gut die echte Bauernbutter
schmeckt, oder die Eier, fast noch warm von der Henne.

»Wie haben wir es in den Staaten blof} ausgehalten?«, sagt
er.

»Kaum nachvollziehbar, erwidere ich dann.

Das machen wir oft — unser vorheriges Leben und das heu-
tige zu vergleichen; die neue Welt und die alte. Schweden ge-
winnt immer. Und wir sind uns fast immer einig. Schweden ist
Sams Geschenk an mich, an uns. Es ist die Antwort auf alles,
und es war die Heilung fiir alles, das uns vorher zu schaffen
gemacht hat. Paradies, sagt er und wartet darauf, dass ich ihm
zustimme.

Das tue ich immer. Wie konnte ich auch widersprechen.

Neben dem Marmeladekochen und der Zubereitung der Baby-
nahrung waren an diesem Tag das Badezimmer und die Kiiche
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fallig. Ich stelle mein eigenes Scheuermittel aus Essig und
Backpulver her - ein Rezept aus einem Blog, den Sam fiir mich
entdeckt hat. Auf der Website gibt es unzéhlige Haushaltstipps:
wie man zum Beispiel Duftkerzen herstellt oder hartnicki-
gen Schimmel aus den Fugen entfernt. Sam hat mich fiir den
Newsletter angemeldet, damit ich keinen Tipp verpasse.

Sam ergreift gern die Initiative. Ich bewundere diese Eigen-
schaft an anderen Menschen - die Fahigkeit, Entscheidungen
zu treffen und sie in die Tat umzusetzen. Ich bin in diesen
Dingen nie besonders gut gewesen. Oft frage ich mich, wie
mein Leben aussehen wiirde, wenn ich es wire.

Ich lag auf den Knien im Badezimmer und fing mit der Wanne
an. Ich schrubbte und wienerte die Armaturen, bis ich mich
darin spiegeln konnte, verzerrt und kopfiiber, dann holte ich
unsere gemeinsamen Haarreste von einer Woche aus dem Ab-
fluss, einen einzigen Klumpen. Als Néchstes nahm ich mir die
Toilette vor, eine unangenehme Arbeit, mit dem Kopf in der
Schiissel. Was wiirde meine Mutter sagen, wenn sie mich so
sehen konnte? Ich schaute mich im Spiegel an. »Ungepflegtc,
hitte meine Mutter gesagt. Oder, was wahrscheinlicher war,
»grauenvoll«. Ungewaschen, ungeschminkt, die Haut fettig.
Ein diinner Faden Schweif3, der mir iiber das Gesicht rann.
Ich schniiffelte unter meinen Armen.

Dann lachelte ich meinem Spiegelbild zu, breit und strah-
lend. Offnete die Arme, als wollte ich jemanden willkommen
heif3en.

»Schon, dass du hier bist«, sagte ich laut. »Willkommen in
unserem Leben!«

Die Frau im Spiegel sah gliicklich aus. Uberzeugend gliick-
lich.
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Frither am Morgen hatte ich einen Anruf von Frank bekom-
men. Das Klingeln hatte das Baby geweckt.

»Ich komme nach Schweden, sagte sie.

»Wie bitte?«

»Ich komme euch besuchen!«

Ich hatte es ihr im vergangenen Jahr immer wieder angebo-
ten, am Ende jeder E-Mail und jedes Telefongesprachs. »Du
musst uns besuchen kommen, es ist wunderbar; wir wiirden
uns so freuen, wenn du kommen kénntest.«

Und jetzt kommt sie wirklich. In ein paar Wochen ist sie
hier.

»Deine beste Freundin, sagte Sam, als ich es ihm erzdhlte.
»Das sind wundervolle Nachrichten.«

»Ja, finde ich auch, sagte ich und lachelte.

Erst wenige Tage zuvor hatte ich ihr gemailt. Wieder einmal
eine Lobeshymne auf unser wundervolles Leben in Schwe-
den, mit den Beweisfotos im Anhang. Das Bild eines frisch
gebackenen Kuchens, ein lichelndes Baby, ein Ehemann ohne
Hemd. Sie antwortete fast sofort und berichtete von ihrer Be-
férderung und einem funkelnagelneuen Penthouse in Batter-
sea. Thr Foto im Anhang zeigte sie selbst im Urlaub auf den
Malediven. Frank in einem Bikini mit Ananasmuster, zart ge-
braunt und geolt, im Hintergrund die sanften Wellen des Indi-
schen Ozeans. Frank mit einem Kokosnuss-Cocktail in der
Hand.

Ich frage mich, was sie wohl von alldem hier halten wird.
Wie sie mein Leben finden wird, wenn sie es wirklich sieht.

Ich wischte den Spiegel ab und 6ffnete die Fenster, damit der
Essiggeruch verflog. In der Kiiche rdumte ich die Spiilma-

schine aus und kehrte den Schmutz weg, der sich an der Wand
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gesammelt hatte. Dann reinigte ich den Ofen von Fett und
kletterte die Leiter hoch, um die Oberseite des Kithlschranks
abzuwischen. Manchmal mache ich mir einen Spaf} daraus,
vorher etwas in die Staubschicht zu schreiben. HILFE, habe
ich heute Morgen geschrieben, ohne genau zu wissen, warum.

Der Kleine wachte auf und fing an zu weinen, als ich erst halb
fertig mit dem eingelegten Gemiise war. Das Einlegen von Ge-
miise in Salzlake ist auch etwas, das ich erst kiirzlich gelernt
habe. Es lohnt sich. Ich ging ins Kinderzimmer und schaute in
Conors Bettchen.

Er briillte wie am Spief3, offenbar wiitend dariiber, dass
ich ihn nicht sofort beachtet hatte. Schaumbldschen standen
ihm um den Mund. Als er mich sah, runzelte er die Stirn und
streckte die Armchen aus, wippte auf und ab, versuchte sich
selbst aus dem Bettchen zu stemmen.

Ich beobachtete ihn und versuchte mit all meiner Kraft, dieses
Gefiithl heraufzubeschworen. Bitte, dachte ich, bitte.

Man nennt es Instinkt, etwas Selbstverstiandliches also, aber
fiir mich ist es weit, weit weg. Irgendwo in mir drinnen begra-
ben, unter zu vielen Schichten, vielleicht ist es auch gar nicht da.

Bitte, drangte ich mich weiter. Aber alles Betteln, alles Fle-
hen nitzte nichts, in mir war wie immer nur Leere. Kalt und
hohl. Eine grofie innere Leere.

Ich konnte nur dastehen und ihn anschauen.

Die Schreie des Babys wurden dringlicher, das kleine Ge-
sicht war verzerrt und rot vor Zorn, fast blau. Ich stand hilflos
da, wie angewurzelt. Ich wandte mich ab, damit ich seinen fle-
henden Blick nicht linger sehen musste, sein Betteln um die
Linderung seiner Wut. Er war unfihig zu begreifen, dass ich
dazu nicht in der Lage war.
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Ich schaute mich in seinem Zimmer um, das voller Biicher
und Pliischtiere war. An der Wand hing eine Weltkarte, dane-
ben schablonenhafte Zeichnungen von Siugetieren der Ark-
tis. Der Eisbér. Der Elch. Der Fuchs. Der Wolf. Ich hatte die
Zeichnungen selbst angefertigt, im letzten Schwangerschafts-
monat, einen Farbkasten auf meinem Kugelbauch balancie-
rend. Die ganze Welt, nur fir ihn. Und trotzdem ist es nicht
genug. Ich bin nicht genug.

Und er ist mir zu viel.

In dem Léarm versuchte ich, wieder ruhiger zu atmen, meinen
Puls zu spiiren. Mein Herz schlug heftig und laut, wie eine
wiitende, pulsierende Faust in meinem Brustkorb.

Ich trat ndher an das Bettchen heran und blickte auf das
vollkommen hysterische Kind. Mein Kind. Ich schiittelte den
Kopf.

»Tut mir leid«, sagte ich schliefSlich. »Mommy hat keine
Lust.«

Ich verlief§ das Zimmer und machte die Tir hinter mir zu.
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Sam

Karl und ich safen drauflen, wihrend die Frauen in der Kiiche
die Salate anrichteten. Er und seine Frau Elsa sind unsere
Nachbarn von der anderen Seite des Feldes, gute, bodenstén-
dige Schweden, gesunde, hart arbeitende Menschen. Sie ist in
der Erwachsenenbildung titig, er hat eine Firma gegriindet,
die Heizsysteme energieeffizienter macht. Letztes Jahr, kurz
nachdem wir eingezogen sind, haben sie uns zu ihrer Mitt-
sommernachtsparty eingeladen, und nun hat es lange gedau-
ert, bis wir endlich die Gegeneinladung ausgesprochen haben.
»Das Baby, sagte ich zur Entschuldigung, und Karl zuckte
vollkommen entspannt mit den Achseln. Was sonst.

Thre Tochter Freja saf auf dem Rasen und spielte mit Conor.
Karl und ich unterhielten uns, und ich bemihte mich, ihn
nicht anzustarren. Ich konnte kaum den Blick von ihm wen-
den, von seinen leuchtend blauen Augen, seiner beeindrucken-
den Statur. Ein Wikinger, wie er leibt und lebt. Als Geschenk
hatte er uns ein Stiick eingeschweifStes Elchfleisch mitgebracht.

»Du musst mal mit uns auf die Jagd gehen, sagte er. »Alle
Schweden machen das.«

»Hilf mir auf die Spriinge«, sagte Karl. »Was machst du noch
gleich?«
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Ich rutschte auf meinem Stuhl herum. »Ich versuche, in der
Filmbranche Fufl zu fassen. Dokumentarfilm.«

»Hast du das vorher auch gemacht?«

»Nein«, sagte ich. »Vorher war ich an der Uni. Dozent fiir
Anthropologie an der Columbia.«

Er hob die Augenbrauen. »Interessant. Womit genau hast
du dich beschiftigt?«

Ich lachelte. »Die transformativen Masken der Rituale und
Zeremonien in Westafrika, insbesondere an der Elfenbein-
kiiste. Glaub mir, ich weif3, wie das klingt.«

»Ist bestimmt interessant.«

»Das war es, jag, sagte ich. »Die Art und Weise, wie die Mas-
ken bei diesen Staimmen den flieflenden Wechsel der Identita-
ten und der Macht ermdglichen, und wie abhingig die Einge-
borenen von der Maskerade und den Ritualen sind, nur weil
sie...«

Ich unterbrach mich, verstummte. Weil ich die Erinnerung
verdringen wollte. Daran, was ich vermisste.

Weiter, einfach weitermachen.

»Es war Zeit fiir eine Verdnderungs, sagte ich schlief3lich.

Ich trank mein Bier aus und dachte an das allerletzte Ge-
spriach mit dieser alten Jungfer Nicole von der Personalabtei-
lung zuriick. »Unterschreiben Sie hier, und hier bitte auch.«
Eine schnelle und schnérkellose Entlassung, durch die sich
fast zwei Jahrzehnte der Arbeit — mit all ihren Erfolgen und
Auszeichnungen und Titeln - in Luft auflosten.

»Aber Sie haben sich nicht einmal angehort, was ich zu der
Sache zu sagen habe, hatte ich eingewandt.

»Wir wissen mehr als genug, erwiderte sie kiihl.

»Dann seid ihr wegen eines neuen Jobs hierhergezogen, sagte
Karl.
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»Nicht wirklich«, erwiderte ich. »Ich will noch mal von
vorn anfangen. Und das wird eine Weile dauern. Im Moment
sind es hauptsachlich Meetings und Prisentationen, und ich
versuche, meine Videos den richtigen Leuten zu zeigen.«

Ich lief? die Finger knacken - dieses beruhigende Gerdusch,
das zeigt, dass alles noch am Platz ist. Aber Karl lief} nicht
locker.

»Und wie seid ihr auf Schweden gekommen?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Wir hatten das Haus. Wir ha-
ben uns ein anderes Leben gewtiinscht. Amerikaner leben so
oberflichlich - zu viel Ablenkung vom Wesentlichen, zu viel
Larm. Ich - na ja, wir — wollten etwas, das realer ist.«

» Amerika ist nicht real?« Karl lichelte. Er hatte bereits sein
zweites Bier getrunken. Ich griff in die Kiithltasche und reichte
ihm ein drittes.

»Amerika ist ein Land, das auf Mythen erbaut wurdex, sagte
ich. »Der Glaube an ein unabwendbares Schicksal, der ame-
rikanische Exzeptionalismus. Der Gedanke, dass wir besser
seien, als wir wirklich sind.«

Karl nickte. »Und, wie lautet dein Urteil? Ist es hier nun
besser?«

»Natiirlich«, sagte ich. »Schweden fiihlt sich fiir uns an wie
der beste Ort auf Erden.«

Karl lachte. » Vermutlich schaust du nicht so genau hin.« Er
hob sein Bier und prostete mir spéttisch zu.

Ich blickte zu Conor auf der Wiese. Er war putzmunter,
seine Augen leuchteten.

Natiirlich waren wir hier am richtigen Ort.

Freja kam hertiber, um Karl zu zeigen, dass sie sich in den Fin-
ger geschnitten hatte. Er sagte etwas auf Schwedisch zu ihr,

und sie nickte und ging zu Conor zuriick.
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»Dann habt ihr also kein Heimweh, sagte Karl. »Keine
Sehnsucht danach, wieder unter euresgleichen zu sein.«

»Es gibt nichts, rein gar nichts, was ich aus den USA ver-
missex, sagte ich.

Elsa kam aus dem Haus, in der einen Hand eine Schiissel
Krautsalat, in der anderen eine mit griinem Salat. Merry folgte
ihr mit einem Stapel Teller und Besteck. Sie sah muide aus. Sie
war seit dem frithen Morgen auf den Beinen und hatte alles
tiir die Gaste vorbereitet. Neben Elsa sah sie ein wenig unap-
petitlich aus, mit ihrem ungewaschenen Haar, das sie nachlés-
sig zu einem Knoten zusammengebunden hatte.

»Keine Zeit, hatte sie gesagt, als ich sie danach fragte.

»Dafiir findet sich immer eine Minute, sagte ich. »Alles,
was man braucht, ist ein gutes Zeitmanagement.«

»Was ist mit dir, Merry?«, fragte Karl. »Vermisst du die Staa-
ten?«

Merry sah zu mir hertiber und zuckte mit den Achseln.
»Was sollte ich da schon vermissen?«

Wir setzten uns, um zu essen, reichten Schiisseln und Salz-
streuer herum. Merry hatte zu viel Dressing an den Salat ge-
tan, aber ich sagte nichts.

»Es ist alles sehr gut«, lobte Elsa.

Ich bemerkte, dass sie kaum etwas afi.

Merry holte ein Gldschen mit Babynahrung fiir Conor, und
Freja fragte, ob sie ihn fiittern diirfe. Sie nahm einen Loffel, tat
so, als wiire es ein Flugzeug, und lief} den Brei direkt in seinen
Mund fliegen.

»Schau dir das an«, sagte ich zu Merry. »Ein echtes Natur-
talent.«

»Ja«, sagte Karl, »sie kann es kaum erwarten, endlich ein
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Briiderchen oder Schwesterchen zu bekommen, mit dem sie
spielen kann.«

Elsa legte ihr Besteck ab. Karl nahm einen Schluck Bier,
lachelte und warf mir einen wissenden Blick zu. »Bis es so weit
ist, haben wir ihr eine Katze gekauft.«

Elsa schaute zu Conor hintiber und tétschelte seinen Arm. »Er
ist ein wundervolles Baby, sagte sie. »Sehr siif3.«

»Na klar ist er das«, sagte ich und tiberlegte, wie Karl das
machte, dass er sie nicht jedes Mal erdriickte, wenn er auf ihr
lag.

Merry stand auf, um das Geschirr abzurdumen, schob Essen
zusammen, stapelte die Teller, lehnte aber ab, als Elsa ihr hel-
fen wollte. Als sie wieder herauskam, trug sie einen Kuchen auf
beiden Hénden, den wir als Nachtisch essen wiirden: Sommer-
beeren in der Mitte, dariiber ein grofler Klecks Sahne.

»Meine Kiichengotting, sagte ich. »Was hast du denn wie-
der gezaubert?«

Merry reichte die Glastellerchen herum, dazu silberne Ku-
chengabeln. Ich erkannte sie wieder; sie geh6rten zum Tafel-
silber jhrer Mutter.

»Merry«, sagte Karl. »Du hast uns noch gar nicht erzahlt,
was du machst.«

Ich zeigte auf den Kuchen. »Sie macht das hier«, sagte ich,
und alle lachten.

»Ich habe frither als Szenenbildnerin gearbeitet, sagte Merry,
fast unhorbar.

»Fiirs Kino?«, wollte Karl wissen.

»Film, TV-Shows, oft fiir die Werbung.«

»Jag, sagte ich. »Sie hat stindig diese Modelle gebaut. Kleine
Kiichen und Wohnzimmer, die ganzen Wohnungen, die man
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in diesen bloden Werbespots fiir Handseife oder Matratzen
sieht.«

»Na ja, aber es gab auch ein paar interessantere Projektex,
sagte Merry.

Auf einmal fiel mir ein, wie sie eines Abends mit einem grii-
nen Armsessel nach Hause gekommen war. Sie war den gan-
zen Tag danach auf der Jagd gewesen und hatte mich gebeten,
ihr beim Rauftragen in die Wohnung zu helfen. Ich erinnerte
mich, wie sauer ich auf diesen Sessel gewesen war, und auf
sie, weil sie mich mit etwas so Bescheuertem storte, wahrend
ich Seminararbeiten benotete. Ihr Job war einfach unter ihrer
Wiirde. Unter unserer Wiirde.

Ich schaute sie mir jetzt an. Sie hatte diesen Blick, den sie
manchmal hat. Nachdenklich. Traurig. Als wiére sie mit den
Gedanken ganz woanders. Als hitte sie sich selbst vergessen.

Ich nahm noch einen Bissen von dem Kuchen. »Gott, ist
der gut! Findet ihr nicht?«

»Ja«, stimmte Karl mir zu. »Ein sehr guter Kuchen.«

Merry blinzelte und lichelte.

»Planst du denn, dir hier driiben etwas Ahnliches zu su-
chen?«, wollte Elsa wissen. »Es gibt viele Shows, die in Stock-
holm oder Géteborg gedreht werden. Das wire doch prak-
tisch, sehr nah fir dich.«

Ich begegnete Merrys Blick, und sie schiittelte den Kopf.
»Nein, sagte sie. »Fiir den Moment ist es gut, wenn ich mich
auf das Muttersein konzentriere. Das ist wirklich das Aller-
wichtigste.«

Bevor die Gaste gingen, nahm ich Karl und Elsa mit nach
drinnen und zeigte ihnen meine afrikanischen Masken. Sechs
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geschnitzte Holzgesichter: drei von der Elfenbeinkiiste, eine
aus Benin, zwei Fruchtbarkeitsmasken der Igbo, die ich von
meinem Auslandssemester in Nigeria mitgebracht hatte.

»Wie exotisch, sagte er.

»Sie sind furchterregend.« Elsa erschauderte.

Ich lachte. »Merry findet das auch. Sie fleht mich schon seit
Jahren an, die Dinger wegzupacken.«

»Und sie hingen immer noch an der Wandg, sagte Elsa und
lachelte.

Als wir uns verabschiedet hatten, machte ich die Tiir hinter
ihnen zu und zog Merry an mich.

»Das hat Spaf$ gemachtc, sagte ich.

»Ja.«

»Sind sie nicht wie aus dem Wachsfigurenkabinett, die bei-
den?«

»Ja«, erwiderte sie. »Elsa ist makellos.«

Ich nahm mir vor, gelegentlich auf Karls Vorschlag, mit ihm
jagen zu gehen, zuriickzukommen, wihrend Merry noch mit
Aufrdumen beschaftigt war, das Geschirr in die Sptilmaschine
stellte und sich Brotkriimel von der Arbeitsplatte in die Hand
wischte.

Ich hob Conor vom Teppich hoch und driickte ihn an mich.
Er roch nach Elsas Parfiim. Und nach Kacke.

Ich reichte ihn an Merry weiter. »Der braucht offenbar eine
frische Windels, sagte ich.
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Merry

Ich beobachte das Baby durch die Stiabe des Bettchens. Ein
kleines Gefingnis, in dem Conor in Sicherheit ist. Er beob-
achtet mich. Er lichelt nicht. Ich mache ihm keine Freude.

Nun ja. Das Gefiihl beruht auf Gegenseitigkeit.

Ich schaue in sein Gesicht. Ich suche nach Zeichen der Ver-
anderung. Es heifit, Babys wiirden sich die ganze Zeit verdn-
dern. Zuerst sehen sie angeblich dem Vater dhnlich, dann der
Mutter, dann wieder dem Vater. Aber er sieht nur aus wie ich.
Nur wie ich. Zu sehr wie ich.

Seine Augen starren mich an, ein ewiger Vorwurf. Ankla-
gend. Denk dran, sagen sie, denk daran, was du getan hast. Es
tut mir leid, fliistere ich, und wende den Blick ab.

Meine Gitterstiabe sind keine Gitterstébe. Ich lebe hinter Glas
und Baumen. Der Glaskafig ist unser Haus, die riesige Fens-
terfront, die damals Idas Vater anbringen lief3, um das Maxi-
mum an Licht und Raum herauszuholen. Die uralten hohen
Kiefern, die das Licht blockieren. Meine einsame Insel, auf der
jeder Fluchtweg versperrt ist, alles Leben ausgesperrt bleibt.
Hier sind nur wir.

Sam und ich und das Baby.

»Alles, was wir brauchen, sagt Sam.

»Wirklich?«, frage ich. »Fiihlt es sich nicht so an, als wi-
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ren wir die letzten drei Uberlebenden eines Flugzeugabstur-
zes?«
Oh... Er lacht tiber meine Dummibheit.

Heute war er in Stockholm oder Uppsala — ich hab verges-
sen, wo genau -, um sein Demoband irgendwelchen Wer-
beleuten und Produzenten vorzuspielen. Er tut wirklich sein
Bestes. Das tut er immer. »Familie, sagt er. »Nichts im Leben
ist wichtiger.« Deshalb sind wir hergezogen, haben noch ein-
mal von vorn angefangen, an dem Ort, der ideal dafiir ist, eine
Familie zu griinden. Und wie er das Baby liebt! Wie er alles
an ihm liebt, auch die kleinsten Dinge, die Conor tut. Frii-
her hat er auch mich angesehen, als wire ich ein Wunder der
Natur, ein seltenes Wesen, das man anbeten und bewundern
kann.

Ba-ba. Ma-ma. Pa-pa.
Alles, was wir sagen, besteht aus zwei Silben.
Vo-gi.
Pfer-di.
Hau-si.

Manchmal isst das Baby, allerdings nicht immer. Oft mache
ich Conor etwas und esse es dann selbst, lasse ihn dabei zuse-
hen, wie ich es mir in den Mund l6ffele.

Siehst du? Macht gar keinen Dreck.

Ich halte ihm den Loffel hin, und er schiittelt den Kopf.

Der Kleine schreit viel, bildet aber noch keine Worte. Er
rollt auf seinem Bauch herum, krabbeln kann er noch nicht.
Es gibt Entwicklungsschritte, die ich eigentlich iiberpriifen
sollte, aber ich tue es nicht. Das Handbuch tiber das erste Le-
bensjahr des Babys, das Sam mir geschenkt hat, liegt ungeoft-
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net neben dem Bett, unter einer Tube Bio-Rosenhandcreme,
deren Hersteller fiinf Prozent seines Profits zur Erhaltung des
Regenwaldes spendet.

»Du hast es doch gelesen, oder?«

»Natiirlich«, lige ich. »Es war unheimlich informativ.«

Das Baby. Mein Baby. Er hat einen Namen, aber manchmal
bringe ich es nicht iiber mich, ihn auszusprechen. Conor Ja-
cob Hurley. Natiirlich hat Sam den Namen fiir ihn ausgesucht.
»Conor Jacob, sagte er. Jacob nach seinem besten Freund auf
der Highschool, der bei einer Weltumsegelung ums Leben
kam. Conor in Anlehnung an Sams eher vage irische Wur-
zeln. Conor Jacob. Conor Jacob Hurley. Der Name wurde be-
schlossen und auf das Armbandchen geschrieben, das er um
sein winziges Handgelenk trug. Ich sprach mir leise den Na-
men meines Sohnes vor. Conor Jacob Hurley.

Die Ballons an meinem Wochenbett im Krankenhaus
waren blau. Einer war bereits geplatzt, seine Uberreste hingen
schlaff inmitten der Ballontraube herunter.

»Mochten Sie Thren Sohn halten?«, bot mir die Kranken-
schwester an.

Wenn Sam nicht im Zimmer war, schiittelte ich den Kopf.

Er glaubt, ich bin eine gute Mutter, die beste von allen. Vol-
ler Liebe und Fiirsorge, und ginzlich selbstlos. Vielleicht hat
er ja recht, was das Letztere angeht. Ich bin ohne ein Selbst.
Manchmal frage ich mich, wo ich bin. Oder: War ich tber-
haupt jemals da?

Die Tage, an denen Sam nicht hier ist, fiihlen sich wie Urlaub

an. Das Baby und ich haben dann keinen Zuschauer, den wir
beeindrucken miussen. Normalerweise dusche ich an diesen

35



Tagen nicht und laufe den ganzen Tag im Nachthemd herum.
Ich sitze auf der Couch, schaue Reality-Soaps, was eine
schlechte Angewohnheit von mir ist (eine von vielen, sollte
ich hinzufiigen). Davon kann ich nie genug kriegen. Affek-
tierte Frauen, die sich gegenseitig an die Gurgel gehen, Haus-
frauen und minderjdhrige Miitter. Wie sie so tun, als wére ihr
Streit aus dem wirklichen Leben gegriffen, dabei ist alles nur
fir die Kamera. Wie sie sich verhalten, als wiissten sie nichts
von ihrer Kiinstlichkeit. Diese Verschworenheit ist das Er-
folgsgeheimnis dieser Sendungen.

An den meisten Tagen schlinge ich ganze Stiicke Butter he-
runter, ohne Brot, um Kohlehydrate zu sparen und mein Ge-
wicht zu halten, aber wenn Sam weg ist, hole ich meine Vor-
rate an Chips und Keksen, die ich heimlich im Laden kaufe
und unter den Windelpackungen und dem Bio-Spiilmittel
versteckt nach Hause trage, aus ihrem Versteck in der Trom-
mel der Waschmaschine und falle dariiber her. Ich bin wider-
lich. Nicht im Geringsten damenhaft. Ich popele an meinen
Zehennigeln und driicke an den eingewachsenen Haaren auf
meinen Beinen herum. Sam wire aufer sich vor Ekel, wenn er
mich so sehen konnte. Auch ich erschrecke manchmal tiber
diese Version meiner selbst. Na ja, ich werde mich zusammen-
reiflen miissen, wenn Frank kommt. Dann wird es eine Weile
keine solchen Auszeiten mehr geben.

An manchen Tagen denke ich, es wiére nett, mal wegzufahren
und unsere kleine Insel zu verlassen, aber natiirlich hat Sam
das Auto. Zu Fuf$ braucht man eine Stunde, bis man irgendwo
ist, und bis zur néchsten Bushaltestelle sind es vierzig Mi-
nuten. Sam hat sich ein Mountainbike gekauft und féhrt da-
mit im Wald herum, aber fiir mich kommt das nicht in Frage.
Zu gefihrlich, sagt er, wenn man die Mutter eines Babys ist.
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Und so kommt es, dass wir hier festsitzen. Nur wir. Mut-
ter und Kind, und es gibt nichts zu tun als die Hausarbeit.
Ich habe den Verdacht, dass Sam das gefillt. Nein, ich weifs,
es gefillt ihm. Dass es fiir mich keinerlei Ablenkung gibt
und ich mich nur auf mein Hausfrauendasein konzentriere.
Es hat mich tiberrascht, wie sehr er mich beziiglich Franks
bevorstehendem Besuch ermuntert hat. In New York hat er
sich immer beschwert, wenn ich etwas anderes gemacht oder
mich fiir etwas anderes interessiert habe. Alles, was nicht mit
Sam zu tun hatte. Sams Lieblingsmusik, Sams aktuelle Lek-
tiireliste, Sams Lehrmaterial, seine neuesten Essgewohnhei-
ten oder sein Sport. Sam ist alles. Und Sams Baby ist ebenso
alles.

Das Baby. Das Baby, das wir gemacht haben. Das Baby, das wir
in die Welt gesetzt haben. Ich erinnere mich noch gut, wie ich
mich an dem Tag gefiihlt habe, als ich in unserer Wohnung
in dem schibigen Bad mit den hellbraunen Kacheln stand,
in dem es immer nach dem Frittierfett aus dem indischen
Restaurant unten im Haus stank, und auf die beiden Linien
schaute, die sich auf dem Teststreifen abzeichneten, Lebens-
linien, bedrohlich und unwiderruflich. Es war der zweite Test,
den ich gemacht hatte. Hoppla. Ein Hoppla-Baby.

Die Tiir ging auf. Sam war unerwartet frith nach Hause ge-
kommen.

»Hast du etwa...«, fragte er und schaute mich an. Ertappt.
Ich wartete keine Sekunde. »Ja, Samg, rief ich. »Ist das nicht
wunderbar?«

Das Wort ertragen hat etwas mit tragen zu tun, wie zum Bei-
spiel: eine Last tragen. Man soll sich nicht von dieser Last be-

freien, sondern sie aushalten. Liebe Merry, es steht dir doch
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frei zu gehen, wiirden manche Leute sagen, aber die Frage ist,
wie, und wohin. Das waren nie Fragen, die ich habe beantwor-
ten konnen. Ich habe nie gedacht, dass eine Entscheidung bei
mir liegen konnte. Ich habe auf dieser Welt niemanden auf3er
Sam. Das weif3 er. Das ist ganz sicher ein Teil des Reizes. Das
und die Tatsache, dass ich nicht gut zurechtkomme, wenn ich
auf mich allein gestellt bin. Ich wiisste gar nicht, wo ich an-
fangen soll.

Es gibt schlaflose Nachte, und Néchte, die niemals enden.
Manchmal wache ich auf und stelle fest, dass das Baby in mei-
nen Armen liegt, aber ich kann mich nicht erinnern, es zu mir
geholt zu haben. Manchmal wacht der Kleine auf und schreit
wie am Spief3, und ich gehe zu seinem Bettchen und sehe ihm
dabei zu, wie er vor Wut rot anlauft, die Tranen rinnen ihm
ibers Gesicht, und er verschluckt sich fast vor Zorn. Wie ein
kleines Tier, ein Wechselbalg aus der Wildnis. Dann zbgere
ich, ihn hochzunehmen, weil ich es hasse, ihn zu trosten, ob-
wohl das alles ist, was er von mir will, worum er mich bittet.
Ich kann ihm keinen Trost geben. Ich kann nur dastehen und
ihn betrachten, still und reglos, bis er sich ausgeheult hat und
zu erschopft ist, um weiterzumachen.

Schlaftraining, erkldre ich Sam, wenn er sich tiber das Ge-
schrei beschwert. Ich zitiere dann irgendeine Weisheit von
einem Papst der Kindererziehung, weil ich Sam gern demons-
triere, wie ernst ich die Entwicklung unseres Kindes nehme.
Trotzdem findet er immer etwas, das ich falsch mache, und
weist mich darauf hin. Er gibt mir Ratschlidge, was ich ver-
bessern kann - Optimierung nennt er das, dafiir ist immer
Platz. Ja. Er liebt es, mich anzuleiten, zu belehren. Das kann
er sehr gut. Die Leerstellen fiillen. Ich denke, vielleicht bin ich
fir ihn ja auch eine Leerstelle, die er ganz allméhlich fiillen
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