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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Wie wird es sein, wenn uns nicht mehr viel Zeit bleibt? Dorothea Mihm hat
ihr Leben der Aufgabe gewidmet, Menschen ein Sterben in Wirde zu
ermdglichen. Von den ersten Anfangen an begleitete sie die Entwicklung
der Palliativmedizin und kam Sterbenden in ihren letzten Tagen und
Stunden so nah wie nur wenige Menschen. Zusammen mit der
Medizinjournalistin Annette Bopp zeigt sie: Wir kdnnen dem Tod zwar
nicht entgehen, doch wir kénnen uns und andere vorbereiten, um ihm
angstfrei und friedvoll entgegenzusehen. Ein berihrendes Buch voller
hilfreicher und praktischer Informationen Uber einen neuen,
hoffnungsvollen Umgang mit dem Tod.

Autor

Dorothea Mihm, geboren 1958 in Steinbach/Réhn,
arbeitet seit fast 40 Jahren als Krankenschwester,
davon 20 Jahre in der Pflege mit Palliativpatienten.
Auf ihren zahlreichen Reisen nach Asien lernte sie
neue Wege des Umgangs mit dem Sterben kennen
und integriert diese in ihre Arbeit — wie auch die
»Basale Stimulation in der Pflege« und andere im
Westen entwickelte therapeutische Methoden. Als
Seminarleiterin, Coach und Heilpraktikerin gibt sie
ihr Wissen an Fachpublikum und Laien weiter.
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Buch
»Die Angstvor dem Sterbenist die archaischste undtiefste Furcht, diewir haben kénnen.
Sie ist auch eine Angst vor der Unwissenheit, was im Sterbeprozess geschieht, vor dem
Alleinsein, dem Verlassenwerden. Deshalb handelt dieses Buch vor allem davon, wie
sich diese Angst verdndern Idsst, damit wir gut sterben kénnen.«

Der Tod gehort zum Leben. Dorothea Mihm hat als Kranken- und Palliativ-
schwester jahrzehntelang tagtiglich mit Sterbenden gearbeitet. Ihr Wunsch, das
Sterben zu verstehen, fiihrte sie bis nach Asien, wo sie neue, wiirdevolle Ster-
betraditionen kennenlernte. Zusammen mit der Medizin-]Journalistin Annette
Bopp erzéhlt sie in sehr personlicher, ergreifender Weise von ihren Erfahrungen
und bietet gleichzeitig Zugang zu grundlegendem Wissen iiber die Vorgénge des
Sterbeprozesses. Die »sieben Geheimnisse« sind die Voraussetzungen dafiir,
dass wir dieser letzten Lebensphase ruhig und gelassen entgegensehen konnen.
Eine Fiille von praktischen Informationen zur Pflege und Begleitung von Sterben-
den hilft uns, ihre Bediirfnisse zu erkennen und zu erfiillen. Und wir erfahren,
wie wir sogar mit Menschen, die nicht mehr bei Bewusstsein sind, in liebevollen
Kontakt treten kénnen.
Dieses Buch ist nicht nur ein Buch iiber den Tod, sondern vor allem tiber das
Leben. Und tiber die Kraft, die alles iberspannt: die Liebe, das Mitgefiihl.

Die Autorinnen
Dorothea Mihm, geboren 1958, arbeitetseit iiber 30 Jahren als Krankenschwester,
davon 15 Jahre in der Pflege mit Palliativpatienten. Auf ihren zahlreichen Reisen
nach Asien lernte sie neue Wege des Umgangs mit dem Sterben kennen und in-
tegriert diese in ihre Arbeit — wie auch die »Basale Stimulation« und andere im
Westen entwickelte therapeutische Methoden. Als Seminarleiterin, Coach und
Heilpraktikerin gibt sie ihr Wissen weiter.

Annette Bopp, geboren 1952, ist Diplom-Biologin und freie Journalistin fiir Medizin

und Kultursowie erfolgreiche Sachbuchautorin. Fiirihre Arbeitwurde siemehrfach

ausgezeichnet. Sie hat zwei Kinder und lebt in Hamburg (www.annettebopp.de,
Blog: www.frolleindoktor.de).
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Zu diesem Buch

Schon im Mutterleib begegnete ich dem Tod. Meine Mutter war
bereits schwer krebskrank, als sie mich empfing. Seither hat
mich der Tod nie wieder verlassen. Ich war sogar regelrecht auf
der Suche nach ihm. Als Kind, als Jugendliche, als Erwachsene.
Unbewusst wéhlte ich einen Beruf, in dem ich stindig mit ihm zu
tun habe. Zuerst als Krankenschwester, spéter als Palliativ-
schwester, in der Arbeit auf Intensiv- und Palliativstationen, im
Hospiz oder seit Herbst 2013 in der spezialisierten ambulanten
Palliativversorgung,

Mein ganzes Leben ist durchzogen von Begegnungen mit ster-
benden Wesen. Menschen, Tiere, Kreaturen. Bis heute. Der Tod
ist mein Begleiter, aber auch mein Widerpart. Ich tiberlasse ihm
nicht so einfach die Macht. Ich gehe ihm nicht zur Hand, ich hel-
fe ihm nicht. Aber er ist auch nicht mein Feind, ich kdmpfe nicht
gegen ihn an. Der Tod gehort fiir mich zum Leben. Denn es gibt
kein Leben ohne ihn. Das eine bedingt das andere. Es ist ein stdn-
diger Kreislauf von Werden - Sein — Vergehen. Dieser Dreiklang
bestimmt unsere Welt, unser Leben. Jeder Atemzug produziert
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Das, was war, ist, sein
wird.

Nur der Augenblick zéhlt. Nichts konnen wir festhalten. Und
doch versuchen wir es immer wieder. Das Bewahrenwollen ist
die grofite Sehnsucht, die wir in uns tragen. Eine Sehnsucht, die
nie erfiillt wird, weil wir nichts festhalten und bewahren kénnen.



Nichts. Gar nichts. Alles miissen wir immer wieder loslassen,
freilassen, gehen lassen: Besitz, Gegenstdnde, Statussymbole,
Tiere, vor allem aber Menschen. Menschen, die uns wichtig sind,
die uns nahestehen, die wir lieben. Dieses Lassen fillt uns am
schwersten. Es ist die schmerzlichste Priifung, die das Leben mit
sich bringt, und im Tod wird sie am brutalsten von uns gefordert.
Sowohl im Tod eines uns nahestehenden Wesens wie auch in un-
serem eigenen. Das Sterben ist die wohl intensivste und radikals-
te, oft von einer Minute zur anderen erzwungene Ubung des Los-
lassens. Und wir alle haben Angst davor.

Die Angst vor dem Sterben und vor dem Tod ist die archaisch-
ste und tiefste Furcht, die wir haben kénnen. Sie ist auch eine
Angst vor der Unwissenheit, was im Sterbeprozess geschieht, vor
dem Alleinsein, dem Ver-Lassenwerden. Deshalb handelt dieses
Buch vor allem davon, wie sich diese Angst verdndern und trans-
formieren ladsst, damit wir gut sterben kdnnen.

»Gut sterben« — was heifit das? Geht das iiberhaupt? Wahr-
scheinlich hat jeder eine andere Vorstellung davon, was »gutes
Sterben« konkret bedeuten kénnte. Fiir die einen ist es der Tod
im Schlaf, der unmerklich kommt, auf leisen Sohlen. Fiir andere
ist es der Tod aus heiterem Himmel, der den Menschen fillt wie
der Blitz einen morschen Baum. Zack — und weg. Oder es ist der
Tod mit Ankiindigung, zum Beispiel eine chronische Erkran-
kung, die sich erst {iber viele Monate oder Jahre hinweg ganz all-
mahlich verschlimmert und schlie§lich im Tod endet; ein langsa-
mes Abschiednehmen also. Oder es ist der selbstbestimmte Tod.

Im Laufe meines jetzt 56-jahrigen Lebens, in dem ich Tausen-
de von Menschen auf ihrem Weg in den Tod begleitet habe, sind
mir sieben Aspekte klargeworden, die zu einem guten Sterben
beitragen. Es sind Voraussetzungen dafiir, dass wir dieser letzten
Lebensphase in Ruhe und Gelassenheit entgegensehen kénnen.
Einige davon entspringen meiner Kindheit und Jugend, andere
meinem nunmehr fast vierzigjahrigen Berufsleben als Kranken-
schwester auf Intensiv- und Palliativstationen sowie im Hos-
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pizwesen. Und wieder andere entspringen den Erkenntnissen
meiner spirituellen Entwicklung.

In unserem tédglichen Leben gehen diese sieben Aspekte oft
unter. Weil das Sterben ebenso wie der Tod immer noch ein gro-
Bes Tabu darstellt, auch wenn es inzwischen sehr viel mehr Lite-
ratur dazu gibt als noch vor zehn oder zwanzig Jahren. Ich habe
die Entwicklung der Palliativmedizin und des Hospizwesens von
den ersten Anfdngen an begleitet und in entsprechenden Ein-
richtungen jahrzehntelang gearbeitet. Es ist ein grofier Fort-
schritt, dass beides inzwischen innerhalb der Gesellschaft voll
anerkannt wird und grofie Unterstiitzung erfahrt. Dennoch gibt
es auch dort Bereiche, die noch entwicklungsbediirftig und er-
weiterungsfahig sind.

Das betrifft vor allem den Umgang mit Sterbenden in ihren
letzten Tagen und Stunden, im aktiven Sterbeprozess, wenn sie
nicht mehr sprechen kénnen. Hier liegt noch vieles im Argen,
weil gerade diese Zeit unmittelbar vor dem letzten Atemzug mit
so vielen Tabus und so viel Unkenntnis belastet ist. Die meisten
Menschen, auch viele Pflegende und Arzte, wissen nicht, wie mit
Sterbenden in dieser Grauzone zwischen Leben und Tod ange-
messen umzugehen ist.

Esist mir ein besonderes Anliegen, mit diesem Buch zu bewir-
ken, dass diese Grauzone besser verstanden wird und dass Ster-
bende in dieser Phase wiirdiger begleitet werden, als es jetzt lei-
der allzu oft geschieht. Dass denjenigen, die es wiinschen, ein
bewusstes Sterben erméglicht wird und ihnen nicht aus Un-
kenntnis und Hilflosigkeit ein Tod im Ddmmerschlaf starker Be-
ruhigungsmittel aufgezwungen wird. Denn wir wissen heute:
Auch wenn Menschen in ihren letzten Stunden bewegungslos
und anscheinend friedlich daliegen, geht es in ihrem Inneren oft
alles andere als friedlich und ruhig zu.

Dieses Buch will auch dazu beitragen, das Wissen um grundle-
gende Vorginge, die uns ein gutes Sterben erméglichen, zu er-
weitern. Das Wissen um das, was beim Sterben auf uns zukommt.
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Das Wissen darum, wie wir Sterbenden so begegnen konnen,
dass wir ihnen bei dem schwierigen Prozess des Loslassens hel-
fen, ohne einzugreifen, ohne zu manipulieren, ohne zu férdern
oder etwas aufzuhalten. Wie wir sie respektvoll begleiten, ohne
sie zu bevormunden. Wie wir mit Gefiihlen umgehen kénnen,
die dabei zwangsldufig in uns aufkommen - und das sind oft
schwierige, negative, unangenehme, belastende Gefiithle: Wut,
Ekel, Unsicherheit, Hilflosigkeit, Ohnmacht, Angst. Wie wir den
Mut zum eigenen Weg aufbringen kénnen — auch im Sterbepro-
zess. Bedurfnisse erkennen, formulieren, einfordern. Wie wir
uns auf dieses Lassen vorbereiten kénnen, schon im Leben, jeden
Tag aufs Neue.

Dieses Buch handelt auch von der Kraft, die das alles iiber-
spannt: der Liebe, dem Mitgefithl. Wo der Tod ein Zeichen fiir
das Vergingliche, das Sterbliche ist, steht die Liebe fiir den gott-
lichen Funken, fiir das Ewige, Unzerstorbare, Bleibende. Die
Liebe ist die einzige Kraft, die dem Tod und der Angst iiberlegen
ist, die unsere Hoffnung ndhrt und damit unser Leben stérkt.

Bis heute arbeite ich tagtdglich mit Sterbenden. Stindig dem
Tod zu begegnen kostet Kraft, schenkt aber auch tiefen Frieden.
Die Quelle meiner Kraft fiir diese Aufgabe, aber auch fiir alle an-
deren Herausforderungen des Lebens liegt fiir mich im tibeti-
schen Buddhismus. Es war ein langer Weg, bis ich dazu gefunden
habe. Niemals wiirde ich jedoch einem Sterbenden oder einem
anderen Menschen meine Religion aufzwingen, ich will nieman-
den bekehren oder missionieren. Ich respektiere jede andere
Glaubensrichtung, ob es sich um das Christentum handelt, den
Islam, das Judentum oder eine andere Religion. Wenn dennoch
in diesem Buch immer wieder Elemente aus der Weisheit des
Buddhismus zu spiiren sind, so hingt das mit den Erkenntnissen
zusammen, die ich in der Auseinandersetzung mit Leben, Ster-
ben und Tod, mit dem Tibetischen Totenbuch und auch in mei-
ner alltdglichen beruflichen Praxis gewonnen habe. Ich méchte
Ihnen damit Anregungen zum Nachdenken geben, zum Reflek-
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tieren, zum Weiterdenken und eigenen Erforschen. Und ich
freue mich iber jede weitere Anregung, die Sie mir vielleicht
nach der Lektiire riickmelden wollen.

Dieses Buch habe ich nicht allein geschrieben. Es basiert auf
diversen Aufzeichnungen, vor allem aber auf vielen tage- und
néchtelangen Gesprachen, die ich mit meiner Koautorin gefiihrt
habe: der Hamburger Journalistin Annette Bopp. Sie hat aus al-
len diesen Mitschriften und Notizen erst einen Text gemacht.
Beim Gegenlesen ging es mir nicht nur einmal so, dass ich dachte:
Wie ist das moglich? Sie schreibt, als wire ich es selbst. Wir sind
uns vorher noch nie begegnet — der Verlag hat uns zusammenge-
bracht. Mit ihrer tiber dreifiigjdhrigen Erfahrung als Journalistin
fir Medizin und Kultur, mit ihrer Kompetenz, aber auch ihrem
Einfihlungsvermégen in ein so schwieriges und vielschichtiges
Thema war diese Zusammenarbeit wie vom Schicksal vorge-
bahnt. Ich bin sehr dankbar, dass sie dieses Buch mit mir zusam-
men geboren hat - esist ein Gemeinschaftswerk im besten Sinne.
Es ist uns beiden ans Herz gewachsen, hat viele unserer Tage
gepragt und wird wohl auch noch viele weitere Tage prégen.
Nun wiinschen wir uns, dass es Ihnen eine Quelle zur Inspiration
wird — und eine Hilfe im Lassen.

Dorothea Mihm

Wenn ich Freunden und Bekannten von der Arbeit an diesem
Buch erzéhlte, reagierten viele erschrocken oder zumindest er-
staunt. Warum ich so freudig iiber ein so diisteres Thema spre-
chen koénne, fragten sie. Ob es nicht eher deprimierend sei, da-
riuber zu schreiben, belastend, herunterziehend? Nein, das
fand ich nicht. Im Gegenteil: Fiir mich war diese Arbeit sehr er-
filllend.

An diesen Reaktionen wurde mir jedoch klar: Sterben und Tod
sind noch immer Themen, {iber die man nicht spricht. Zwar wis-
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sen wir alle, dass beides unausweichlich auf uns zukommt. Aber
bis es so weit ist, verdrdngt man das besser. Damit tun wir uns
keinen Gefallen. Am Ende unserer Tage wire vieles einfacher
und verlore einen Teil seines Schreckens, wenn wir zulieflen,
schon im Leben dariiber nachzudenken.

Sterben und Tod waren fiir mich selbst nie »Igitt«-Themen,
die es zu meiden galt — weder als Journalistin noch privat. Viel-
mehr erregten sie schon immer meine Neugier, mein Interesse.
Meine erste Begegnung mit dem Tod fand 1980 statt, als meine
Mutter an den Folgen ihres dritten Herzinfarktes starb. Noch am
Abend zuvor hatte sie die ganze Familie um ihr Bett versammelt,
als habe sie extra auf uns gewartet. Es ging ihr gut, wir ahnten
nicht, dass wir sie zum letzten Mal lebend sahen. Als wir am
néchsten Tag noch einmal zu ihr durften, hatte das nichts Er-
schreckendes. Aller Schmerz, alle Traurigkeit und Verbitterung
waren aus ihrem Gesicht gewichen und hatten einem tiefen Frie-
den, fast schon einer heiteren Freude Platz gemacht. Meine gera-
de verstorbene 67-jahrige Mutter sah aus wie eine junge Braut.
So gel6st hatte ich sie nie zuvor gesehen.

Meine zweite Begegnung mit dem Tod war etwas verstérender.
Ich arbeitete Anfang der Siebzigerjahre als Schwesternhelferin in
den Semesterferien in einem grofien Hamburger Krankenhaus
und war gerade dabei, eine &ltere Patientin zu versorgen, als sie
plétzlich blau anlief, nach Luft schnappte und kurz darauf ver-
schied. Sie hatte eine todliche Lungenembolie erlitten. Bis heute
steht mir das Bild dieses Erlebnisses lebhaft vor Augen.

1989 recherchierte ich fiir eine GEO-Reportage drei Wochen
lang auf einer chirurgischen Intensivstation, erlebte, wie Organe
ex- und implantiert wurden — eine zwangsldufige Begegnung mit
dem Tod.

Als meine Freundin Angelika Blume im Frithjahr 2000 im
Sterben lag, durfte ich sie in ihren letzten Stunden gemeinsam
mit ihrem Mann begleiten. Noch heute betrachte ich diese Er-
fahrung als Geschenk.
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So gab es immer wieder Beriihrungspunkte mit Sterben und
Tod —und bis heute beschéftigt mich die Frage, wie es moglich ist,
ein wiirdevolles, angstfreies Sterben zu erméglichen. Mich faszi-
niert der Umgang mit Menschen an ihrem Lebensende und die
Aufbahrungskultur in anthroposophischen Kliniken. Wo sich
Pflegende, Therapeuten und Arzte noch einmal am Bett des Ver-
storbenen versammeln, ein Gedicht sprechen, ein Lied singen,
sich verabschieden. Es erscheint mir auch so viel menschlicher
(wie es dort iiblich ist), den Leichnam zwei bis drei Tage lang auf-
zubahren und nicht sofort in ein dusteres, enges Kiihlfach in ei-
nem eiskalten Keller abzuschieben.

Schon seit vielen Jahren sammle ich Biicher zum Thema Ster-
ben und Tod, beobachte mit Freude, wie sich Palliativmedizin
und Hospizwesen weiterentwickeln. Mehrfach schrieb ich Re-
portagen und Beitrédge dariiber, fithrte Interviews, besuchte Ta-
gungen und Kongresse zu diesen Themen.

Als ich gefragt wurde, ob ich mir vorstellen kénne, zusammen
mit Dorothea Mihm ein Buch iiber das »gute Sterben« zu schrei-
ben, erschien mir das wie eine wunderbare Fiigung. Ich durfte
tiefin dieses wichtige Thema eintauchen, zu einer Zeit, in derich
selbst wenige Wochen zuvor aufgrund einer schweren akuten Er-
krankung dem Tod schon sehr nahe gekommen war. Die Arbeit
an diesem Text, die vielen Gespriche und Auseinandersetzun-
gen mit Dorothea, unser gemeinsames Ringen um die beste For-
mulierung und Ausdrucksweise erscheinen mir wie ein Ge-
schenk des Lebens an uns beide. Und vielleicht kénnen wir mit
diesem Buch dazu beizutragen, Sterben und Tod aus der Tabu-
zone noch weiter herauszuholen.

Annette Bopp
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»Wird ein Mensch geboren, stirbt ein Geist;
stirbt ein Mensch, wird ein Geist geboren.«
NOVALIS

Dassich gezeugt wurde, grenzt an ein Wunder. Fiinf Jahre zuvor,
1952, hatte meine Mutter einen Sohn geboren. Er war ein sehr
grofies Kind, und meine Mutter hatte Verletzungen im Intimbe-
reich davongetragen. Sie fithrten dazu, dass Geschlechtsverkehr
schwierig bis unmdglich war. Aber irgendwie muss es wohl doch
mal geklappt haben. Denn im Spatsommer 1957 plagte meine
Mutter eine anhaltende morgendliche Ubelkeit, und natiirlich
hegte sie einen einschldgigen Verdacht. Mein Vater brachte sie
mit dem Traktor von unserem Dorf zum Frauenarzt in das zehn
Kilometer entfernte Hiinfeld — ein anderes Verkehrsmittel gab es
damals nicht. Dann stand fest: Sie war schwanger.

Damals war meine Mutter bereits todkrank: Leberkrebs im
Endstadium. Der Krebs war Folge einer schweren Hepatitis, an
der sie 1955 im Alter von 34 Jahren erkrankt war. Seinerzeit
konnte man gegen Leberkrebs nicht viel tun. Meine Mutter such-
te zwar alle moglichen Arzte auf, sogar »Bispelmadnnchen« — so
nannten wir in der Rhon heilkundige Menschen. Aber auch sie
konnten nicht viel ausrichten. Rasch bildeten sich sehr schmerz-
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hafte Metastasen, und um die Schmerzen zu lindern, verordnete
der Arzt meiner Mutter Morphiumtropfen. Das war damals eine
Seltenheit, eine Morphintherapie war noch nicht so gingig wie
heute. Damit stand fest: Kinder diirfte sie nun keine mehr be-
kommen.

Als der Arzt ihr die Schwangerschaft bestétigte, stlirzte das
meine Mutter in einen tiefen Zwiespalt, legte er ihr doch sofort
eine Abtreibung nahe. Das Kind, so sagte er, kénne durch die
Medikamente schwer geschéddigt werden. Auch sei unklar, ob sie
die Schwangerschaft iberhaupt iiberlebte.

Als gldubige Katholikin kam eine Abtreibung fiir meine Mutter
jedoch keinesfalls infrage. Auch hétte sich das ganze Dorf iiber sie
das Maul zerrissen und sie aus der dérflichen Gemeinschaft aus-
gegrenzt, wenn sie die Frucht ihres Leibes hitte wegmachen las-
sen. Deshalb entschied sie sich fiir das Kind - fiir mich — und ge-
gen die Abtreibung. Und um kein Risiko fiir eventuelle Schiden
einzugehen, reduzierte sie wahrend der restlichen Schwanger-
schaft das Morphium auf ein Minimum.

Diesen Mut bewundere ich noch heute. Sie mobilisierte alle
korperlichen und mentalen Kréifte, um mich auf die Welt zu brin-
gen. Mit eisernem Willen stand sie die Schwangerschaft durch,
Ubelkeit und Erbrechen waren jedoch stindige Begleiter. Es
muss sehr qualvoll gewesen sein. Aber als noch qualvoller hitte
sie es empfunden, mich abzutreiben. Sie hat sich, wie mir meine
Tanten spater erzahlten, unglaublich auf mich gefreut - ein Kind
hat ja auch etwas sehr Zukiinftiges, Lebensbejahendes. Dieses
»Ich will das« und »Ich schaff das« tibertrug sie wohl schon wéh-
rend der Schwangerschaft auf mich — es ist eine Haltung, die ich
mit in mein Leben nahm.

Und so brachte sie mich am 12. Mérz 1958 auf die Welt, einem
Mittwoch, im Krankenhaus in Hiinfeld — eine Hausgeburt wére
in ihrem Zustand viel zu gefdhrlich gewesen. Ich war dann auch
noch ausgerechnet eine Steifjgeburt, meine Mutter hatte ziem-
lich viel Mithe mit mir. Die Hebamme sah aufgrund der Becken-
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endlage schon friih, dass ich ein Mddchen war, und dariiber freu-
te sich meine Mutter noch mehr, sodass sie alle Kraft mobilisier-
te, um mich schnell in den Armen halten zu kénnen.

Thr Mut und ihre Zuversicht wurden belohnt. Wir sind beide
nicht an der Geburt gestorben, und meine Mutter lebte sogar
noch weitere acht Jahre: ein Wunder bei dieser Krebsdiagnose.
Totgesagte leben linger ... Die Arzte verstanden das alle nicht.
Mein Vater meinte, das hitte am »Bispelménnchen« gelegen, zu
dem sie immer wieder mal ging. Dieser Heilkundige aus der Rhon
rezitierte dann Gebete und Beschworungsformeln und legte die
Hand auf. Manchmal musste meine Mutter die Leberregion mit
Schweineschmalz einreiben und andere merkwiirdige Dinge
tun. Heute wiirde da nicht lange gefackelt, da wére ich einfach
abgetrieben worden, und vermutlich wére meine Mutter an der
Chemotherapie gestorben.

Das Jahr meiner Geburt — 1958 — war die Zeit des beginnen-
den Wirtschaftswunders, der Petticoats und des Rock 'n’ Roll.
Eine Forschungsexpedition durchquerte die Antarktis; der ame-
rikanische Hausfrauenverein verlieh Pat Nixon, der Gattin des
amerikanischen Vizeprasidenten, den Titel »ideale Ehefrau der
Nation«, weil sie »ihrem Ehemann in der Offentlichkeit keine
Konkurrenz zu machen versucht«. Bundeskanzler Konrad Ade-
nauer urlaubte an der Riviera, und in politischen Kreisen kursier-
ten Geriichte, dass die Sowjetunion {iber einen Friedensvertrag
fiir Deutschland verhandeln wolle. Bei uns in der Rhén war von
all diesem Weltgeschehen nicht viel zu spiiren. Der Boden war
karg, das Leben hart und der Alltag eintonig.

Gleich nach der Geburt traten bei mir seltsame Symptome
auf: Ich war ein Spei- und ein Schreikind. Stdndig hatte ich Hun-
ger, erbrach die Milch aber gleich nach dem Stillen wieder. Auch
muss ich stundenlang geschrien haben, wie mir mein Vater spé-
ter berichtete. Meine Eltern machten sich erst mal keine grofien
Gedanken dariiber — »Speikinder sind Gedeihkinder« lautete
damals ein weitverbreitetes Sprichwort. Aber nachdem mein
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Spucken und mein Geschrei auch zwei Wochen nach der Geburt
unvermindert anhielten, fuhren meine Eltern mit mir 27 Kilome-
ter nach Fulda zum Kinderarzt — wiederum auf dem offenen
Traktor, mit 20 Kilometern in der Stunde, Ende Mirz, es war eis-
kalt. Der Kinderarzt fand dann heraus: Ich war auf Entzug. Mei-
ne Mutter hatte ja wiahrend der Schwangerschaft weiterhin Mor-
phium eingenommen, wenngleich in verringerter Dosierung. Der
Kinderarzt verordnete Medikamente, um die Symptome abzu-
mildern, und so wurde ich langsam entwohnt. Nach einigen Wo-
chen war alles {iberstanden, und kiinftig entwickelte ich mich
normal, ich hatte keine Schiden zurtickbehalten.

Bauerin und Priester

Meine Eltern kamen beide vom Land, aus der Gegend um Hiin-
feld. Das ist waldiges, hiigeliges Land mit vielen Wiesen, sehr
idyllisch, die lieblichere Seite der Rhon.

Hedwig, meine Mutter, war eine grofie, schlanke, fast diirre
Frau mit dichtem, braunem Haar. Sie trug es immer kurz geschnit-
ten und dauergewellt; das war praktisch und in den Fiinfzigerjah-
ren so iiblich. Sie war das ilteste von vier Kindern, drei Méddchen
und ein Junge. Ihr Bruder sollte dereinst den Hof erben — damals
war das so Ublich in Bauersfamilien. Aber mit elf Jahren bekam
dieser Junge eine Hirnhautentziindung und starb. Der Vater ver-
kraftete das nicht, und von da an drangsalierte er seine Tochter
nur noch, nichts konnten sie ihm recht machen. Als Alteste {iber-
nahm dann meine Mutter den Hof. Sie war die Tatkréftigste, sie
hatte richtig Power.

August, mein Vater, war Jahrgang 1916 und entstammte einer
grofen Bauersfamilie mit vierzehn Kindern in Malges, dem
Nachbardorf. Er war ein grofier, stattlicher, sehr gut aussehender
Mann. Seine diinnen braunen Haare trug er immer glatt nach
hinten gekdmmt. Er war ein sehr guter und sehr strebsamer
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Schiiler. Deshalb durfte er Abitur machen und studieren — Theo-
logie. Priester wollte er werden. Aber dann kam der Krieg. Er
wurde eingezogen und kam an die Ostfront nach Russland. Dort
geriet er auch in Kriegsgefangenschaft. Fiir viele Soldaten war
das ja ein Todesurteil oder zumindest Entsetzen pur. Nicht fiir
ihn. Er sagte spater immer: »Das war die schonste Zeit in meinem
Leben.« Er muss viele Privilegien genossen haben, es ging ihm
gut bei den Russen. Warum - das weif} ich nicht. Wir sprachen
nie dariiber. Vielleicht waren sie nett zu ihm, weil er so gut mit
Pferden umgehen konnte — aber das konnten andere ja auch; viel-
leicht hat er auch sehr rasch Russisch gelernt und konnte sich
deshalb gut verstdndigen. Er gehorte nicht zu den Spatheimkeh-
rern, sondern kam schon 1946 wieder nach Malges zuriick. Da
war dann aber an eine Fortsetzung des Studiums nicht mehr zu
denken. Sein dltester Bruder hatte mittlerweile den Hof iiber-
nommen, und August musste so schnell wie méglich aus dem
Haus — Hauptsache ein Esser weniger.

So sah man sich eben nach einer Frau fiir ihn um — und wurde
in Steinbach fiindig: Hedwig war noch solo. Sie hatte sich zwar in
einen Jungen aus dem Dorf verliebt, aber der passte ihrem Vater
nicht. Mein Grofivater war ein ziemlich gerissener Bursche, er
hatte die Raiffeisenbank in Steinbach mit gegriindet und safi dort
im Vorstand. Es passte ihm nicht, dass seine Tochter einen Mann
liebte, der ihm im Kopf nicht das Wasser reichen konnte. Hed-
wigs Favorit war ihm zu plump. Da war mein Vater dann schon
eher der Richtige. So kamen die beiden zusammen. Es war mehr
eine Zweck- als eine Liebesheirat. Allerdings hatte auch mein
Vater einen Makel: Er war kein Landwirt und handwerklich
gédnzlich unbegabt. Deshalb brachte ihm sein Schwiegervater al-
les bei, was man als Bauer kénnen und wissen muss. Ein schwie-
riges Unterfangen, denn mein Vater hatte wirklich zwei linke
Hinde. Der Schwiegervater war nicht sehr geduldig mit ihm und
demiitigte ihn oft. Es war kein leichtes Leben fiir meinen Vater
auf dem Hof, zu keiner Zeit. Meine Mutter war die Chefin und
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gab den Ton an. Aber allein hétte sie die Landwirtschaft auch
nicht stemmen kdnnen.

Der Hof meiner Eltern war ein mittelgrofier Betrieb mit drei
Pferden, fiinf oder sechs Bullen, zehn Milchkiihen, vierzig
Schweinen und zwanzig Hithnern, deren Eier ich meistens su-
chen durfte. Es gab auch einen Hofhund, einen Mischling aus
dem Dorf, der immer eine Hiindin war und »Susi« hiefl — wenn
die eine Susi starb, gab es gleich wieder eine neue. Wir bauten
Getreide an, Riiben, Kartoffeln und Heu fir die Kiithe. Die Kar-
toffeln waren fiir den Eigenbedarf und die Schweine, das Getrei-
de wurde verkauft. Dafiir fuhren wir immer mit dem Traktor zur
Miihle nach Hiinfeld, die Korner lose auf dem Héanger. Ich weif3
noch, wie bei uns gedroschen wurde. Die gemahten Ahren wur-
den in den Hof gefahren und dann die Kérner in einer von Hand
gesteuerten Maschine herausgedroschen — das war sehr laut und
sehr staubig. Aber weil es ein so feierlicher Akt war, gab es an die-
sem Tag fiir alle Helfer und natiirlich auch fiir uns Kinder siifflen
Sprudel. Klebrigen, gelben Zitronensprudel - ein Fest!

Auch an die Schlachttage kann ich mich noch erinnern. Zwei-
mal im Jahr schlachteten wir fiir den Eigenbedarf ein Schwein,
die anderen wurden verkauft. Wenn der Metzger auf den Hof
kam, schickte mein Vater mich immer weg, ich sollte nicht zu-
schauen. Aber natiirlich war ich neugierig und stellte mich heim-
lich im Klo hinter die Gardine. Von dort konnte ich zusehen, wie
das Schwein getotet, das Blut ausgelassen und sofort mit dem
Glasstab geriihrt wurde, damit es nicht klumpt. Drei Tage dauer-
te es, bis alles fertig war, es war jedes Mal ein richtiges Schlacht-
fest. Ich fand das sehr gruselig, mir taten die Schweine immer
leid.

Mein Bruder war — dhnlich wie sein Vater und Grofivater — ein
ziemlicher Schlaumeier, ein kluges Biirschchen. Seine Lehrer
sagten: »Der muss auf die héhere Schule und spéter auf die Uni-
versitdt.« Das erlaubten meine Eltern aber nicht. Sie sagten:
»Nein, der wird Bauer.« Da war meine Mutter stark von ihrem
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