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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Am FuB des Berges Musa Dagh im Suden der Turkei werden die
armenischen Bewohner immer brutaler verfolgt. Eine
Schicksalsgemeinschaft um Gabriel Bagradian und seine Familie
beschlieBt, sich endlich zur Wehr zu setzen. Vierzig Tage lang verteidigen
sich die zu allem Entschlossenen gegen einen Ubermachtigen Gegner,
dann scheint ihr Ende besiegelt zu sein. — Franz Werfel hatte grindlich
Uber den tirkischen Vélkermord an den Armeniern von 1915 recherchiert,
bevor er 'Die vierzig Tage des Musa Dagh' niederschrieb. Sein Roman ist
eine unvermindert eindrucksvolle Geschichte tiber Menschenmut im
Zeichen von Hass und grausamer Verfolgung.

Autor

Franz Werfel wurde 1890 in Prag als Sohn einer
judischen Kaufmannsfamilie geboren. Er schrieb
zunachst expressionistische Lyrik, spater
Erzahlungen und Romane. In den 20er und 30er
Jahren avancierte Werfel zu einem der
meistgelesenen deutschen Autoren. Sein Verdi-
Roman léste 1924, mehr als 20 Jahre nach dem Tod
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Dieses Werk wurde im Mirz des Jahres 1929 bei einem Aufenthalt
in Damaskus entworfen. Das Jammerbild verstiimmelter und ver-
hungerter Fliichtlingskinder, die in einer Teppichfabrik arbeiteten,
gab den entscheidenden Anstoff, das unfaflbare Schicksal des ar-
menischen Volkes dem Totenreich alles Geschehenen zu entreifSen.
Die Niederschrift des Buches erfolgte in der Zeit vom Juli 1932 bis
Mirz 1933. Zwischendurch, im November, gelegentlich einer Vor-
lesungsreise in verschiedenen deutschen Stidten, wihlte der Ver-
fasser das fiinfte Kapitel des ersten Buches zum Vortrag, und zwar
genau in der vorliegenden Form, die sich auf historische Ubetlie-
ferung des Gespriches zwischen Enver Pascha und Pastor Johannes
Lepsius stiitzt.

Breitenstein, Friihjahr 1933 F. W.



ErsTES BucH
Das Nahende



Wie lange noch, o Herr, Du Heiliger und Wahrhaftiger,
richtest Du nicht und richest unser Blut
an den Bewohnern der Erde?

Offenbarung Johannis 6, 10



Erstes Kapitel

Teskeré

»Wie komme ich hierher«

Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor
sich hin, ohne es zu wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum
Ausdruck, sondern etwas Unbestimmites, ein feierliches Erstaunen,
das ihn ganz und gar erfiillt. Es mag in der durch-glinzten Friihe
des Mirz-Sonntags seinen Grund haben, in dem syrischen Friih-
ling, der von den Hingen des Musa Dagh herab die Herden roter
Riesen-Anemonen bis in die ungeordnete Ebene von Antiochia
vorwirtstreibt. Uberall quillt das holde Blut aus den Weiden-
flichen und erstickt das zuriickhaltende Weif§ der grofSen Narzis-
sen, deren Zeit ebenfalls gekommen ist. Ein unsichtbar goldenes
Drohnen scheint den Berg einzuhiillen. Sind es die ausgeschwirm-
ten Immenvélker aus den Bienenstdcken von Kebussije oder wird
in dieser durchsichtigsten und durchhérbarsten Stunde die Bran-
dung des Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Riicken des
Musa Dagh weit dahinten benagt? Der holprige Weg liuft zwi-
schen verfallenen Mauern aufwirts. Wo sie unvermittelt als unor-
dentliche Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem Hirtenpfad.
Der Vorberg ist erstiegen. Gabriel Bagradian wendet sich um. Seine
grofle Gestalt in dem Touristenanzug aus flockigem Homespun
streckt sich lauschend. Er riickt den Fez ein wenig aus der feuchten
Stirn. Seine Augen stehen auseinander. Sie sind etwas heller, aber
um nichts kleiner als Armenieraugen im allgemeinen.

Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit
seinen grellen Mauern und dem flachen Dach zwischen den Eu-
kalyptusbdumen des Parks. Auch die Stallungen und das Wirt-
schaftsgebiude blinken in der sonntiglichen Morgensonne. Ob-
gleich zwischen Bagradian und dem Anwesen schon mehr als eine
halbe Wegstunde Entfernung liegt, scheint es immer noch so nahe,
als sei es seinem Herrn auf dem Fuf8e gefolgt. Doch auch die Kir-
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che von Yoghonoluk weiter unten im Tal griif§t ihn deutlich mit
ihrer groflen Kuppel und dem spitzhiitigen Seitentiirmchen. Diese
massig ernste Kirche und die Villa Bagradian gehdren zusammen.
Gabriels Grofivater, der sagenhafte Stifter und Wohltiter, hat
beide vor fiinfzig Jahren erbaut. Unter den armenischen Bauern
und Handwerkern ist es wohl Sitte, nach den Wanderfahrten des
Erwerbs aus der Fremde, ja selbst aus Amerika in die Heimatne-
ster zuriickzukehren; die reichgewordenen Grof8biirger aber halten
es anders. Sie setzen ihre Prunkvillen an die Kiiste von Cannes,
in die Girten von Heliopolis oder zumindest auf die Hinge des
Libanon in der Umgebung von Beirfit. Von dergleichen Empor-
kommlingen unterschied sich der alte Awetis Bagradian betricht-
lich. Er, der Begriinder jenes bekannten Stambuler Welthauses,
das in Paris, London und New York Niederlassungen besaf3, resi-
dierte, soweit es seine Zeit und seine Geschifte zuliefSen, Jahr fiir
Jahr in der Villa oberhalb der Ortschaft Yoghonoluk am Musa
Dagh. Doch nicht nur Yoghonoluk, auch die iibrigen sechs arme-
nischen Dérfer des Bezirkes von Suedja hatten den reichen Segen
seiner kéniglichen Gegenwart genossen. Wenn man von den Kir-
chen und Schulbauten, von der Berufung amerikanischer Missi-
onslehrer absieht, so gentigt es auf das Geschenk hinzuweisen, das
der Bevolkerung trotz aller Ereignisse bis auf den heutigen Tag
im Gedichtnis geblieben ist: Jene Schiffsladung von Singer-Nih-
maschinen, die Awetis Bagradian nach einem besonders gliickli-
chen Geschiftsjahr an fiinfzig bediirftige Familien der Dérfer
verteilen liefS.

Gabriel — er wendet den lauschenden Blick noch immer von
der Villa nicht ab hat den Grofivater gekannt. Er wurde ja unten
in dem Hause geboren und hat so manchen langen Kindheits-
Monat dort verbracht. Bis zu seinem zwdélften Jahr. Und doch,
dieses frithere Leben, das einst das seinige war, beriihrt ihn un-
wirklich bis zur Schmerzhaftigkeit. Es gleicht einem vorgeburtli-
chen Dasein, dessen Erinnerungen mit unwillkommenen Schau-
ern die Seele ritzen. Hat er den Grofvater tatsichlich gekannt



oder ihn nur in einem Knabenbuch gelesen oder abgebildet ge-
sehn? Ein kleiner Mann mit weiflem Spitzbart in einem langen,
gelbschwarz gestreiften Seidenrock. Der goldene Kneifer hingt
an einer Kette auf die Brust herab. Mit roten Schuhen geht er
durch das Gras des Gartens. Alle Menschen verbeugen sich tief.
Zierliche Greisenfinger beriihren die Wange des Kindes. War es
so, oder ist es nur eine leere Triumerei? Mit dem Grofdvater ergeht
es Gabriel Bagradian dhnlich wie mit dem Musa Dagh. Als er vor
einigen Wochen den Kindheitsberg zum erstenmal wiedersah, die
dunkelnde Kammlinie gegen den Abendhimmel, da durchflutete
ihn eine unbeschreibliche Empfindung, schreckhaft und ange-
nehm zugleich. Thre Tiefe lieff sich nicht ergriibeln. Er gab es so-
fort auf. War es der erste Atemzug einer Ahnung? Waren es die
dreiundzwanzig Jahre?

Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre
der volligen Assimilation! Sie gelten doppelt und dreifach. Sie 16-
schen alles aus. Nach dem Tode des Alten fliecht die Familie, vom
Lokalpatriotismus des Oberhauptes erlost, diesen orientalischen
Winkel. Der Hauptsitz der Firma bleibt nach wie vor in Stambul.
Doch Gabriels Eltern leben mit ihren beiden Sohnen jetzt in Paris.
Der Bruder, auch er heifyt Awetis, um fiinfzehn Jahre ilter als
Gabriel, verschwindet aber rasch. Als Mitchef des Importhauses
kehrt er in die Tiirkei zuriick. Nicht zu Unrecht trigt er den Vor-
namen des Grofivaters. Thn zieht es nicht nach Europa. Er ist ein
einsambkeitssiichtiger Sonderling. Die Villa in Yoghonoluk kommt
nach mehrjihriger Verlassenheit durch ihn wieder zu Ehren. Seine
einzige Liebhaberei ist die Jagd, und von Yoghonoluk aus unter-
nimmt er seine Weidfahrten ins Taurusgebirge und in den Hauran.
Gabriel, der von dem Bruder kaum etwas weifi, geht in Paris aufs
Gymnasium und studiert an der Sorbonne. Niemand zwingt ihm
den kaufminnischen Beruf auf, zu dem er, eine wunderliche Aus-
nahme seines Stammes, nicht im geringsten taugt. Er darf als Ge-
lehrter und Schéngeist leben, als Archiologe, Kunsthistoriker,
Philosoph, und empfingt im {ibrigen eine Jahresrente, die ihn zum
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freien, ja wohlhabenden Mann macht. Sehr jung noch heiratet er
Juliette. Diese Ehe bringt cine tiefere Wandlung. Die Franzésin
zieht ihn auf ihre Seite. Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je.
Armenier ist er nur mehr im akademischen Sinn gewissermaflen.
Dennoch vergifit er sich nicht ganz und veroffentlicht einen oder
den anderen seiner wissenschaftlichen Aufsitze in armenischen
Zeitschriften. Auch bekommt sein Sohn Stephan mit zehn Jahren
einen armenischen Studenten zum Hofmeister, damit ihn dieser
in der Sprache seiner Viter ausbilde. Juliette hilt das anfangs fiir
héchst tiberfliissig, ja sogar schidlich. Da ihr aber das Wesen des
jungen Samuel Awakian angenehm ist, gibt sie nach einigen Riick-
zugskidmpfen ihren Widerstand auf. Die Zwistigkeiten der Gatten
wurzeln immer in ein und demselben Gegensatz. Wie sehr sich
aber Gabriel auch bemiiht, im Fremden aufzugehen, er wird den-
noch von Zeit zu Zeit in die Politik seines Volkes hineingezogen.
Da er einen guten Namen trigt, suchen ihn etliche der armenischen
Fiihrer auf, wenn sie in Paris sind. Man bietet ihm sogar ein Man-
dat der Daschnakzagan-Partei an. Wenn er auch diese Zumutung
mit Schreck von sich weist, so nimmt er doch an dem bekannten
Kongref3 teil, der im Jahre 1907 die Jungtiirken mit der armeni-
schen Nationalpartei vereinigt. Ein neues Reich soll geschaffen
werden, in dem die Rassen friedlich und ohne Entehrung neben-
einander leben. Fiir ein solches Ziel begeistert sich auch der Ent-
fremdete. Die Tiirken machen in diesen Tagen den Armeniern die
schonsten Komplimente und Liebeserklirungen. Gabriel Bagra-
dian nimmt nach seiner Art den Treueschwur ernster als andere.
Dies ist der Grund, weshalb er sich bei Ausbruch des Balkankrie-
ges freiwillig zu den Waffen meldet. Er wird an der Reserveoffi-
ziersschule zu Stambul im Eilverfahren ausgebildet und kommt
noch zurecht, um als Offizier einer Haubitzbatterie die Schlacht
bei Bulair mitzukimpfen. Diese einzige grofle Trennung von den
Seinigen wihrt linger als ein halbes Jahr. Er leidet tief unter ihr.
Vielleicht fiirchtet er, Juliette konnte ihm entgleiten. Irgend etwas
in ihrer Beziehung zu ihm fiihlt er gefihrdet, obgleich er keinen
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wirklichen Anlaf§ zu diesem Gefiihl hat. Nach Paris zuriickgekehrt,
schwort er allen Dingen ab, die nicht allein dem inneren Leben
gelten. Er ist ein Denker, ein abstrakter Mensch, ein Mensch an
sich. Was gehn ihn die Tiirken an, was die Armenier? Er denkt
daran, die franzésische Staatsbiirgerschaft zu erwerben. Damit
wiirde er vor allem Juliette gliicklich machen. Zuletzt hilt ihn im-
mer wieder ein Mifgefiihl davon ab. Er ist freiwillig in den Krieg
gegangen. Wenn er auch in seinem Vaterland niche lebt, so kann
er es doch nicht widerrufen. Es ist sein Viter-Land. Die Viter ha-
ben Ungeheures dort erlitten und es dennoch nicht aufgegeben.
Gabriel hat nichts erlitten. Er weiff von Mord und Metzelei nur
durch Erzihlungen und Biicher. Ist es nicht gleichgiiltig, wohin
ein abstrakter Mensch zustindig ist, denkt er, und bleibt otto-
manischer Untertan. Zwei gliickliche Jahre in einer hiibschen Woh-
nung der Avenue Kleber. Es sicht so aus, als seien alle Probleme
geldst und die endgiiltige Lebensform gefunden. Gabriel ist fiinf-
unddreiflig alt, Juliette vierunddreiflig, Stephan dreizehn. Man hat
ein sorgloses Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit
und einen angenehmen Freundeskreis. Was letzteren anbetrifft, ist
Juliette tonangebend. Dies zeigt sich hauptsichlich darin, daf§ der
Verkehr mit Gabriels alten armenischen Bekannten — seine Eltern
sind lang verstorben — immer mehr einschrumpft. Juliette setzt
gleichsam ihr Blut unnachgiebig durch. Nur die Augen ihres Soh-
nes kann sie freilich nicht indern. Gabriel aber scheint von alledem
nichts zu merken. Ein Eilbrief Awetis Bagradians bringt den Um-
schwung des Schicksals. Der iltere Bruder fordert Gabriel auf, nach
Stambul zu kommen. Er sei ein schwerkranker Mann und nicht
mehr fihig, das Unternehmen zu leiten. Darum habe er seit Wo-
chen schon alle Vorbereitungen getroffen, um die Firma in eine
Aktiengesellschaft zu verwandeln. Gabriel mége erscheinen, um
seine Interessen wahrzunehmen. Juliette, die auf ihren Weltsinn
nicht wenig pocht, erklirt sogleich, sie wolle Gabriel begleiten und
wihrend der Verhandlungen unterstiitzen. Es gehe ja um sehr
grofle Dinge. Er aber sei von harmloser Natur und den armeni-
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schen Kniffen der anderen keineswegs gewachsen. Juni 1914. Un-
heimliche Welt. Gabriel entschliefit sich, nicht nur Juliette, sondern
auch Stephan und Awakian mit auf die Reise zu nehmen. Das
Schuljahr ist ja so gut wie zu Ende. Die Angelegenheit kann sich
lange hinausziehen und der Lauf der Welt ldf3t sich nicht berech-
nen. In der zweiten Juliwoche kommt die Familie in Konstantino-
pel an. Awetis Bagradian jedoch hat sie nicht erwarten kénnen. Er
ist mit einem italienischen Schiff nach Beir(t abgereist. Sein Lun-
genleiden hatsich in den letzten Tagen mit grausamer Schnelligkeit
verschlechtert und er konnte die Luft von Stambul nicht linger
ertragen. (Merkwiirdig, der Bruder des Europiers Gabriel geht
nicht in die Schweiz sondern nach Syrien, um zu sterben.) Anstatt
mit Awetis verhandelt Gabriel nun mit Direktoren, Rechtsanwil-
ten und Notaren. Er muf$ aber erkennen, daf$ der unbekannte
Bruder fiir ihn auf die zarteste und umsichtigste Art vorgesorgt
hat. Da kommt es ihm das erstemal ganz stark zu BewufStsein, daf§
es dieser kranke iltliche Awetis ist, der fiir ihn arbeitet, dem er sein
Wohlergehen verdankt. Welch ein Widersinn, daf Briider einander
so fremd bleiben miissen. Gabriel erschrickt vor dem Hochmut,
den er in sich gegen den »Geschiftsmann, gegen den »Orientalen«
nicht immer unterdriickt hat. Jetzt erfafit ihn der Wunsch, ein
Unrecht gut zu machen, ehe es zu spit ist, ja eine leichte Sehnsucht.
Die Hitze in Stambul ist wirklich nicht auszuhalten. Nach dem
Westen zuriickzukehren scheint jetzt nicht ratsam. Lassen wir den
Sturm voriibergehen. Hingegen ist schon der Gedanke an eine
kleine Seefahrt eine Erquickung. Einer der neuesten Dampfer des
Khedival Mail liuft auf dem Wege nach Alexandria Beirtic an. Auf
den westlichen Hingen des Libanon sind moderne Villen zu mie-
ten, die den unbescheidensten Anspriichen gentigen. Die Kenner
wissen, daf$ keine Landschaft der Erde schoner ist als diese. Gabriel
aber hat es gar nicht nétig, mit solchen Uberredungskﬁnsten auf-
zuwarten, denn Juliette ist sogleich einverstanden. In ihr lebt schon
seit langer Zeit eine dumpfe Ungeduld. Die Aussicht auf etwas
Neues lockt sie. Wihrend sie auf hoher See sind, prasseln die Kriegs-
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erklirungen der Staaten aufeinander. Als sie den Landungskai von
Beirit betreten, haben in Belgien, auf dem Balkan und in Galizien
schon die ersten Kimpfe begonnen. An eine Heimkehr nach
Frankreich ist nicht mehr zu denken. Sie sitzen fest. Die Zeitungen
berichten, daf§ die Hohe Pforte in den Bund der Mittelmichte
treten werde. Paris ist Feindesland geworden. Der tiefere Zweck
der Reise entpuppt sich als verfehlt. Awetis Bagradian ist dem jiin-
geren Bruder zum zweitenmal entronnen. Er hat Beir(t vor ein
paar Tagen verlassen und die beschwerliche Reise iiber Aleppo und
Antiochia nach Yoghonoluk gewagt. Auch der Libanon geniigt
ihm nicht fiir den Tod. Der Musa Dagh muf§ es sein. Der Brief
aber, in dem der Bruder diesen seinen Tod selbst ankiindigt, trifft
erst im Herbst ein. Die Bagradians haben sich inzwischen in einem
hiibschen Hause angesiedelt, das nur ein wenig oberhalb der Stadt
liegt. Juliette findet das Leben in Beirfit ertriglich. Es gibt eine
Menge Franzosen hier. Auch die verschiedenen Konsuln kommen
zu ihr. Sie versteht es wie iiberall, Leute aufzutreiben. Gabriel ist
gliicklich dariiber, dafd sie die Verbannung nicht zu schwer emp-
findet. Man kann dagegen nichts machen. Sicherer als europiische
Stidte ist Beiriit jedenfalls. Vorldufig wenigstens. Gabriel aber mufy
immerzu an das Haus in Yoghonoluk denken. In seinem Briefe
legt es ihm Awetis dringend ans Herz. Fiinf Tage nach dem Brief
kommt Doktor Altounis Telegramm mit der Todesnachricht. Jetzt
denkt Gabriel nicht nur, sondern spricht immerwihrend von dem
Haus der Kindheit. Als aber Juliette plétzlich den Willen kundgibe,
dieses Haus, von dem er seit ewigen Zeiten immer erzihlte und
das er nun geerbt hat, so schnell wie méglich zu beziehen; schricke
er zurtick. Seinen Einwinden begegnet sie mit Eigensinn. Lind-
liche Einsamkeit? Nichts sei ihr willkommener. Weltverlassenheit,
mangelnder Komfort? Sie werde sich alles Nétige selbst schaffen.
Gerade diese Aufgabe reize sie besonders. Thre Eltern hitten ein
Landhaus besessen, in dem sie aufgewachsen sei. Wenn sie ein
eigenes Haus einrichten, wenn sie darin nach ihrem Ermessen
schalten und wirtschaften diirfe, gehe einer ihrer liebsten Triume
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in Erfiillung, wo und unter welchem Himmelsstrich, das sei
gleichgiiltig. Trotz dieser freudigen Bereitwilligkeit wehrt sich
Gabriel noch iiber die Regenzeit hinaus. Wire es nicht weit klii-
ger, wenn er alles daran setzte, um seine Familie in die Schweiz
zu bringen? Juliette aber bleibt bei ihrem Begehren. Es klingt fast
wie eine Herausforderung. Er kann ein sonderbares Unbehagen
nicht unterdriicken, das mit sehnsiichtigen Gefiihlen vermengt
ist. Es ist bereits Dezember geworden, als sich die kleine Familie
zu der Expedition in die Heimat des Vaters riistet. Bis nach Aleppo
geht die Bahnreise trotz der Truppenverschiebungen leidlich. In
Aleppo mietet man zwei unbeschreibliche Autos. Im Schlamm
der Bezirkstrafle gelangen sie wie durch ein Wunder Gottes doch
bis Antiochia. Dort wartet schon der Verwalter Kristaphor an der
Orontesbriicke mit dem Jagdwagen des Hauses und zwei Ochsen-
karren fiir das Gepick. Keine zwei Stunden mehr bis Yoghonoluk.
Sie vergehn recht heiter. Das Ganze war gar nicht so schlimm,
meint Juliette ...

Wie komme ich hierher? All die duflere Verquickung der Dinge
beantwortet die Frage nur hdchst unvollstindig. Das feierliche
Erstaunen seiner Seele aber weicht nicht. Eine leichte Unruhe
schwingt mit. Die uralten Dinge, in dreiundzwanzig Pariser Jahren
iberwunden, sie miissen wieder eingebiirgert werden. Jetzt erst
wendet Gabriel den leeren Blick von seinem Haus. Juliette und
Stephan schlafen gewiff noch. Auch die Kirchenglocken von Yog-
honoluk haben den Sonntag noch nicht eingeliutet. Seine Augen
verfolgen das Tal der armenischen Dérfer ein Stiick nach Norden.
Das Dorf der Seidenraupen, Azir, kann er von seinem Standpunkt
aus noch erblicken, Kebussije, die letzte Ortschaft in dieser Rich-
tung, nicht mehr. Azir schlift in einem dunkelgriinen Bett von
Maulbeerbiumen. Auf dem kleinen Hiigel dort, der sich an den
Musa Dagh lehnt, erhebt sich eine Klosterruine. Der heilige Apo-
stel Thomas in Person hat die Einsiedelei begriindet. Die Steine
des Triimmerfelds tragen bemerkenswerte Inschriften. Manche
darunter stammen aus der Seleuzidenzeit und bedeuten fiir einen
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Archiologen seltene Funde. Einst reichte Antiochia, die Kénigin
der damaligen Welt, bis zum Meere. Allenthalben liegen hier die
Altertiimer auf der nackten Erde zur Schau oder springen dem
Schatzgriber beim ersten Spatenstich entgegen. Gabriel hat in die-
sen Wochen schon eine Menge kostbarer Trophien in seinem
Hause geborgen. Diese Jagd bildet seine Hauptbeschiftigung hier.
Dennoch hielt ihn eine Scheu bisher zuriick, den Hiigel der Tho-
masruine zu ersteigen. (Grofe Schlangen, kupferfarben und ge-
kront, bewachen sie. Jenen Minnern, welche die heiligen Steine
zum Hausbau heimschleppten, wuchs die Last auf dem Riicken
fest, und die Frevler mufiten sie ins Grab mitnehmen.) Wer hat
ihm diese Geschichte erzihlt? Einst im Zimmer seiner Mutter, das
nun Juliettens Zimmer ist, saflen alte Weiber mit sonderbar be-
malten Gesichtern. Oder ist auch dies nur eine Einbildung? Ist es
moglich: war die Mutter in Yoghonoluk und die Mutter in Paris
ein und dieselbe Frau?

Gabriel hat lingst den dunklen Laubwald betreten. In den Berg-
hang ist eine steile breite Rinne eingeschnitten, die bis zur Hohe
fithre. Man nennt sie die Steineichenschlucht. Wihrend Bagradian
den Hirtenweg emporsteigt, der sich miihselig durch das dichte
Unterholz dringt, weifd er plotzlich: Das Provisorium ist zu Ende.
Die Entscheidung muf§ kommen.

Provisorium? Gabriel Bagradian ist ottomanischer Offizier in der
Reserve eines Artillerieregimentes. Die tiirkischen Armeen stehen
an vier Fronten im Kampf auf Leben und Tod. Im Kaukasus gegen
die Russen. In der mesopotamischen Wiiste gegen Englinder und
Inder. Australische Divisionen sind auf der Halbinsel Gallipoli
gelandet, um gemeinsam mit den verbiindeten Flotten das Tor zum
Bosporus einzurennen. Die vierte Armee in Syrien und Paldstina
bereitet einen neuen Stof§ gegen den Suezkanal vor. Ubermensch-
liche Anstrengung ist nétig, um an all diesen Fronten standzuhal-
ten. Enver Pascha, der vergotterte Feldherr, hat bei seinem tollkiih-
nen Feldzug im kaukasischen Winter zwei volle Armeekorps
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eingebiifSt. Uberall fehlt es an Offizieren. Das Kriegsmaterial ist
unzulinglich. Fiir Bagradian sind die hoffnungsvollen Tage von
1908 und 1912 voriiber. Ittihad, das jungtiirkische »Komitee fiir
Einheit und Fortschritt«, hat sich des armenischen Volkes fiir seine
Zwecke nur bedient, um sogleich all seine Schwiire zu brechen.
Gabriel hat durchaus keinen Grund, sich zum Erweise seiner va-
terlindischen Tapferkeit besonders vorzudringen. Die Dinge liegen
diesmal ganz anders. Seine Frau ist Franzésin. Er konnte demnach
gezwungen sein, gegen eine Nation im Felde zu stehen, die er lieb,
der er zu héchstem Danke verpflichtet, der er durch die Ehe ver-
bunden ist. Dennoch hat er sich in Aleppo bei dem Ersatzbezirk
seines Regimentes gestellt. Es war seine Pflicht. Ansonsten hitte
man ihn als Deserteur behandeln kénnen. Merkwiirdigerweise
scheint aber der Oberst des Kaders keinen Bedarf an Offizieren zu
haben. Er studiert Bagradians Papiere mit durchdringender Ge-
nauigkeit, dann schicke er ihn fort. Er moge seinen Wohnort an-
geben, sich dort bereit halten und die Einberufung abwarten. Das
geschah im November. Jetzt geht der Mirz zu Ende und der Ein-
riickungsbefehl ist noch immer nicht von Antiochia eingetroffen.
Steckt dahinter eine undurchdringliche Absicht oder nur das un-
durchdringliche Betriebs-Chaos ottomanischer Militirkanzleien?
In diesem Augenblick aber ist es Gabriel, als wisse er genau, dafl
noch heutigentages die Entscheidung herablangen werde. Am
Sonntag kommt die Post aus Antiochia, nicht nur Briefe und Zei-
tungen, sondern auch die Regierungsbefehle des Kaimakamliks
an Gemeinden und Untertanen.

Gabriel Bagradian denkt nur an seine Familie. Die Lage ist ver-
zwickt. Was soll wihrend seines Felddienstes mit Juliette und Ste-
phan geschehen? Mancherlei spricht fiir das Verbleiben in Yogho-
noluk. Juliette ist von Haus, Park, Wirtschaft, Obst- und
Rosenzucht entziickt. In der Rolle einer Gutsherrin scheint sie sich
sehr wohl zu fiihlen. Verliflliche und schitzenswerte Menschen
gibt es auch hier genug. Den alten Arzt Doktor Altouni und den
wunderlich gelehrsamen Apotheker Krikor kennt Gabriel noch aus
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seiner Kindheit. Dazu kommt der Wartabed Ter Haigasun, Haupt-
priester von Yoghonoluk und gregorianischer Vikar des ganzen
Sprengels von Suedja. Ferner der protestantische Pastor Harutiun
Nokhudian von Bitias, die Lehrer und etliche Notabeln mehr. Mit
den Frauen muf$ man freilich ein wenig Nachsicht haben. Nach
dem ersten Empfang dieser Honoratioren in der Villa Bagradian
hatte Gabriel zu Juliette gemeint, daff man in einem Marktflecken
der Provence bei solcher Gelegenheit auch keine besseren Leute
finde als hier an der syrischen Kiiste. Juliette nahm diese Feststel-
lung hin, ohne wie gewdhnlich ihren Spott gegen alles Armenische
und Orientalische aufzubieten, mit dem sie ihren Gatten oft zu
quilen weifl. Seither wiederholten sich diese Empfangsabende
mehrfach. Auch an dem heutigen Mirzsonntag findet ein solcher
statt. Gabriel ist tiber Juliettes Milde gliicklich. All diese Gunst
jedoch dndert nichts an der Tatsache, daff Frau und Sohn hier,
wenn sie allein zuriickbleiben, von der Welt abgeschnitten sind.
Die Steineichenschlucht bleibt hinter Bagradian zuriick, ohne
daf§ er in dieser Frage zu groflerer Klarheit gelangt wire. Der aus-
getretene Pfad liuft nordwirts und verliert sich zwischen Arbutus-
und Rhododendrongestriuch auf dem Bergriicken. Dieser Teil des
Musa Dagh wird von den Bergbewohnern Damlajik genannt.
Gabriel kennt noch all diese Namen. Der Damlajik erreicht keine
nennenswerten Hohen. Die beiden siidlich gelegenen Kuppen
wachsen bis zu achthundert Metern empor. Sie bilden die letzten
Erhebungen des Gebirgsstocks, der dann unversehens und ohne
rechte Ordnung mit riesigen Steinhalden in die Ebene des Orontes
stiirzt, wie abgebrochen. Hier im Norden, wo der Spazierginger
soeben seinen Weg sucht, ist der Damlajik niedriger. Er fillt dann
in eine Sattelkerbe ab. Dies ist der schmalste Punkt des ganzen
Kiistengebirges, die Taille des Musa Dagh. Die Hochfliche verengt
sich auf wenige hundert Meter und das Felsgewirr der Steilseite
dringt weit vor. Gabriel glaubt jeden Stein und jeden Busch zu
kennen. Von allen Bildern der Kindheit hat sich dieser Ort am
tiefsten in sein Gedichtnis eingestanzt. Es sind dieselben schirm-
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spannenden Pinien, die hier einen Hain aufschlagen. Es ist derselbe
kriechende Nadelwuchs, der sich iiber den steinigen Boden striubt.
Efeu und anderes Schlinggewichs umhalst eine Runde weiser Fels-
bldcke, die wie riesenhafte Personlichkeiten eines Natursenats ihre
Beratung unterbrechen, sobald der Schritt des Eindringlings er-
schallt. Eine reisefertige Schwalbennation durchzwitschert die
Stille. Erregtes Spiel in dem griinlichen Binnensee der Luft. Wie
von dunklen Forellen. Das jihe Entfalten und Einziehn der Fliigel
gleicht einem Lidschlag.

Gabriel legt sich, die Arme unter dem Kopf verschrinkend, auf
eine grasige Stelle. Zweimal hat er schon vorher den Musa Dagh
erstiegen, um diese Pinien und Felsblocke zu finden, ist aber im-
mer aus der Richtung geraten. Die gibt es also gar nicht, dachte er
schon. Jetzt schlieffit er miide die Augen. Kehrt der Mensch an
einen alten Ort der Betrachtung und des inneren Lebens zuriick,
so stiirzen sich die Geister, die der Heimkehrer dereinst dort zeugte
und zuriickliefs, leidenschaftlich auf ihn. Auch auf Bagradian stiir-
zen sich seine Knabengeister, als hitten sie hier unter Pinien und
Felsen dieser reizenden Eindde dreiundzwanzig Jahre seiner treu-
lich gewartet. Es sind sehr kriegerische Geister. Die wilden Phan-
tome jedes Armenierjungen. (Konnten sie anders sein?) Der blutige
Sultan Abdul Hamid hat einen Ferman wider die Christen erlassen.
Die Hunde des Propheten, Tiirken, Kurden, Tscherkessen, sam-
meln sich um die griine Fahne, um zu sengen, zu pliindern und
das Armeniervolk zu massakrieren. Die Feinde aber haben nicht
mit Gabriel Bagradian gerechnet. Er vereinigt die Seinen. Er fiihrt
sie ins Gebirge. Mit unbeschreiblichem Heldenmut wehrt er die
Ubermacht ab und schligt sie zuriick.

Gabriel entzieht sich diesen kindischen Anwandlungen nicht.
Er, der Pariser, Juliettens Gatte, der Gelehrte, der Offizier, der die
Wirklichkeit des modernen Krieges kennt und neuerdings im Be-
griffe steht, seine Pflicht als tiirkischer Soldat zu erfiillen — er ist
zugleich der Knabe, der sich mit uraltem Bluthaf§ auf den Erzfeind
seiner Rasse wirft. Die Triume jedes Armenierjungen. Nur ein
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Augenblick zwar! Doch Gabriel wundert sich und lichelt ironisch,
ehe er einschlift.

Gabriel Bagradian fihrt auf, nicht ohne Schreck. Jemand hat ihn
eindringlich beobachtet, wihrend er schlief. Wahrscheinlich recht
lange. Er sieht in die stillbrennenden Augen seines Sohnes Stephan.
Eine unangenchme Empfindung, wenn auch nicht ganz deutlich,
erfafst ihn. Der Sohn hat seinen Vater wihrend des Schlafes nicht
zu {iberraschen. Irgendein tiefes Sittengesetz wird dadurch verletzt.
Er legt eine leichte Strenge in seine Worte:

»Was tust du hier? Wo ist Monsieur Awakian?«

Jetzt scheint Stephan auch dariiber bestiirzt zu sein, daf§ er den
Vater im Schlafe ertappt hat. Seine Hinde wissen mit sich nichts
anzufangen. Seine starken Lippen offnen sich. Er trigt ein College-
Gewand, Halbstriimpfe und einen breiten Umlegkragen. Wihrend
er spricht, zupft er an seinem Rock:

»Mama hat mir erlaubt, allein spazierenzugehen. Monsieur Awa-
kian ist heute frei. Wir lernen ja am Sonntag nicht.«

»Wir sind hier nicht in Frankreich, Stephan, sondern in Syrien,
erklirt der Vater bedeutungsvoll. »Das nichste Mal darfst du nicht
ohne Aufsicht in den Bergen herumklettern.«

Stephan sieht Papa gespannt an, als erwarte er auf8er dieser klei-
nen Riige noch wichtigere Weisungen. Doch Gabriel sagt nichts
mehr. Eine komische Verlegenheit bemichtigt sich seiner. Thm ist
es, als sei er jetzt zum erstenmal im Leben mit seinem Jungen al-
lein. Seitdem sie in Yoghonoluk sind, hat er sich wenig um ihn
gekiitmmert und sicht ihn zumeist nur bei Tisch. In Paris zwar und
zur Ferienzeit in der Schweiz hat er mit Stephan manchmal ein-
same Spazierginge unternommen. Aber ist man in Paris, in Mon-
treux oder in Chamonix allein? Die klare Luft des Musa Dagh
jedoch ist ein l8sendes Element, das eine Nihe zwischen den beiden
erzeugt, die ihnen unbekannt ist. Gabriel geht voraus wie ein Fiih-
rer, der alle wichtigen Punkte kennt. Stephan folgt ihm, noch im-
mer stumm und erwartungsvoll.
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Vater und Sohn im Morgenland! Das lift sich kaum mit der
oberflichlichen Beziehung zwischen Eltern und Kindern in Europa
vergleichen. Wer seinen Vater sieht, sicht Gott. Denn dieser Vater
ist das letzte Glied der ununterbrochenen Ahnenkette, die den
Menschen mit Adam und dadurch mit dem Ursprung der Schép-
fung verbindet. Doch auch, wer seinen Sohn sieht, sicht Gott.
Denn dieser Sohn ist das nichste Glied, welches den Menschen
mit dem Jiingsten Gericht, dem Ende aller Dinge und der Erlésung
verbindet. Muf§ da in solch heiligem Verhilenis nicht Scheu und
Wortkargheit herrschen?

Der Vater entschliefSt sich zu einer ernsthaften Unterhaltung,
wie es sich gebiihrt:

»Welche Gegenstinde lernst du jetzt mit Herrn Awakian?«

»Wir haben vor einiger Zeit Griechisch zu lesen begonnen, Papa.
Dann lernen wir auch Physik, Geschichte, Geographie.«

Bagradian hebt den Kopf. Stephan spricht armenisch. Hat er ihm
seine Frage auch armenisch gestellt? Fiir gewdhnlich reden sie fran-
z6sisch miteinander. Die armenischen Worte des Sohnes beriihren
den Vater seltsam. Er wird sich dessen bewuf3t, daf§ er in Stephan weit
ofter einen franzésischen als einen armenischen Jungen gesehn hat.

»Geographie«, wiederholt er. »Und mit welchem Weltteil be-
schiftigt ihr euch gerade?«

»Die Geographie von Kleinasien und Syrien«, meldet Stephan
diensteifrig. Gabriel nickt zustimmend, als habe er nichts Kliigeres
erwartet. Dann sucht er, schon nicht mehr ganz bei der Sache, dem
Gesprich einen pidagogischen Abschluf§ zu geben:

»Wirst du imstande, vom Musa Dagh hier eine Karte zu zeich-
nen«

Stephan ist durch soviel viterliches Zutrauen begliickt:

»O ja, Papa! In deinem Zimmer hingt noch eine Karte von
Onkel Awetis, Antiochia und die Kiiste. Man mufS nur den Maf3-
stab vergréflern und alles was fehlt erginzen.«

Das ist ganz richtig. Gabriel freut sich einen Augenblick iiber
Stephan. Dann aber schweifen die Gedanken zu dem Einriickungs-
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befehl ab, der vielleicht schon unterwegs ist, vielleicht sich noch
immer auf einem tiirkischen Schreibtisch in Aleppo oder gar in
Stambul herumwilzt. Stumme Wanderung. Die gesammelte Seele
Stephans wartet einer neuen Ansprache. Dies ist die Heimat Papas.
Er sehnt sich danach, Geschichten aus des Vaters Kindheit zu ho-
ren, jene geheimnisvollen Dinge, von denen man ihm so selten
erzihlt hat. Der Vater aber scheint ein bestimmtes Ziel zu haben.
Und schon 6ffnet sich die eigenartige Terrasse, der er entgegen-
strebt. Sie reicht, weit aus dem Berg gebaut, ins Leere. Ein gewal-
tiger Felsenarm hile sie mit gespreizten Fingern hoch wie eine
Schiissel. Es ist eine steinbesite Felsplatte, schr geriumig, zwei
Hiuser hitten Platz. Die Stiirme des Meeres freilich, die hier leich-
tes Spiel haben, dulden kaum ein paar Straucher und eine leder-
harte Agave. Die freischwebend itiberhingende Fliche springt so
weit vor, daf§ ein Selbstmorder, der vom duflersten Rand sich in
den vierhundert Meter tiefer gelegenen Meeresabgrund stiirzt, im
Wasser verschwinden kann, ohne von einer Klippe verletzt zu wer-
den. Nach Knabenart will Stephan zum Rande vorlaufen. Doch
der Vater reifSt ihn heftig zuriick und hilc seine Hand krampfhaft
umklammert. Mit der freien Rechten deutet er in die verschiede-
nen Weltrichtungen.

»Dort im Norden konnten wir die Bucht von Alexandrette sehen,
wenn das Ras el Chansir, das Schweinekap, nicht wire. Und im Sii-
den die Orontesmiindung; der Berg aber macht einen Bogen .. .«

Stephan verfolgt aufmerksam den Zeigefinger des Vaters, der
das Halbrund des erregten Meeres nachzeichnet. Doch was er fragt,
hat mit der Ortsbeschreibung nichts zu tun:

»Wirst du wirklich in den Krieg gehn, Papa’«

Gabriel bemerkt gar nicht, daf er Stephans Hand noch immer
ingstlich festhilt:

»Ja! Ich erwarte jeden Tag den Befehl.«

»Und muf$ das sein?«

»Es geht nicht anders, Stephan. Alle tiirkischen Reserveoffiziere
miissen einriicken.«
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»Wir sind aber keine Tiirken. Und warum haben sie dich nicht
gleich einberufen?«

»Es heif3t, daf§ die Artillerie vorldufig nicht geniigend Geschiitze
hat. Wenn die neuen Batterien aufgestellt sind, wird man dann
alle Reserveoffiziere einberufen.«

»Und wohin werden sie dich schicken?«

»Ich gehore zur vierten Armee in Syrien und Palistina.«

Es ist fiir Gabriel Bagradian eine beruhigende Vorstellung, daf§
er wohl fiir einige Zeit nach Aleppo, Damaskus oder Jerusalem
kommandiert werden kann. Vielleicht gibe es da eine Moglichkeit,
Juliette und Stephan mitzunehmen. Stephan scheint die viterlichen
Sorgen zu erraten:

»Und wir, Papa?«

»Das ist es eben ...«

Der Knabe fillt dem Vater inbriinstig ins Wort:

»Laf§ uns hier, Papa, bitte [aff uns hier! Auch Mama gefillt es
doch sehr gut in unserem Haus.«

Mit dieser Versicherung will Stephan den Vater iiber die Ge-
fithle Mamas beruhigen, die ja hier in der Fremde ist. Er spiirt mit
wacher Feinheit das Hiniiber und Heriiber der beiden Welten in
der Ehe seiner Eltern.

Bagradian aber tiberlegt:

»Es wire am besten, wenn ich es versuchte, euch iiber Stambul
nach der Schweiz zu bringen. Leider aber ist Stambul auch schon
Kriegsschauplatz ...«

Stephan ballt die Fiuste iiber der Brust:

»Nein, nicht in die Schweiz! Laf$ uns hier, Papal«

Gabriel sieht den Jungen, dessen Augen flehen, erstaunt an. Son-
derbar! Dieses Kind, das die Viterheimat nie gekannt hat, ist also
dennoch mit ihr tief verbunden. Was in ihm selbst lebt, die Anhing-
lichkeit an diesen Berg des Bagradian-Geschlechtes, das hat der in
Paris geborene Stephan ohne eigene Gefiihlserfahrung in seinem Blut
geerbt. Erlegt den Arm um die Schulter seines Knaben, sagt aber nur:

»Wir werden sehn.«
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Als sie wieder die Hochfliche des Damlajik erstiegen haben,
dringt das Morgengeldute von Yoghonoluk zu ihnen empor. Der
Weg ins Tal dauert kaum eine Stunde. Sie miissen sich sehr beei-
len, um wenigstens die zweite Hilfte der Messe noch zu héren.

In Azir, dem Raupendorf, begegnen die Bagradians nur wenigen
Leuten, die ihnen den Morgengruf entbieten:

»Bari luisl« »Gutes Lichtl« Die Bewohner von Azir pflegen in
Yoghonoluk zur Kirche zu gehn. Sie haben ja nur fiinfzehn Minu-
ten bis in den Hauptort. Vor manchen Haustiiren sind Tische
aufgestellt, die grofle Bretter tragen. Uber diese Bretter sind die
Eier des Seidenwurmes ausgeschmiert, eine weifiliche Masse, die
in der Sonne briitet. Stephan erfihrt von dem Vater, daf§ der Ahne
Awetis der Sohn eines Seidenspinners gewesen ist und in frithester
Jugend seine Laufbahn damit begann, daf§ er als Fiinfzehnjihriger
nach Bagdad fuhr, um Brut einzukaufen.

Mittwegs vor Yoghonoluk kommt der alte Gendarm Ali Nassif
an ihnen voriiber. Der wiirdige Saptich gehort zu jenen zehn Tiir-
ken, die unter den Armeniern der Dérfer schon seit langen Jahren
leben, und zwar in Frieden und Freundschaft. Aufler ihm wiren
noch die fiinf Untergendarmen zu nennen, die seinen Posten bil-
den, jedoch ofters ausgewechselt werden, wihrend er an Ort und
Stelle bleibt, unverriickbar wie der Musa Dagh. Sonst gibt es nur
noch als Vertreter des Sultans einen verwachsenen Brieftriger samt
Familie, der am Mittwoch und am Sonntag die Post aus Antiochia
bringt. Ali Nassif macht heute einen aufgestorten und besorgten
Eindruck. Dieser struppige Funktionir der ottomanischen Obrig-
keit scheint sich in grofler amtlicher Eile zu befinden. Sein mit
Pockennarben bedecktes Gesicht glinzt feucht unter der riudigen
Pudelmiitze. Der martialische Kavalleriesibel schligt ihm gegen
die ausgeddrrten O-Beine. Wihrend er sonst angesichts Bagradian
Effendis immer ehrfiirchtig Front macht, salutiert er heute nur
stramm, legt aber dabei ein betretenes Wesen an den Tag. Sein
verwandeltes Benehmen ist fiir Gabriel so auffallend, daf$ er ihm
eine ganze Weile lang nachblickt.
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Uber den Kirchplatz von Yoghonoluk laufen nur mehr einige
Nachziigler, die von weither kommen und sich deshalb verspitet
haben. Frauen mit buntgestickten Kopftiichern und gebauschten
Rocken. Minner, die den Schalwar, die Pumphose, und dariiber
den Entari, einen kaftanartigen Rock, tragen. Thre Gesichter sind
ernst und in sich gekehrt. Die Sonne hat schon sommerliche Kraft
und macht das Rund der kalkweiflen Hiuser grell erstrahlen. Die
meisten sind einstockig und haben frischen Anstrich bekommen:
Das Pfarrhaus Ter Haigasuns, das Haus des Arztes, das Haus des
Apothekers, das grofSe Gemeindehaus, das dem steinreichen Much-
tar, dem Ortsvorsteher von Yoghonoluk Thomas Kebussjan gehort.
Die Kirche »Zu den wachsenden Engelmichten« ruht auf einem
breiten Sockel. Eine Freitreppe fiihrt zum Portal. Awetis Bagradian,
der Stifter, hat sie im kleineren MafSe einem berithmten nationalen
Heiligtum nachbilden lassen, das sich im Kaukasus befindet. Aus
dem offenen Tore stromt der Gesang des Chores, der die Messe
begleitet. Man sicht iiber die dichte Menge hinweg den kerzenblei-
chen Altar im Dunkel. Das goldene Riickenkreuz auf dem roten
Ornat Ter Haigasuns leuchtet.

Gabriel und Stephan Bagradian treten ins Portal. Samuel Awa-
kian, der Hofmeister, hilt beide auf. Er hat schon ungeduldig ge-
wartet:

»Gehn Sie nur voraus, Stephang, bedeutet er seinem Zgling.
»Ihre Mutter erwartet Sie.«

Dann, als Stephan in der summenden Menge verschwunden
ist, wendet er sich rasch an den Herrn:

»Ich will Thnen nur mitteilen, daff man Thre Pisse eingefordert
hat. Reisepaf§ und Inlandpaf$. Drei Beamte von Antiochia sind
gekommen.«

Gabriel betrachtet aufmerksam das Gesicht des Studenten, der
das Leben der Familie nun schon seit mehreren Jahren teilt. Ar-
menisches Intellektuellen-Gesicht. Hohe, ein wenig zuriickwei-
chende Stirn. Wachsame, tief bekiitmmerte Augen hinter der Brille.
Der Ausdruck ewiger Schicksalsergebenheit und zugleich ein schar-
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fer Zug wehrhafter Bereitschaft, in jeder Sekunde den Hieb eines
Gegners aufzufangen. Erst nach einer Weile dieser eingehenden
Antlitz-Erforschung stellt Bagradian die Frage:

»Und was haben Sie getan?«

»Madame hat den Beamten alles ausgefolgt.«

»Auch den InlandpafS«

»Ja, Reisepaf und Teskeré.«

Gabriel Bagradian steigt die Kirchentreppe hinab, ziindet
eine Zigarette an und raucht tiefsinnig einige Ziige, Der Inland-
pafl ist eine Urkunde, welche ihrem Besitzer die Freiziigigkeit
innerhalb der ottomanischen Reichsprovinzen zusichert. Ohne
dieses Stiick Papier hat der Untertan des Sultans theoretisch
nicht einmal das Recht, sich von einem Dorf in das andere zu
begeben. Gabriel wirft die Zigarette fort und richtet sich mit
einem Ruck auf:

»Es bedeutet nichts anderes, als daf§ ich heute oder morgen zu
meinem Kader nach Aleppo einberufen werde.«

Awakian senkt seinen Blick auf eine tiefeingebackene Riderspur,
die der letzte Regen im Lehmboden des Kirchplatzes zuriickgelas-
sen hat:

»Ich glaube nicht, daf§ es Ihre Einberufung nach Aleppo bedeu-
tet, Effendi.«

»Es kann ja gar nichts anderes bedeuten.«

Awakians Stimme wird ganz leise:

»Auch ich habe meinen PafS abliefern miissen.«

Bagradian bricht ein beginnendes Lachen schnell ab:

»Das heifSt, Sie werden zur Musterung nach Antiochia miissen,
lieber Awakian. Diesmal ist es kein Spaf3. Aber seien Sie nur ruhig,
Wir werden die Militirsteuer fiir Sie halt noch einmal leisten. Ich
brauche Sie fiir Stephan.«

Awakian hebt den Blick noch immer nicht von der Riderspur:

»Wenn ich auch noch jung bin — Doktor Altouni, Apotheker
Krikor, Pastor Nokhudian sind gewif§ nicht mehr kriegsdienst-
pflichtig. Und auch ihnen hat man den Teskeré abgefordert.«
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»Wissen Sie das genau?« fihrt ihn Gabriel an. »Wer hat abgefor-
dert? Was sind das fiir behordliche Organe? Welche Griinde haben
sie angegeben? Uberhaupt, wo befinden sich die Herrschaften? Ich
habe grofle Lust, mit ihnen ein Wort zu reden.«

Er bekommt die Antwort, dafd diese Beamten, von einer Abtei-
lung berittener Gendarmerie begleitet, schon vor anderthalb Stun-
den in der Richtung nach Suedja verschwunden sind. Bei ihrem
Auftrag konne es sich ja nur um die Notabeln handeln, da der
einfache Bauer und Handwerker ja keinen Teskeré besitzt, sondern
hochstens einen Erlaubnisschein fiir den Markt in Antiochia.

Gabriel macht ein paar lange Schritte hin und her, ohne sich
um den Hauslehrer zu kiimmern. Dann erst mahnt er:

»Gehn Sie nur voraus in die Kirche, Awakian, ich komme schon
nach.«

Er denkt aber gar nicht daran, dem Rest der Messe beizuwoh-
nen, deren dichtgeballter Chorgesang jetzt besonders stark her-
vorbricht. Langsam, den Kopf im Nachdenken zur Seite neigend,
schlendert er iiber den Platz, geht ein Stiick die Strafle entlang
und verldflt sie, wo der Weg zur Villa abzweigt. Ohne aber das
Haus zu betreten, macht er bei den Stillen halt und Lif3t sich eines
der Reitpferde satteln, die der Stolz seines Bruders Awetis waren.
Leider ist Kristaphor nicht da, um ihn zu begleiten. So nimmt er
den Stallburschen mit. Genau weifS er noch nicht, was er unter-
nehmen wird.

Jedoch bei frischem Tempo kann er um die Mittagstunde in
Antiochia sein.
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Zweites Kapitel
Konak Hamam Selamlik

Der Hiikiimet von Antiochia, wie der Regierungskonak des Kai-
makam auch genannt wird, liegt unterhalb des Zitadellenberges.
Ein schmutziges, aber umfingliches Gebiude, denn die Kasah
Antakje ist eine der volkreichsten Provinzen Syriens.

Gabriel Bagradian, der den Burschen mit den Pferden bei der
Orontesbriicke zuriickgelassen hatte, wartete schon lingere Zeit
in einem grofSen Kanzleiraum des Konaks. Er hoffte vom Kaima-
kam selbst, dem er seine Karte geschickt hatte, empfangen zu
werden. Ein tiirkisches Amtslokal, wie es Gabriel genau kannte.
An der feuchten Wand, von der die Tiinche brockelte, ein unbe-
holfener Oldruck des Sultans und ein paar gerahmte Koransprii-
che. Fast alle Fensterscheiben zerbrochen und mit Spannleiste
verklebt. Die schmutzstarrende Holzdiele vollgespuckt und mit
Zigarettenresten {ibersit. An einem leeren Schreibtisch safl irgend-
ein Unterbeamter, der schmatzend vor sich hin stierte. Eine Legion
dicker Fleischfliegen gab ungehindert ein wildes und ekelhaftes
Konzert. Rings um die Winde liefen niedrige Binke. Ein paar
Leute warteten: Tiirkische und arabische Bauern. Einer von ihnen
hatte sich, ungeachtet der Widerlichkeit, auf den Fuflboden ge-
hocke, sein langes Gewand um sich verbreitend, als kénne er von
dem Unflat nicht genug umfassen. Ein siuerlicher Juchtengeruch
von Schweifl, kaltem Tabak, Trigheit und Elend erfiillte den
Raum. Gabriel wufite, daf§ die obrigkeitlichen Kanzleien der ver-
schiedenen Volker ihren eigenen Geruch haben. Allen aber war
diese Ausdiinstung von Angst und Ergebung gemeinsam, mit der
die kleinen Leute das Walten der Staatsmacht hinnehmen wie die
Unbilden der Natur.

Ein buntgescheckter Tiirhiiter geleitete ihn endlich mit herab-
lassender Miene in ein kleineres Zimmer, das sich durch unverletzte
Fensterscheiben, Tapeten, einen aktenbeladenen Schreibtisch und
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einige Sauberkeit von den iibrigen Riumen unterschied. An der
Wand hing nicht das Bild des Sultans, sondern eine grofe Photo-
graphie Enver Paschas zu Pferde. Gabriel sah sich einem jiingeren
Mann mit rétlichem Haar, Sommersprossen und kleinem engli-
schem Schnurrbart gegeniiber. Es war nicht der Kaimakam, son-
dern der Miidir, der die Geschifte des Kiistenbezirkes, der Nahijeh
von Suedja verwaltete. Das Auffilligste an dem Miidir waren seine
iiberaus langen sorgfiltig manikiirten Fingernigel. Er trug einen
grauen Anzug, der selbst fiir seine kleine diirre Gestalt etwas zu
eng schien, dazu eine rote Krawatte und kanariengelbe Schniir-
stiefel. Bagradian wuflte sofort: Salonik! Er hatte dafiir keinen
anderen Anhaltspunkt als das Aufere dieses jungen Mannes. Sa-
lonik war die Geburtsstitte der jungtiirkischen Nationalbewegung,
des erbitterten Westlertums, der fassungslosen Verehrung fiir alle
Formen des europdischen Fortschritts. Ohne Zweifel gehorte der
Miidir zu den Anhingern, vielleicht sogar zu den Mitgliedern It-
tihads, jenes geheimnisvollen »Comité pour union et progres«, das
heute unbeschrinkt das Reich des Kalifen beherrschte. Er zeigte
seinem Besuch auflerordentliche Hoéflichkeit und riickte selbst
einen Stuhl zum Schreibtisch. Mit den entziindeten wimperarmen
Augen aller Rothaarigen sah er an Bagradian meist vorbei. Dieser
nannte mit einem gewissen Nachdruck noch einmal seinen Na-
men. Der Miidir neigte leicht den Kopf.

»Die hochansehnliche Familie Bagradian ist uns bekannt.

Es kann nicht geleugnet werden, daf§ Geste und Worte in
Gabriel ein angenehmes Gefiihl ausldsten. Sein Tonfall gewann
grofle Sicherheit:

»Einigen Biirgern meiner Heimat, darunter auch mir, wurden
heute die Pisse abgenommen. Handelt es sich um eine Verfiigung
Threr Behorde? Wissen Sie von ihr«

Der Miidir brachte durch lingeres Nachdenken und In-den-
Akten-Blittern zum Ausdruck, dafl er bei der Fiille seiner Oblie-
genheiten nicht jede Kleinigkeit sofort gegenwirtig haben konne.
Endlich ging ihm ein Licht auf:
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»Ach ja! Gewiff! Die Indlandpisse! Es handelt sich hiebei nicht
um eine selbstindige Verfiigung der Kasah, sondern um einen Er-
lafd Seiner Exzellenz des Herrn Ministers des Inneren.«

Nun hatte er ein bedrucktes Blatt gefunden und legte es vor sich
hin. Er schien bereit zu sein, den Erlaf§ des Ministers Taalat Bey,
sollte es gewiinscht werden, vollinhaltlich vorzulesen. Gabriel er-
kundigte sich, ob hier eine allgemeine Mafinahme vorliege. Die
Antwort klang ein wenig ausweichend. Die breiten Volksmassen
seien kaum betroffen, da sich zumeist nur die reicheren Kaufleute,
Hindler und dhnliche Personlichkeiten im Besitze von Inlandpissen
befinden. Bagradian starrte auf die langen Fingernigel des Miidirs:

»Ich habe mein Leben im Ausland, in Paris zugebracht.« Der
Beamte neigte wieder leicht den Kopf:

»Es ist uns bekannt, Effendi.«

»Ich bin daher an Freiheitsberaubungen nicht sehr gewdhne .. .«

Der Miidir lichelte mit Nachsicht:

»Sie iiberschitzen diese Sache, Effendi. Wir haben Krieg. Ub-
rigens miissen sich heutzutage auch die deutschen, franzdsischen,
englischen Staatsbiirger in mancherlei fiigen, woran sie nicht ge-
wohnt waren. In ganz Europa ist es jetzt nicht anders als bei uns.
Ich bitte ferner zu bedenken, dafl wir uns hier im Etappengebiet
der vierten Armee, also im Kriegsbereich befinden. Eine gewisse
Aufsicht iiber den Verkehr ist unbedingt geboten.«

Diese Griinde waren so cinleuchtend, daf§ Gabriel Bagradian
Erleichterung empfand. Das Ereignis des heutigen Morgens, das
ihn nach Antiochia gejagt hatte, verlor auf einmal seine Schirfe.
Der Staat mufSte sich schiitzen. Immer wieder hérte man von Spio-
nen, Verritern, Deserteuren. Aus der Winkelperspektive von Yog-
honoluk konnte man Mafregeln wie diese gar nicht beurteilen.
Auch die weiteren Hinweise des Miidirs waren danach angetan,
die mifitrauische Unruhe des Armeniers zu beschwichtigen. Der
Minister habe zwar die Pisse eingezogen, das bedeute aber niche,
dafl in beriicksichtigungswerten Fillen neue Dokumente nicht
ausgestellt werden kénnten. Die zustindige Behérde dafiir sei das
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Vilajet in Aleppo. Bagradian Effendi wisse wohl selbst, dafl Seine
Exzellenz, der Wali Djelal Bey, der giitigste und gerechteste Gou-
verneur des ganzen Reiches sei. Eine diesbeziigliche Eingabe
wiirde, von hier aus wohlempfohlen, nach Aleppo weitergeleitet
werden. Der Miidir unterbrach sich:

»Wenn ich nicht irre, Effendi, stehn Sie im Militirverhiltnis ...«

Gabriel berichtete knapp tiber die Sachlage. Noch gestern viel-
leicht hitte er den Beamten gebeten, Nachforschungen dariiber
anzustellen, warum seine Einberufung nicht erfolge. Seit einigen
Stunden aber war alles grundlegend verindert. Der Gedanke an
den Krieg, an Juliette und Stephan bedriickte ihn tief. Sein Pflicht
geftihl als tiirkischer Offizier schmolz zusammen. Jetzt hoffte er,
dafd man ihn beim Kader in Aleppo vergessen habe. Er dachte nicht
daran, sich bemerkbar zu machen. Es fiel ihm aber auf, wie wohl-
unterrichtet die Behorde in Antiochia iiber alles war, was ihn be-
traf. Die entziindeten Augen des Miidirs sandten ihm einen be-
friedigten Blick zu:

»Nun also, Sie sind Militirperson, im Stande der Beurlaubung
gewissermaflen. Ein Teskeré kommt somit fiir Sie gar nicht in Be-
tracht.«

»Aber meine Frau und mein Sohn ...«

Bei diesen fiir den Miidir unklaren Worten hatte Gabriel zum
erstenmal das wiirgende Gefiihl: Wir sind in einer Falle. Im selben
Augenblick 6ffnete sich die Doppeltiir in das Nebenzimmer. Zwei
Herren traten ein. Der eine, ein ilterer Offizier, der andere zwei-
fellos der Kaimakam. Der Provinz-Statthalter war ein grofer, auf-
geblihter Mann in einem grauen, knittrigen Gehrock. Schwere,
schwarzbraune Augensicke hingen in dem fahlen und schlaffen
Gesicht eines Leberkranken. Bagradian und der Miidir erhoben
sich. Der Kaimakam schenkte dem Armenier nicht die geringste
Beachtung. Mit leiser Stimme gab er seinem Untergebenen irgend-
einen Auftrag, hob die Hand nachlissig an den Fez und verlief3,
von dem Major gefolgt, die Kanzlei, denn sein Tagewerk schien
beendet zu sein. Gabriel starrte auf die Ausgangstiir:
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»Wird ein Unterschied zwischen Offizier und Offizier ge-
macht«

Der Miidir begann seinen Schreibtisch in Ordnung zu bringen.

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Effendi?«

»Ich meine, gibt es zweierlei Behandlung fiir Ttirken und Ar-
menier?«

Der Miidir schien durch diese Frage auf das Auferste entsetzt
zu sein:

»Vor dem Gesetz ist jeder ottomanische Staatsbiirger gleich.«

Dies sei, so fuhr er fort, die wichtigste Errungenschaft der Re-
volution von 1908. Dafl sich einige Gewohnheiten der Vorzeit
erhalten hitten, darunter etwa die Bevorzugung des osmanischen
Staatsvolkes im 6ffentlichen und militdrischen Dienst, das gehére
zu jenen Erscheinungen, die man von Amts wegen nicht abschaf-
fen konne. Volker verindern sich nicht so schnell wie Verfassun-
gen, und Reformen werden auf dem Papier schneller durchgefiihrt
als in Wirklichkeit. Und er schlof seine staatspolitischen Ausfiih-
rungen:

»Der Krieg wird in allen Belangen Wandel schaffen.«

Gabriel fafite diese Worte als eine giinstige Prophezeiung auf.
Der Miidir aber warf plotzlich sein sommersprossenbraunes Ge-
sicht zuriick, das sich ohne jeden Grund gehissig verzerrte:

»Hoffentlich zwingen keine Vorkommnisse die Regierung
dazu, gewissen Bevélkerungsteilen ihre unnachsichtige Strenge
Zu zeigen.«

Als Gabriel Bagradian in die Bazarstrafle von Antiochia einbog,
hatte er zwei Dinge beschlossen: Erstens, im Falle seiner Einberu-
fung kein Opfer zu scheuen, um sich vom Militirdienst loszukau-
fen. Und zweitens in der friedlichen Stille des Hauses von Yogho-
noluk das Ende des Krieges abzuwarten, unbemerkt und ungestort.
Da man doch schon im Friihjahr 1915 stand, konnte es sich ja nur
mehr um ein paar Monate bis zum allgemeinen Waffenstillstand
handeln. Er rechnete mit September oder Oktober. Einen neuen
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Winterfeldzug wiirde keine der Parteien mehr wagen. Bis dahin
mufite man sich einrichten, so gut es ging, um dann so schnell wie
moglich nach Paris heimzukehren.

Der Bazar rif§ ihn mit. Jener dichte Strom, der keine Hast, kein
Zu- und Abnehmen kennt wie der Verkehr in europiischen Stid-
ten, sondern sich im unwiderstehlichen Gleichtakt dahinwilzt, so
wie die Zeit in die Ewigkeit. Man hitte sich nicht in die gottver-
lassene Provinzstadt Antakje, sondern nach Aleppo oder Damaskus
versetzt glauben kénnen, so unerschdpflich fluteten die beiden
Gegenziige des Bazars aneinander vorbei. Tiirken in europiischer
Kleidung, mit Spazierstocken und steifen Kragen, den Fez auf dem
Kopf, Kaufleute und Beamte. Armenier, Griechen, Syrer, auch sie
an der abendlindischen Gewandung kenntlich, jedoch mit unter-
schiedlicher Kopfbedeckung. Dazwischen immer wieder Kurden
und Tscherkessen in ihren Trachten. Die meisten von ihnen trugen
Waffen zur Schau. Denn die Regierung, die bei den christlichen
Vélkern jedes Taschenmesser mifitrauisch betrachtete, duldete bei
den unruhigen Bergstimmen moderne Infanteriegewehre, ja be-
schenkte sie sogar mit solchen. Arabische Bauern aus der Umge-
bung. Auch einige Beduinen aus dem Siiden, im langen faltenrei-
chen Mantel, wiistenfarben, mit prichtigem Tarbusch, von dem
die seidenen Quasten tiber die Schultern hingen. Frauen im Tschar-
schaff, dem ziichtigen Gewand der Moslemin. Dann aber auch
Unverschleierte, Emanzipierte, mit fuf$freien Rocken und Seiden-
striimpfen. Von Zeit zu Zeit ein schwerbeladener Esel im Men-
schenzug, der hoffnungslose Prolet der Tierwelt, mit tiefgesenktem
Kopf vorbeitappend. Gabriel glaubte, es sei immer derselbe Esel,
der in Abstinden einhernickte, und immer derselbe zerlumpte Ketl,
der ihn am Halfter fithrte. Alle aber, diese ganze Welt, Minner,
Frauen, Tiirken, Araber, Armenier, Kurden, die feldbraunen Sol-
daten im Gedringe, Esel und Ziegen, sie waren durch die gleiche
Gangart zu einer unbeschreiblichen Einheit zusammengeschmol-
zen: ein langer Schritt, langsam und wiegend, der unaufhaltsam
einem Ziele zustrebte, das sich nicht zu erkennen gab.
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Und Gabriel erkannte die Geriiche seiner Kindheit. Den Geruch
des siedenden Sesamols, das aus den Lochern der Auskochereien
tiber die Gasse peitscht. Den Geruch der knoblauchreichen Frika-
dellen von Lammfleisch, die auf Pfannen iiber offenen Feuern
brutzeln. Den Geruch von faulendem Gemiise. Und den alles
iiberlirmenden Geruch von Menschen, die nachts in denselben
Kleidern schlafen, die sie tagsiiber tragen.

Auch die leidenschaftlichen Gesinge der Straflenverkiufer er-
kannte er: »J4 rezzah, ja kerim, j4 fettah, ja alim¢, so schwirmte
noch immer der Junge, der das ringformige WeifSbrot aus seinem
Korbe feilbot: »O Allernihrer, o Allgiitiger, o Allerschliefer, o
Allwissenderl« Noch immer pries der uralte Ruf die frischen Dat-
teln an: »O Braune du, Braune der Wiiste, o Midchen!« Auch der
Salathindler blieb bei seiner kehligen Feststellung: »Ed daim Allah,
Allah ed daim.« Daf das Dauernde allein Gott, dafl Gott allein
das Dauernde sei, dies mochte den Kiufer im Hinblick auf die
Ware trosten. Gabriel kaufte einen Berazik, ein mit Traubensyrup
bestrichenes Brétchen. Auch an diese »Schwalbenspeise« besafs er
eine Kindheitserinnerung. Beim ersten Bissen aber erfafite ihn ein
Ekel und er schenkte das Backwerk einem Jungen, der ihm begei-
stert auf den Mund sah. Er schlof§ fiir ein paar Sekunden die Au-
gen, so elend war ihm zumute. Was hatte sich denn ereignet und
die Welt ganz und gar verwandelt? Hier in diesem Lande war er
geboren. Hier miifite er auch zu Hause sein. Aber wie? Der unauf-
haltsam gleichmif8ige Menschenstrom des Bazars machte ihm die
Heimat streitig. Er spiirte es, obgleich die in sich versunkenen Ge-
sichter ihn gar nicht anblickten. Und der junge Miidir? Er hatte
sich héchst korrekt und héflich benommen. »Die hochansehnliche
Familie Bagradian.« Doch Gabriel glaubte jetzt mit einem Schlag
zu erkennen, daf§ diese ganze Hoflichkeit samt ihrer hochansehn-
lichen Familie eine einzige Impertinenz war. Ja mehr als das, Haf3,
in gebildete Formen verkleideter Haf8. Und derselbe Hafl umflutete
ihn hier. Er brannte ihm auf der Haut, er verletzte seinen Riicken.
Und wirklich, sein Riicken war voll plétzlicher Furcht wie der ei-
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nes Verfolgten, ohne daf§ sich eine Menschenseele um ihn kiim-
merte. In Yoghonoluk, in dem groffen Haus, bei sich selbst, da
wuflte er von alledem nichts. Und friiher in Paris? Dort hatte er
trotz alles Wohlbefindens in dem kiithlen Zustand eines eingewan-
derten Fremden gelebt, der anderswo wurzelt. Wurzelte er hier?
Jetzt erst, in diesem elenden Bazar seiner Heimat, konnte er den
absoluten Grad seiner Fremdheit auf Erden ganz ermessen. Arme-
nier! Uraltes Blut, uraltes Volk war in ihm. Warum aber sprachen
seine Gedanken ofter franzésisch als armenisch, wie zum Beispiel
jetzt? (Und doch hatte er an diesem Morgen eine deutliche Freude
empfunden, als sein Sohn ihm armenisch antwortete.) Blut und
Volk! Ehrlich sein! Waren das nicht auch nur leere Begriffe? In
jedem Zeitalter streuen sich die Menschen andre Ideen-Gewiirze
auf die bittere Lebensspeise, um sie noch ungeniefibarer zu machen.
Eine Seitengasse des Bazars 6ffnete sich vor seinen Blicken. Dort
standen zumeist Armenier vor ihren Liden und Verkaufsstinden:
Geldwechsler, Teppichhindler, Juweliere. Dies also waren seine
Briider? Diese verschlagenen Gesichter, diese irisierenden Augen,
die auf Kundschaft lauerten? Nein, fiir diese Bruderschaft dankte
er, alles in ihm wehrte sich dagegen. War jedoch der alte Awetis
Bagradian ehemals etwas andres und besseres gewesen als solch
ein Bazarhindler, wenn auch weitblickender, begabter, energischer?
Und hatte er es nicht dem Grof$vater allein zu verdanken, daf er
nicht so sein mufite, wie dieser und wie jene hier? Er ging, von
Widerwillen geschiittelt, weiter. Dabei wurde es ihm bewufit, dafl
eine grof$e Schwierigkeit seines Lebens in dem Umstand lag, daf§
er manches schon mit den Augen Juliettens sah. Er war also nicht
nur in der Welt, sondern auch in sich selbst ein Fremder, sobald er
mit den Menschen in Berithrung kam. Jesus Christus, konnte man
denn nicht ein Mensch an sich sein? Frei von diesem schmutzigen
feindlichen Gewimmel, wie heute morgen auf dem Musa Dagh?
Nichts war entnervender als solch eine Probe auf die eigene
Wirklichkeit! Gabriel floh den Usun Tscharschy, den langen
Markt, wie der Bazar im Tiirkischen hief8. Den feindseligen Rhyth-
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mus konnte er nicht linger ertragen. Dann stand er auf einem
kleinen, von neueren Bauten gebildeten Platz. Ein hiibsches Ge-
biude trat hervor, Hamam, das Dampfbad, wie iiberall in der
Tiirkei mit einiger Verschwendung errichtet. Es war noch zu frith
fiir den Besuch beim alten Agha Rifaat Bereket. Da es ihn auch
nicht geliistete, in eines der zweifelhaften Speisehduser einzukeh-
ren, trat er in das Badehaus.

Zwanzig Minuten verbrachte er in der groflen allgemeinen
Schwitzhalle, in dem langsam steigenden Gewdlk, das nicht nur die
Korper der anderen Badenden gespenstisch entfernte, sondern auch
seinen eigenen Leib von ihm selbst fortzutragen schien. Es war wie
ein kleiner Tod. Er fiihlte die undurchsichtige Bedeutung dieses
Tages. Die Tropfen rannen an seinem fernen Kérper hinab und mit
ihnen ein mithsamer Glaube, an dem er bisher festgehalten hatte.

Im kiihlen Nebenraum legte er sich auf eine der leeren Pritschen,
um sich der iiblichen Behandlung anheimzugeben. Thm war, als
sei er jetzt nackter, wenn man das sagen darf, als vorhin im Dampf.
Ein Badeknecht warf sich auf ihn und begann nach allen Regeln
der Kunst, die wirklich eine war, sein Fleisch zu kneten. Mit tril-
lernden Schligen spielte er auf seinem Rumpf wie auf einem Zym-
bal. Zu dieser Begleitung summte er keuchend. Auf den Nachbar-
pritschen wurden einige tiirkische Beys in dhnlicher Weise
bearbeitet. Sie schickten sich mit wohligen Wehlauten in den zor-
nigen Eifer der Badeknechte. Zwischeninne — von jenen Schmerz-
lauten unterbrochen — fithrten die Stimmen in abgerissenen Sitzen
eine Unterhaltung. Gabriel wollte zuerst gar nicht hinhorchen.
Aber durch das Summen des Quilgeistes hindurch dringten sich
die Stimmen seinen Ohren unabweisbar auf. Sie waren so iiberaus
personlich und so scharf voneinander unterschieden, daf§ Gabriel
diese Stimmen zu sehn vermeinte.

Die erste, ein fetter Bafl. Zweifellos ein selbstbewufSter Charak-
ter, der den grofiten Wert darauf legte, alles zu wissen, was vorging,
womoglich noch vor den zustindigen Beamten. Dieser Mann der
Informiertheit besafS seine heimlichen Quellen:
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»Die Englinder haben ihn in einem Torpedoboot von Zypern
an die Kiiste geschicke ... Bei Oschlaki war das ... Der Mann hat
Geld und Gewehre gebracht und sieben Tage das Dorf aufgewie-
gelt ... Die Saptichs haben natiirlich von nichts gewuf3t ... Ich
kenne sogar den Namen ... Koschkerian heif§t das unreine
Schwein ...«

Die zweite Stimme, hoch und 4ngstlich. Ein ilteres, friedferti-
ges Minnchen gewif$, das sich striubt, an das Bose zu glauben.
Diese Stimme hatte gewissermafien einen kleineren Wuchs als die
anderen und sah zu ihnen auf. Fiir ihre lustvollen Schmerzlaute
bentiitzte sie den erhabenen Vers des Korans als unterlegten Text:

»La ilah ila’llah ... Gott ist grof§ ... Das geht ja nicht ... Viel-
leicht aber ist es nicht wahr ... la ilah ila ’llah ... Man redet sehr
viel ... Es wird auch nur ein Gerede sein ...«

Der fette Baf3, verachtungsvoll:

»Ich besitze sehr ernste Briefe einer hohen Persdnlichkeit ...
eines treuen Freundes ...«

Dritte Stimme. Ein schnarrender Scharfmacher und politischer
Kannegiefler, dem es rechte Freude zu machen schien, wenn es auf
der Welt drunter und driiber ging:

»Das kann man sich nicht linger gefallen lassen ... Es mufd ein
Ende gemacht werden ... Wo bleibt die Regierung? ... Wo bleibt
Iteihad? ... Das Ungliick ist die Wehrpfliche ... Man hat das Pack
noch bewaffnet ... Jetzt sehet zu, wie ihr mit ihnen fertig werdet ...
Der Krieg ... Ich rede mir schon seit Wochen die Lunge aus dem
Leib ...«

Vierte Stimme, sorgenbeschwert:

»Und Zeitun?«

Das friedfertige Midnnchen:

»Zeitun? Wie das? ... Allmichtiger? ... Was gibt es denn in
Zeitun?«

Der Scharfmacher, bedeutungsvoll:

»In Zeitun? ... Die Nachricht ist in der Lesehalle des Hiikiimet
angeschlagen ... Jeder kann sich iiberzeugen ...«
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Der informierte Baf3:

»In diesen Lesehallen, welche die deutschen Konsuln {iberall
eingefiihrt haben .. .«

Von der entferntesten Pritsche her unterbrach eine fiinfte Stimme:

»Die Lesehallen haben wir selbst eingefiihrt.«

Ein dunkler Rauch von unverstindlichen Anspielungen:

»Késchkerian ... Zeitun ... Es mufl ein Ende gemacht werden.«
Gabriel aber verstand, ohne die Einzelheiten zu verstehen. Wih-
rend der Badeknecht die Fiuste in seine Schultern bohrte, drangen
ihm die Tiirkenstimmen iiberlaut in die Ohren wie Wasser. Pein-
liche Scham! Er, der noch vor kurzer Zeit mit Blicken des Wider-
willens an den armenischen Hindlern des Bazars voriibergegangen
war, fithlte sich nun verantwortlich und in das Schicksal dieses
Volkes hineinverwickelt.

Der Herr auf der entferntesten Pritsche hatte sich indessen 4ch-
zend erhoben. Er raffte seinen Burnus, der als Bademantel dient,
und machte auf Watschelfiiflen ein paar Schritte in den Raum.
Gabriel konnte nur sehn, daf§ er sehr grof§ und dick war. Seine Art,
zusammenhingend zu reden, und die Art der anderen, ihn wider-
spruchslos anzuhéren, lief§ darauf schliefen, daff man einen Hoch-
mogenden vor sich hatte:

»Man tut der Regierung unrecht. Politik 143t sich nicht mit
Ungeduld allein machen. Die Verhiltnisse liegen ganz anders als
sich die Unwissenden im Volke einbilden. Vertrige, Kapitulatio-
nen, Riicksichten, das Ausland! Ich kann aber den Beys vertraulich
mitteilen, daf§ vom Kriegsministerium, von seiner Exzellenz Enver
Pascha selbst, Befehle an die Militirbehdrden ergangen sind, me-
lun ermeni millet (die verriterische Armeniernation) zu entwaff-
nen, das heif§t die Eingertickten aus dem Liniendienst zuriickzu-
nehmen und nur zu niedriger Arbeit zu verwenden. Straflenbau
oder Lasttragen. Dies ist die Wahrheit! Doch es soll von ihr nicht
gesprochen werden.«

Das darfich nicht hinnehmen, das kann ich nicht dulden, sagte
sich Gabriel Bagradian. Leise mahnte die Gegenstimme: Du bist
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selbst der Verfolgte. Eine dunkle Kraft aber, die ihn von der Prit-
sche hob, entschied diesen Kampf. Er schiittelte den Badeknecht
ab und sprang auf die Steinfliesen. Mit dem weifSen Tuch verhiillte
er sich um die Hiiften. Das zornglithende Gesicht mit dem durch
das Bad verwirrten Haar, der michtige Oberkérper schienen dem
Herrn im englischen Touristenanzug nicht mehr anzugehéren. Er
pflanzte sich vor dem Hochmégenden auf. An den schwarzbraunen
Augensicken und an der leberkranken Gesichtsfarbe erkannte er
den Kaimakam. Dieser Anblick aber stachelte seine Erregung nur
noch héher:

»Seine Exzellenz Enver Pascha wurde samt seinem Stab von
einer armenischen Truppe im Kaukasus gerettet. Er war von den
Russen schon so gut wie gefangen. Das wissen Sie ja ebenso wie
ich, Effendi. Sie wissen ferner auch, daf$ Seine Exzellenz daraufhin
in einem Schreiben an den Katholikos von Sis oder an den Bischof
von Konia die Tapferkeit der sadika ermeni millet (der treuen Ar-
meniernation) dankbar rithmte. Dieses Schreiben wurde auf Befehl
der Regierung 6ffentlich angeschlagen. Das ist die Wahrheit! Wer
diese Wahrheit vergiftet, wer Gertichte verbreitet, der schwicht die
Kriegfiihrung, der zersprengt die Einheit, der ist ein Feind des
Reiches, ein Hochverriter! Das sage ich IThnen, Gabriel Bagradian,
Offizier in der tiirkischen Armee .. .«

Er brach ab und wartete auf eine Antwort. Die Beys aber, durch
den wilden Ausbruch verdutzt, gaben keinen Laut von sich, auch
der Kaimakam nicht, der nur den Burnus fester um seine Blof3e
zog. Gabriel durfte deshalb den Raum sogleich als Sieger verlassen,
wenn auch bebend vor Erregung. Withrend er sich ankleidete, er-
kannte er bereits, dafl er mit diesem Ausbruch eine der grofiten
Dummbheiten seines Lebens begangen hatte. Der Weg nach An-
tiochia war nun fiir ihn verschiittet. Und das war doch der einzige
Aus- und Riickweg in die Welt. Er hitte, che er den Kaimakam
beleidigte, an Juliette und Stephan denken miissen. Dennoch war
er nicht ganz unzufrieden mit sich.
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Sein Herz ging noch immer schnell, als ihn der Diener des Agha
Rifaat Bereket in den Empfangsalon, den Selamlik des kiihlen Tiir-
kenhauses fiihrte. Auf dem schwebend weichen Riesenteppich des
halbdunklen Zimmers schritt Gabriel auf und ab. Seine Uhr, die
er unsinnigerweise noch immer nach westeuropdischer Zeit richtete,
zeigte die zweite Nachmittagsstunde. Geheiligte Hauszeit also, Zeit
des Kef, der unantastbaren Mittagsruhe, in der jeder Besuch einen
schweren Verstof§ gegen die Sitte bedeutete. Er war viel zu friih ge-
kommen. Der Agha, ein unbestechlicher Hiiter alttiirkischer Form-
lichkeit, lief§ ihn auch warten. Bagradian durchmafl immer wieder
den nahezu leeren Raum, in dem aufler zwei langen niedrigen Di-
wans nichts vorhanden war als ein Kohlenbecken und ein kleines
Serviertischchen. Er rechtfertigte seine Unhoflichkeit vor sich selbst:
Etwas geht vor, ich weifd nicht genau was, aber ich darf keine Mi-
nute verlieren, um mir Klarheit zu verschaffen. — Rifaat Bereket
war ein Freund des Hauses Bagradian noch aus dessen Urzeit, aus
den glorreichen Tagen des alten Awetis. Er bedeutete eine der klar-
sten und ehrfiirchtigsten Erinnerungen Gabriels, der ihm seit sei-
nem Aufenthalt in Yoghonoluk schon zwei Besuche abgestattet
hatte. Der Agha erwies sich ihm nicht nur bei notwendigen Ein-
kiufen behilflich, sondern sandte auch von Zeit zu Zeit Leute, die
ihm fiir seine Antikensammlung kostbare Ausgrabungen anboten,
und zwar zu licherlich billigen Preisen.

Gabriel wurde durch den Eintritt des Hausherrn, der in diinnen
Schuhen aus Ziegenleder unhérbar kam, in einem Selbstgesprich
tiberrascht. Der Agha Rifaat Bereket, ein mehr als siebzigjihriger
Mann mit weiffem Spitzbart, fahlen Ziigen, halbgeschlossenen
Augen und kleinen leuchtenden Hinden, trug um den Fez ein
gelbliches Seidentuch gewickelt. Es war das Zeichen des Moslems,
der seine religiosen Pflichten genauer und regelmifiger erfiille als
die breite Menge. Mit seiner kleinen Hand holte der Alte langsam,
feierlich zum Gruf3e aus, beriihrte Herz, Mund und Stirn. Ebenso
feierlich erwiderte Gabriel den Gruf3, als bedringe keine Ungeduld

seine Nerven. Daraufhin trat der Agha niher und streckte seine
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Rechte gegen das Herz des Gastes aus, sodaf§ er mit den Finger-
spitzen Gabriels Brust leicht beriithrte. Damit war der »Herz-Kon-
takt« angedeutet, die innigste Form persénlicher Fiihlungnahme,
ein mystisches Brauchtum, das fromme Leute von einem bestimm-
ten Derwischorden iibernommen haben. Dabei leuchtete die win-
zige Hand in der angenehmen Finsternis des Selamliks immer
weifler. Gabriel kam es so vor, als sei diese Hand auch ein Gesicht,
vielleicht sogar noch feiner und empfindsamer als das eigentliche.

»Freund und Sohn meines Freundes« — diese weit ausholende
Ansprache war immer noch ein Teil der Empfangszeremonie —,
»mit deiner Visitkarte hast du mir vorhin das Geschenk einer freu-
digen Uberraschung gemacht. Und nun verschnt mir deine Ge-
genwart den Tag.

Gabriel wufSte, was sich geziemte, und fand fiir seine Antwort
die richtige Responsorienform:

»Meine seligen Eltern haben mich sehr friih allein gelassen. In
dir aber lebt mir ein lebendiger Zeuge ihres Andenkens und ihrer
Zuneigung. Wie gliicklich bin ich, in dir einen zweiten Vater zu
besitzen.«

»Ich bin in deiner Schuld.« Der Alte fiihrte den Gast zu einem
Diwan. »Du erweisest mir heute zum dritten Male die Ehre. Schon
lingst wire ich verpflichtet gewesen, dir in deinem Hause meine
Aufwartung zu machen. Aber du siehst, ich bin ein alter gebrech-
licher Mann. Der Weg nach Yoghonoluk ist lang und schlecht.
Auch steht mir eine grofle und dringende Reise bevor, fiir die ich
meine Glieder schonen mufi. Vergib mir alsol«

Damit war der Ritus des Empfanges zu Ende. Man lief§ sich
nieder. Ein kleiner Junge brachte Kaffee und Zigaretten. Der Haus-
herr trank und rauchte schweigend. Die Sitte befahl, daf§ der jiin-
gere Besucher mit seinem Anliegen warten miisse, bis der alte
Mann die Méglichkeit gebe, das Gesprich in die gewiinschte Rich-
tung zu lenken. Der Agha aber schien noch nicht gesonnen zu sein,
aus seiner halbdunklen Welt in irgendeine Wirklichkeit dieses
Tages zu tauchen. Er gab dem Diener ein Zeichen, worauf dieser
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seinem Herrn eine kleine Lederkassette iiberreichte, die er schon
bereitgehalten hatte. Rifaat Bereket lief§ sie aufspringen und strei-
chelte mit seinen beseelten Greisenfingern iiber den Sammet, auf
dem zwei uralte Miinzen lagen, eine silberne und eine goldene:

»Du bist ein sehr gelehrter Mann, der an der Universitit von
Paris studiert hat, ein Schriftenkenner und Schriftendeuter. Ich
bin nur ein ungebildeter Liebhaber des Altertums, der sich mit dir
nicht messen kann. Hier aber habe ich schon seit ein paar Tagen
diese beiden Kleinigkeiten fiir dich vorbereitet. Die eine Miinze,
die silberne, hat vor tausend Jahren jener armenische Kénig schla-
gen lassen, der einen dhnlichen Namen trug wie deine Familie:
Aschot Bagratuni. Sie stammt aus der Gegend des Wan-Sees und
man findet sie selten. Die andere, die goldene, ist hellenischen Ur-
sprungs. Du kannst die schéne und tiefsinnige Inschrift auch ohne
Vergroflerungsglas entziffern:

»Dem Unerklirlichen in uns und iiber uns.c «

Gabriel Bagradian erhob sich und nahm das Geschenk entgegen:
»Du beschimst mich, mein Vater! Ich weif§ gar nicht, wie ich mich
dankbar erweisen soll. Wir waren immer stolz auf den Gleichklang
in unserem Namen. Wie plastisch der Kopf ist! Und ein echtes Ar-
meniergesicht. Die griechische Miinze miifSte man als Mahnung um
den Hals tragen. Dem Unerklirlichen in uns und tiber uns! Was fiir
philosophische Menschen miissen das gewesen sein, die mit solchen
Geldstiicken gezahlt haben. Wie tief sind wir gesunken!«

Der Agha nickte, von solchem Konservativismus voll befriedigt:
»Du hast recht. Wie tief sind wir gesunken!«

Gabriel legte die Miinzen auf den Sammet zuriick. Doch es
wire unhoflich gewesen, allzuschnell das Thema des Geschenkes
zu verlassen:

»Ich wiirde dich innigst bitten, dir eine Gegengabe unter mei-
nen Antiken auszuwihlen. Aber ich weifs, daf es dir dein Glaube
verbietet, ein Bildwerk aufzustellen, das einen Schatten wirft.«
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Bei diesem Punkt verweilte der Alte mit einem unleugbaren
Behagen:

»Ja, und gerade wegen dieses weisen Gesetzes miflachtet ihr
Europier unsern heiligen Koran. Liegt nicht in dem Verbot aller
Bildnerei, die Schatten wirft, eine hohe Einsicht? Mit der Nach-
ahmung des Schopfers und der Schépfung fingt jener rasende
Hochmut des Menschen an, der zum Abgrund fiihrt.«

»Die Zeit und dieser Krieg scheinen dem Propheten und dir
recht zu geben, Agha.«

Die Briicke des Gespriches wolbte sich zu dem Alten hiniiber.
Er betrat sie:

»Ja, so ist es! Der Mensch als frecher Nachiffer Gottes, als
Techniker, verfillt dem Atheismus. Das ist der wahre Grund
dieses Krieges, in welchen uns die Abendlinder hineingerissen
haben. Zu unserem Unheil. Denn was haben wir dabei zu ge-
winnen?«

Bagradian priifte den nichsten Schritt:

»Und sie haben die Tiirkei mit ihrer gefihrlichsten Seuche an-
gesteckt, dem Vélkerhafl.«

Rifaat Bereket lehnte den Kopf ein wenig zuriick. Seine zarten
Finger spielten miide mit den Kugeln seines Bernsteinkranzes. Es
war so, als hinge von diesen Hinden ein matter Heiligenschein aus:

»Es ist die boseste Lehre, die eigene Schuld im Nachbarn zu
suchen.«

»Gott segne dich! Die eigene Schuld im Nachbarn suchen. Diese
Lehre beherrscht Europa. Heute aber habe ich leider erfahren miis-
sen, dafs sie auch unter Moslems und Tiirken ihre Anhinger hat.«

»Welche Tiirken meinst du?« Die Finger des Agha hielten jih
im Zihlen des Rosenkranzes inne: »Meinst du das licherliche
Nachahmerpack in Stambul? Und die Nachahmer dieser Nachah-
mer? Die Affen in Frack und Smoking? Diese Verriter, diese Athe-
isten, die das Weltall Gottes vernichten, nur um selbst zu Macht
und Geld zu kommen? Das sind keine Tiirken und keine Moslems,
sondern nur leere Listerer und Geldschnapper.«
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Gabriel nahm die winzige Kaffeetasse zur Hand, in der nur
mehr der dicke Satz schwamm. Eine Geste der Verlegenheit:

»Ich bekenne, daf ich mit diesen Leuten vor Jahren zusammen-
gesessen bin, weil ich von ihnen das Gute erwartet habe. Ich hielt
sie fiir Idealisten und vielleicht waren sie es damals auch. Die Ju-
gend glaubt immer an alles Neue. Heute aber muf§ ich die Wahr-
heit leider so sehn wie du sie sichst. Vorhin war ich im Hamam
Zeuge ciner Unterhaltung, die mich tief bekiimmert. Sie ist der
Grund, warum ich dich schon zu dieser unpassenden Stunde auf-
gesucht habe.«

Der Klarsinn des Agha brauchte keinen deutlicheren Hinweis:

»War von dem geheimen Heeresbefehl die Rede, der die Arme-
nier zum Last- und Straflendienst erniedrigt?«

Gabriel Bagradian entzifferte die Blumenritsel des Teppichs zu
seinen Fiiflen:

»Ich habe noch an diesem Morgen die Ordre erwartet, die mich
zu meinem Regiment einberuft ... Dann wurde auch noch von
der Stadt Zeitun gesprochen. Hilf mir! Was geht eigentlich vor?
Was hat sich ereignet?«

Mit Gleichmut liefen die Bernsteinkugeln wieder durch die
Finger des Agha:

»Was Zeitun betrifft, bin ich gut unterrichtet. Es hat sich ereig-
net, was sich in den Bergen dort alltiglich ereignet. Irgendeine
Geschichte mit Raubergesindel, Deserteuren und Saptichs. Unter
den Deserteuren waren ein paar Armenier. Niemand hat frither
auf Derartiges geachtet ...« Langsamer werdend fiigte er hinzu:

»Aber was sind Ereignisse? Sie sind nur das, was die Auslegung
aus ihnen macht.«

Gabriel drohte aufzufahren:

»Das ist es ja! In der Einsambkeit, in der ich lebe, habe ich nichts
davon erfahren. Niedertrichtige Auslegungen werden versucht.
Welche Absichten hat die Regierung?«

Der Weise schob diese erregten Worte mit einer erschdpften
Handbewegung zur Seite:
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»Ich werde dir etwas sagen, Freund und Sohn meines Freundes.
Uber euch schwebt ein grofes karmatisches Verhingnis, denn mit
einem Teil eurer Wohnsitze gehért ihr zum russischen Reich, mit
dem anderen Teil zu uns. Der Krieg zerschneidet euch. Thr seid
zerstreut {iber die Linder ... Doch weil in der Welt alles verbunden
ist, so sind auch wir eurem Verhingnis unterworfen.«

»Wire es da nicht besser, wie wir’s im Jahre 1908 versucht haben,
nach Ausgleich und Verséhnung zu streben?«

»Versohnung? Auch dies ist nur ein leeres Wort der Weltklugen.
Auf Erden gibt es keine Versshnung. Wir leben hier im Zerfall und
in der Selbstbehauptung.«

Um diese Anschauung zu bekriftigen, zitierte der Agha mit
vorschriftsmifSigem Singsang einen Vers der sechzehnten Sure:

»Und was Er schuf auf Erden, verschieden an Farbe, siche, ein
Zeichen ist wahrlich darin fiir Leute, die sich warnen lassen.«

Gabriel, der es auf dem Diwan nicht linger aushielt, stand auf.
Die Augen des Alten aber, die solche Willkiir erstaunt riigten,
zwangen ihn wieder auf seinen Sitz.

»Du willst die Absichten der Regierung erkennen? Ich weif§ nur,
daf? die Atheisten in Stambul den nationalen Haf$ fiir ihre Zwecke
brauchen. Denn das tiefste Wesen der Gottlosigkeit ist Furcht und
die Ahnung des verlorenen Spieles. Und so errichten sie in jeder
kleinen Stadt Nachrichtenhallen, um ihren bésen Willen zu ver-
breiten ... Es ist gut, daf§ du zu mir gekommen bist.«

Gabriels Rechte umkrampfte die Kassette mit den Miinzen:

»Wenn es nur um mich ginge! ... Doch, wie dir bekannt ist,
stehe ich nicht allein. Mein Bruder Awetis ist kinderlos gestorben.
Folglich ist mein dreizehnjihriger Sohn der Letzte unserer Familie.
Auch habe ich eine Frau aus dem franzésischen Volk geheiratet,
die nicht unschuldig in ein Leiden gestiirzt werden darf, das sie
nichts angeht«

Dieses Argument wies der Agha nicht ohne Strenge zuriick:

»Da du sie geheiratet hast, gehdrt sie nunmehr deinem Volke
an und wird von seinem Karma nicht losgesprochen.« Es wiire ein
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vergebliches Beginnen gewesen, diesen verstockten Orientalen iiber
Wesen und Selbstbestimmung der abendlindischen Frau aufkliren
zu wollen. Bagradian iiberhérte daher den Einwurf: »Ich hitte die
Meinigen nach dem Ausland oder wenigstens nach Stambul brin-
gen sollen. Nun aber hat man uns die Pisse abgenommen und vom
Kaimakam habe ich nichts Gutes zu erwarten.«

Der Tiirke legte seine leichte Hand auf das Knie des Gastes:

»Ich moéchte dich ernstlich davor warnen, mit deiner Familie
nach Stambul zu reisen, auch wenn du die Méglichkeit dazu hie
test.«

»Wie meinst du das? Warum? In Stambul besitze ich viele
Freunde in allen Kreisen, auch unter den Regierungsleuten. Dort
hat unser Handelshaus seine Zentrale. Mein Name ist sehr be-
kannt.«

Die Hand auf Gabriels Knie wurde schwerer:

»Gerade deshalb, weil dein Name sehr bekannt ist, mdchte ich
dich auch nur vor einem kurzen Aufenthalt in der Hauptstadt
warnen.«

»Wegen des Dardanellenkrieges?«

»Nein! Deshalb nicht!l« Das Gesicht des Agha verschlof§ sich.
Er lauschte nach innen, ehe er wieder das Wort nahm:

»Niemand kann wissen, wie weit die Regierung gehen wird.
Aber, dafl zu allererst die GrofSen und Angeschenen eures Volkes
zu leiden haben werden, das ist sicher. Und ebenso sicher ist es,
daf§ man in einem solchen Fall mit Anklagen und Verhaftungen
gerade in der Hauptstadt beginnen wird.«

»Sprichst du nur Vermutungen aus oder hast du Anhaltspunkte
fiir deine Warnung?«

Der Agha lief} den Bernsteinkranz in seinem weiten Armel ver-
schwinden:

»Ja, ich habe Anhaltspunkte.«

Nun konnte Gabriel sich nicht mehr halten und sprang auf:
»Was sollen wir tun?«

Da der Gast stand, erhob sich auch der Hausherr:
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»Wenn ich dir raten darf, so kehre in dein Haus in Yoghonoluk
zuriick, verweile dort in Frieden und warte ab! Du hittest unter
diesen Umstinden fiir dich und deine Familie keinen angenehme-
ren Ort erwihlen kénnen.«

»Frieden?« schrie Gabriel hohnisch auf, »das ist schon ein Ge-
fingnisl«

Rifaat Bereket wandte sein Gesicht ab, durch die laute Stimme
in dem gedidmpften Selamlik verletzt:

»Du sollst deine Besonnenheit nicht verlieren. Es tut mir leid,
daf§ ich dich durch meine aufrichtigen Worte beunruhigt habe.
Du hast zu irgendeiner Sorge nicht den geringsten Grund. Wahr-
scheinlich wird alles im Sande verlaufen. In unserem Vilajet kann
sich nichts Boses ereignen, denn Djelal Bey ist Gott sei Dank der
Wali. Er duldet keinen Ubergriff. Was aber auch immer geschehen
mag, es ist bedingt und eingeschlossen in sich selbst wie Knospe,
Bliite und Frucht im Samenkorn. In Gott ist schon geschehen, was
wir erst erleben werden.«

Geirgert durch die blumigen Allgemeinheiten dieser Theologie,
lief Bagradian, nun alle Form aufSer acht lassend, auf und ab:

»Das Schrecklichste ist: man kann es nicht greifen, man kann
nicht kimpfen dagegen.«

Der Agha niherte sich dem Verstorten und hielt seine Hinde
fest:

»Vergifd nicht, o Freund, daf§ die Listerer aus deinem Komitee
nur eine kleine Minderzahl sind. Unser Volk ist ein sehr giitiges
Volk. Wenn auch immer wieder im Zorn Blut vergossen wurde,
so habt ihr nicht weniger Schuld daran getragen. Und dann: Es
leben Gottesminner genug in den Tekkehs, in den Kléstern, und
kimpfen in heiligen Zikr-Ubungen um die Reinheit der Zukunft.
Entweder werden sie siegen oder alles wird untergehn. Ich verrate
dir auch, dafd ich meine Reise nach Anatolien und Stambul in der
armenischen Sache unternehme. Ich bitte dich um Gottvertrauen.«

Die kleinen Hinde des Alten hatten die Kraft, Gabriel zu be-
ruhigen:
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»Du hast recht, ich werde dir gehorchen. Am besten, wir ver-
kriechen uns in Yoghonoluk und rithren uns nicht fort, bis der
Krieg voriiber ist.«

Der Agha lief ihn noch immer nicht los:

»Versprich mir, zu Hause bei euch tiber alle diese Dinge nichts
zu reden! Wozu auch!? Bleibt alles beim alten, wirst du die Leute
nur unndtig in Schreck versetzt haben. Kommt es zu irgendwel-
chen Unannehmlichkeiten, hat ihnen die Besorgnis nichts geniitzt.
Du verstehst mich. Vertraue und schweige!«

Und auch beim Abschied wiederholte er dringlich:

»Vertrauen und Schweigen! ... Du wirst mich viele Monate nicht
sehn. Bedenke aber, daf$ ich in dieser Zeit fiir euch arbeiten werde.
Ich habe von deinen Vitern viel Giite empfangen. Und nun lif3t
es Gott in meinem Alter zu, dafd ich dankbar sein darf.«
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Drittes Kapitel

Die Notabeln von Yoghonoluk

Der Heimritt nahm viel Zeit in Anspruch, denn Gabriel Bagra-
dian setzte sein Pferd nur selten in Trab und lief$ es immer wieder
in die langsamste Gangart verfallen. So geschah es auch, daf§ er
vom kiirzeren Wege geriet und auf der Straf3e blieb, die den Oron-
tes entlang fiihrt. Erst als jenseits der Hiuserkuben von Suedja
und El Eskel der ferne Meereshorizont in Sicht kam, schrak der
Reiter aus seiner Versunkenheit auf und wandte sich scharf gegen
Norden, dem Tal der armenischen Dérfer zu. Zu Beginn der lang-
lebigen Frithjahrsdimmerung erreichte er die Strafle — wenn man
den elenden Karrenweg so nennen darf —, welche die sieben Dér-
fer miteinander verbindet. Yoghonoluk lag ungefihr in der Mitte.
Er muflte daher die siidlichen Ortschaften Wakef, Kheder Beg,
Hadji Habibli durchqueren, um nach Hause zu kommen, was vor
Einbruch der Dunkelheit kaum mehr méglich war. Er aber hatte
keine Eile.

Um diese Stunde waren die Ortschaften am Musa Dagh reich
belebt. Alles stand vor den Hiusern. Die Zirtlichkeit des Sonntag-
Endes trieb die Menschen zusammen. Die Kérper, die Augen, die
Worte suchten einander, um das Behagen des Daseins durch Fa-
milienklatsch und allgemeine Klagen iiber die Zeit zu bekriftigen.
Die Geschlechter und die Altersstufen bildeten getrennte Gruppen.
Scheel standen die Matronen beisammen, gelassen die jiingeren
Frauen in ihren Feiertagskleidern und spéttisch die jungen Mid-
chen. Thr Miinzenschmuck klapperte. Sie zeigten die herrlichen
Zihne. Gabriel fiel die grofle Menge kriegstauglicher Burschen
auf, die noch nicht eingeriickt waren. Sie lachten und tollten, als
ob es fiir sie keinen Enver Pascha gibe. Aus den Wein- und Obst-
girten niselten die Saiten des Tar, der armenischen Gitarre. Ein
paar tiberfleiflige Midnner bereiteten ihr Handwerkszeug vor. Der
tiirkische Tag geht mit der Dimmerung zu Ende und somit auch
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die Sonntagsruhe. Gesetzte Arbeitsminner hatten Lust, vor dem
Schlafengehn noch ein biffichen herumzubasteln.

Anstatt mit ihren tiirkischen Namen hitte man die Dérfer auch
nach dem Handwerk benennen kénnen, das sie auszeichnete. Wein
und Obst pflanzten sie alle. Getreide wurde fast nicht angebaut.
Doch ihr Ruhm lag in der Kunstfertigkeit. Da war Hadji Habibli,
das Holzdorf! Seine Minner verfertigten nicht nur aus hartem
Holz und Bein die besten Kimme, Pfeifen, Zigarettenspitzen und
ihnliche Gegenstinde des tiglichen Gebrauches, sondern sie
schnitzten auch Kruzifixe, Madonnen, Heiligenfiguren, die bis
nach Aleppo, Damaskus und Jerusalem ausgefithrt wurden. Diese
Schnitzereien, keine grobe Bauernware, besaf$en ihre Eigenart, wie
sie nur im Schatten des heimatlichen Berges zu gedeihen ver-
mochte. Wakef aber war das Spitzendorf! Denn die feinen Decken
und Taschentiicher der dortigen Frauen fanden ihre Kundschaft
sogar bis Agypten, ohne daf§ die Kiinstlerinnen freilich etwas da-
von wufSten, die mit ihrer Ware nur bis auf den Markt in Antiochia
gelangten, und dies kaum zweimal jihrlich. Von Azir, dem Rau-
pendorf, muf§ nicht mehr gesprochen werden. In Kheder Beg
wurde die Seide gesponnen. In Yoghonoluk und Bitias, den beiden
groften Flecken, fanden sich all diese Handwerksarten zusammen.
Kebussije aber, der nordlichste, der verlorenste Ort, war das Bie-
nendorf. Der Honig von Kebussije, so behauptete Gabriel Bagra-
dian, finde auf der ganzen Welt nicht seinesgleichen. Die Bienen
sogen ihn aus der innersten Essenz des Musa Dagh, aus seiner
zauberhaften Begnadung, die ihn unter allen den melancholischen
Gebirgen des Landes heraushob. Warum entsandte gerade er un-
zihlige Quellen, von denen die meisten als schleiernde Kaskaden
ins Meer fielen? Warum er und nicht die muselmanischen Berge
wie der Naulu Dagh und der Dschebel Akra? Es war wirklich wie
ein Wunder, als ob die Gottheit des Wassers, in geheimnisvoller
Vorzeit durch den Wiistensohn, den Moslem, gekrinkt, sich von
dessen nackten bittflehenden Hohen zuriickziehe, um den christ-
lichen Berg iippig zu begnaden. Die blumendurchwirkten Matten
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seiner Osthinge, die satten Almen auf seinem faltenreichen Riik-
ken, die schmiegsamen Wein-, Aprikosen- und Orangengirten an
seinem Fuf, die Eichen und Platanen in den dunkeldurchmurmel-
ten Schluchten, die Freudenausbriiche von Rhododendron, Myr-
thenbliiten und Azaleen an heimlichen Stellen, die schutzengel-
hafte Stille, in die sich Herden und Halterbuben verdimmernd
schmiegten, dies alles schien nur leicht gestreift zu sein von den
Folgen des Siindenfalles, unter deren karstiger Trauer das iibrige
Kleinasien seufzt. Durch irgendeine kleine Ungenauigkeit in der
gottlichen Weltordnung, durch die gutmiitige Bestechlichkeit eines
heimatliebenden Cherubs schien sich in den Revieren des Musa
Dagh ein Bodensatz, ein Abstrahl, ein Nachgeschmack des Para-
dieses verfangen zu haben. Hier, an der syrischen Kiiste, und nicht
etwa tief unten im Vierstromland, wohin die geographischen Bi-
belerklirer den Garten Eden gerne versetzen.

Es ist selbstverstindlich, dafl auch die sieben Dérfer am Berge
von seinem Segen ein Teil abbekommen hatten. Sie waren mit je-
nen elenden Siedlungen nicht zu vergleichen, denen Gabriel auf
seinem Ritt durch die Ebene begegnet war. Da gab es keine Lehm-
hiitten, die menschlichen Behausungen nicht glichen, sondern
schlammigen Anschwemmungen, in die man ein schwarzes Loch
gebohrt hatte zur Wohnstatt und Herdstelle fiir Mensch und Vieh.
Die Hiuser waren zumeist aus Stein erbaut. Jedes umfafSte mehrere
Riume. Kleine Veranden liefen um die Mauern. Tiir und Fenster
blinkten sauber. Nur einige wenige Hiitten aus ltester Zeit hatten
nach orientalischer Sitte keine Fenster gegen die Strafle zu. Soweit
der scharfe Schlagschatten des Damlajik sich in das Land zeich-
nete, soweit herrschte diese Freundlichkeit und dieser Hochstand
des Lebens. Jenseits des Schattens begann die Ode. Hier Wein,
Friichte, Maulbeere, Terrasse iiber Terrasse, dort die Ebene mit
einformigen Mais- und Baumwollfeldern, die stellenweise die
nackte Steppe wies, wie ein Bettler seine Haut durch die Lumpen. —
Doch es war nicht der Segen des Berges allein. Nach einem halben
Jahrhundert noch zeitigte die Energie Awetis Bagradians des Alten
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hier volle Fruchg, die Liebe eines einzigen unternchmenden Man-
nes, die sich stiirmisch auf diesen Heimatfleck Erde konzentriert
hatte, aller Weltlockung zum Trotz. Mit erstaunten Augen sah der
Enkel diese Menschen, die ihm sonderbar schén erschienen. Einige
Sekunden vor seinem Niherkommen verstummten die Gruppen,
wandten sich zur Strafenmitte und griifften ihn mit lautem Abend-
wunsch: »Bari irikunl« Er glaubte — vielleicht war’s nur Einbil-
dung — in den Augen der Leute ein kurzes Aufleuchten wahrzu-
nehmen, ein Lichtchen der Dankesfreude, das nicht ihm galg,
sondern dem alten Segenspender. Die Frauen und Midchen ver-
folgten ihn mit eingehendem Blick, wihrend in den raschen Hin-
den die Wirtel der Handspindeln unbeteiligt hin- und herzuckten.

Diese Menschen hier waren ihm nicht weniger fremd als heute
die Menge im Bazar. Was hatte er mit ihnen zu tun, er, der noch
vor wenigen Monaten im Bois spazieren fuhr, die Vorlesungen des
Philosophen Bergson besuchte, Gespriche iiber Biicher fithrte und
in prezidsen Kunstzeitschriften Aufsitze verdffentlichte? Und
doch, eine grofe Beruhigung strédmte von ihnen aus. Es war ihm
dabei so eigen viterlich zumute, weil er jene drohenden Anzeichen
kannte, von denen sie nichts ahnten. Er trug eine grof§e Sorge in
sich, er allein, und wiirde sie ihnen ersparen, so lange es nur ging.
Der alte Agha Rifaat Bereket war kein Traumer, wenn er auch sei-
nen Scharfsinn mit blumigen Spriichen krinzte. Er hatte recht. In
Yoghonoluk bleiben und abwarten. Der Musa Dagh liegt auf8erhalb
der Welt. Selbst wenn ein Sturm kiime, er wird ihn nicht erreichen.

Wirme fiir seine Landsleute stieg in Gabriel Bagradian auf:
Mégt ihr euch noch lange freuen, morgen, iibermorgen ...

Und er griif§te sie vom Pferde herab mit einer ernsten Handbe-
wegung,.

In kiihler Sternenfinsternis stieg er den Parkweg zur Villa em-
por. Das Gehiuse der dichten Baume umschlof§ ihn wie jener gute
»abstrakte Zustand«, wie das »Mensch-an-sich-sein«, aus dem ihn
dieser Tag gerissen hatte, um ihn den Wahn solcher Geborgenheit
fithlen zu lassen. Mit der Miidigkeit wurde der angenechme Aber-
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glaube wieder stirker. Er trat in die grofle Haushalle. Die alte
schmiedeeiserne Laterne, die von der Hohe herabhing, erfreute mit
ihrem matten Licht sein Herz. In einer unbegreiflichen Verflech-
tung des Bewuftseins wurde sie zu seiner Mutter. Nicht die iltere
Dame, die ihn in einer charakterlosen Pariser Wohnung mit einem
Kufl empfangen hatte, wenn er aus dem Gymnasium kam —, son-
dern jene schweigsame Milde aus Tagen, die wesenloser waren als
Triume. »Hokud madagh kes kurban.« Hatte sie wirklich diese
abendlichen Worte gesprochen, iiber sein Kinderbett gebeugt?
»Moge ich fiir deine Seele zum Opfer werden.«

Nur noch eine zweite Milde war aus der Urzeit da. Das Licht-
chen unter der Madonna in der Treppennische. Sonst gehorte alles
der Epoche des jiingeren Awetis an. Dies aber war, was zumindest
die Treppenhalle anbelangt, ein Zeitalter der Jagd und des Krieges.
Trophien und Waffen hingen an den Winden, eine ganze Samm-
lung altertiimlicher Beduinenflinten mit endlosen Liufen. Daf§
der Sonderling aber nicht nur ein Mann der rauhen Leidenschaft
gewesen, das bewiesen ein paar herrliche Stiicke, Schrinke, Tep-
piche, Leuchter, die er von seinen Fahrten heimgebracht hatte und
die das Entziicken Juliettes bildeten.

Wihrend Gabriel in seiner Benommenheit die Treppe zum
Stockwerk hinanstieg, horte er kaum den Stimmenklang, der aus
den unteren Rdumen kam. Die Notabeln von Yoghonoluk waren
schon versammelt. In seinem Zimmer stand er lange am offenen
Fenster und starrte regungslos auf die schwarze Silhouette des
Damlajik, die sich um diese Stunde gewaltig aufplusterte. Nach
zehn Minuten erst liutete er dem Diener Missak, den er gleich dem
Verwalter Kristaphor, dem Koch Howhannes und dem tibrigen
Haus- und Wirtschaftspersonal nach dem Tode des Bruders in
seine Dienste iibernommen hatte.

Gabriel wusch sich von Kopf bis zu Fiiflen und kleidete sich
um. Dann ging er in Stephans Zimmer. Der Junge war bereits zu
Bett gegangen und schlief so kindlich fest, daff ihn nicht einmal
der bissige Strahl der Taschenlampe erwecken konnte. Die Fenster
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standen offen und drauflen bewegten sich die Laubmassen der
Platanen mit ahnungsvoller Langsamkeit. Auch hier blickte die
schwarze Wesenheit des Musa Dagh in den Raum. Nun aber war
die Kammlinie des Berges sanft aufgeglommen, als verberge er
anstatt des Wasser-Meeres ein Meer von jenseitig-leuchtendem
Stoff hinter seinem Riicken. Bagradian setzte sich auf den Stuhl
neben dem Bett. Und wie am Morgen der Sohn den Schlaf des
Vaters belauscht hatte, so belauschte der Vater jetzt des Sohnes
Schlaf. Dies aber war erlaubt.

Die Stirne Stephans, Gabriels eigene Stirn, schimmerte durch-
sichtig. Darunter lagen die Schatten der geschlossenen Augen wie
zwei Blitter, von drauflen auf dieses Antlitz geweht. Wie grof diese
Augen waren, sah man auch jetzt, da sie schlummerten. Die spitze
schmale Nase gehorte dem Vater nicht an, war Juliettes Erbteil,
fremd. Stephan atmete schnell. Die Wand seines Schlafes verbarg
ein rauschendes Leben. Die zu Fiusten geballten Hinde driickte
er fest gegen seinen Korper, als miisse er die Ziigel anziechen, damit
ihm die galoppierenden Traumerlebnisse nicht durchgingen.

Der Schlaf des Sohnes wurde unruhiger. Der Vater riihrte sich
nicht. Er sog sich voll mit dem Bild seines Kindes. Hatte er Angst
um Stephan? Wollte er eine Einheit herstellen, die einst in Gott
lag? Er wuf3te nichts. Keine Gedanken waren in ihm. Endlich stand
er auf, wobei er einen Seufzer nicht unterdriicken konnte, so zer-
schlagen fiihlte er sich. Wihrend er sich unsicher hinaustastete,
stief§ er gegen den Tisch. Die Nacht iibertrieb den kurzen Larm.
Gabriel stand still. Er fiirchtete, Stephan geweckt zu haben. Die
schlaftrunkene Knabenstimme lallte auch aus dem Dunkel:

»Wer ist hier? ... Papa ... du ...«

Sogleich aber wurden die Atemziige wieder ruhig. Gabriel, der
die Taschenlampe sofort ausgeschaltet hatte, knipste sie nach einer
Weile wieder an, wobei er das kleine Licht mit der Hand abblen-
dete. Es fiel auf den Tisch und auf einige Zeichenblitter. Siche,
Stephan hatte sich schon an die Arbeit gemacht und auf des Vaters
Wunsch ein Croquis des Musa Dagh mit ungelenker Hand ent-
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worfen. Die roten Verbesserungen Awakians durchkreuzten reich-
lich die Linien. Bagradian erinnerte sich zuerst der Anregung gar
nicht, die er bei dem morgendlichen Zusammentreffen dem Jungen
gegeben hatte. Dann aber empfand er den stiirmischen Eifer, mit
dem das Kind ihn suchte und iiberzeugen wollte. Der kritzlige
Entwurf wurde zum Sinnbild.

Vor dem groflen Empfangszimmer der Villa Bagradian zu Yogho-
noluk befand sich ein grofler Raum, der an die Treppenhalle
grenzte. Er war ziemlich kahl und wurde nur als Durchgangszim-
mer beniitzt. Awetis, der Alte, hatte seine Residenz fiir eine zahl-
reiche Nachkommenschaft berechnet, sodafl sowohl der einsame
Sonderling als zuletzt die kleine Familie, die tibrig geblieben war,
nur einen Teil der vorhandenen Wohnriume in Verwendung neh-
men konnte. In dem kahlen Durchgangszimmer brannte eine her-
abgeschraubte Petroleumlampe. Gabriel blieb einen Augenblick
stehn und lauschte den Stimmen daneben. Er hérte Juliette lachen.
Die Bewunderung dieser dérflichen Armenier da drin tat ihr also
wohl. Ein Fortschritt.

Der alte Arzt Bedros Altouni 6ffnete eben die Tiir, um sich da-
vonzumachen. Er ziindete die Kerze in seiner Laterne an und griff
nach seiner Ledertasche, die auf einem Stuhl lag. Altouni bemerkte
den Hausherrn erst, als dieser ihn leise anrief: »Hairik Bedros!,
Viterchen Bedros! Der Arzt schrak zusammen. Er war ein kleiner,
diirrer Mann mit einem unordentlichen Graubart; er gehérte noch
zu jenen Armeniern, die, anders als die jiingere Generation, auf
ihren gebeugten Schultern die ganze Last des verfolgten Stammes
zu tragen schienen. Als Schiitzling Awetis Bagradians hatte er in
seiner Jugend auf dessen Kosten in Wien Medizin studiert und die
Welt gesehen. Damals trug sich der Wohltiter Yoghonoluks mit
groflen Plinen und dachte sogar an die Errichtung eines kleinen
Hospitals. Es blieb aber nur bei der Bestallung des Bezirksarztes,
was angesichts der allgemeinen Verhiltnisse schon iiberaus viel
war. Von allen lebenden Menschen kannte Gabriel den alten Arzt,
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den alten »Hekim« am lingsten, denn dieser hatte bei seiner Ge-
burt mitgewirkt. Er besafs einen zirtlichen Respeke fiir den Arz,
jedenfalls ein Erbteil von Kindheitsgefiithlen. Doktor Altouni
miihte sich mit einem Lodenmantel ab, der noch aus seiner Wiener
Universititszeit zu stammen schien.

»Ich konnte nicht mehr linger auf dich warten, mein Kind ...
Nun, was hast du im Hiikiimet herausgebracht?«

Gabriel richtete den Blick auf das eingeschrumpfte Gesichtchen.
Alles an dem alten Mann war schartig. Seine Bewegungen, seine
Stimme, ja selbst die Schirfe, die seine Worte manchmal zeigten. Er
war duflerlich und innerlich abgewetzt. Der Weg von Yoghonoluk
nach Holzdorf auf der einen und nach Bienendorf auf der anderen
Seite zog sich verdammt, wenn man ihn mehrmals wéchentlich auf
dem harten Riicken eines Esels zuriicklegen mufSte. Gabriel erkannte
die ewige Ledertasche, in der neben Heftpflaster, Fieberthermome-
ter, chirurgischem Besteck und einem deutschen drztlichen Hand-
buch aus dem Jahre 1875 nur noch eine vorsintflutliche Geburtszange
lag. Angesichts dieser medizinischen Tasche schluckte er die An-
wandlung hinunter, seine Erfahrungen in Antiochia preiszugeben.

»Nichts Besonderes«, antwortete er wegwerfend.

Altouni befestigte die Laterne an seinem Giirtel und schnallte
ihn um: »Ich habe mir mindestens siecbenmal im Leben einen neuen
Teskeré erbitten miissen. Sie nehmen ihn wegen der Taxe fort, die
sie bei der Neuausstellung jedesmal gewinnen. Es ist eine bekannte
Sache. Von mir aber bekommen sie nichts mehr. Ich brauche auf
dieser Welt keinen neuen Paff .. .«

Und schartig fiigte er hinzu:

»Und frither hitte ich ihn auch nicht gebraucht. Denn seit vier-
zig Jahren bin ich nicht weggekommen von hier.«

Bagradian wandte den Kopf zur Tiir: »Was sind wir fiir ein Volk,
daf§ wir alles schweigend hinnehmen?«

»Hinnehmen?« Der Arzt kostete das Wort aus: »Ihr Jungen wifSt
nichts mehr vom Hinnehmen. Thr seid in anderen Zeiten grof§
geworden.«
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Gabriel aber blieb bei seiner Frage:

»Was sind wir fiir ein Volk?«

»Du, liebes Kind, hast dein Leben in Europa zugebracht. Und
auch ich, wire ich damals nur in Wien geblieben! Es ist mein gro-
es Ungliick, daf$ ich nicht in Wien geblieben bin. Aus mir hitte
vielleicht etwas werden konnen. Aber siehst du, dein Grofdvater
war der gleiche Narr wie dein Bruder und hat von der Welt dort
drauflen nichts wissen wollen. Ich habe mich schriftlich verpflich-
ten miissen, zuriickzukommen. Das war mein Ungliick. Besser
wir’s gewesen, er hitte mich nie fortgeschicke ...«

»Man kann nicht immer nur als Fremder unter Fremden leben.«

Der Pariser Gabriel wunderte sich iiber seine Worte. Altouni
lachte heiser:

»Und hier, hier kann man leben? Wo das Ungewisse immer
hinter uns her ist? Du hast es dir wohl anders zusammengetriumt.«

Da ging es Bagradian durch den Kopf: Irgendwelche Vorberei-
tungen miissen getroffen werden. Altouni aber legte seine Tasche
auf den Stuhl zuriick:

»Verflucht! Was fiir Sachen reden wir da? Du ziehst heute die
alten Geschichten aus mir heraus. Ich bin Mediziner und hab nie-
mals besonders stark an Gott geglaubt. Und doch habe ich friiher
deshalb mit Gott oft und oft gehadert. Man kann Russe sein und
Tiirke und Hottentotte und GottweifSwas, aber Armenier kann
man nicht sein. Armenier sein ist eine Unméglichkeit .. .«

Er rif§ sich mit einem Ruck von dem Abgrund los, an dessen
Rand er geraten war:

»Schluf§! Lassen wir das! Ich bin der Hekim. Alles andere geht
mich nichts an. Eben hat man mich aus dieser angenehmen Ge-
sellschaft zu einer Frau gerufen, die in den Wehen liegt.

Immer wieder, siehst du, werden armenische Kinder zur Welt
gebracht. Es ist verriickt.«

Er packte grimmig seine Tasche. Dieses Gesprich zwischen Tiir
und Angel, das um die Grundlagen ging, schien ihn erbittert zu
haben: »Und du? Was willst du? Du hast eine wunderschéne Frau,
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einen geratenen Sohn, keine Sorgen, bist ein steinreicher Mann,
was willst du? Lebe dein Leben! Kiimmere dich nicht um die fau-
len Dinge! Wenn die Tiirken Krieg haben, lassen sie uns in Ruhe,
das ist eine alte Erfahrung. Und nach dem Krieg wirst du nach
Paris zurtickkehren und von uns und dem Musa Dagh nichts mehr
wissen.«

Gabriel Bagradian lichelte, als nehme er seine Frage selbst nicht
ernst:

»Und wenn sie uns nicht in Ruhe lassen, Viterchen?«

Gabriel stand einen Augenblick unbemerkt in der Tiir des groflen
Gesellschaftsraumes. Etwa ein Dutzend Menschen waren versam-
melt. An einem kleinen Tischchen saflen drei iltere Frauen schwei-
gend beieinander, zu denen sich, wahrscheinlich in Juliettes Auf-
trag, der Student Awakian gesellt hatte. Doch auch er bemiihte
sich nicht, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Eine dieser
Matronen, die Frau des Arztes Altouni, war eine der iiberlebenden
Gestalten aus Gabriels Kindheit. Mairik Antaram, Miitterchen
Antaram nannte er sie. Sie trug ein schwarzes Seidengewand. Thr
aus der Stirn gestrichenes Haar war noch nicht ganz ergraut. Das
breitknochige Gesicht hatte einen eigen kithnen Ausdruck. Wenn
sie auch nicht sprach, so saf§ sie gelassen da und lief§ ihren frei
beobachtenden Blick auf den Menschen ruhen. Das gleiche konnte
man von ihren beiden Nachbarinnen, der Frau des Pastors Haru-
tiun Nokhudian aus Bitias und der Frau des Schulzen, des Much-
tars von Yoghonoluk Thomas Kebussjan nicht behaupten. Man
sah ihnen an, daf§ sie sich angestrengt und nicht frei fiihlten, ob-
gleich sie aus ihrer Garderobe so manches Prachtstiick hervorge-
holt hatten, um vor den Augen der Franzésin in Gnaden zu be-
stehen.

Frau Kebussjan hatte es am schwersten, denn obgleich sie auch
zu jenen gehorte, welche bei den amerikanischen Missionaren in
Marasch zur Schule gegangen waren, verstand sie kein Wort Fran-
z6sisch.
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Sie blinzelte zu dem verschwenderischen Kerzenlicht der Liister
und Appliken empor. Ah, Madame Bagradian hatte es nicht nétig
zu sparen. Wo bekam man solche dicke Wachskerzen her? Die
muflten aus Aleppo oder gar aus Stambul bezogen sein. Der Much-
tar Kebussjan war zwar der reichste Landwirt des Bezirks, in seinem
Hause aber durften neben dem Petroleum nur diinne Talgkerzen
und Lichte aus Hammelfett verwendet werden. Und dort neben
dem Klavier brannten sogar in hohen Standleuchtern zwei bemalte
Woachsstdcke wie in der Kirche. Ob das nicht zu weit ging!?

Dieselbe Frage stellte sich die Pastorin, deren Selbstbewufitsein
sehr gedriickt war. Doch mufd zu ihrer Ehre gesagt werden, daf§
sich in ihre Gefiihle kein Neid und keine Scheelsucht mischte. Die
Hinde der Frauen lagen mit deutlichem Gewissenskummer im
Schof3, weil sie zu Ehren dieses Abends ihre Handarbeit zu Hause
gelassen hatten, die sie sonst nie beiseite legten. Die Pastors- und
die Muchtarsfrau blickten nach ihren Minnern hin und verwun-
derten sich {iber diese Alten.

Und tatsichlich, sowohl der zarte Pastor als auch der massive
Muchtar waren in ihrem Wesen ganz verwandelt. Sie bildeten einen
Bestandteil der Minnergruppe, die sich um Juliette scharte. (Sie
erklirte der Gesellschaft gerade einige der Antiken, die Gabriel
entdeckt und in diesem Raum zur Schau gestellt hatte.) Die beiden
gesetzten Herren drehten ihren Ehefrauen den Riicken, das heifSt
die Kehrseite ihrer altertiimlichen Schlufirécke zu, die sich dienst-
fertig spannten. Insbesondere Pastor Nokhudian schien immerfort
auf dem Sprunge zu sein, einen Befehl Juliettens, der aber nicht
erfolgte, unerbittlich auszufithren. Er stand freilich in gemessener
Entfernung von ihr, da ihn die jungen Leute abgedringt hatten.
Unter diesen fielen zwei Lehrer auf. Hapeth Schatakhian war der
eine, der einst mehrere Wochen in Lausanne verbracht hatte und
sich seither einer hervorragenden Aussprache des Franzésischen
bewuflt war. Er versiumte auch die herrliche Gelegenheit niche,
von seiner Kunst begeistert Zeugnis abzulegen. Der andere Lehrer
hieff Hrand Oskanian. Ein Knirps, dem das Schwarzhaar tief in
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die Stirn wuchs. Er setzte der verschwenderischen Virtuositit sei-
nes Gefihrten Schatakhian ein durchdringendes Schweigen ent-
gegen. Dieses Schweigen war aufgebliht bis zum Platzen. Unaus-
gesetztschien es daraufhinzuweisen, wo die dreiste Oberflichlichkeit
und wo der wahre Wert zu finden sei. Diesmal hatte Oskanians
hochgradiges Schweigen seine verwirrende Macht iiber Schatak-
hian eingebiifit. Als Gabriel in den Raum trat, horte er das laut-
schallende Franzosisch des akzentstolzen Lehrers:

»Oh Madame, wie miissen wir Thnen dankbar sein, daf$ Sie
einen Strahl der Kultur in unsere Wiiste gebracht haben!«

Juliette hatte heute einen kleinen inneren Kampf auszufechten
gehabt. Es handelte sich dabei um das Kleid, das sie zum Empfang
ihrer neuen Landsleute anzulegen gedachte. Bisher hatte sie sich zu
dieser Gelegenheit stets besonders einfach gekleidet, denn es war
ihr unwiirdig oder iiberfliissig erschienen, diese »ahnungslosen
Halbwilden« zu blenden. Doch schon das letzte Mal hatte sie be-
merkt, daf$ der Zauber, den sie auf ihre Giste ausiibte, auf sie selbst
zuriickschlug. So widerstand sie denn der Versuchung nicht und
zog ihr grofites Abendkleid hervor. (Ach, es ist vom vorigen Frith-
jahr, dachte sie bei der Musterung, und zu Hause diirfte ich es nicht
wagen, mich darin zu zeigen.) Nach kurzem Zagern legte sie, was
ja bei einer glinzenden Gewandung unerliflich war, auch noch
ihren Schmuck an. Die Wirkung ihres absichtsvollen Entschlusses,
dessen sie sich anfangs ein wenig geschimt hatte, {iberraschte sie
selbst. Eine schéne Frau unter schonen Frauen zu sein, dies ist wohl
ein hochgemutes Gefiihl, doch es befriedigt nicht gar lange. Man
ist ja nur eine unter vielen, man spielt auf den Promenaden, in den
Theatersilen und Restaurants jener fernen westlichen Welt doch
nur die Rolle einer hiibschen Statistin in einem riesigen Chor. Aber
hier, ein unerreichtes Gnadenbild zu sein unter fremdartigen Gliu-
bigen, ein beriickendes Palladium fiir diese schiichtern-groffugigen
Armenier, die Einzigartige, die Goldblonde, die Herrin, das ist kein
alledigliches Schicksal, das ist ein Erlebnis, das die Wangen jugend-
lich rétet, die Lippen glithen macht und die Pupillen erglinzen.
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Gabriel sah seine Frau von demiitig Geblendeten umschart, die
gewifd keinen Wunsch zu ihr empor wagten. Er sah, daf§ ihre Wan-
gen rot waren und daf§ ihre Lippen glithten wie die einer kaum
Zwanzigjihrigen. Wenn sich Juliette bewegte, erkannte er wieder
ihren »funkelnden Schritt, wie er ihn einst genannt hatte. Juliette
schien hier in Yoghonoluk einen Weg zu seinen einfachen Volksge-
nossen gefunden zu haben, sie, die sich in Europa so oft gegen den
Verkehr mit den gebildetsten und besten Armeniern gestraubt hatte.
Und das Merkwiirdigste: In Beir{it von den Weltereignissen iiber-
fallen, ohne Méglichkeit zu einer Riickkehr, hatte Gabriel die
Furcht gehegt, Juliette werde sich in Heimweh verzehren. Frank-
reich kimpfte den schwersten Krieg seiner Geschichte. Europidische
Zeitungen verirrten sich in diesen Winkel nicht. Man wufSte gar
nichts. Man war ginzlich abgeschnitten. Auflangen Umwegen war
bisher ein einziger Brief erst eingetroffen, der das Datum des No-
vembers trug. Von Juliettens Mutter. Es war noch ein Gliick, daf§
sie keine Briider besaf3, um die sie hitte Sorge haben miissen. Mit
ihren beiden Schwestern stand sie nur in sehr loser Bezichung. Die
Ehe mit dem Fremden hatte sie von ihrer Familie entfernt. Wie dem
auch sei, ihre Ruhe, ja ihr Leichtsinn kam fiir Gabriel ganz uner-
wartet. Sie lebte im Augenblick. Nur selten machte sie sich tiber
ihre Heimat Gedanken. Im vierzehnten Jahr ihrer Ehe schien das
Unerhoffte gelungen zu sein. Hier in dem Haus von Yoghonoluk.
Juliette war in Gabriels Welt eingegangen. Hatte sich die alte Span-
nung, die sie beide verband und trennte, an diesem Abend gelost?

Und wirklich, es war etwas Neues in ihrem Wesen, als sie ihn
umarmte:

»Endlich, mein Freund, ich war schon sehr unruhig.«

Sie sorgte sogleich in beinahe tiberschwenglicher Weise fiir sei-
nen Hunger und Durst. Gabriel aber fand keine Zeit zum Essen.
Alles umdringte ihn, damit er iiber seine Erfahrungen in Antakje
berichte. Der Muchtar Kebussjan neigte den Kopf weit vor, um
kein Wort zu verlieren. Dadurch, daf§ er ein wenig schielte, wurde
der mifStrauisch furchtsame Zug seines Bauerngesichts noch ver-
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stirkt. Man darf natiirlich nicht glauben, dafl die behordliche
Mafinahme des heutigen Morgens spurlos an den Gemiitern vor-
iibergegangen war. Schon die Tatsache, daf§ die tiirkische Obrigkeit
dafiir den Sonntag, und zwar die Stunde vor dem Hochamt, ge-
wihlt hatte, konnte als vertrackte Absicht und feindliches Zeichen
aufgefaflt werden. Wohl war die Siedlung am Musa Dagh von den
blutigen Ereignissen der Jahre 1896 und 1909 nahezu verschont
geblieben. Doch Minner wie Kebussjan und der kleine Pastor von
Bitias waren hellhérig genug, um bei jedem verdichtigen Laut die
Obhren zu spitzen. Sie hatten den Tag nicht ganz ohne Sorgen ver-
bracht. Erst der Abend und die strahlende Gegenwart Juliettens
wufSte die Tritbung ihrer Ruhe zu zerstreuen. Als aber Bagradian,
seines Versprechens eingedenk, die Angaben des Miidirs wieder-
holte, es handle sich nur um eine allgemeine dem Kriegszustand
entspringende Verfligung —, da hatten alle, Nokhudian, Kebussjan,
die Lehrer, des Ritsels Losung lingst gekannt und vorhergesagt.
Ein heller Optimismus breitete sich nunmehr aus. Sein iiberzeug-
tester Vertreter war Lehrer Schatakhian. Er reckte sich hoch. Das
Mittelalter sei voriiber, meinte er, sein glithendes Wort an Madame
Bagradian richtend. Die Sonne der Zivilisation werde nun auch
tiber der Tiirkei aufgehn. Der Krieg sei nur ihre blutige Morgen-
rote. Jedenfalls aber hitten Unterdriickung, Greuel, Massaker fiir
alle Zeiten ein Ende gefunden. Die fortgeschrittene Welt wiirde
dergleichen nicht mehr dulden. Und die tiirkische Regierung stehe
unter der Aufsicht ihrer Verbiindeten. Schatakhian sah Juliette
erwartungsvoll an. Hatte er nicht in tadellosem Franzésisch dem
Fortschritt gehuldigt? Die Anwesenden schienen, soweit sie ihn
verstanden hatten, seine Ansichten zu billigen. Nur Lehrer Oska-
nian, der Schweiger, grunzte verichtlich. Jedoch dies tat er immer,
wenn sich Freund Schatakhian von seiner Beredsamkeit hinreifSen
lie3. Da ertonte eine neue Stimme:

»Laf3t die Tiirken! Reden wir von wichtigeren Dingen!«

Diese Worte hatte Apotheker Krikor gesprochen, die denkwiir-
digste Erscheinung in dieser Gesellschaft.
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Daf er eine unverwechselbare Personlichkeit sei, bewies Apotheker
Krikor schon durch seinen Anzug. Wihrend alle Minner, auch
der Muchtar, europiisch gekleidet waren (in Yoghonoluk lebte ein
aus London riickgewanderter Schneider), trug Krikor eine Art
russischer Bluse, jedoch von feinster hellgelber Rohseide. Das trotz
seiner sechzig Jahre ginzlich faltenlose Gesicht mit dem weiflen
Bocksbirtchen und den etwas schiefliegenden Augen hatte die
Farbe tief vergilbten Papiers und hitte weit eher einem weisen
Mandarin angehéren konnen als einem Armenier. Er sprach mit
einer hohen, dabei sonderbar hohlen Stimme, die durch allzugro-
Bes Wissen erschopft schien. Und wirklich, der Apotheker von
Yoghonoluk besaf§ nicht nur eine Bibliothek, dergleichen es in Sy-
rien gewifd keine zweite gab — Krikor war selbst eine Bibliothek in
Person, ein Mann der Allwissenheit in einem der unbekanntesten
Tiler der Erde. Ob es sich um die Flora des Musa Dagh handelte,
um die geologische Beschaffenheit der Wiisten, um eine ausgefal-
lene Vogelart im Kaukasus, um Kupfergewinnung, um Meteoro-
logie, um Kirchenviter, um den Koran, um Fixsterne, um die
Ausfuhrziffern von Kamelmist, um die Geheimnisse des persischen
Rosendls und um Kochrezepte —, die hohle Stimme Krikors ver-
mochte immerdar Auskunft zu geben, und zwar in leise-nachlis-
siger Form, als sei es jeweils eine respektlose Zumutung, die Lésung
so geringfiigiger Aufgaben von ihm zu fordern. Vielwisserei ist
weitverbreitet. In ihr allein hitte sich die schopferische Eigenart
des Apothekers nicht bewihren kénnen. Nein, es stand um Krikor
dhnlich wie um seine Bibliothek. Diese setzte sich zwar aus einigen
tausend Binden zusammen, jedoch der weitaus grofSte Teil war in
Sprachen abgefafit, die er nicht zu lesen verstand. So zum Beispiel
gleich das deutsche Konversationslexikon von Brockhaus eines
verschollenen Jahrganges. Er mufite sich mit einem spirlichen ar-
menischen Kenntnisbrunnen abfinden. Die Vorsehung hatte seiner
Leidenschaft schwere Hindernisse in den Weg gelegt. Die arme-
nischen und franzésischen Werke, die ihm zuginglich waren, bil-
deten die schwichste Partei seines Biicherschatzes. Krikor aber war
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nicht nur ein Gelehrter, er war ebensosehr ein Bibliophile. Der
echte Bibliophile liebt mehr als Form und Inhalt eines Buches seine
Existenz; er muf§ es erst gar nicht lesen. (Verhilt es sich nicht mit
jeder groflen Liebe dhnlich?) Der Apotheker war kein reicher
Mann. Er konnte es sich nicht leisten, den Buchhandlungen und
Antiquariaten in Stambul oder gar im Ausland kostspielige Auf-
trige zu geben. Er hitte kaum die Kosten der Fracht aufgebracht.
So mufdte er denn nehmen, was ihm in den Wurf kam. Den Grund-
stock, behauptete er, habe er schon in seiner Kindheit und seinen
Wanderjahren gelegt. Nun hatte er Agenten und Génner in An-
tiochia, Alexandrette, Aleppo, Damaskus, die ihm von Zeit zu Zeit
ein grofles Paket zuschickten. Welch ein Feiertag, wenn solche
Gaben einlangten! Mochten es arabische oder hebriische Folianten
sein, franzdsische Romane, allgemeine Makulatur, gleichviel, es
waren Biicher, bedriicktes Papier. Selbst Tageszeitungen hob er auf
und katalogisierte peinlich Preislisten und Prospekte. In diesem
Mann war die ganze Zirtlichkeit der armenischen Rasse fiir den
Geist zusammengedringt, das Geheimnis aller uralten Vélker,
welche die Zeiten iiberdauern. Wie der Same einer Steinnelke auf
dem nackten Felsen Wurzel schligt, so hatte Krikors Bibliothek
in Yoghonoluk Wurzel gefafit. Diese sonderbare, in der Hauptsache
ungelesene Bibliothek hitte nun kaum hingereicht, die Grundlage
fiir des Apothekers Riesenwissen zu bilden. Hier aber half ihm der
schopferische Mut iiber alle Liicken hinweg. Krikor erginzte seine
Welt. Alle Fragen von der Theologie bis zur Statistik beantwortete
er aus eigener Machtvollkommenheit. Dabei fiihlte er sich keines-
wegs als Filscher. Das unschuldige Gliick des Dichtertums durch-
stromte ihn, wenn er die groflen Worte der Wissenschaft durchein-
anderwarf. Daf§ ein solcher Mann Jiinger hatte, ist selbstverstidndlich.
Dafl diese Jiingerschar sich aus der Lehrerschaft der sieben Dorfer
zusammensetzte, ebenfalls. Die Lehrer verehrten in Krikor das
Wunderorakel und nicht einmal der boshafte Oskanian dachte
daran, die Stichhaltigkeit dieses Orakels anzuzweifeln. Apotheker
Krikor war der Sokrates vom Musa Dagh, wenn er mit diesen sei-
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nen Jiingern zumeist bei Nacht philosophische Spazierginge un-
ternahm. Dabei bot sich Gelegenheit, die Verehrung der jiinger
immer wieder zu vertiefen. Ein Fingerzeig aufden gestirnten Him-
mel: »Hapeth Schatakhian, kennst du jenen rétlichen Stern dort?« —
»Welchen? Diesen dort! Das muf$ ein Planet sein. Wie?« — »Falsch,
Lehrer! Es ist der Stern Aldebaran! Und weifst du, warum er rétlich
scheint?« — »Warum? Vielleicht ... unsere Lufhiille ...« — »Falsch,
Lehrer! Der Stern Aldebaran besteht aus geschmolzenem Magnet-
eisen und davon ist er rétlich. Dies ist ebenfalls die Meinung des
berithmten Camille Flammarion, die er mir in seinem letzten Brief
schreibt.«

Auch der Brief des groflen Astronomen war kein leerer Schwin-
del. Er bestand wirklich. Nur hatte ihn Krikor in der Person Ca-
mille Flammarions selbst an sich gerichtet. Solche Post freilich
erledigte er nur hdchst selten und in feierlichsten Stunden. Die
Jiinger erfuhren meist nichts von diesen Briefschaften. Es waren
jedoch nicht nur zeitgendssische oder jiingst verstorbene Geistes-
riesen, die er zu Partnern seines Briefwechsels machte, sondern
auch Voltaire und der grofie armenische Dichter Raffi hatten ihm
mehrmals schon umgehend ein Schreiben erwidern miissen. So
lebte in Krikor ein korrespondierendes Mitglied des Olymps.

Erstaunlich war’s, daf bei seiner geistigen Weltldufigkeit der
Apotheker seit Menschengedenken Yoghonoluk nicht verlassen
hatte. Alle gebildeteren Leute vom Musa Dagh unternahmen
mindestens einmal jihrlich eine Reise, und sei es nur nach Aleppo
oder Marasch, um dort die amerikanischen, deutschen, franzosi-
schen Missionsschulen zu besuchen, wo sie den héheren Unterricht
empfangen hatten. Nicht wenige unter den Alten des Volkes wa-
ren erst in spiten Jahren aus Amerika zuriickgekehrt, um das
Erworbene in Ruhe zu verzehren. Und knapp vor Kriegsausbruch
war wiederum ein Schub von Wandersiichtigen iiber den Ozean
gegangen. Nur Apotheker Krikor vermied den geringsten Orts-
wechsel. Selbst ein Besuch in den Nachbardérfern gehérte zu den
grofiten Seltenheiten. In seiner Jugend, so behauptete er, habe er
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von den Merkwiirdigkeiten des Erdballs mit eigenen Augen genug
gesehn. Manchmal machte er denn auch Andeutungen iiber diese
Fahrten, die sich weit im Westen und im Osten verloren, bei de-
nen er aber aus Prinzip niemals eine Eisenbahn beniitzt habe. Ob
es sich damit so verhielt wie mit Flammarions Brief, bleibe dahin-
gestellt. Nichts an Krikors Reden und Erzihlungen roch auch nur
im entferntesten nach Aufschneiderei und Phantasie. Seine Be-
richte waren von anschaulicher Griindlichkeit durchtrinkt, so
daf§ selbst ein Mann wie Gabriel Bagradian keinen Argwohn ge-
fal3t hicte. Bei jeder Gelegenheit aber beteuerte der Apotheker
sein Unverstindnis fiir alle Reiselust. Mochte Altouni, der allbe-
kannte Nérgler, herbe Klage fithren, weil er sein Leben in einem
syrischen Dorf verloren habe. Krikor war zufrieden in und mit
Yoghonoluk. Alle Orte galten gleich, denn die duflere Welt war
in der inneren enthalten. Der Wissende sitzt, ohne sich zu bewe-
gen, wie eine Spinne inmitten des Strahlennetzes, das er {iber das
Universum spannt. Aber wenn das Gesprich auf Politik, auf den
Krieg, auf brennende Gegenwartsfragen kam, wurde der Apothe-
ker unruhig. Dergleichen Dinge liebte er nicht zur Kenntnis zu
nehmen. Die Welt als Spielball Zuflerer Abhingigkeit und innerer
Teilnahme bildete eine erniedrigende Storung. Erst in die selbst-
lose Ferne der Betrachtung geriickt, bekam sie Wert. Letzter
Hochmut des Geistes! Was gingen ihn die Ereignisse des »Hin-
terlandes« dort an, die sich zwischen Stambul, Aleppo und Me-
sopotamien abspielten? Kriege, die nicht schon zu Biichern ge-
worden waren, mifSachtete er. Aus diesem Grunde hatte der
Apotheker auch die politischen Ausfithrungen Lehrer Schatakhi-
ans geriigt. Jetzt vollendete er:

»Ich verstehe nicht, warum man immer und immer wieder zu
den andern hiniiberschielt. Krieg, Verordnungen, Wali, Kaima-
kam. Laf$t dort die Tiirken machen was sie wollen! Wenn ihr euch
nicht um sie kiimmert, so kiimmern sie sich nicht um euch. Wir
haben unsere eigene Erde hier. Und sie findet sogar verwohnte
Liebhaber ... Bitte ...«
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Damit stellte Krikor dem Hausherrn einen fremden Gast vor,
der sich bisher hinter den andern Minnern verborgen hatte oder
ihm nicht aufgefallen war. Der Apotheker lieff den ténenden Na-
men des Fremden auf der Zunge zerfliefSen: »Gonzague Maris!«

Der junge Mann war, nach der Art wie er aussah und wie er
sich trug zu schlielen, ein Europier oder zumindest ein stark eu-
ropiisierter Levantiner. Das schwarze Schnurrbirtchen in dem
blassen und héchst aufmerksamen Gesicht war so franzésisch wie
der Vorname. Das auffilligste Merkmal bildeten seine Augen-
brauen, die in einem stumpfen Winkel gegeneinander standen.
Krikor spielte weiter den Herold des Fremden:

»Monsieur Gonzague Maris ist Grieche.«

Sogleich aber verbesserte er sich, als wolle er den Gast nicht
herabsetzen:

»Nich tiirkischer Grieche, sondern Reichsgrieche, Europier.«

Der Fremde hatte sehr lange Augenwimpern. Er lichelte jetzt,
wobei er die frauenhaften Wimpern tief iiber die Augen senkte:

»Mein Vater war Grieche, meine Mutter Franzdsin, ich bin
Amerikaner.« Die bescheidene, ja fast scheue Art des jungen Men-
schen wirkte auf Gabriel angenehm. Er schiittelte den Kopf: »Was
ist das fiir ein verriickter Zufall, verzeihen Sie, der einen Ameri-
kaner, dessen Mutter Franzosin ist, hierher fiihrt, gerade hierher?«

Gonzague lichelte wieder, die Wimpern senkend:

»Sehr einfach! Ich habe mehrere Wochen in Alexandrette zu
tun gehabt. Dort bin ich erkrankt. Der Arzt hat mich in die Hohe
nach Beilan geschickt. In Beilan aber habe ich mich nicht wohl-
gefﬁhlt RS

Apotheker Krikor hob mahnend den Zeigefinger:

»Der Luftdruck! In Beilan ist der Luftdruck immer unter dem
Niveau.«

Gonzague Maris neigte seinen sorgfiltig gescheitelten Kopf
verbindlich gegen den Apotheker:

»In Alexandrette hat man mir so viel vom Musa Dagh gespro-
chen, dafd ich neugierig geworden bin. Es war eine grofSe Uberra-
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schung fiir mich, im trostlosen Orient solch eine Schénheit zu
finden, so gebildete Menschen und eine so gute Unterkunft wie
bei meinem Wirt, Herrn Krikor. Ich liebe alles Unbekannte. Lige
der Musa Dagh in Europa, wire er eine grofie Beriihmtheit. Nun,
ich freue mich, daf§ er Ihnen allein gehért.«

Der Apotheker verkiindete mit dem gleichgiiltig hohlen Ton,
den er bei bedeutsamen Mitteilungen anwandte:

»Er ist Schriftsteller und wird hier in meinem Haus seinen Stu-
dien obliegen.«

Gonzague schien sich dieser Ankiindigung zu schimen:

»Ich bin kein Schriftsteller. Ich schicke hie und da einer ameri-
kanischen Zeitung kleine Berichte. Das ist alles. Ich bin nicht
einmal wirklicher Journalist.«

Mit einer unbestimmten Geste deutete er an, daf$ diese Beschif-
tigung keinem andern Ziel als dem Broterwerb gelte. Krikor aber
lie§ von seinem Opfer nicht, das ihm zum Stolze dienen mufite:

»Sie sind doch auch Kiinstler, Musiker, Virtuose, Sie haben
Konzerte gegeben, nicht wahr?«

Der junge Mann hob abwehrend die Hand:

»Das ist alles nicht richtig. Ich bin unter anderem auch Klavier-
begleiter gewesen. Man muf vieles probieren.«

Sein Blick suchte bei Juliette um Hilfe. Sie wunderte sich:

»Die Welt ist klein. Ist es nicht sonderbar, dafd sich hier zwei
Landsleute begegnen? Zur Hilfte sind Sie ja mein Landsmann.«
Lehrer Schatakhian aber konnte seine Schwirmerei wieder einmal
nicht ziigeln:

»Und ist es nicht sonderbar, daff wir uns in einem so gewihl-
ten Kreis befinden diirfen, daf$ wir armen armenischen Bauern
durch die Giite von Madame uns nun einer feinen Geselligkeit
erfreuen?«

Der gereizte Oskanian aber lief§ sein Schweigen noch mehr an-
schwellen und nahm abseits von den anderen mit diisterer Hoheit
Platz. Dadurch gab er zu erkennen, daf er es keineswegs fiir son-
derbar halte, dafd eine Personlichkeit wie die seine an dieser Stitte
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mit gebithrender Achtung begriifit werde. Denn Oskanian war
nicht nur ein gesuchter Dichter im Umkreis des Musa Dagh, der
seinen Landsleuten fiir alle Festlichkeiten heiterer und trauriger
Natur die bestellten Verse lieferte, er betitigte sich auch fiir ihn-
liche Zwecke als Kalligraph und Maler. Apotheker Krikor jedoch
erteilte seinem Jiinger Schatakhian abermals eine leichte Zurecht-
weisung:

»Wir Armenier haben einen verhingnisvollen Fehler, den
Kleinmut. Er verleitet uns oft zur Selbsterniedrigung. Wir verges-
sen, daf$ wir eines der iltesten Kulturvolker der Erde sind. Ma-
dame, als die Gattin unseres Gabriel Bagradian, weif§ es ja, daf§
wir als allererste Nation, lange vor Rom, das Christentum als
Staatsreligion angenommen haben. Wir haben ein glinzendes
Reich besessen, die Hauptstadt Ani mit ihren tausend Kirchen
war ein anerkanntes Weltwunder. Kénige von armenischem Blute
regierten Byzanz. Zu einer Zeit, da Frankreich noch in tiefer Bar-
barei schlief, hatten wir eine klassische Literatur. Ich selbst besitze
Ausziige von markigen Autoren wie Lazar von Pharpi und Moses
von Chorene. Doch auch heute miissen wir uns nicht verstecken.
Selbst in diesem Nest hier, das nicht einmal eine anstindige Strafle
besitzt, ist im Laufe der Zeit eine namhafte Bibliothek angewach-
sen ... Madame wird uns also gestatten, dafd wir uns vor ihr nicht
schimen.«

Diese wiirdige Rede brachte der Apotheker mit seiner unge-
rithrten Mandarinenruhe vor. Dabei sah er Juliette nicht an. Als
echt sokratischer Weiser war Krikor gegen Frauen sehr ziichtig
und zuriickhaltend. Dafiir aber versammelte er um sein Licht die
minnliche Jugend, soweit sie nicht geistig stumpf war. Als Beweis
fiir diese seine Anziehungskraft kann es vielleicht auch gelten,
daf§ der junge Gonzague Maris bei ihm Quartier bezogen hatte,
obgleich ihm auch ein schénes Zimmer im Hause des Muchtars
angeboten worden war. Die selbstberauschte Juliette aber fing auf
die Worte Krikors hin armenisch zu radebrechen an. Sie machte
es reizend:
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»Was wollen Sie denn? ... Ich bin doch selbst Armenierin, weil
ich einen Armenier geheiratet habe ... Nach dem Gesetz ... Oder
vielleicht Ttirkin ... Oh, ich kenne mich gar nicht aus ...«

Entziickter Beifall ringsum dankte diesem Sprach-Versuch.
Gabriel hatte in seinem ganzen Leben nur sehr wenige armenische
Worte aus dem Munde seiner Frau gehért. Er hitte tiber diesen
neuen Fortschritt erstaunt und begliickt sein miissen. Leider war
es ihm entgangen, denn er bestarrte, ohne der andern zu achten,
einen Mithraskopf aus dem zweiten nachchristlichen Jahrhundert,
der aus den Ruinen von Seleucia bei Suedja stammte. Doch seine
Gedanken schienen sich mit dem Kopf nicht im geringsten be-
schiftigt zu haben. Keiner der Anwesenden verstand den Sinn
dessen, was er mit zornigem Ton plétzlich sagte:

»Wenn ein Tier nicht mehr daran glaubt, daf es sich wehren
kann, geht es zugrunde. So ist es in der Natur und in der Ge-
schichte.«

Und er riickte ohne ersichtlichen Grund das Postament mit dem
Mithraskopf ein wenig von seiner alten Stelle nach links.

Dank Juliettens Heiterkeit wurde es ein sehr gelungener Abend,
gar nicht zu vergleichen mit den fritheren Versammlungen in der
Villa Bagradian. Die meisten Armenier fithrten hierzulande ein
rein orientalisches Leben, das heift, sie sahen einander nur in der
Kirche und auf der StrafSe. Man besuchte sich blof} bei feierlichen
Anlissen. Kaffeehiuser, wie sie sich in den kleinsten tiirkischen
Dérfern finden, gab es nicht. In dieser hiuslichen Abgeschieden-
heit hatte das befangene Wesen der Frauen seine Ursache. Doch
nun verlor es sich nach und nach. Die Pastorin vergaf}, ihren Gat-
ten, dessen Leben sie energisch zu verlingern gedachte und der
deshalb in seinem Schlaf nicht verkiirzt werden sollte, zum Auf-
bruch zu mahnen. Die Muchtarsfrau hatte sich Juliette genihert,
um den Seidenstoff ihrer Robe zwischen den kostenden Fingern
zu begutachten. Mairik Antaram aber war plétzlich verschwunden.
Ihr Mann hatte sie durch einen kleinen Jungen abberufen lassen,
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damit sie ihm bei der schwierigen Entbindung Hilfe leiste und die
alten Hexen verjagte, die in solchen Fillen immer das Haus der
Gebirenden belagern, um ihr mit Zaubermitteln beizustehn. Ma-
dame Altouni war im Laufe der Jahrzehnte eine vollwertige Ge-
hilfin des Arztes geworden, dem sie einen groflen Teil seiner Praxis
abnahm. Sie taugt mehr als ich, pflegte er zu behaupten.

Nun sang man das Lob Miitterchen Antarams. Es habe mit ihr
eine eigene Bewandtnis. Sie opfere sich auf. Allen Frauen in ihren
Néten, Jungen und Alten, stehe sie bei mit miitterlichem oder
schwesterlichem Rat. Sie empfange sogar Briefe von auswirts. Das
komme daher, weil sie Askanuwer Hajuhiaz Engerutiun, der All-
gemeine Armenische Frauenverein, zu seiner Vertreterin in dem
ganzen Bezirk gemacht habe. Nur Frau Kebussjan gab eine kriti-
sche Begriindung fiir Antarams Seelengiite:

»Sie ist ja kinderlos.«

Der Muchtar aber lauschte mit seinem Schwerhérigenkopf und
dem leicht schielenden Blick einem Vortrag des Apothekers, der
die Vorziige der chinesischen Seidenverarbeitung mit den genaue-
sten Einzelheiten dem heimischen Gewerbe entgegenstellte. Ke-
bussjan schlug sich aufs Knie:

»Unser Krikor, was!? Da geht man jahrzehntelang in seine Apo-
theke und kauft Petroleum und Magenpulver und weif$ nicht, was
das fiir ein Mann ist!«

Am lingsten brauchte der Hausherr, um aufzutauen. Dies ge-
schah aber von einem Augenblick zum andern. Unzufrieden mu-
sterte er den grofen Tisch, auf dem Backwerkschiisseln, Tee-,
Kaffeeschalen und zwei Karaffen mit Raki standen. Gabriel sprang
auf:

»Meine Freunde! Wir miissen doch etwas Besseres zum Trinken
bekommen:« Er ging mit Kristaphor und Missak in den Keller, um
Wein zu holen. Awetis der Jiingere hatte fiir reichliche Einlagerung
und Pflege der besten Jahrginge gesorgt. Dem Verwalter war die
Obhut iibertragen. Die starken Weine des Musa Dagh freilich
hielten sich nicht lange. Vielleicht kam das daher, weil sie anstatt
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in Fissern, der altertiimlichen Sitte gemif3, in groflen versiegelten
Tonkriigen aufbewahrt wurden. Es war ein dunkelgoldner Trank,
sehr schwer, den Weinen dhnlich, die in Xara am Libanon gedei-
hen. Als man die Gliser vollgeschenkt hatte, erhob sich Bagradian,
um einen Trinkspruch voranzuschicken. Dieser geriet ebenso un-
bestimmt und diister wie alles, was heute von ihm gekommen war:
Es sei schon, dafs sie alle hier frohen Herzens beisammen siflen.
Wer aber wisse, ob man auch das nichste oder iibernichste Mal
denselben leichten Sinn werde haben diirfen? Niemand jedoch
mége sich in dieser Stunde durch solche Gedanken betriiben las-
sen, denn sie brichten nichts Gutes.

Diesen Trinkspruch, der eher eine umwélkte Mahnung war,
brachte Gabriel in armenischer Sprache aus. Juliette griifite mit
ihrem Glas zu ihm hiniiber:

»Ich habe dich genau verstanden, jedes Wort ... Aber warum
so schwermiitig, mein Freund?«

»Ich bin nur ein duflerst schlechter Redner, entschuldigte sich
Gabriel. »Vor ein paar Jahren hat man mir nach Paris geschrieben
und eine Stellung in der Daschnakzaganpartei angetragen. Ich
habe abgelehnt, nicht nur weil ich mit Politik nichts zu tun haben
will, sondern weil ich vor einer groffen Menschenversammlung
kein Wort herausbrichte. Ein Volksfiihrer ist an mir nicht verloren
gegangen.«

»Rafael Patkanian« — der Apotheker wandte sich erklirend an
Juliette — »Patkanian war einer unserer grofSten Volksfiihrer, ein
wahrer Volkserwecker und doch der schlechteste Redner, der sich
denken lafSt. Er hat drger gestottert als der junge Demosthenes.
Dies aber war gerade die besondere Wirkung seiner Reden. Ich
habe selbst in alter Zeit noch die Ehre gehabt, ihn zu kennen und
zu horen. In Eriwan.«

»Sie meinenc, lachte Gabriel, »was nicht ist, kann noch werden.«

Der schwere Wein erfiillte seine Pflicht. Die Stummen wurden
beredt. Lehrer Hrand Oskanian allein wahrte das bittere Schwei-
gen, das er seiner Bedeutung schuldig war. Der Mann Gottes,
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Nokhudian, der nicht viel vertrug, verteidigte sein Glas gegen die
Angriffsversuche der Gattin, die es ihm entreifSen wollte. Dabei
wiederholte er mehrmals:

»Es ist doch ein Fest, Frau! Nicht wahr?«

Als Gabriel eines der Fenster 6ffnete, um einen Blick in die
Nacht zu werfen, fiihlte er Juliette hinter sich:

»Nun, ist es nicht recht hiibsch?« fliisterte sie.

Er legte die Hand um ihre Hiifte:

»Wem habe ich es zu verdanken, wenn nicht dir?«

Doch zu diesen liebenden Worten pafite der verzerrte Ton
nicht. Im Gefolge des Weines wurde der Wunsch nach Musik
rege. Einige wiesen auf einen jungen Menschen hin, der zu den
Lehrern gehorte. Es war einer aus Krikors Jiingerschaft namens
Asajan. Der zwirnsdiinne Mann sollte Inhaber einer guten Stimme
und eines guten Gedichtnisses fiir die heimische Liederwelt sein.
Nach Singerart striubte sich Asajan. Ohne Begleitung kénne man
nicht singen und seine Wohnung liege zu weit, den Tar zu holen.
Juliette dachte schon daran, ihr Grammophon herunterbringen
zu lassen. Gewif$ kannten die wenigsten der Bewohner von Yog-
honoluk dieses Wunder der Technik. Apotheker Krikor jedoch
entschied die Frage, indem er seinem Hausgast einen bedeutungs-
vollen Blick sandte.

»Wir haben ja einen Kiinstler unter uns.«

Gonzague Maris setzte sich ohne viel Widerstreben an das
Piano.

»Eines der zwdlf Klaviere in Syrien«, verkiindete Gabriel, »es
wurde vor einem Vierteljahrhundert fiir meine Mutter aus Wien
bezogen. Kristaphor aber hat mir erzihlt, daff mein Bruder Awetis
aus Aleppo einen Fachmann kommen lief§, um es instand zu set-
zen. In den letzten Wochen seines Lebens hat er oft gespielt. Und
ich wuflte gar nicht, daf§ er musikalisch war ...«

Gonzague griff ein paar Akkorde. Aber wie es schon geht, der
Kiinstler fand nicht den rechten Ton fiir die spite Stunde, fiir die
ungewohnten Ohren und das Erfrischungsbediirfnis seiner Zuhg-
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rer. Nachlissig, den Kopf iiber die Tasten gebeugt, die Zigarette
im Mund, saf§ er da —, seine Finger aber gerieten immer tiefer in
makabre Weisen. »Verstimmt, schrecklich verstimmt¢, murmelte
er und konnte sich vielleicht deshalb nicht von dem klagenden
Tongeschlecht losreiflen. Ein Schleier von Langweile und Abspan-
nung legte sich auf sein vorhin noch so hiibsches Gesicht. Bagra-
dian betrachtete von der Seite dieses Gesicht, das ihm jetzt nicht
mehr knabenhaft schiichtern, sondern zweideutig und abgelebt
erschien. Er sah sich nach Juliette um, die ihren Stuhl in die Nihe
des Klaviers geschoben hatte. Thr Gesicht war plétzlich alt und
verfallen. Auf seine fragende Miene gestand sie leise:

»Kopfschmerzen ... Von diesem Wein .. .«

Gonzague brach unvermittelt ab und schlof§ den Deckel: »Ver-
zeihen Sie bitteq, sagte er.

Obgleich Lehrer Schatakhian, um seine musikalische Weihe
zu beglaubigen, das Klavierspiel des Fremden in Fachausdriicken
pries, war die Heiterkeit dahin. Kurz nachher eréffnete Frau Pa-
stor Nokhudian den Aufbruch. Man iibernachte zwar bei Freun-
den in Yoghonoluk, miisse aber schon bei Sonnenaufgang den
Weg nach Bitias antreten. Am lingsten zogerte Oskanian, der
Schweiger. Als die andern schon in den Park traten, kehrte er noch
einmal zuriick, ging mit seinen kurzen Beinen streng und zu al-
lem entschlossen auf Juliette zu, so daf$ diese leicht erschrak. Er
tiberreichte ihr aber nur einen groflen, in armenischer Schrift mit
verschiedenfarbigen Tinten herrlich beschriebenen Bogen, ehe er
verschwand.

Es war ein schwungvolles Gedicht verehrender Liebe.

Als Juliette in der Nacht jih erwachte, sah sie Gabriel im Bette
neben sich starr aufrecht sitzen. Er hatte seine Kerze angeziindet
und mufte die Schliferin schon lange beobachtet haben. Sie spiirte
deutlich, daf} nicht die Flamme, sondern sein Blick sie aus dem
Schlafe gerissen hatte.

Er beriihrte ihren Arm:
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»Ich wollte dich nicht wecken; habe mir aber gewiinscht, daf§
du von selbst aufwachst.«

Sie schiittelte das Haar zuriick. Ihr Gesicht war frisch und
freundlich:

»Du hittest mich ruhig wecken kénnen. Mir macht das nichts.
Du weifSt es ja. Fiir nichtliche Plaudereien bin ich immer zu haben.«

»Ich habe hin und her gedache ...« erklirte er ungenau.

»Und ich habe géttlich geschlafen. Meine Kopfschmerzen ka-
men also nicht von eurem armenischen Wein, sondern vom Kla-
vierspiel meines — comment dire? — demi-compatriote. Komischer
Einfall! Yoghonoluk als Kurort zu benutzen und zu Herrn Krikor
in Pension zu gehn. Das Komischeste aber ist der kleine schwarze
Lehrer, der mir das zusammengerollte Plakat tibergeben hat. Und
auch der andere Lehrer, der so langsam durch die Nase bellt! Er
hilt das wahrscheinlich fiir besonders vornehmes Franzosisch. Wie
eine Mischung von Steineklopfen und Hundewinseln klingt das.
Thr Armenier habt alle eine sonderbare Aussprache. Selbst du bist
nicht ganz frei davon, mein Freund. Nun, man muf nicht gar zu
streng sein. Es sind doch recht liebe Leute.«

»Arme, arme Menschen sind es!«

Dieser Ausbruch rasselte gequilt aus Gabriels Brust. Juliettens
Stimme wurde weich:

»Ich habe mich gekrinkt, daf§ du weggeritten bist, ohne mir ein
Wort zu sagen. Ich hitte dir auch Proviant mitgegeben .. .«

Er schien ihre fiirsorglichen Worte gar nicht zu héren:

»Keinen Augenblick habe ich geschlafen. Mir ist so vieles ein-
gefallen. Das Diner bei Professor Lefevre, damals. Und mein erster
Brief an dich.«

Juliette hatte an Gabriel niemals auch nur die geringste Senti-
mentalitit bemerkt. Umso mehr setzte er sie jetzt in Erstaunen.
Schweigend blickte sie zu ihm hiniiber. Die Kerze hinter seinem
Riicken bewirkte, daf des Mannes Gesicht unsichtbar blieb und
nur sein Oberkorper wie ein grof8er schwarzer Block sich abzeich-
nete. Gabriel aber sah — da nicht nur die Kerzenflamme, sondern
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das erste ernsthafte Morgen-Zwielicht auf Juliette fiel — ein zart-
schimmernd helles Wesen sich gegeniiber: »Vierzehn Jahre waren
es im Oktober. Das grofSte Geschenk meines Lebens. Und doch,
es war eine schwere Schuld. Ich hitte dich nicht losreifien, nicht
in ein fremdes Verhingnis stiirzen diirfen ...«

Sie griff nach den Streichhélzchen, um nun auch ihre Kerze
anzuziinden. Er haschte nach ihrer Hand und verhinderte es. So
traf sie seine Stimme wieder aus der gestaltlosen Schwiirze:

»Es wire das beste, du wiirdest dich retten ... Wir sollten uns
scheiden lassen!«

Sie schwieg lange. Es fiel ihr nicht ein, dafl dieser tolle, ganz
und gar unbegreifliche Antrag mit ernsten Dingen im Zusammen-
hang stehn kénnte. Sie riickte niher zu ihm:

»Hab ich dir wehgetan, dich gekrinke, dich eifersiichtig ge-
macht ...%

»Nie bist du giitiger zu mir gewesen als heute abends. Seit Jah-
ren schon hab ich dich nicht so lieb gehabt ... Doch umso schreck-
licher!«

Er stiitzte sich hoher auf, wodurch der dunkle Block seiner Ge-
stalt noch fremder wurde:

»Juliette, du mufSt ernst nehmen, was ich sage. Ter Haigasun
wird alles tun, um unsere Scheidung so schnell wie moglich durch-
zufiihren. Und die tiirkische Behérde macht bei solchen Dingen
keine Schwierigkeiten. Dann bist du frei, keine Armenierin mehr,
und kannst dich lossagen von dem grauenhaften Volksschicksal,
in das du durch meine Schuld geraten bist. Wir reisen nach Aleppo.
Dort stellst du dich als Europierin unter den Schutz eines Konsuls,
des amerikanischen, des schweizerischen, gleichviel. Dann bist du
in Sicherheit, was auch hier und dort geschehn mag. Stephan
kommt mit dir. Ihr werdet ungehindert die Tiirkei verlassen diir-
fen. Mein Vermogen und meine Einkiinfte werde ich natiirlich auf
euch {iberschreiben ...«

Er hatte krampfhaft und schnell gesprochen, damit sie ihn nicht
unterbreche. Juliettens Gesicht aber kam dem seinen ganz nahe:
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»Und diesen Wahnsinn meinst du wirklich ernst?«

»Wenn alles voriiber ist und ich noch lebe, dann komm ich ja
wieder zu euch.«

»Und gestern haben wir noch in aller Ruhe besprochen, was
geschehen soll, wenn du einberufen wirst .. .«

»Gestern? Gestern war alles falsch. Unterdessen aber hat sich
die Welt verindert.«

»Was hat sich verindert? Die Geschichte mit den Pissen? Wir
werden neue bekommen. Und du selbst sagst doch, daf§ du in An-
tiochia nichts Schlimmes erfahren hast.«

»Ich habe zwar manches Schlimme erfahren, aber darauf kommt
es nicht an. Was sich tatsichlich verindert hat, ist vielleicht sehr we-
nig. Aber das kommt plotzlich wie ein Wiistensturm. Die Viter in
mir, die namenlos gelitten haben, spiiren es. Der ganze Lebens-Stoff
spiirt es. Nein, das kannst du nicht begreifen, Juliette. Wer niemals
um seiner Rasse willen gehafSt worden ist, kann das nicht begreifen.«

Juliette sprang aus dem Bett, setzte sich zu ihm, nahm seine
Hinde:

»Du bist genau wie Stephan. Wenn der einen schweren Traum
gehabt hat, erwacht er auch nur halb und ist eine Stunde lang ver-
stért. Warum sollten denn gerade wir in Gefahr sein? Ich denke
an deine tiirkischen Freunde, an diese reizenden feinen Menschen,
die wir in Paris bei uns so oft zu Gast gehabt haben. Und das soll-
ten auf einmal heimtiickische Bestien geworden sein? Nein! Thr
Armenier habt den Tiirken immer unrecht getan.«

»Ich tue ihnen nicht unrecht. Es gibt unter ihnen wunderbare
Leute. Ich habe schliefSlich im Krieg auch das niedre Volk kennen
gelernt, in seiner Geduld und Giite. Sie sind nicht schuld und wir
sind nicht schuld. Aber was hilft das?«

Das Morgengrauen wuchs und die Linie des Musa Dagh der in
das Schlafzimmer schaute, begann schirfer zu werden. Die Augen
Gabriels hingen an dem Berg:

»Ich habe dariiber nachgedacht, wie sonderbar es doch ist, daf§

wir Awetis nachgereist sind und er sich mir immer wieder entzogen
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hat. Als wenn er mich durch seinen Tod hitte nach Yoghonoluk
locken wollen ... Nein! Eigentlich hast ja du darauf bestanden,
hierher zu gehn.«

Es wurde kalt. Juliettens nackte Fiifle froren. Friedfertig stimmte
sie bei:

»Siehst du? Es war mein Eigensinn. Das kann dich doch beru-
higen.«

Gabriels Gedanken aber hatten ein anderes Ziel:

»Gestern habe ich einen Augenblick lang das felsenfeste Gefiihl
gehabt, dafd eine hohere Macht mich leitet, dafl Gott irgend etwas
mit mir vorhat. Es war wirklich ein felsenfestes Gefiihl, wenn es
auch schnell voriibergegangen ist ... Das Leben, das ich gefiihrt
habe, war wohl nicht das rechte. Es ist so angenehm, sich einzu-
bilden, man sei eine aufSergewdhnliche Persénlichkeit, ein hervor-
ragendes Staubkorn, das an die Schwerkraft nicht gebunden ist
und ohne Verpflichtung im Weltraum vagabundieren darf ... Da
hat mich Gott durch Awetis und durch seinen Willen in das alte
Land zuriickgefiihrt .. .«

Er schwieg. Juliette aber forschte lange in seinen undeutlichen
Zigen:

»Ich sehe das erstemal an dir Angst.«

Noch immer wandte er die Augen nicht von dem wachsenden
Musa Dagh ab:

»Angst? Wie vor etwas Ubernatiirlichem! Als Kind habe ich mir
oft vorgestellt, daf§ ein kleines Sternchen am Himmel plétzlich
grofler wird, anschwille, niher und niher kommt und die Erde
zerdriicke .. .«

Er schiittelte sich, um seiner endlich Herr zu werden:

»Juliette! Nicht um mich geht es. Es geht um dich und Stephan.«

Da wurde sie endlich sehr bose:

»Ich glaube an all deine Gefahren nicht. Wir leben im Jahre
1915. Ich habe in der Tiirkei wie iiberall in der Welt nur Freund-
lichkeit und Galanterie erlebt. Ich fiirchte mich nicht vor den
Menschen. Aber selbst wenn eine Gefahr droht, glaubst du wirk-
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lich, ich wiirde so feig und gemein sein, davonzulaufen und dich
sitzen zu lassen?... Das tite ich nicht einmal dann, wenn ich dich
nicht mehr gern hitte.«

Er sagte nichts mehr und schlof§ die Augen. Juliette wollte sich
schon leise erheben. Gabriel aber lief§ den Kopf in ihren Schof$
gleiten. Seine Stirne war kalt und nafi. Jih mit einem Schlag be-
gannen die Vogel ihr morgenschrilles Durcheinander.
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Viertes Kapitel
Das erste Ereignis

Diese Anwandlung der Schwiiche und Verzagtheit ging so schnell
voriiber, wie sie gekommen war. Dennoch schien Gabriel seit dem
Tage von Antiochia nicht mehr derselbe. Er, der sonst stundenlang
in seinem Zimmer gearbeitet hatte, verbrachte jetzt meist nur die
Nichte zu Hause. Dann aber war er sehr miide und schlief wie ein
Toter. Uber das Drohende, das ihn in der letzten Sonntagsnacht
so tief verstort hatte, sprach er kein Wort mehr. Auch Juliette ver-
mied es, die Rede daraufzu bringen. Sie war tiberzeugt, dafd nichts
Bedenkliches dahinter steckte. In ihrer Ehe hatte sie schon drei-
oder viermal krisenhafte Zeiten an Gabriel miterlebt. Wochen einer
schweren und grundlosen Verstimmung, Tage eines briitenden
Verstummens, das sich durch kein freundliches Mittel 16sen und
aufheitern liefS. Sie kannte das. In solchen Zeiten wuchs die Wand
zwischen ihnen auf, das Fremde, das Uniiberwindliche, und sie
war dann {iber ihren kindlichen Mut erschrocken, der sie verleitet
hatte, ihr Leben an dieses schwere Blut zu ketten. Freilich, in Paris
war es fiir Juliette anders gewesen. Die eigene Welt, in der Gabriel
der Fremde war, stand als Ubermacht hinter ihr. Hier aber in Yog-
honoluk hatte sich ihre Lage verkehrt, und es ist sehr begreiflich,
warum sich Juliette bemiihte, bei aller Ironie ihr Wohlwollen fiir
die »Halbwilden« in sich zu verstirken.

Man mufSte ihn in Ruhe lassen. In jenem qualvollen Nachtge-
sprich sah Juliette nichts anderes als wieder eine der Verfinsterun-
gen, die sie schon kannte. Die in unendlicher Sicherheit aufge-
wachsene Franzosin besafl nicht die geringste Vorstellungsgabe
dafiir, was Gabriel den Wiistensturm genannt hatte. Europa war
ein Schlachtfeld. Es hief, daff die Menschen in Paris wegen der
Fliegerangriffe ihre Nichte in den Kellern zubringen muf3ten. Sie
aber lebte hier in einem paradiesischen Friihling. Ein paar Monate
konnte sie es noch sehr gut aushalten. Und dann wiirde man
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schliellich iiber kurz oder lang in die Avenue Kléber heimkehren.
Inzwischen aber gab es fiir Juliette Arbeit {iber Arbeit, die ihren
Tag auf das schénste ausfiillte. Sie hatte keine Zeit, viel nachzu-
denken. Thr Ehrgeiz als Haus- und Gutsherrin war erwacht. Die
Dienerschaft mufte zivilisiert werden. Sie bekam Gelegenheit, das
angeborene Talent des armenischen Volkes bewundern zu lernen.
Howhannes, der Koch, entwickelte sich in wenigen Wochen bei-
nahe zu einem franzésischen Kiichenchef. Der Diener Missak war
so vielseitig, daf§ Juliette daran dachte, ihn nach Frankreich mit-
zunehmen. Die beiden Midchen, die sie in ihren Diensten hatte,
versprachen vollkommene Zofen zu werden. Die Villa selbst war
in recht gutem Zustand. Jedoch die scharfen Augen einer Frau
sahen an manchen Stellen trotzdem Verwahrlosung und Verfall.
Handwerker kamen ins Haus. Ihr Meister war ein wiirdiger Mann
namens Tomasian, der alle Zimmermannsarbeit iibernahm. Man
durfte aber Tomasian keineswegs als Handwerksmeister begegnen,
er selbst nannte sich einen Bauunternehmer, trug eine schwer-
goldne Uhrkette durchs Leben, an der das von Lehrer Oskanian
gemalte Bild seiner verstorbenen Gattin im Medaillon hing, und
verabsiumte ferner keine Gelegenheit darauf hinzuweisen, dafl
seine beiden Kinder, Sohn und Tochter, in Genf studiert hatten.
Er war auch von einer ermiidenden Griindlichkeit und verwickelte
Juliette in langwierige Besprechungen. Dalfiir aber gelang es ihm,
nicht nur die Schiden des alten Hauses in kurzer Zeit zu beheben,
sondern auch fiir gewisse Einrichtungen, so gut es ging, Sorge zu
treffen, die abendlindischen Gewohnheiten notwendig waren. Die
Handwerker arbeiteten geschickt und mit staunenswerter Ge-
riuschlosigkeit. Bereits in den ersten Apriltagen konnte Juliette
mit Stolz feststellen, daf3 sie an der weltabgeschiedenen syrischen
Kiiste ein Hauswesen besaf3, das sich ruhig, wenn man die primi-
tive Beleuchtung und Wasseranlage ausnahm, mit jedem westli-
chen Ruhesitz hitte messen kénnen.

Thre grofite Freude aber war der Obst- und Rosengarten. Hier
sprach wiederum ihr Viterblut. Stecke nicht in jedem Franzosen
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ein erblicher Girtner und Obstziichter? Doch auch die Armenier
sind geborene Girtner, zumal die Leute vom Musa Dagh. Krista-
phor, der Verwalter, war ein Meister dieses Faches. Juliette hitte
die Méglichkeit eines solchen Fruchtgartens nie geahnt. Man
erntete beinahe das ganze Jahr. Niemand, der sie nicht gekostet
hat, konnte sich eine Vorstellung von der SiifSe und Saftigkeit ar-
menischer Aprikosen machen. Selbst hier, jenseits der Wasser-
scheide des Taurus, behielten sie noch die ganze Frische ihrer
Heimat oben am gartenreichen See von Wan. Juliette lernte in
ihrem Garten immer wieder neue Frucht-, Gemiise- und Blumen-
arten kennen, von denen sie nie gehort hatte. Die lingste Zeit
verbrachte sie aber in der Rosenpflanzung, den Sombrero auf dem
Kopf und die grofle Zwickschere Kristaphors in der Hand. Fiir
eine Rosen-Nirrin wie sie war’s eine Berauschung, die sich nicht
iberbieten lief3. Ein weiter Plan, Stock neben Stock, Staude neben
Staude, doch nicht in westlicher Exerzier-Ordnung, sondern ein
dichter Tumult von Farben und Diiften auf dunkelgriinen Wogen.
Damaskus war nah und Persien nicht fern. Die tausend Stimme
dieser Vaterlinder hatten ihre Kinder hierher entsandt, und wenn
Juliette auf den schmalen Girtnerpfaden dieses Meer durchschritt,
so griifite sie mit unzihligen Blicken und Atemziigen der Inbegriff
aller Rosenheit. — Apotheker Krikor hatte ihr versprochen, wenn
sie ihm gentiigend viele Korbe von frischen Bliiten der echten Mo-
schata damascena zustellen wollte, eine winzige Phiole von jenem
Ol auszupressen, dessen Herstellung an jahrhundertealte Briuche
gebunden sei. Und er berichtete auch von einer Legende. Ein ein-
ziger Tropfen der echten Essenz besitze eine solche Kraft, daf ein
Toter, dem man diesen Tropfen ins Haar tue, noch bei der Auf-
erstehung danach duften und so den Engel des Geriches fiir sich
einnehmen werde.

Hie und da ritt Juliette mit Stephan aus. Awetis Bagradian hatte
vier Pferde hinterlassen. Eines davon, ein recht kleines gutmiitiges
Pferdchen, erhielt der Junge zum Geschenk. Bei diesen Spazierrit-
ten, die entweder in die Richtung der Ebene von Suedja oder auf
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der anderen Seite iiber Azir, Bitias nach dem Bienendorf unter-
nommen wurden, folgte ihnen der Stallknecht, fiir den Juliette
eine malerische Tracht entworfen hatte. Die Sucht nach Schonheit
und dekorativer Pracht beherrschte sie, nicht allein fiir ihre eigene
Person, auch in Bezug auf ihre Umgebung. Wenn sie dann mit
Stephan und dem bunten Begleiter iiber Kirchplatz und Haupt-
straf8e von Yoghonoluk hoch einherschwebte, empfand sie sich als
Fiirstin dieser Mirchenwelt. Manchmal dachte sie an ihre Mutter
und die Schwestern in Paris. Wie beneidenswert kam ihr dann das
eigene Leben vor. Wo sie auftauchte, wurde sie mit tiefer Ehrfurcht
begriifit, auch in den mohammedanischen Ortschaften, die sie bei
lingeren Ausfliigen beriihrte. Es war klar. Der arme Gabriel wurde
wieder einmal von einer Nervenkrise gepeinigt. Sie, Juliette, konnte
von einer verinderten Welt auch nicht das allerleiseste Anzeichen
wahrnehmen.

Gabriel Bagradian verlief§ tiglich am Morgen das Haus. Doch er
machte keine Spazierginge auf den Musa Dagh mehr, sondern
wanderte durch die Ortschaften. Das Verlangen, die Bilder seiner
Kindheitswelt wieder in sich einzubtirgern, war einem minnliche-
ren Streben gewichen: er wollte die Menschen dieser Welt auf das
genaueste kennen lernen, in ihrer Lebensart, in ihren Bediirfnissen,
in Handel und Wandel.

Zugleich aber hatte er eine Anzahl von Briefen nach Stambul
geschrieben; an seine armenischen Freunde von der Daschnakza-
ganpartei und mehr noch an seine ehemaligen Freunde unter den
Jungtiirken. Er argwohnte wohl, daf§ die Zensur des Kaimakam-
liks von Antiochia die Beférderung dieser Briefe erschweren
konnte, einer oder der andre aber mufite unbedingt sein Ziel er-
reichen. Von der Antwort machte er die Zukunft abhingig. War
in der Hauptstadt alles beim alten geblieben, handelte es sich nur
um eine rein militdrische Mafiregel, so wollte er trotz der Warnung
des Agha Rifaat Bereket den Hausstand hier abbrechen und die
Reise nach der Hauptstadt auch ohne den notwendigen Pafd wagen.
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Erfolgte aber eine bose Antwort oder gar keine, so hatten sich die
Befiirchtungen des alten Tiirken als wahr erwiesen, die Falle war
geschlossen und der Riickzug vereitelt. Dann galt es nur zu hoffen,
dafl ein Armenierfreund wie der Wali Djelal Bey in seinem Vilajet
keine »Ereignisse« dulden und dafl eine lindliche Siedlung wie die
am Musa Dagh auflerhalb der Brandherde liegen werde, die ja stets
nur in den grofleren Stidten zu finden sind. In diesem Fall konnte
das Haus in Yoghonoluk nach des Agha Worten wirklich eine ide-
ale Zufluchtstitte heiflen. — Was aber das Ausbleiben seiner Ein-
berufung zum Kriegsdienst anbetraf, so glaubte Bagradian die
Absichten der ottomanischen Generalitit genau zu durchschauen.
Man nahm die armenischen Truppenteile aus der Front und ent-
waffnete sie. Warum? Die Tiirken fiirchteten, daf$ eine so starke
Minderheit wie die armenische mit den modernsten Waffen in der
Hand bei einem ungliicklichen Kriegsausgang dem Staatsvolk ge-
wisse Rechte abtrotzen kénnte. Wo es aber keine Soldaten gab,
durften noch weniger Offiziere geduldet werden, die im rechten
Augenblick die Fithrung an sich reiffen wiirden.

So zureichend diese Erklirung auch war, Gabriel fand dennoch
in keiner Minute wirklich Ruhe. Seine Unruhe aber war nicht
mehr nervés iiberreizt, sondern fruchtbar und zielhaft. Er ent-
deckte in sich eine Pedanterie, die er bisher nur an seinen wissen-
schaftlichen Arbeiten kennen gelernt hatte. Jetzt aber kam sie ihm
bei Erforschung wirklicher Verhiltnisse zugute. Dabei stellte er
sich gar nicht die Frage, zu welchem Zwecke er seine Bemiihung
unternehme und wem er damit zu helfen gedenke. Gott weifS, wie
viele Monate sein Leben in diesem Tale dauern wiirde. Er wollte
von diesen Ortschaften und diesen Menschen alles wissen. In
briiderlicher Verantwortung. Er begab sich — dies war das erste —
zu dem Ortsvorsteher von Yoghonoluk. Im Gemeindehaus der
grofiten Ortschaft wurden auch die gemeinsamen Geschifte der
tibrigen Dérfer gefiihrt, hauptsichlich der Verkehr mit den Staats-
behorden. Muchtar Kebussjan war nicht anwesend. Der Gemein-
deschreiber empfing Gabriel mit vielen Verbeugungen, denn der
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Besuch des Familienchefs der sagenhaften Bagradians bedeutete
eine Auszeichnung,.

Ob es Listen der Bevolkerung gebe. Der Schreiber wies mit
GrofSartigkeit auf das verstaubte Regal an der Wand des Zimmer-
chens. Natiirlich gebe es solche Listen. Und nicht nur in den be-
treffenden Kirchenbiichern sei jede Seele vermerkt. Man lebe hier
ja nicht unter Kurden und Nomaden, sondern unter Christenmen-
schen. Vor einigen Jahren hitten die damaligen Muchtars auf ei-
gene Faust eine Volkszihlung durchgefiihrt. Im Jahre 1909 nim-
lich — nach der Reaktion gegen die Jungtiirken und nach dem
grofen Massaker in Adana — sei von der armenischen Volksvertre-
tung der Befehl eingelangt, eine Zihlung in den sieben Dérfern
vorzunehmen. Man habe roh gerechnet sechstausend Christen
zusammengebracht. Der Effendi aber konne, sofern er es wiinsche,
in einigen Tagen die genaue Ziffer erfahren. Gabriel wiinschte es.
Dann erkundigte er sich, wie es mit dem Militdrverhiltnis der
kriegsdienstpflichtigen Jugend stehe.

Diese Frage war schon heikler. Der Gemeindeschreiber begann
ein bifichen zu schielen wie sein Herr, der Muchtar. Der Mobil-
machungsbefehl habe bisher alle wehrfihigen Minner zwischen
zwanzig und dreiflig Jahren zu den Waffen gerufen, obgleich das
Gesetz die obere Altersgrenze mit siebenundzwanzig vorschreibe.
Etwa zweihundert Minner seien im gesamten armenischen Dér-
ferbezirk betroffen worden. Davon hitten genau hundertundfiinf-
zig den Bedel, die gesetzliche Loskaufsumme vom Militdrdienst
entrichtet, und zwar fiinfzig Pfund auf den Kopf. Der Effendi wisse
ja, daf man hierzulande sehr sparsam sei. Die meisten Familien-
viter sorgen schon gleich nach der Geburt von S6hnen fiir den
Bedel vor, um diese vom tiirkischen Soldatenschicksal zu befreien.
Der Muchtar von Yoghonoluk sammle in Begleitung des Gendar-
meriepostens bei jedem neuen Aufgebot die Steuer ein und ent-
richte sie persénlich im Hitkiimet von Antakje.

»Wie kommt es aberc, forschte Bagradian weiter, »daf§ es unter
sechstausend Seelen nur zweihundert Minner im Wehralter gibt?«
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Er bekam eine Antwort, die ihm nicht unbekannt war. Der Effendi
moge bedenken, daf§ der Mangel an riistigen Minnern ein Erbteil
der Vergangenheit, eine Folge des schweren Blutverlustes sei, der
in jedem Jahrzehnt mindestens einmal tiber das armenische Volk
komme.

Das war nur eine schone Redensart. Gabriel hatte selbst mehr
als zweihundert junge Minner in den Dérfern gesehn. Es gab eben
auch Mittel, dem Dienst zu entgehn, ohne den vollen Bedel zu
leisten. Der pockennarbige Saptiech Ah Nassif befand sich gewif§
in voller Kenntnis dieser Mittel. Bagradian kehrte zum Gegenstand
zuriick:

»Nun! Finfzig Leute sind zur Musterung nach Antakje gekom-
men. Was ist mit ihnen geschehen?«

»Vierzig von ihnen sind behalten worden.«

»Und in welchem Regimentern, an welchen Fronten dienen
diese vierzig?«

Das sei unbestimmt. Die betroffenen Familien hitten seit
Wochen und Monaten keine Nachricht von ihren Séhnen. Die
tiirkische Feldpost sei ja allgemein durch ihre Zuverlissigkeit
bekannt. Méglicherweise befinden sie sich in den Kasernen von
Aleppo, wo der General Dschemal Pascha seine Armee neu auf-
stelle.

»Und in den Dérfern spricht niemand davon, daff man Arme-
nier zu Inschaat Taburi, zu Armierungssoldaten machen will?«

»Man spricht manches in den Dérfern«, meinte der Schreiber
scheu.

Gabriel betrachtete das kleine Regal. Ein >Verzeichnis des Haus-
besitzes< stand neben einer Ausgabe des>Kaiserlich ottomanischen
Gesetzbuchescund daneben eine rostige Briefwaage. Er drehte sich
unvermittelt um:

»Und die Deserteure?«

Der inquirierte Gemeindeschreiber ging geheimnisvoll zur Tiir,
offnete und schlof§ sie wieder geheimnisvoll. Selbstverstindlich
gebe es auch hier Deserteure, hier wie iiberall. Warum sollten die
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Armenier nicht desertieren, da ihnen die Tiirken ja dazu das Vor-
bild lieferten? Wieviele Deserteure? Fiinfzehn bis zwanzig. Ja! Man
habe auch nach ihnen gefahndet. Vor einigen Tagen. Eine Pa-
trouille, aus Saptichs und reguliren Infanteristen zusammenge-
setzt, unter Fithrung eines Miilasim. Die hitten den ganzen Musa
Dagh abgesucht. Zum Lachen!

Das spitze Gesicht des blinzelnden Minnchens verklirte plotz-
lich ein wilder und piffiger Triumph:

»Zum Lachen, Herr! Denn unsere Burschen, die kennen ihren
Berg!«

Das Pfarrhaus, das Ter Haigasun bewohnte, war neben dem Much-
tar- und dem Schulhaus das ansehnlichste auf dem Kirchplatz von
Yoghonoluk. Es hitte mit seinem flachen Dach und der fiinffenst-
rigen Einstock-Front in jeder siiditalienischen Kleinstadt stehen
kénnen. Das Pfarrhaus gehorte zu der Kirche der »wachsenden
Engelmichte«, was dem Sinne nach soviel wie Himmlische Heer-
scharen bedeutet, und Awetis, der Alte, hatte in den Siebzigerjah-
ren damals beide zugleich errichten lassen.

Ter Haigasun war der gregorianische Hauptpriester des ganzen
Bezirks. Zu seinem Wirkungskreis gehérten auch noch die Ort-
schaften mit gemischter Bevélkerung und die kleinen armenischen
Gemeinden der tiirkischen Marktflecken Suedja und El Eskel. Er
war unmittelbar vom Patriarchen in Konstantinopel zum Warta-
bed dieses Sprengels, zum Vorstand der einzelnen Kirchen und
ihrer verehelichten Priesterschaft ernannt worden. Ter Haigasun
hatte auf dem Seminar zu Edschmiadsin studiert, zu Fiiflen des
Katholikos, in dem die armenische Christenheit ihr hochstes Ober-
haupt verehrte, und war demnach in jeder Weise der berufene Vi-
kar in seinem Bezirk.

Und Pastor Harutiun Nokhudian? Wie kamen plétzlich prote-
stantische Pastoren in diesen asiatischen Winkel? Nun, es gab eine
betrichtliche Menge von Protestanten in Anatolien und Syrien.
Die evangelische Kirche hatte diese Proselyten den deutschen und
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amerikanischen Missionaren zu verdanken, die sich der armeni-
schen Opfer und Waisen so hilfreich annahmen. Der gute Nok-
hudian war selbst solch ein Waisenkind, den jene erbarmensreichen
Viter nach Dorpat in Ostdeutschland gesandt hatten, damit er
dort Theologie studiere. Doch auch er unterwarfsich in allen Din-
gen, welche nicht die engere Seelsorge betrafen, der Autoritit Ter
Haigasuns. In Anbetracht der stets gefihrdeten Lage des Volkes
spielten die dogmatischen Unterschiede in den Bekenntnissen keine
herrschende Rolle und die Vorrangstellung des geistlichen Fiih-
rers — und dies war Ter Haigasun im wahrsten Sinne des Wortes —
blieb unbekrittelt und unangefochten.

Gabriel wurde von einem alten Mann, dem Kirchendiener,
in das Arbeitszimmer des Priesters geftihrt. Ein leerer, mit einem
groflen Teppich bedeckter Raum. Doch stand, zum Fenster ge-
riicke, ein winziger Schreibtisch da und daneben ein ausgefaser-
ter Strohsessel fiir Besucher. Ter Haigasun erhob sich hinter dem
Schreibtisch und kam Bagradian einen Schritt entgegen. Er war
nicht ilter als achtundvierzig Jahre, doch sein Bart wies rechts
und links zwei dicke weiffe Strihnen auf. Seine groffen Augen —
(Armenieraugen sind fast immer grof3, schreckensgrof$ von tau-
sendjihrigen Schmerz-Gesichten) — besaffen einen gemischten
Ausdruck von scheuer Verlorenheit und entschlossenem Welt-
sinn. Der Wartabed trug eine schwarze Kutte und iiber dem
Kopf eine Kapuze, die spitz zulief. Er versteckte seine Hinde hie
und da in den weiten Armeln der Kutte, als frostle er selbst an
diesem warmen Frithlingstag. Es war wie ein Frosteln aus De-
mut. Bagradian lief§ sich mit Vorsicht auf dem gebrechlichen
Strohsessel nieder.

»Ich bedaure es sehr, hochwiirdiger Herr, daf§ ich Sie niemals
in meinem Hause begriiffien darf.«

Der Priester schlug die Augen nieder und machte mit beiden
Hinden eine Entschuldigungsgebirde:

»Ich bedaure es mehr als Sie, Effendi. Aber der Sonntag-Abend
ist die einzige Zeit, die unsereins fiir sich selbst iibrig hat.«
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Gabriel sah sich um. Er vermutete, in dieser Pfarrkanzlei Akten
und Folianten zu finden. Nichts davon. Nur auf dem Schreibtisch
lagen ein paar Schriftstiicke.

»Es liegt eine grofle Last auf Ihnen, das kann ich mir genau
vorstellen.«

Ter Haigasun leugnete es nicht:

»Die weiten Entfernungen sind es, die soviel Zeit und Anstren-
gung kosten. Mir geht es so wie unserem Doktor Altouni. Schlief3-
lich wollen auch unsere Volksgenossen in El Eskel und oben in
Arsus betreut werden.«

»Ah, so weit«, meinte Gabriel, ziemlich geistesabwesend, »da
kann ich mir wohl denken, dafd Sie fiir gesellige Zusammenkiinfte
keine Zeit und Lust haben.«

Ter Haigasun sah vor sich hin, als sei er nicht richtig verstanden
worden:

»Nein, nein! — Ich weif§ die Ehre zu schitzen und werde zu Ih-
nen kommen, Effendi, wenn fiir mich eine Erleichterung ein-
trite ...«

Er unterbrach sich, wie um das Wort »Erleichterung« nicht ni-
her erkliren zu miissen:

»Es ist sehr begriiffenswert, daf§ Sie unsere Leute um sich ver-
sammeln. Die entbehren hier viel.«

Gabriel versuchte die Augen des Priesters festzuhalten:

»Glauben Sie nicht, Ter Haigasun, daf§ fiir gesellige Zusam-
menkiinfte jetzt nicht die richtige Zeit ist’«

Ein kurzer, aufmerksamer Blick des Priesters:

»Im Gegenteil, Effendi! Es ist jetzt die richtige Zeit dafiir, daf§
unsere Leute zusammenkommen.«

Auf diese seltsam vieldeutigen Worte sagte Gabriel Bagradian
zunichst nichts. Es verging eine ganze Weile, ehe er hinwarf:

»Man staunt wirklich, daf§ hier das Leben so ruhig weiter geht
und sich niemand Sorgen zu machen scheint.

Der Priester hielt seine Augen wiederum niedergeschlagen, als
sei er bereit, jede Mi§billigung geduldig entgegenzunehmen.
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»Ich war vor einigen Tagen in Antiochia«, bekannte Gabriel sehr
langsam, »und habe dort mancherlei in Erfahrung gebracht.«

Die frostelnden Hinde Ter Haigasuns verlieen die Armel der
Kutte. Er legte die Fingerspitzen aufeinander:

»Die Menschen unserer Dérfer kommen nur selten nach An-
tiochia, und das ist gut. Sie leben in ihren eigenen Grenzen und
wissen wenig von den Dingen da drauflen.«

»Wie lange werden sie noch in ihren Grenzen leben kénnen, Ter
Haigasun ... Was geschieht zum Beispiel, wenn alle unsere Fiihrer
und Vornehmen in Stambul verhaftet werden?«

»Sie sind bereits verhaftet wordenc, entgegnete der Priester schr
leise. »Seit drei Tagen schon sitzen sie in den Gefidngnissen von
Stambul. Und es sind sehr, sehr viele.«

Die Entscheidung war fiir Gabriel gefallen, der Weg nach Kon-
stantinopel verrammelt. Doch in diesem Augenblick machte die
grofle Tatsache weniger Eindruck auf ihn als Ter Haigasuns Ruhe.
Er zweifelte an der Zuverlissigkeit der Nachricht nicht. Die Prie-
sterschaft war trotz der liberalen Daschnakzagans noch immer die
grofite Mache und die einzige wirkliche Organisation im Volke.
Die weltlichen Gemeinden lebten in weitverstreuten Ortschaften
und erfuhren vom Stromlauf der Welt meist erst dann, wenn er sie
in seine Strudel gerissen hatte. Der Priester aber wurde als erster
auf schnellen und geheimen Wegen von jedem gefihrlichen Fak-
tum in Kenntnis gesetzt, noch lange bevor es die Zeitungen der
Hauptstadt durften. Gabriel wollte sich noch einmal iiberzeugen,
ob er richtig verstanden habe:

»Wirklich verhaftet? Und wer? Ist das ganz sicher?«

Ter Haigasun legte seine leblose Hand mit dem groflen Ring
auf die Schriftstiicke:

»Es ist ganz und gar sicher.

»Und da sind Sie als Hauptpriester von sieben groflen Gemein-
den so ruhig«

»Mir wiirde die Unruhe nichts niitzen und meinen Gemeinden
nur schaden.«
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»Sind auch Priester unter den Verhafteten?«

Ter Haigasun durchschaute wohl den Argwohn in dieser Frage.
Er neigte ernst den Kopf:

»Sieben Priester bisher. Darunter der Erzbischof Hemajak und
drei hochgestellte Prilaten.«

Trotz der niederschmetternden Kunde konnte Bagradian sein
Tabakbediirfnis nicht linger beherrschen. Er empfing Zigarette
und Feuer:

»Ich hitte frither zu Thnen kommen sollen, Ter Haigasun. Sie
wissen gar nicht, wie sehr ich mich abgequilt habe, um zu schwei-
gen.«

»Sie haben sehr wohlgetan, zu schweigen. Und wir miissen wei-
ter schweigen.«

»Wire es nicht vorteilhafter, die Menschen hier auf die Zukunft
vorzubereiten?«

Das wie aus Wachs geschnittene Gesicht Ter Haigasuns zeigte
keine Regung:

»Ich kenne die Zukunft nicht. Doch ich kenne die Gefahren
von Angst und Panik in einem Gemeinwesen.«

Der christliche Priester hatte damit fast die gleichen Worte wie
der fromme Moslem Rifaat gesprochen. In Gabriels Geist aber ging
ein blitzschneller Wachtraum vor sich. Ein riesiger Hund! Eine
jener herrenlosen Bestien, welche die ganze Tiirkei unsicher ma-
chen. Auf dem Weg ein alter Mann, der aus Furcht vor dem Hund
stehn bleibt, am Orte tanzt und sich mit einer jihen Bewegung
zur Flucht wendet. Doch schon hat sich das reiffende Tier in seinen
Riicken verbissen ... Gabriel legte die Hand auf die Stirn:

»Die Angst, sagte er, »ist das sicherste Mittel, den Feind zum
Mord aufzureizen ... Aber ist es nicht siindhaft und sogar noch
gefihrlicher, dem Volke die Klarheit tiber sein Schicksal vorzuent-
halten? Wie lange kann sich dieses Schicksal verheimlichen lassen?«

Ter Haigasun schien in die Ferne zu horchen:

»Noch diirfen die Zeitungen tiber all diese Dinge nicht schrei-
ben, damit das Ausland nichts erfahre. Im Friihjahr ist auch die
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Arbeit groff und unsre Leute haben keine Zeit und kommen wenig
herum. So kann uns mit Gottes Hilfe die Angst noch eine Weile
erspart bleiben. Einmal aber wird es kommen. Friither oder spiter.«

»Was wird kommen? Wie sehen Sie es?«

»Ich sehe nichts.«

»Unsere Soldaten entwaffnet, unsere Fiihrer eingesperrt!«

Ter Haigasun setzte diese Aufzihlung fort, immer noch mit
Gleichmut, als bereite es ihm cine stille Befriedigung, sich selbst
und seinem Besucher wehzutun:

»Unter den Festgenommenen ist auch Wartkes, der Herzens-
freund von Talaat und Enver. Einen Teil hat man verschickt.
Vielleicht sind sie schon tot. Alle armenischen Zeitungen wurden
eingestellt, alle Geschiftshiuser und Liden geschlossen. Und
wihrend wir hier miteinander sprechen, hingen auf dem Platz vor
dem Seraskeriat fiinfzehn unschuldige armenische Minner an
fiinfzehn Galgen.«

Gabriel Bagradian fuhr so heftig auf, daf§ der Rohrsessel umfiel:

»Was bedeutet dieser Wahnsinn? Wer kann das verstehen?«

»Ich verstehe nur, dafl die Regierung gegen unser Volk einen
Schlag plant, wie ihn selbst Abdul Hamid nicht gewagt hat.«

Gabriel fauchte Ter Haigasun so erbost an, als hitte er einen
Feind, ein Mitglied von Ittihad vor sich:

»Und sind wir denn wirklich ganz machtlos? Miissen wir wirk-
lich den Kopf schweigend hinhalten?!«

»Machtlos sind wir. Den Kopf miissen wir hinhalten. Schreien
diirfen wir vielleicht.«

Der verfluchte Orient mit seinem Kismet, seiner Passivitit,
durchzuckte es Bagradian. Zugleich erfiillte ein Tumult von Na-
men, Beziehungen, Moglichkeiten sein Bewuftsein. Politiker, Di-
plomaten, die er kannte, Franzosen, Englinder, Deutsche, Skan-
dinavier. Man mufte die Welt aufriitteln! Aber wie? Die Falle war
geschlossen. Der Nebel zerflof wieder. Sehr kleinlaut kam es ihm
von den Lippen:

»Europa wird es nicht dulden.«
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