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Zum Buch 
Am Fuß des Berges Musa Dagh im Süden der Türkei werden die 

armenischen Bewohner immer brutaler verfolgt. Eine 

Schicksalsgemeinschaft um Gabriel Bagradian und seine Familie 

beschließt, sich endlich zur Wehr zu setzen. Vierzig Tage lang verteidigen 

sich die zu allem Entschlossenen gegen einen übermächtigen Gegner, 

dann scheint ihr Ende besiegelt zu sein. – Franz Werfel hatte gründlich 

über den türkischen Völkermord an den Armeniern von 1915 recherchiert, 

bevor er 'Die vierzig Tage des Musa Dagh' niederschrieb. Sein Roman ist 

eine unvermindert eindrucksvolle Geschichte über Menschenmut im 

Zeichen von Hass und grausamer Verfolgung.   
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Dieses Werk wurde im März des Jahres 1929 bei einem Aufenthalt 
in Damaskus entworfen . Das Jammerbild verstümmelter und ver-
hungerter Flüchtlingskinder, die in einer Teppichfabrik arbeiteten, 
gab den entscheidenden Anstoß, das unfaßbare Schicksal des ar-
menischen Volkes dem Totenreich alles Geschehenen zu entreißen . 
Die Niederschrift des Buches erfolgte in der Zeit vom Juli 1932 bis 
März 1933 . Zwischendurch, im November, gelegentlich einer Vor-
lesungsreise in verschiedenen deutschen Städten, wählte der Ver-
fasser das fünfte Kapitel des ersten Buches zum Vortrag, und zwar 
genau in der vorliegenden Form, die sich auf historische Überlie-
ferung des Gespräches zwischen Enver Pascha und Pastor Johannes 
Lepsius stützt .
Breitenstein, Frühjahr 1933 F . W .



Erstes Buch
Das Nahende



Wie lange noch, o Herr, Du Heiliger und Wahrhaftiger, 
richtest Du nicht und rächest unser Blut 

an den Bewohnern der Erde?

Offenbarung Johannis 6, 10
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Erstes Kapitel

Teskeré

»Wie komme ich hierher?«
Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor 

sich hin, ohne es zu wissen . Sie bringen auch nicht eine Frage zum 
Ausdruck, sondern etwas Unbestimmtes, ein feierliches Erstaunen, 
das ihn ganz und gar erfüllt . Es mag in der durch-glänzten Frühe 
des März-Sonntags seinen Grund haben, in dem syrischen Früh-
ling, der von den Hängen des Musa Dagh herab die Herden roter 
Riesen-Anemonen bis in die ungeordnete Ebene von Antiochia 
vorwärtstreibt . Überall quillt das holde Blut aus den Weiden-
flächen und erstickt das zurückhaltende Weiß der großen Narzis-
sen, deren Zeit ebenfalls gekommen ist . Ein unsichtbar goldenes 
Dröhnen scheint den Berg einzuhüllen . Sind es die ausgeschwärm-
ten Immenvölker aus den Bienenstöcken von Kebussije oder wird 
in dieser durchsichtigsten und durchhörbarsten Stunde die Bran-
dung des Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Rücken des 
Musa Dagh weit dahinten benagt? Der holprige Weg läuft zwi-
schen verfallenen Mauern aufwärts . Wo sie unvermittelt als unor-
dentliche Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem Hirtenpfad . 
Der Vorberg ist erstiegen . Gabriel Bagradian wendet sich um . Seine 
große Gestalt in dem Touristenanzug aus flockigem Homespun 
streckt sich lauschend . Er rückt den Fez ein wenig aus der feuchten 
Stirn . Seine Augen stehen auseinander . Sie sind etwas heller, aber 
um nichts kleiner als Armenieraugen im allgemeinen .

Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit 
seinen grellen Mauern und dem flachen Dach zwischen den Eu-
kalyptusbäumen des Parks . Auch die Stallungen und das Wirt-
schaftsgebäude blinken in der sonntäglichen Morgensonne . Ob-
gleich zwischen Bagradian und dem Anwesen schon mehr als eine 
halbe Wegstunde Entfernung liegt, scheint es immer noch so nahe, 
als sei es seinem Herrn auf dem Fuße gefolgt . Doch auch die Kir-
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che von Yoghonoluk weiter unten im Tal grüßt ihn deutlich mit 
ihrer großen Kuppel und dem spitzhütigen Seitentürmchen . Diese 
massig ernste Kirche und die Villa Bagradian gehören zusammen . 
Gabriels Großvater, der sagenhafte Stifter und Wohltäter, hat 
beide vor fünfzig Jahren erbaut . Unter den armenischen Bauern 
und Handwerkern ist es wohl Sitte, nach den Wanderfahrten des 
Erwerbs aus der Fremde, ja selbst aus Amerika in die Heimatne-
ster zurückzukehren; die reichgewordenen Großbürger aber halten 
es anders . Sie setzen ihre Prunkvillen an die Küste von Cannes, 
in die Gärten von Heliopolis oder zumindest auf die Hänge des 
Libanon in der Umgebung von Beirût . Von dergleichen Empor-
kömmlingen unterschied sich der alte Awetis Bagradian beträcht-
lich . Er, der Begründer jenes bekannten Stambuler Welthauses, 
das in Paris, London und New York Niederlassungen besaß, resi-
dierte, soweit es seine Zeit und seine Geschäfte zuließen, Jahr für 
Jahr in der Villa oberhalb der Ortschaft Yoghonoluk am Musa 
Dagh . Doch nicht nur Yoghonoluk, auch die übrigen sechs arme-
nischen Dörfer des Bezirkes von Suedja hatten den reichen Segen 
seiner königlichen Gegenwart genossen . Wenn man von den Kir-
chen und Schulbauten, von der Berufung amerikanischer Missi-
onslehrer absieht, so genügt es auf das Geschenk hinzuweisen, das 
der Bevölkerung trotz aller Ereignisse bis auf den heutigen Tag 
im Gedächtnis geblieben ist: Jene Schiffsladung von Singer-Näh-
maschinen, die Awetis Bagradian nach einem besonders glückli-
chen Geschäftsjahr an fünfzig bedürftige Familien der Dörfer 
verteilen ließ .

Gabriel – er wendet den lauschenden Blick noch immer von 
der Villa nicht ab hat den Großvater gekannt . Er wurde ja unten 
in dem Hause geboren und hat so manchen langen Kindheits-
Monat dort verbracht . Bis zu seinem zwölften Jahr . Und doch, 
dieses frühere Leben, das einst das seinige war, berührt ihn un-
wirklich bis zur Schmerzhaftigkeit . Es gleicht einem vorgeburtli-
chen Dasein, dessen Erinnerungen mit unwillkommenen Schau-
ern die Seele ritzen . Hat er den Großvater tatsächlich gekannt 
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oder ihn nur in einem Knabenbuch gelesen oder abgebildet ge-
sehn? Ein kleiner Mann mit weißem Spitzbart in einem langen, 
gelbschwarz gestreiften Seidenrock . Der goldene Kneifer hängt 
an einer Kette auf die Brust herab . Mit roten Schuhen geht er 
durch das Gras des Gartens . Alle Menschen verbeugen sich tief . 
Zierliche Greisenfinger berühren die Wange des Kindes . War es 
so, oder ist es nur eine leere Träumerei? Mit dem Großvater ergeht 
es Gabriel Bagradian ähnlich wie mit dem Musa Dagh . Als er vor 
einigen Wochen den Kindheitsberg zum erstenmal wiedersah, die 
dunkelnde Kammlinie gegen den Abendhimmel, da durchflutete 
ihn eine unbeschreibliche Empfindung, schreckhaft und ange-
nehm zugleich . Ihre Tiefe ließ sich nicht ergrübeln . Er gab es so-
fort auf . War es der erste Atemzug einer Ahnung? Waren es die 
dreiundzwanzig Jahre?

Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre 
der völligen Assimilation! Sie gelten doppelt und dreifach . Sie lö-
schen alles aus . Nach dem Tode des Alten flieht die Familie, vom 
Lokalpatriotismus des Oberhauptes erlöst, diesen orientalischen 
Winkel . Der Hauptsitz der Firma bleibt nach wie vor in Stambul . 
Doch Gabriels Eltern leben mit ihren beiden Söhnen jetzt in Paris . 
Der Bruder, auch er heißt Awetis, um fünfzehn Jahre älter als 
Gabriel, verschwindet aber rasch . Als Mitchef des Importhauses 
kehrt er in die Türkei zurück . Nicht zu Unrecht trägt er den Vor-
namen des Großvaters . Ihn zieht es nicht nach Europa . Er ist ein 
einsamkeitssüchtiger Sonderling . Die Villa in Yoghonoluk kommt 
nach mehrjähriger Verlassenheit durch ihn wieder zu Ehren . Seine 
einzige Liebhaberei ist die Jagd, und von Yoghonoluk aus unter-
nimmt er seine Weidfahrten ins Taurusgebirge und in den Hauran . 
Gabriel, der von dem Bruder kaum etwas weiß, geht in Paris aufs 
Gymnasium und studiert an der Sorbonne . Niemand zwingt ihm 
den kaufmännischen Beruf auf, zu dem er, eine wunderliche Aus-
nahme seines Stammes, nicht im geringsten taugt . Er darf als Ge-
lehrter und Schöngeist leben, als Archäologe, Kunsthistoriker, 
Philosoph, und empfängt im übrigen eine Jahresrente, die ihn zum 
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freien, ja wohlhabenden Mann macht . Sehr jung noch heiratet er 
Juliette . Diese Ehe bringt eine tiefere Wandlung . Die Französin 
zieht ihn auf ihre Seite . Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je . 
Armenier ist er nur mehr im akademischen Sinn gewissermaßen . 
Dennoch vergißt er sich nicht ganz und veröffentlicht einen oder 
den anderen seiner wissenschaftlichen Aufsätze in armenischen 
Zeitschriften . Auch bekommt sein Sohn Stephan mit zehn Jahren 
einen armenischen Studenten zum Hofmeister, damit ihn dieser 
in der Sprache seiner Väter ausbilde . Juliette hält das anfangs für 
höchst überflüssig, ja sogar schädlich . Da ihr aber das Wesen des 
jungen Samuel Awakian angenehm ist, gibt sie nach einigen Rück-
zugskämpfen ihren Widerstand auf . Die Zwistigkeiten der Gatten 
wurzeln immer in ein und demselben Gegensatz . Wie sehr sich 
aber Gabriel auch bemüht, im Fremden aufzugehen, er wird den-
noch von Zeit zu Zeit in die Politik seines Volkes hineingezogen . 
Da er einen guten Namen trägt, suchen ihn etliche der armenischen 
Führer auf, wenn sie in Paris sind . Man bietet ihm sogar ein Man-
dat der Daschnakzagan-Partei an . Wenn er auch diese Zumutung 
mit Schreck von sich weist, so nimmt er doch an dem bekannten 
Kongreß teil, der im Jahre 1907 die Jungtürken mit der armeni-
schen Nationalpartei vereinigt . Ein neues Reich soll geschaffen 
werden, in dem die Rassen friedlich und ohne Entehrung neben-
einander leben . Für ein solches Ziel begeistert sich auch der Ent-
fremdete . Die Türken machen in diesen Tagen den Armeniern die 
schönsten Komplimente und Liebeserklärungen . Gabriel Bagra-
dian nimmt nach seiner Art den Treueschwur ernster als andere . 
Dies ist der Grund, weshalb er sich bei Ausbruch des Balkankrie-
ges freiwillig zu den Waffen meldet . Er wird an der Reserveoffi-
ziersschule zu Stambul im Eilverfahren ausgebildet und kommt 
noch zurecht, um als Offizier einer Haubitzbatterie die Schlacht 
bei Bulair mitzukämpfen . Diese einzige große Trennung von den 
Seinigen währt länger als ein halbes Jahr . Er leidet tief unter ihr . 
Vielleicht fürchtet er, Juliette könnte ihm entgleiten . Irgend etwas 
in ihrer Beziehung zu ihm fühlt er gefährdet, obgleich er keinen 
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wirklichen Anlaß zu diesem Gefühl hat . Nach Paris zurückgekehrt, 
schwört er allen Dingen ab, die nicht allein dem inneren Leben 
gelten . Er ist ein Denker, ein abstrakter Mensch, ein Mensch an 
sich . Was gehn ihn die Türken an, was die Armenier? Er denkt 
daran, die französische Staatsbürgerschaft zu erwerben . Damit 
würde er vor allem Juliette glücklich machen . Zuletzt hält ihn im-
mer wieder ein Mißgefühl davon ab . Er ist freiwillig in den Krieg 
gegangen . Wenn er auch in seinem Vaterland nicht lebt, so kann 
er es doch nicht widerrufen . Es ist sein Väter-Land . Die Väter ha-
ben Ungeheures dort erlitten und es dennoch nicht aufgegeben . 
Gabriel hat nichts erlitten . Er weiß von Mord und Metzelei nur 
durch Erzählungen und Bücher . Ist es nicht gleichgültig, wohin 
ein abstrakter Mensch zuständig ist, denkt er, und bleibt otto-
manischer Untertan . Zwei glückliche Jahre in einer hübschen Woh-
nung der Avenue Kleber . Es sieht so aus, als seien alle Probleme 
gelöst und die endgültige Lebensform gefunden . Gabriel ist fünf-
unddreißig alt, Juliette vierunddreißig, Stephan dreizehn . Man hat 
ein sorgloses Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit 
und einen angenehmen Freundeskreis . Was letzteren anbetrifft, ist 
Juliette tonangebend . Dies zeigt sich hauptsächlich darin, daß der 
Verkehr mit Gabriels alten armenischen Bekannten – seine Eltern 
sind lang verstorben – immer mehr einschrumpft . Juliette setzt 
gleichsam ihr Blut unnachgiebig durch . Nur die Augen ihres Soh-
nes kann sie freilich nicht ändern . Gabriel aber scheint von alledem 
nichts zu merken . Ein Eilbrief Awetis Bagradians bringt den Um-
schwung des Schicksals . Der ältere Bruder fordert Gabriel auf, nach 
Stambul zu kommen . Er sei ein schwerkranker Mann und nicht 
mehr fähig, das Unternehmen zu leiten . Darum habe er seit Wo-
chen schon alle Vorbereitungen getroffen, um die Firma in eine 
Aktiengesellschaft zu verwandeln . Gabriel möge erscheinen, um 
seine Interessen wahrzunehmen . Juliette, die auf ihren Weltsinn 
nicht wenig pocht, erklärt sogleich, sie wolle Gabriel begleiten und 
während der Verhandlungen unterstützen . Es gehe ja um sehr 
große Dinge . Er aber sei von harmloser Natur und den armeni-
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schen Kniffen der anderen keineswegs gewachsen . Juni 1914 . Un-
heimliche Welt . Gabriel entschließt sich, nicht nur Juliette, sondern 
auch Stephan und Awakian mit auf die Reise zu nehmen . Das 
Schuljahr ist ja so gut wie zu Ende . Die Angelegenheit kann sich 
lange hinausziehen und der Lauf der Welt läßt sich nicht berech-
nen . In der zweiten Juliwoche kommt die Familie in Konstantino-
pel an . Awetis Bagradian jedoch hat sie nicht erwarten können . Er 
ist mit einem italienischen Schiff nach Beirût abgereist . Sein Lun-
genleiden hat sich in den letzten Tagen mit grausamer Schnelligkeit 
verschlechtert und er konnte die Luft von Stambul nicht länger 
ertragen . (Merkwürdig, der Bruder des Europäers Gabriel geht 
nicht in die Schweiz sondern nach Syrien, um zu sterben .) Anstatt 
mit Awetis verhandelt Gabriel nun mit Direktoren, Rechtsanwäl-
ten und Notaren . Er muß aber erkennen, daß der unbekannte 
Bruder für ihn auf die zarteste und umsichtigste Art vorgesorgt 
hat . Da kommt es ihm das erstemal ganz stark zu Bewußtsein, daß 
es dieser kranke ältliche Awetis ist, der für ihn arbeitet, dem er sein 
Wohlergehen verdankt . Welch ein Widersinn, daß Brüder einander 
so fremd bleiben müssen . Gabriel erschrickt vor dem Hochmut, 
den er in sich gegen den »Geschäftsmann«, gegen den »Orientalen« 
nicht immer unterdrückt hat . Jetzt erfaßt ihn der Wunsch, ein 
Unrecht gut zu machen, ehe es zu spät ist, ja eine leichte Sehnsucht . 
Die Hitze in Stambul ist wirklich nicht auszuhalten . Nach dem 
Westen zurückzukehren scheint jetzt nicht ratsam . Lassen wir den 
Sturm vorübergehen . Hingegen ist schon der Gedanke an eine 
kleine Seefahrt eine Erquickung . Einer der neuesten Dampfer des 
Khedival Mail läuft auf dem Wege nach Alexandria Beirût an . Auf 
den westlichen Hängen des Libanon sind moderne Villen zu mie-
ten, die den unbescheidensten Ansprüchen genügen . Die Kenner 
wissen, daß keine Landschaft der Erde schöner ist als diese . Gabriel 
aber hat es gar nicht nötig, mit solchen Überredungskünsten auf-
zuwarten, denn Juliette ist sogleich einverstanden . In ihr lebt schon 
seit langer Zeit eine dumpfe Ungeduld . Die Aussicht auf etwas 
Neues lockt sie . Während sie auf hoher See sind, prasseln die Kriegs-
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erklärungen der Staaten aufeinander . Als sie den Landungskai von 
Beirût betreten, haben in Belgien, auf dem Balkan und in Galizien 
schon die ersten Kämpfe begonnen . An eine Heimkehr nach 
Frankreich ist nicht mehr zu denken . Sie sitzen fest . Die Zeitungen 
berichten, daß die Hohe Pforte in den Bund der Mittelmächte 
treten werde . Paris ist Feindesland geworden . Der tiefere Zweck 
der Reise entpuppt sich als verfehlt . Awetis Bagradian ist dem jün-
geren Bruder zum zweitenmal entronnen . Er hat Beirût vor ein 
paar Tagen verlassen und die beschwerliche Reise über Aleppo und 
Antiochia nach Yoghonoluk gewagt . Auch der Libanon genügt 
ihm nicht für den Tod . Der Musa Dagh muß es sein . Der Brief 
aber, in dem der Bruder diesen seinen Tod selbst ankündigt, trifft 
erst im Herbst ein . Die Bagradians haben sich inzwischen in einem 
hübschen Hause angesiedelt, das nur ein wenig oberhalb der Stadt 
liegt . Juliette findet das Leben in Beirût erträglich . Es gibt eine 
Menge Franzosen hier . Auch die verschiedenen Konsuln kommen 
zu ihr . Sie versteht es wie überall, Leute aufzutreiben . Gabriel ist 
glücklich darüber, daß sie die Verbannung nicht zu schwer emp-
findet . Man kann dagegen nichts machen . Sicherer als europäische 
Städte ist Beirût jedenfalls . Vorläufig wenigstens . Gabriel aber muß 
immerzu an das Haus in Yoghonoluk denken . In seinem Briefe 
legt es ihm Awetis dringend ans Herz . Fünf Tage nach dem Brief 
kommt Doktor Altounis Telegramm mit der Todesnachricht . Jetzt 
denkt Gabriel nicht nur, sondern spricht immerwährend von dem 
Haus der Kindheit . Als aber Juliette plötzlich den Willen kundgibt, 
dieses Haus, von dem er seit ewigen Zeiten immer erzählte und 
das er nun geerbt hat, so schnell wie möglich zu beziehen; schrickt 
er zurück . Seinen Einwänden begegnet sie mit Eigensinn . Länd-
liche Einsamkeit? Nichts sei ihr willkommener . Weltverlassenheit, 
mangelnder Komfort? Sie werde sich alles Nötige selbst schaffen . 
Gerade diese Aufgabe reize sie besonders . Ihre Eltern hätten ein 
Landhaus besessen, in dem sie aufgewachsen sei . Wenn sie ein 
eigenes Haus einrichten, wenn sie darin nach ihrem Ermessen 
schalten und wirtschaften dürfe, gehe einer ihrer liebsten Träume 
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in Erfüllung, wo und unter welchem Himmelsstrich, das sei 
gleichgültig . Trotz dieser freudigen Bereitwilligkeit wehrt sich 
Gabriel noch über die Regenzeit hinaus . Wäre es nicht weit klü-
ger, wenn er alles daran setzte, um seine Familie in die Schweiz 
zu bringen? Juliette aber bleibt bei ihrem Begehren . Es klingt fast 
wie eine Herausforderung . Er kann ein sonderbares Unbehagen 
nicht unterdrücken, das mit sehnsüchtigen Gefühlen vermengt 
ist . Es ist bereits Dezember geworden, als sich die kleine Familie 
zu der Expedition in die Heimat des Vaters rüstet . Bis nach Aleppo 
geht die Bahnreise trotz der Truppenverschiebungen leidlich . In 
Aleppo mietet man zwei unbeschreibliche Autos . Im Schlamm 
der Bezirkstraße gelangen sie wie durch ein Wunder Gottes doch 
bis Antiochia . Dort wartet schon der Verwalter Kristaphor an der 
Orontesbrücke mit dem Jagdwagen des Hauses und zwei Ochsen-
karren für das Gepäck . Keine zwei Stunden mehr bis Yoghonoluk . 
Sie vergehn recht heiter . Das Ganze war gar nicht so schlimm, 
meint Juliette …

Wie komme ich hierher? All die äußere Verquickung der Dinge 
beantwortet die Frage nur höchst unvollständig . Das feierliche 
Erstaunen seiner Seele aber weicht nicht . Eine leichte Unruhe 
schwingt mit . Die uralten Dinge, in dreiundzwanzig Pariser Jahren 
überwunden, sie müssen wieder eingebürgert werden . Jetzt erst 
wendet Gabriel den leeren Blick von seinem Haus . Juliette und 
Stephan schlafen gewiß noch . Auch die Kirchenglocken von Yog-
honoluk haben den Sonntag noch nicht eingeläutet . Seine Augen 
verfolgen das Tal der armenischen Dörfer ein Stück nach Norden . 
Das Dorf der Seidenraupen, Azir, kann er von seinem Standpunkt 
aus noch erblicken, Kebussije, die letzte Ortschaft in dieser Rich-
tung, nicht mehr . Azir schläft in einem dunkelgrünen Bett von 
Maulbeerbäumen . Auf dem kleinen Hügel dort, der sich an den 
Musa Dagh lehnt, erhebt sich eine Klosterruine . Der heilige Apo-
stel Thomas in Person hat die Einsiedelei begründet . Die Steine 
des Trümmerfelds tragen bemerkenswerte Inschriften . Manche 
darunter stammen aus der Seleuzidenzeit und bedeuten für einen 
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Archäologen seltene Funde . Einst reichte Antiochia, die Königin 
der damaligen Welt, bis zum Meere . Allenthalben liegen hier die 
Altertümer auf der nackten Erde zur Schau oder springen dem 
Schatzgräber beim ersten Spatenstich entgegen . Gabriel hat in die-
sen Wochen schon eine Menge kostbarer Trophäen in seinem 
Hause geborgen . Diese Jagd bildet seine Hauptbeschäftigung hier . 
Dennoch hielt ihn eine Scheu bisher zurück, den Hügel der Tho-
masruine zu ersteigen . (Große Schlangen, kupferfarben und ge-
krönt, bewachen sie . Jenen Männern, welche die heiligen Steine 
zum Hausbau heimschleppten, wuchs die Last auf dem Rücken 
fest, und die Frevler mußten sie ins Grab mitnehmen .) Wer hat 
ihm diese Geschichte erzählt? Einst im Zimmer seiner Mutter, das 
nun Juliettens Zimmer ist, saßen alte Weiber mit sonderbar be-
malten Gesichtern . Oder ist auch dies nur eine Einbildung? Ist es 
möglich: war die Mutter in Yoghonoluk und die Mutter in Paris 
ein und dieselbe Frau?

Gabriel hat längst den dunklen Laubwald betreten . In den Berg-
hang ist eine steile breite Rinne eingeschnitten, die bis zur Höhe 
führt . Man nennt sie die Steineichenschlucht . Während Bagradian 
den Hirtenweg emporsteigt, der sich mühselig durch das dichte 
Unterholz drängt, weiß er plötzlich: Das Provisorium ist zu Ende . 
Die Entscheidung muß kommen .

Provisorium? Gabriel Bagradian ist ottomanischer Offizier in der 
Reserve eines Artillerieregimentes . Die türkischen Armeen stehen 
an vier Fronten im Kampf auf Leben und Tod . Im Kaukasus gegen 
die Russen . In der mesopotamischen Wüste gegen Engländer und 
Inder . Australische Divisionen sind auf der Halbinsel Gallipoli 
gelandet, um gemeinsam mit den verbündeten Flotten das Tor zum 
Bosporus einzurennen . Die vierte Armee in Syrien und Palästina 
bereitet einen neuen Stoß gegen den Suezkanal vor . Übermensch-
liche Anstrengung ist nötig, um an all diesen Fronten standzuhal-
ten . Enver Pascha, der vergötterte Feldherr, hat bei seinem tollküh-
nen Feldzug im kaukasischen Winter zwei volle Armeekorps 
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eingebüßt . Überall fehlt es an Offizieren . Das Kriegsmaterial ist 
unzulänglich . Für Bagradian sind die hoffnungsvollen Tage von 
1908 und 1912 vorüber . Ittihad, das jungtürkische »Komitee für 
Einheit und Fortschritt«, hat sich des armenischen Volkes für seine 
Zwecke nur bedient, um sogleich all seine Schwüre zu brechen . 
Gabriel hat durchaus keinen Grund, sich zum Erweise seiner va-
terländischen Tapferkeit besonders vorzudrängen . Die Dinge liegen 
diesmal ganz anders . Seine Frau ist Französin . Er könnte demnach 
gezwungen sein, gegen eine Nation im Felde zu stehen, die er liebt, 
der er zu höchstem Danke verpflichtet, der er durch die Ehe ver-
bunden ist . Dennoch hat er sich in Aleppo bei dem Ersatzbezirk 
seines Regimentes gestellt . Es war seine Pflicht . Ansonsten hätte 
man ihn als Deserteur behandeln können . Merkwürdigerweise 
scheint aber der Oberst des Kaders keinen Bedarf an Offizieren zu 
haben . Er studiert Bagradians Papiere mit durchdringender Ge-
nauigkeit, dann schickt er ihn fort . Er möge seinen Wohnort an-
geben, sich dort bereit halten und die Einberufung abwarten . Das 
geschah im November . Jetzt geht der März zu Ende und der Ein-
rückungsbefehl ist noch immer nicht von Antiochia eingetroffen . 
Steckt dahinter eine undurchdringliche Absicht oder nur das un-
durchdringliche Betriebs-Chaos ottomanischer Militärkanzleien? 
In diesem Augenblick aber ist es Gabriel, als wisse er genau, daß 
noch heutigentages die Entscheidung herablangen werde . Am 
Sonntag kommt die Post aus Antiochia, nicht nur Briefe und Zei-
tungen, sondern auch die Regierungsbefehle des Kaimakamliks 
an Gemeinden und Untertanen .

Gabriel Bagradian denkt nur an seine Familie . Die Lage ist ver-
zwickt . Was soll während seines Felddienstes mit Juliette und Ste-
phan geschehen? Mancherlei spricht für das Verbleiben in Yogho-
noluk . Juliette ist von Haus, Park, Wirtschaft, Obst- und 
Rosenzucht entzückt . In der Rolle einer Gutsherrin scheint sie sich 
sehr wohl zu fühlen . Verläßliche und schätzenswerte Menschen 
gibt es auch hier genug . Den alten Arzt Doktor Altouni und den 
wunderlich gelehrsamen Apotheker Krikor kennt Gabriel noch aus 
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seiner Kindheit . Dazu kommt der Wartabed Ter Haigasun, Haupt-
priester von Yoghonoluk und gregorianischer Vikar des ganzen 
Sprengels von Suedja . Ferner der protestantische Pastor Harutiun 
Nokhudian von Bitias, die Lehrer und etliche Notabeln mehr . Mit 
den Frauen muß man freilich ein wenig Nachsicht haben . Nach 
dem ersten Empfang dieser Honoratioren in der Villa Bagradian 
hatte Gabriel zu Juliette gemeint, daß man in einem Marktflecken 
der Provence bei solcher Gelegenheit auch keine besseren Leute 
finde als hier an der syrischen Küste . Juliette nahm diese Feststel-
lung hin, ohne wie gewöhnlich ihren Spott gegen alles Armenische 
und Orientalische aufzubieten, mit dem sie ihren Gatten oft zu 
quälen weiß . Seither wiederholten sich diese Empfangsabende 
mehrfach . Auch an dem heutigen Märzsonntag findet ein solcher 
statt . Gabriel ist über Juliettes Milde glücklich . All diese Gunst 
jedoch ändert nichts an der Tatsache, daß Frau und Sohn hier, 
wenn sie allein zurückbleiben, von der Welt abgeschnitten sind .

Die Steineichenschlucht bleibt hinter Bagradian zurück, ohne 
daß er in dieser Frage zu größerer Klarheit gelangt wäre . Der aus-
getretene Pfad läuft nordwärts und verliert sich zwischen Arbutus- 
und Rhododendrongesträuch auf dem Bergrücken . Dieser Teil des 
Musa Dagh wird von den Bergbewohnern Damlajik genannt . 
Gabriel kennt noch all diese Namen . Der Damlajik erreicht keine 
nennenswerten Höhen . Die beiden südlich gelegenen Kuppen 
wachsen bis zu achthundert Metern empor . Sie bilden die letzten 
Erhebungen des Gebirgsstocks, der dann unversehens und ohne 
rechte Ordnung mit riesigen Steinhalden in die Ebene des Orontes 
stürzt, wie abgebrochen . Hier im Norden, wo der Spaziergänger 
soeben seinen Weg sucht, ist der Damlajik niedriger . Er fällt dann 
in eine Sattelkerbe ab . Dies ist der schmalste Punkt des ganzen 
Küstengebirges, die Taille des Musa Dagh . Die Hochfläche verengt 
sich auf wenige hundert Meter und das Felsgewirr der Steilseite 
dringt weit vor . Gabriel glaubt jeden Stein und jeden Busch zu 
kennen . Von allen Bildern der Kindheit hat sich dieser Ort am 
tiefsten in sein Gedächtnis eingestanzt . Es sind dieselben schirm-
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spannenden Pinien, die hier einen Hain aufschlagen . Es ist derselbe 
kriechende Nadelwuchs, der sich über den steinigen Boden sträubt . 
Efeu und anderes Schlinggewächs umhalst eine Runde weiser Fels-
blöcke, die wie riesenhafte Persönlichkeiten eines Natursenats ihre 
Beratung unterbrechen, sobald der Schritt des Eindringlings er-
schallt . Eine reisefertige Schwalbennation durchzwitschert die 
Stille . Erregtes Spiel in dem grünlichen Binnensee der Luft . Wie 
von dunklen Forellen . Das jähe Entfalten und Einziehn der Flügel 
gleicht einem Lidschlag .

Gabriel legt sich, die Arme unter dem Kopf verschränkend, auf 
eine grasige Stelle . Zweimal hat er schon vorher den Musa Dagh 
erstiegen, um diese Pinien und Felsblöcke zu finden, ist aber im-
mer aus der Richtung geraten . Die gibt es also gar nicht, dachte er 
schon . Jetzt schließt er müde die Augen . Kehrt der Mensch an 
einen alten Ort der Betrachtung und des inneren Lebens zurück, 
so stürzen sich die Geister, die der Heimkehrer dereinst dort zeugte 
und zurückließ, leidenschaftlich auf ihn . Auch auf Bagradian stür-
zen sich seine Knabengeister, als hätten sie hier unter Pinien und 
Felsen dieser reizenden Einöde dreiundzwanzig Jahre seiner treu-
lich gewartet . Es sind sehr kriegerische Geister . Die wilden Phan-
tome jedes Armenierjungen . (Konnten sie anders sein?) Der blutige 
Sultan Abdul Hamid hat einen Ferman wider die Christen erlassen . 
Die Hunde des Propheten, Türken, Kurden, Tscherkessen, sam-
meln sich um die grüne Fahne, um zu sengen, zu plündern und 
das Armeniervolk zu massakrieren . Die Feinde aber haben nicht 
mit Gabriel Bagradian gerechnet . Er vereinigt die Seinen . Er führt 
sie ins Gebirge . Mit unbeschreiblichem Heldenmut wehrt er die 
Übermacht ab und schlägt sie zurück .

Gabriel entzieht sich diesen kindischen Anwandlungen nicht . 
Er, der Pariser, Juliettens Gatte, der Gelehrte, der Offizier, der die 
Wirklichkeit des modernen Krieges kennt und neuerdings im Be-
griffe steht, seine Pflicht als türkischer Soldat zu erfüllen – er ist 
zugleich der Knabe, der sich mit uraltem Bluthaß auf den Erzfeind 
seiner Rasse wirft . Die Träume jedes Armenierjungen . Nur ein 
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Augenblick zwar! Doch Gabriel wundert sich und lächelt ironisch, 
ehe er einschläft .

Gabriel Bagradian fährt auf, nicht ohne Schreck . Jemand hat ihn 
eindringlich beobachtet, während er schlief . Wahrscheinlich recht 
lange . Er sieht in die stillbrennenden Augen seines Sohnes Stephan . 
Eine unangenehme Empfindung, wenn auch nicht ganz deutlich, 
erfaßt ihn . Der Sohn hat seinen Vater während des Schlafes nicht 
zu überraschen . Irgendein tiefes Sittengesetz wird dadurch verletzt . 
Er legt eine leichte Strenge in seine Worte:

»Was tust du hier? Wo ist Monsieur Awakian?«
Jetzt scheint Stephan auch darüber bestürzt zu sein, daß er den 

Vater im Schlafe ertappt hat . Seine Hände wissen mit sich nichts 
anzufangen . Seine starken Lippen öffnen sich . Er trägt ein College-
Gewand, Halbstrümpfe und einen breiten Umlegkragen . Während 
er spricht, zupft er an seinem Rock:

»Mama hat mir erlaubt, allein spazierenzugehen . Monsieur Awa-
kian ist heute frei . Wir lernen ja am Sonntag nicht .«

»Wir sind hier nicht in Frankreich, Stephan, sondern in Syrien«, 
erklärt der Vater bedeutungsvoll . »Das nächste Mal darfst du nicht 
ohne Aufsicht in den Bergen herumklettern .«

Stephan sieht Papa gespannt an, als erwarte er außer dieser klei-
nen Rüge noch wichtigere Weisungen . Doch Gabriel sagt nichts 
mehr . Eine komische Verlegenheit bemächtigt sich seiner . Ihm ist 
es, als sei er jetzt zum erstenmal im Leben mit seinem Jungen al-
lein . Seitdem sie in Yoghonoluk sind, hat er sich wenig um ihn 
gekümmert und sieht ihn zumeist nur bei Tisch . In Paris zwar und 
zur Ferienzeit in der Schweiz hat er mit Stephan manchmal ein-
same Spaziergänge unternommen . Aber ist man in Paris, in Mon-
treux oder in Chamonix allein? Die klare Luft des Musa Dagh 
jedoch ist ein lösendes Element, das eine Nähe zwischen den beiden 
erzeugt, die ihnen unbekannt ist . Gabriel geht voraus wie ein Füh-
rer, der alle wichtigen Punkte kennt . Stephan folgt ihm, noch im-
mer stumm und erwartungsvoll .
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Vater und Sohn im Morgenland! Das läßt sich kaum mit der 
oberflächlichen Beziehung zwischen Eltern und Kindern in Europa 
vergleichen . Wer seinen Vater sieht, sieht Gott . Denn dieser Vater 
ist das letzte Glied der ununterbrochenen Ahnenkette, die den 
Menschen mit Adam und dadurch mit dem Ursprung der Schöp-
fung verbindet . Doch auch, wer seinen Sohn sieht, sieht Gott . 
Denn dieser Sohn ist das nächste Glied, welches den Menschen 
mit dem Jüngsten Gericht, dem Ende aller Dinge und der Erlösung 
verbindet . Muß da in solch heiligem Verhältnis nicht Scheu und 
Wortkargheit herrschen?

Der Vater entschließt sich zu einer ernsthaften Unterhaltung, 
wie es sich gebührt:

»Welche Gegenstände lernst du jetzt mit Herrn Awakian?«
»Wir haben vor einiger Zeit Griechisch zu lesen begonnen, Papa . 

Dann lernen wir auch Physik, Geschichte, Geographie .«
Bagradian hebt den Kopf . Stephan spricht armenisch . Hat er ihm 

seine Frage auch armenisch gestellt? Für gewöhnlich reden sie fran-
zösisch miteinander . Die armenischen Worte des Sohnes berühren 
den Vater seltsam . Er wird sich dessen bewußt, daß er in Stephan weit 
öfter einen französischen als einen armenischen Jungen gesehn hat .

»Geographie«, wiederholt er . »Und mit welchem Weltteil be-
schäftigt ihr euch gerade?«

»Die Geographie von Kleinasien und Syrien«, meldet Stephan 
diensteifrig . Gabriel nickt zustimmend, als habe er nichts Klügeres 
erwartet . Dann sucht er, schon nicht mehr ganz bei der Sache, dem 
Gespräch einen pädagogischen Abschluß zu geben:

»Wärst du imstande, vom Musa Dagh hier eine Karte zu zeich-
nen?«

Stephan ist durch soviel väterliches Zutrauen beglückt:
»O ja, Papa! In deinem Zimmer hängt noch eine Karte von 

Onkel Awetis, Antiochia und die Küste . Man muß nur den Maß-
stab vergrößern und alles was fehlt ergänzen .«

Das ist ganz richtig . Gabriel freut sich einen Augenblick über 
Stephan . Dann aber schweifen die Gedanken zu dem Einrückungs-
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befehl ab, der vielleicht schon unterwegs ist, vielleicht sich noch 
immer auf einem türkischen Schreibtisch in Aleppo oder gar in 
Stambul herumwälzt . Stumme Wanderung . Die gesammelte Seele 
Stephans wartet einer neuen Ansprache . Dies ist die Heimat Papas . 
Er sehnt sich danach, Geschichten aus des Vaters Kindheit zu hö-
ren, jene geheimnisvollen Dinge, von denen man ihm so selten 
erzählt hat . Der Vater aber scheint ein bestimmtes Ziel zu haben . 
Und schon öffnet sich die eigenartige Terrasse, der er entgegen-
strebt . Sie reicht, weit aus dem Berg gebaut, ins Leere . Ein gewal-
tiger Felsenarm hält sie mit gespreizten Fingern hoch wie eine 
Schüssel . Es ist eine steinbesäte Felsplatte, sehr geräumig, zwei 
Häuser hätten Platz . Die Stürme des Meeres freilich, die hier leich-
tes Spiel haben, dulden kaum ein paar Sträucher und eine leder-
harte Agave . Die freischwebend überhängende Fläche springt so 
weit vor, daß ein Selbstmörder, der vom äußersten Rand sich in 
den vierhundert Meter tiefer gelegenen Meeresabgrund stürzt, im 
Wasser verschwinden kann, ohne von einer Klippe verletzt zu wer-
den . Nach Knabenart will Stephan zum Rande vorlaufen . Doch 
der Vater reißt ihn heftig zurück und hält seine Hand krampfhaft 
umklammert . Mit der freien Rechten deutet er in die verschiede-
nen Weltrichtungen .

»Dort im Norden könnten wir die Bucht von Alexandrette sehen, 
wenn das Ras el Chansir, das Schweinekap, nicht wäre . Und im Sü-
den die Orontesmündung; der Berg aber macht einen Bogen …«

Stephan verfolgt aufmerksam den Zeigefinger des Vaters, der 
das Halbrund des erregten Meeres nachzeichnet . Doch was er fragt, 
hat mit der Ortsbeschreibung nichts zu tun:

»Wirst du wirklich in den Krieg gehn, Papa?«
Gabriel bemerkt gar nicht, daß er Stephans Hand noch immer 

ängstlich festhält:
»Ja! Ich erwarte jeden Tag den Befehl .«
»Und muß das sein?«
»Es geht nicht anders, Stephan . Alle türkischen Reserveoffiziere 

müssen einrücken .«
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»Wir sind aber keine Türken . Und warum haben sie dich nicht 
gleich einberufen?«

»Es heißt, daß die Artillerie vorläufig nicht genügend Geschütze 
hat . Wenn die neuen Batterien aufgestellt sind, wird man dann 
alle Reserveoffiziere einberufen .«

»Und wohin werden sie dich schicken?«
»Ich gehöre zur vierten Armee in Syrien und Palästina .«
Es ist für Gabriel Bagradian eine beruhigende Vorstellung, daß 

er wohl für einige Zeit nach Aleppo, Damaskus oder Jerusalem 
kommandiert werden kann . Vielleicht gäbe es da eine Möglichkeit, 
Juliette und Stephan mitzunehmen . Stephan scheint die väterlichen 
Sorgen zu erraten:

»Und wir, Papa?«
»Das ist es eben …«
Der Knabe fällt dem Vater inbrünstig ins Wort:
»Laß uns hier, Papa, bitte laß uns hier! Auch Mama gefällt es 

doch sehr gut in unserem Haus .«
Mit dieser Versicherung will Stephan den Vater über die Ge-

fühle Mamas beruhigen, die ja hier in der Fremde ist . Er spürt mit 
wacher Feinheit das Hinüber und Herüber der beiden Welten in 
der Ehe seiner Eltern .

Bagradian aber überlegt:
»Es wäre am besten, wenn ich es versuchte, euch über Stambul 

nach der Schweiz zu bringen . Leider aber ist Stambul auch schon 
Kriegsschauplatz …«

Stephan ballt die Fäuste über der Brust:
»Nein, nicht in die Schweiz! Laß uns hier, Papa!«
Gabriel sieht den Jungen, dessen Augen flehen, erstaunt an . Son-

derbar! Dieses Kind, das die Väterheimat nie gekannt hat, ist also 
dennoch mit ihr tief verbunden . Was in ihm selbst lebt, die Anhäng-
lichkeit an diesen Berg des Bagradian-Geschlechtes, das hat der in 
Paris geborene Stephan ohne eigene Gefühlserfahrung in seinem Blut 
geerbt . Er legt den Arm um die Schulter seines Knaben, sagt aber nur:

»Wir werden sehn .«



27

Als sie wieder die Hochfläche des Damlajik erstiegen haben, 
dringt das Morgengeläute von Yoghonoluk zu ihnen empor . Der 
Weg ins Tal dauert kaum eine Stunde . Sie müssen sich sehr beei-
len, um wenigstens die zweite Hälfte der Messe noch zu hören .

In Azir, dem Raupendorf, begegnen die Bagradians nur wenigen 
Leuten, die ihnen den Morgengruß entbieten:

»Bari luis!« »Gutes Licht!« Die Bewohner von Azir pflegen in 
Yoghonoluk zur Kirche zu gehn . Sie haben ja nur fünfzehn Minu-
ten bis in den Hauptort . Vor manchen Haustüren sind Tische 
aufgestellt, die große Bretter tragen . Über diese Bretter sind die 
Eier des Seidenwurmes ausgeschmiert, eine weißliche Masse, die 
in der Sonne brütet . Stephan erfährt von dem Vater, daß der Ahne 
Awetis der Sohn eines Seidenspinners gewesen ist und in frühester 
Jugend seine Laufbahn damit begann, daß er als Fünfzehnjähriger 
nach Bagdad fuhr, um Brut einzukaufen .

Mittwegs vor Yoghonoluk kommt der alte Gendarm Ali Nassif 
an ihnen vorüber . Der würdige Saptieh gehört zu jenen zehn Tür-
ken, die unter den Armeniern der Dörfer schon seit langen Jahren 
leben, und zwar in Frieden und Freundschaft . Außer ihm wären 
noch die fünf Untergendarmen zu nennen, die seinen Posten bil-
den, jedoch öfters ausgewechselt werden, während er an Ort und 
Stelle bleibt, unverrückbar wie der Musa Dagh . Sonst gibt es nur 
noch als Vertreter des Sultans einen verwachsenen Briefträger samt 
Familie, der am Mittwoch und am Sonntag die Post aus Antiochia 
bringt . Ali Nassif macht heute einen auf gestörten und besorgten 
Eindruck . Dieser struppige Funktionär der ottomanischen Obrig-
keit scheint sich in großer amtlicher Eile zu befinden . Sein mit 
Pockennarben bedecktes Gesicht glänzt feucht unter der räudigen 
Pudelmütze . Der martialische Kavalleriesäbel schlägt ihm gegen 
die ausgedörrten O-Beine . Während er sonst angesichts Bagradian 
Effendis immer ehrfürchtig Front macht, salutiert er heute nur 
stramm, legt aber dabei ein betretenes Wesen an den Tag . Sein 
verwandeltes Benehmen ist für Gabriel so auffallend, daß er ihm 
eine ganze Weile lang nachblickt .
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Über den Kirchplatz von Yoghonoluk laufen nur mehr einige 
Nachzügler, die von weither kommen und sich deshalb verspätet 
haben . Frauen mit buntgestickten Kopftüchern und gebauschten 
Röcken . Männer, die den Schalwar, die Pumphose, und darüber 
den Entari, einen kaftanartigen Rock, tragen . Ihre Gesichter sind 
ernst und in sich gekehrt . Die Sonne hat schon sommerliche Kraft 
und macht das Rund der kalkweißen Häuser grell erstrahlen . Die 
meisten sind einstöckig und haben frischen Anstrich bekommen: 
Das Pfarrhaus Ter Haigasuns, das Haus des Arztes, das Haus des 
Apothekers, das große Gemeindehaus, das dem steinreichen Much-
tar, dem Ortsvorsteher von Yoghonoluk Thomas Kebussjan gehört . 
Die Kirche »Zu den wachsenden Engelmächten« ruht auf einem 
breiten Sockel . Eine Freitreppe führt zum Portal . Awetis Bagradian, 
der Stifter, hat sie im kleineren Maße einem berühmten nationalen 
Heiligtum nachbilden lassen, das sich im Kaukasus befindet . Aus 
dem offenen Tore strömt der Gesang des Chores, der die Messe 
begleitet . Man sieht über die dichte Menge hinweg den kerzenblei-
chen Altar im Dunkel . Das goldene Rückenkreuz auf dem roten 
Ornat Ter Haigasuns leuchtet .

Gabriel und Stephan Bagradian treten ins Portal . Samuel Awa-
kian, der Hofmeister, hält beide auf . Er hat schon ungeduldig ge-
wartet:

»Gehn Sie nur voraus, Stephan«, bedeutet er seinem Zögling . 
»Ihre Mutter erwartet Sie .«

Dann, als Stephan in der summenden Menge verschwunden 
ist, wendet er sich rasch an den Herrn:

»Ich will Ihnen nur mitteilen, daß man Ihre Pässe eingefordert 
hat . Reisepaß und Inlandpaß . Drei Beamte von Antiochia sind 
gekommen .«

Gabriel betrachtet aufmerksam das Gesicht des Studenten, der 
das Leben der Familie nun schon seit mehreren Jahren teilt . Ar-
menisches Intellektuellen-Gesicht . Hohe, ein wenig zurückwei-
chende Stirn . Wachsame, tief bekümmerte Augen hinter der Brille . 
Der Ausdruck ewiger Schicksalsergebenheit und zugleich ein schar-



29

fer Zug wehrhafter Bereitschaft, in jeder Sekunde den Hieb eines 
Gegners aufzufangen . Erst nach einer Weile dieser eingehenden 
Antlitz-Erforschung stellt Bagradian die Frage:

»Und was haben Sie getan?«
»Madame hat den Beamten alles ausgefolgt .«
»Auch den Inlandpaß?«
»Ja, Reisepaß und Teskeré .«
Gabriel Bagradian steigt die Kirchentreppe hinab, zündet 

eine Zigarette an und raucht tiefsinnig einige Züge, Der Inland-
paß ist eine Urkunde, welche ihrem Besitzer die Freizügigkeit 
innerhalb der ottomanischen Reichsprovinzen zusichert . Ohne 
dieses Stück Papier hat der Untertan des Sultans theoretisch 
nicht einmal das Recht, sich von einem Dorf in das andere zu 
begeben . Gabriel wirft die Zigarette fort und richtet sich mit 
einem Ruck auf:

»Es bedeutet nichts anderes, als daß ich heute oder morgen zu 
meinem Kader nach Aleppo einberufen werde .«

Awakian senkt seinen Blick auf eine tiefeingebackene Räderspur, 
die der letzte Regen im Lehmboden des Kirchplatzes zurückgelas-
sen hat:

»Ich glaube nicht, daß es Ihre Einberufung nach Aleppo bedeu-
tet, Effendi .«

»Es kann ja gar nichts anderes bedeuten .«
Awakians Stimme wird ganz leise:
»Auch ich habe meinen Paß abliefern müssen .«
Bagradian bricht ein beginnendes Lachen schnell ab:
»Das heißt, Sie werden zur Musterung nach Antiochia müssen, 

lieber Awakian . Diesmal ist es kein Spaß . Aber seien Sie nur ruhig . 
Wir werden die Militärsteuer für Sie halt noch einmal leisten . Ich 
brauche Sie für Stephan .«

Awakian hebt den Blick noch immer nicht von der Räderspur:
»Wenn ich auch noch jung bin – Doktor Altouni, Apotheker 

Krikor, Pastor Nokhudian sind gewiß nicht mehr kriegsdienst-
pflichtig . Und auch ihnen hat man den Teskeré abgefordert .«
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»Wissen Sie das genau?« fährt ihn Gabriel an . »Wer hat abgefor-
dert? Was sind das für behördliche Organe? Welche Gründe haben 
sie angegeben? Überhaupt, wo befinden sich die Herrschaften? Ich 
habe große Lust, mit ihnen ein Wort zu reden .«

Er bekommt die Antwort, daß diese Beamten, von einer Abtei-
lung berittener Gendarmerie begleitet, schon vor anderthalb Stun-
den in der Richtung nach Suedja verschwunden sind . Bei ihrem 
Auftrag könne es sich ja nur um die Notabeln handeln, da der 
einfache Bauer und Handwerker ja keinen Teskeré besitzt, sondern 
höchstens einen Erlaubnisschein für den Markt in Antiochia .

Gabriel macht ein paar lange Schritte hin und her, ohne sich 
um den Hauslehrer zu kümmern . Dann erst mahnt er:

»Gehn Sie nur voraus in die Kirche, Awakian, ich komme schon 
nach .«

Er denkt aber gar nicht daran, dem Rest der Messe beizuwoh-
nen, deren dichtgeballter Chorgesang jetzt besonders stark her-
vorbricht . Langsam, den Kopf im Nachdenken zur Seite neigend, 
schlendert er über den Platz, geht ein Stück die Straße entlang 
und verläßt sie, wo der Weg zur Villa abzweigt . Ohne aber das 
Haus zu betreten, macht er bei den Ställen halt und läßt sich eines 
der Reitpferde satteln, die der Stolz seines Bruders Awetis waren . 
Leider ist Kristaphor nicht da, um ihn zu begleiten . So nimmt er 
den Stallburschen mit . Genau weiß er noch nicht, was er unter-
nehmen wird .

Jedoch bei frischem Tempo kann er um die Mittagstunde in 
Antiochia sein .
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Zweites Kapitel

Konak Hamam Selamlik

Der Hükümet von Antiochia, wie der Regierungskonak des Kai-
makam auch genannt wird, liegt unterhalb des Zitadellenberges . 
Ein schmutziges, aber umfängliches Gebäude, denn die Kasah 
Antakje ist eine der volkreichsten Provinzen Syriens .

Gabriel Bagradian, der den Burschen mit den Pferden bei der 
Orontesbrücke zurückgelassen hatte, wartete schon längere Zeit 
in einem großen Kanzleiraum des Konaks . Er hoffte vom Kaima-
kam selbst, dem er seine Karte geschickt hatte, empfangen zu 
werden . Ein türkisches Amtslokal, wie es Gabriel genau kannte . 
An der feuchten Wand, von der die Tünche bröckelte, ein unbe-
holfener Öldruck des Sultans und ein paar gerahmte Koransprü-
che . Fast alle Fensterscheiben zerbrochen und mit Spannleiste 
verklebt . Die schmutzstarrende Holzdiele vollgespuckt und mit 
Zigarettenresten übersät . An einem leeren Schreibtisch saß irgend-
ein Unterbeamter, der schmatzend vor sich hin stierte . Eine Legion 
dicker Fleischfliegen gab ungehindert ein wildes und ekelhaftes 
Konzert . Rings um die Wände liefen niedrige Bänke . Ein paar 
Leute warteten: Türkische und arabische Bauern . Einer von ihnen 
hatte sich, ungeachtet der Widerlichkeit, auf den Fußboden ge-
hockt, sein langes Gewand um sich verbreitend, als könne er von 
dem Unflat nicht genug umfassen . Ein säuerlicher Juchtengeruch 
von Schweiß, kaltem Tabak, Trägheit und Elend erfüllte den 
Raum . Gabriel wußte, daß die obrigkeitlichen Kanzleien der ver-
schiedenen Völker ihren eigenen Geruch haben . Allen aber war 
diese Ausdünstung von Angst und Ergebung gemeinsam, mit der 
die kleinen Leute das Walten der Staatsmacht hinnehmen wie die 
Unbilden der Natur .

Ein buntgescheckter Türhüter geleitete ihn endlich mit herab-
lassender Miene in ein kleineres Zimmer, das sich durch unverletzte 
Fensterscheiben, Tapeten, einen aktenbeladenen Schreibtisch und 



32

einige Sauberkeit von den übrigen Räumen unterschied . An der 
Wand hing nicht das Bild des Sultans, sondern eine große Photo-
graphie Enver Paschas zu Pferde . Gabriel sah sich einem jüngeren 
Mann mit rötlichem Haar, Sommersprossen und kleinem engli-
schem Schnurrbart gegenüber . Es war nicht der Kaimakam, son-
dern der Müdir, der die Geschäfte des Küstenbezirkes, der Nahijeh 
von Suedja verwaltete . Das Auffälligste an dem Müdir waren seine 
überaus langen sorgfältig manikürten Fingernägel . Er trug einen 
grauen Anzug, der selbst für seine kleine dürre Gestalt etwas zu 
eng schien, dazu eine rote Krawatte und kanariengelbe Schnür-
stiefel . Bagradian wußte sofort: Salonik! Er hatte dafür keinen 
anderen Anhaltspunkt als das Äußere dieses jungen Mannes . Sa-
lonik war die Geburtsstätte der jungtürkischen Nationalbewegung, 
des erbitterten Westlertums, der fassungslosen Verehrung für alle 
Formen des europäischen Fortschritts . Ohne Zweifel gehörte der 
Müdir zu den Anhängern, vielleicht sogar zu den Mitgliedern It-
tihads, jenes geheimnisvollen »Comité pour union et progrès«, das 
heute unbeschränkt das Reich des Kalifen beherrschte . Er zeigte 
seinem Besuch außerordentliche Höflichkeit und rückte selbst 
einen Stuhl zum Schreibtisch . Mit den entzündeten wimperarmen 
Augen aller Rothaarigen sah er an Bagradian meist vorbei . Dieser 
nannte mit einem gewissen Nachdruck noch einmal seinen Na-
men . Der Müdir neigte leicht den Kopf .

»Die hochansehnliche Familie Bagradian ist uns bekannt .«
Es kann nicht geleugnet werden, daß Geste und Worte in 

Gabriel ein angenehmes Gefühl auslösten . Sein Tonfall gewann 
große Sicherheit:

»Einigen Bürgern meiner Heimat, darunter auch mir, wurden 
heute die Pässe abgenommen . Handelt es sich um eine Verfügung 
Ihrer Behörde? Wissen Sie von ihr?«

Der Müdir brachte durch längeres Nachdenken und In-den-
Akten-Blättern zum Ausdruck, daß er bei der Fülle seiner Oblie-
genheiten nicht jede Kleinigkeit sofort gegenwärtig haben könne . 
Endlich ging ihm ein Licht auf:
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»Ach ja! Gewiß! Die Indlandpässe! Es handelt sich hiebei nicht 
um eine selbständige Verfügung der Kasah, sondern um einen Er-
laß Seiner Exzellenz des Herrn Ministers des Inneren .«

Nun hatte er ein bedrucktes Blatt gefunden und legte es vor sich 
hin . Er schien bereit zu sein, den Erlaß des Ministers Taalat Bey, 
sollte es gewünscht werden, vollinhaltlich vorzulesen . Gabriel er-
kundigte sich, ob hier eine allgemeine Maßnahme vorliege . Die 
Antwort klang ein wenig ausweichend . Die breiten Volksmassen 
seien kaum betroffen, da sich zumeist nur die reicheren Kaufleute, 
Händler und ähnliche Persönlichkeiten im Besitze von Inlandpässen 
befinden . Bagradian starrte auf die langen Fingernägel des Müdirs:

»Ich habe mein Leben im Ausland, in Paris zugebracht .« Der 
Beamte neigte wieder leicht den Kopf:

»Es ist uns bekannt, Effendi .«
»Ich bin daher an Freiheitsberaubungen nicht sehr gewöhnt …«
Der Müdir lächelte mit Nachsicht:
»Sie überschätzen diese Sache, Effendi . Wir haben Krieg . Üb-

rigens müssen sich heutzutage auch die deutschen, französischen, 
englischen Staatsbürger in mancherlei fügen, woran sie nicht ge-
wöhnt waren . In ganz Europa ist es jetzt nicht anders als bei uns . 
Ich bitte ferner zu bedenken, daß wir uns hier im Etappengebiet 
der vierten Armee, also im Kriegsbereich befinden . Eine gewisse 
Aufsicht über den Verkehr ist unbedingt geboten .«

Diese Gründe waren so einleuchtend, daß Gabriel Bagradian 
Erleichterung empfand . Das Ereignis des heutigen Morgens, das 
ihn nach Antiochia gejagt hatte, verlor auf einmal seine Schärfe . 
Der Staat mußte sich schützen . Immer wieder hörte man von Spio-
nen, Verrätern, Deserteuren . Aus der Winkelperspektive von Yog-
honoluk konnte man Maßregeln wie diese gar nicht beurteilen . 
Auch die weiteren Hinweise des Müdirs waren danach angetan, 
die mißtrauische Unruhe des Armeniers zu beschwichtigen . Der 
Minister habe zwar die Pässe eingezogen, das bedeute aber nicht, 
daß in berücksichtigungswerten Fällen neue Dokumente nicht 
ausgestellt werden könnten . Die zuständige Behörde dafür sei das 
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Vilajet in Aleppo . Bagradian Effendi wisse wohl selbst, daß Seine 
Exzellenz, der Wali Djelal Bey, der gütigste und gerechteste Gou-
verneur des ganzen Reiches sei . Eine diesbezügliche Eingabe 
würde, von hier aus wohlempfohlen, nach Aleppo weitergeleitet 
werden . Der Müdir unterbrach sich:

»Wenn ich nicht irre, Effendi, stehn Sie im Militärverhältnis …«
Gabriel berichtete knapp über die Sachlage . Noch gestern viel-

leicht hätte er den Beamten gebeten, Nachforschungen darüber 
anzustellen, warum seine Einberufung nicht erfolge . Seit einigen 
Stunden aber war alles grundlegend verändert . Der Gedanke an 
den Krieg, an Juliette und Stephan bedrückte ihn tief . Sein Pflicht-
gefühl als türkischer Offizier schmolz zusammen . Jetzt hoffte er, 
daß man ihn beim Kader in Aleppo vergessen habe . Er dachte nicht 
daran, sich bemerkbar zu machen . Es fiel ihm aber auf, wie wohl-
unterrichtet die Behörde in Antiochia über alles war, was ihn be-
traf . Die entzündeten Augen des Müdirs sandten ihm einen be-
friedigten Blick zu:

»Nun also, Sie sind Militärperson, im Stande der Beurlaubung 
gewissermaßen . Ein Teskeré kommt somit für Sie gar nicht in Be-
tracht .«

»Aber meine Frau und mein Sohn …«
Bei diesen für den Müdir unklaren Worten hatte Gabriel zum 

erstenmal das würgende Gefühl: Wir sind in einer Falle . Im selben 
Augenblick öffnete sich die Doppeltür in das Nebenzimmer . Zwei 
Herren traten ein . Der eine, ein älterer Offizier, der andere zwei-
fellos der Kaimakam . Der Provinz-Statthalter war ein großer, auf-
geblähter Mann in einem grauen, knittrigen Gehrock . Schwere, 
schwarzbraune Augensäcke hingen in dem fahlen und schlaffen 
Gesicht eines Leberkranken . Bagradian und der Müdir erhoben 
sich . Der Kaimakam schenkte dem Armenier nicht die geringste 
Beachtung . Mit leiser Stimme gab er seinem Untergebenen irgend-
einen Auftrag, hob die Hand nachlässig an den Fez und verließ, 
von dem Major gefolgt, die Kanzlei, denn sein Tagewerk schien 
beendet zu sein . Gabriel starrte auf die Ausgangstür:
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»Wird ein Unterschied zwischen Offizier und Offizier ge-
macht?«

Der Müdir begann seinen Schreibtisch in Ordnung zu bringen .
»Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Effendi?«
»Ich meine, gibt es zweierlei Behandlung für Türken und Ar-

menier?«
Der Müdir schien durch diese Frage auf das Äußerste entsetzt 

zu sein:
»Vor dem Gesetz ist jeder ottomanische Staatsbürger gleich .«
Dies sei, so fuhr er fort, die wichtigste Errungenschaft der Re-

volution von 1908 . Daß sich einige Gewohnheiten der Vorzeit 
erhalten hätten, darunter etwa die Bevorzugung des osmanischen 
Staatsvolkes im öffentlichen und militärischen Dienst, das gehöre 
zu jenen Erscheinungen, die man von Amts wegen nicht abschaf-
fen könne . Völker verändern sich nicht so schnell wie Verfassun-
gen, und Reformen werden auf dem Papier schneller durchgeführt 
als in Wirklichkeit . Und er schloß seine staatspolitischen Ausfüh-
rungen:

»Der Krieg wird in allen Belangen Wandel schaffen .«
Gabriel faßte diese Worte als eine günstige Prophezeiung auf . 

Der Müdir aber warf plötzlich sein sommersprossenbraunes Ge-
sicht zurück, das sich ohne jeden Grund gehässig verzerrte:

»Hoffentlich zwingen keine Vorkommnisse die Regierung 
dazu, gewissen Bevölkerungsteilen ihre unnachsichtige Strenge 
zu zeigen .«

Als Gabriel Bagradian in die Bazarstraße von Antiochia einbog, 
hatte er zwei Dinge beschlossen: Erstens, im Falle seiner Einberu-
fung kein Opfer zu scheuen, um sich vom Militärdienst loszukau-
fen . Und zweitens in der friedlichen Stille des Hauses von Yogho-
noluk das Ende des Krieges abzuwarten, unbemerkt und ungestört . 
Da man doch schon im Frühjahr 1915 stand, konnte es sich ja nur 
mehr um ein paar Monate bis zum allgemeinen Waffenstillstand 
handeln . Er rechnete mit September oder Oktober . Einen neuen 
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Winterfeldzug würde keine der Parteien mehr wagen . Bis dahin 
mußte man sich einrichten, so gut es ging, um dann so schnell wie 
möglich nach Paris heimzukehren .

Der Bazar riß ihn mit . Jener dichte Strom, der keine Hast, kein 
Zu- und Abnehmen kennt wie der Verkehr in europäischen Städ-
ten, sondern sich im unwiderstehlichen Gleichtakt dahinwälzt, so 
wie die Zeit in die Ewigkeit . Man hätte sich nicht in die gottver-
lassene Provinzstadt Antakje, sondern nach Aleppo oder Damaskus 
versetzt glauben können, so unerschöpflich fluteten die beiden 
Gegenzüge des Bazars aneinander vorbei . Türken in europäischer 
Kleidung, mit Spazierstöcken und steifen Kragen, den Fez auf dem 
Kopf, Kaufleute und Beamte . Armenier, Griechen, Syrer, auch sie 
an der abendländischen Gewandung kenntlich, jedoch mit unter-
schiedlicher Kopfbedeckung . Dazwischen immer wieder Kurden 
und Tscherkessen in ihren Trachten . Die meisten von ihnen trugen 
Waffen zur Schau . Denn die Regierung, die bei den christlichen 
Völkern jedes Taschenmesser mißtrauisch betrachtete, duldete bei 
den unruhigen Bergstämmen moderne Infanteriegewehre, ja be-
schenkte sie sogar mit solchen . Arabische Bauern aus der Umge-
bung . Auch einige Beduinen aus dem Süden, im langen faltenrei-
chen Mantel, wüstenfarben, mit prächtigem Tarbusch, von dem 
die seidenen Quasten über die Schultern hingen . Frauen im Tschar-
schaff, dem züchtigen Gewand der Moslemin . Dann aber auch 
Unverschleierte, Emanzipierte, mit fußfreien Röcken und Seiden-
strümpfen . Von Zeit zu Zeit ein schwerbeladener Esel im Men-
schenzug, der hoffnungslose Prolet der Tierwelt, mit tiefgesenktem 
Kopf vorbeitappend . Gabriel glaubte, es sei immer derselbe Esel, 
der in Abständen einhernickte, und immer derselbe zerlumpte Kerl, 
der ihn am Halfter führte . Alle aber, diese ganze Welt, Männer, 
Frauen, Türken, Araber, Armenier, Kurden, die feldbraunen Sol-
daten im Gedränge, Esel und Ziegen, sie waren durch die gleiche 
Gangart zu einer unbeschreiblichen Einheit zusammengeschmol-
zen: ein langer Schritt, langsam und wiegend, der unaufhaltsam 
einem Ziele zustrebte, das sich nicht zu erkennen gab .
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Und Gabriel erkannte die Gerüche seiner Kindheit . Den Geruch 
des siedenden Sesamöls, das aus den Löchern der Auskochereien 
über die Gasse peitscht . Den Geruch der knoblauchreichen Frika-
dellen von Lammfleisch, die auf Pfannen über offenen Feuern 
brutzeln . Den Geruch von faulendem Gemüse . Und den alles 
überlärmenden Geruch von Menschen, die nachts in denselben 
Kleidern schlafen, die sie tagsüber tragen .

Auch die leidenschaftlichen Gesänge der Straßenverkäufer er-
kannte er: »Jâ rezzah, jâ kerim, jâ fettah, jâ alim«, so schwärmte 
noch immer der Junge, der das ringförmige Weißbrot aus seinem 
Korbe feilbot: »O Allernährer, o Allgütiger, o Allerschließer, o 
Allwissender!« Noch immer pries der uralte Ruf die frischen Dat-
teln an: »O Braune du, Braune der Wüste, o Mädchen!« Auch der 
Salathändler blieb bei seiner kehligen Feststellung: »Ed daim Allah, 
Allah ed daim .« Daß das Dauernde allein Gott, daß Gott allein 
das Dauernde sei, dies mochte den Käufer im Hinblick auf die 
Ware trösten . Gabriel kaufte einen Berazik, ein mit Traubensyrup 
bestrichenes Brötchen . Auch an diese »Schwalbenspeise« besaß er 
eine Kindheitserinnerung . Beim ersten Bissen aber erfaßte ihn ein 
Ekel und er schenkte das Backwerk einem Jungen, der ihm begei-
stert auf den Mund sah . Er schloß für ein paar Sekunden die Au-
gen, so elend war ihm zumute . Was hatte sich denn ereignet und 
die Welt ganz und gar verwandelt? Hier in diesem Lande war er 
geboren . Hier müßte er auch zu Hause sein . Aber wie? Der unauf-
haltsam gleichmäßige Menschenstrom des Bazars machte ihm die 
Heimat streitig . Er spürte es, obgleich die in sich versunkenen Ge-
sichter ihn gar nicht anblickten . Und der junge Müdir? Er hatte 
sich höchst korrekt und höflich benommen . »Die hochansehnliche 
Familie Bagradian .« Doch Gabriel glaubte jetzt mit einem Schlag 
zu erkennen, daß diese ganze Höflichkeit samt ihrer hochansehn-
lichen Familie eine einzige Impertinenz war . Ja mehr als das, Haß, 
in gebildete Formen verkleideter Haß . Und derselbe Haß umflutete 
ihn hier . Er brannte ihm auf der Haut, er verletzte seinen Rücken . 
Und wirklich, sein Rücken war voll plötzlicher Furcht wie der ei-
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nes Verfolgten, ohne daß sich eine Menschenseele um ihn küm-
merte . In Yoghonoluk, in dem großen Haus, bei sich selbst, da 
wußte er von alledem nichts . Und früher in Paris? Dort hatte er 
trotz alles Wohlbefindens in dem kühlen Zustand eines eingewan-
derten Fremden gelebt, der anderswo wurzelt . Wurzelte er hier? 
Jetzt erst, in diesem elenden Bazar seiner Heimat, konnte er den 
absoluten Grad seiner Fremdheit auf Erden ganz ermessen . Arme-
nier! Uraltes Blut, uraltes Volk war in ihm . Warum aber sprachen 
seine Gedanken öfter französisch als armenisch, wie zum Beispiel 
jetzt? (Und doch hatte er an diesem Morgen eine deutliche Freude 
empfunden, als sein Sohn ihm armenisch antwortete .) Blut und 
Volk! Ehrlich sein! Waren das nicht auch nur leere Begriffe? In 
jedem Zeitalter streuen sich die Menschen andre Ideen-Gewürze 
auf die bittere Lebensspeise, um sie noch ungenießbarer zu machen . 
Eine Seitengasse des Bazars öffnete sich vor seinen Blicken . Dort 
standen zumeist Armenier vor ihren Läden und Verkaufsständen: 
Geldwechsler, Teppichhändler, Juweliere . Dies also waren seine 
Brüder? Diese verschlagenen Gesichter, diese irisierenden Augen, 
die auf Kundschaft lauerten? Nein, für diese Bruderschaft dankte 
er, alles in ihm wehrte sich dagegen . War jedoch der alte Awetis 
Bagradian ehemals etwas andres und besseres gewesen als solch 
ein Bazarhändler, wenn auch weitblickender, begabter, energischer? 
Und hatte er es nicht dem Großvater allein zu verdanken, daß er 
nicht so sein mußte, wie dieser und wie jene hier? Er ging, von 
Widerwillen geschüttelt, weiter . Dabei wurde es ihm bewußt, daß 
eine große Schwierigkeit seines Lebens in dem Umstand lag, daß 
er manches schon mit den Augen Juliettens sah . Er war also nicht 
nur in der Welt, sondern auch in sich selbst ein Fremder, sobald er 
mit den Menschen in Berührung kam . Jesus Christus, konnte man 
denn nicht ein Mensch an sich sein? Frei von diesem schmutzigen 
feindlichen Gewimmel, wie heute morgen auf dem Musa Dagh?

Nichts war entnervender als solch eine Probe auf die eigene 
Wirklichkeit! Gabriel floh den Usun Tscharschy, den langen 
Markt, wie der Bazar im Türkischen hieß . Den feindseligen Rhyth-
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mus konnte er nicht länger ertragen . Dann stand er auf einem 
kleinen, von neueren Bauten gebildeten Platz . Ein hübsches Ge-
bäude trat hervor, Hamam, das Dampfbad, wie überall in der 
Türkei mit einiger Verschwendung errichtet . Es war noch zu früh 
für den Besuch beim alten Agha Rifaat Bereket . Da es ihn auch 
nicht gelüstete, in eines der zweifelhaften Speisehäuser einzukeh-
ren, trat er in das Badehaus .

Zwanzig Minuten verbrachte er in der großen allgemeinen 
Schwitzhalle, in dem langsam steigenden Gewölk, das nicht nur die 
Körper der anderen Badenden gespenstisch entfernte, sondern auch 
seinen eigenen Leib von ihm selbst fortzutragen schien . Es war wie 
ein kleiner Tod . Er fühlte die undurchsichtige Bedeutung dieses 
Tages . Die Tropfen rannen an seinem fernen Körper hinab und mit 
ihnen ein mühsamer Glaube, an dem er bisher festgehalten hatte .

Im kühlen Nebenraum legte er sich auf eine der leeren Pritschen, 
um sich der üblichen Behandlung anheimzugeben . Ihm war, als 
sei er jetzt nackter, wenn man das sagen darf, als vorhin im Dampf . 
Ein Badeknecht warf sich auf ihn und begann nach allen Regeln 
der Kunst, die wirklich eine war, sein Fleisch zu kneten . Mit tril-
lernden Schlägen spielte er auf seinem Rumpf wie auf einem Zym-
bal . Zu dieser Begleitung summte er keuchend . Auf den Nachbar-
pritschen wurden einige türkische Beys in ähnlicher Weise 
bearbeitet . Sie schickten sich mit wohligen Wehlauten in den zor-
nigen Eifer der Badeknechte . Zwischeninne – von jenen Schmerz-
lauten unterbrochen – führten die Stimmen in abgerissenen Sätzen 
eine Unterhaltung . Gabriel wollte zuerst gar nicht hinhorchen . 
Aber durch das Summen des Quälgeistes hindurch drängten sich 
die Stimmen seinen Ohren unabweisbar auf . Sie waren so überaus 
persönlich und so scharf voneinander unterschieden, daß Gabriel 
diese Stimmen zu sehn vermeinte .

Die erste, ein fetter Baß . Zweifellos ein selbstbewußter Charak-
ter, der den größten Wert darauf legte, alles zu wissen, was vorging, 
womöglich noch vor den zuständigen Beamten . Dieser Mann der 
Informiertheit besaß seine heimlichen Quellen:
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»Die Engländer haben ihn in einem Torpedoboot von Zypern 
an die Küste geschickt … Bei Oschlaki war das … Der Mann hat 
Geld und Gewehre gebracht und sieben Tage das Dorf aufgewie-
gelt … Die Saptiehs haben natürlich von nichts gewußt … Ich 
kenne sogar den Namen … Köschkerian heißt das unreine 
Schwein …«

Die zweite Stimme, hoch und ängstlich . Ein älteres, friedferti-
ges Männchen gewiß, das sich sträubt, an das Böse zu glauben . 
Diese Stimme hatte gewissermaßen einen kleineren Wuchs als die 
anderen und sah zu ihnen auf . Für ihre lustvollen Schmerzlaute 
benützte sie den erhabenen Vers des Korans als unterlegten Text:

»La ilah ila ’llah … Gott ist groß … Das geht ja nicht … Viel-
leicht aber ist es nicht wahr … la ilah ila ’llah … Man redet sehr 
viel … Es wird auch nur ein Gerede sein …«

Der fette Baß, verachtungsvoll:
»Ich besitze sehr ernste Briefe einer hohen Persönlichkeit … 

eines treuen Freundes …«
Dritte Stimme . Ein schnarrender Scharfmacher und politischer 

Kannegießer, dem es rechte Freude zu machen schien, wenn es auf 
der Welt drunter und drüber ging:

»Das kann man sich nicht länger gefallen lassen … Es muß ein 
Ende gemacht werden … Wo bleibt die Regierung? … Wo bleibt 
Ittihad? … Das Unglück ist die Wehrpflicht … Man hat das Pack 
noch bewaffnet … Jetzt sehet zu, wie ihr mit ihnen fertig werdet … 
Der Krieg … Ich rede mir schon seit Wochen die Lunge aus dem 
Leib …«

Vierte Stimme, sorgenbeschwert:
»Und Zeitun?«
Das friedfertige Männchen:
»Zeitun? Wie das? … Allmächtiger? … Was gibt es denn in 

Zeitun?«
Der Scharfmacher, bedeutungsvoll:
»In Zeitun? … Die Nachricht ist in der Lesehalle des Hükümet 

angeschlagen … Jeder kann sich überzeugen …«
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Der informierte Baß:
»In diesen Lesehallen, welche die deutschen Konsuln überall 

eingeführt haben …«
Von der entferntesten Pritsche her unterbrach eine fünfte Stimme:
»Die Lesehallen haben wir selbst eingeführt .«
Ein dunkler Rauch von unverständlichen Anspielungen:
»Köschkerian … Zeitun … Es muß ein Ende gemacht werden .« 

Gabriel aber verstand, ohne die Einzelheiten zu verstehen . Wäh-
rend der Badeknecht die Fäuste in seine Schultern bohrte, drangen 
ihm die Türkenstimmen überlaut in die Ohren wie Wasser . Pein-
liche Scham! Er, der noch vor kurzer Zeit mit Blicken des Wider-
willens an den armenischen Händlern des Bazars vorübergegangen 
war, fühlte sich nun verantwortlich und in das Schicksal dieses 
Volkes hineinverwickelt .

Der Herr auf der entferntesten Pritsche hatte sich indessen äch-
zend erhoben . Er raffte seinen Burnus, der als Bademantel dient, 
und machte auf Watschelfüßen ein paar Schritte in den Raum . 
Gabriel konnte nur sehn, daß er sehr groß und dick war . Seine Art, 
zusammenhängend zu reden, und die Art der anderen, ihn wider-
spruchslos anzuhören, ließ darauf schließen, daß man einen Hoch-
mögenden vor sich hatte:

»Man tut der Regierung unrecht . Politik läßt sich nicht mit 
Ungeduld allein machen . Die Verhältnisse liegen ganz anders als 
sich die Unwissenden im Volke einbilden . Verträge, Kapitulatio-
nen, Rücksichten, das Ausland! Ich kann aber den Beys vertraulich 
mitteilen, daß vom Kriegsministerium, von seiner Exzellenz Enver 
Pascha selbst, Befehle an die Militärbehörden ergangen sind, me-
lun ermeni millet (die verräterische Armeniernation) zu entwaff-
nen, das heißt die Eingerückten aus dem Liniendienst zurückzu-
nehmen und nur zu niedriger Arbeit zu verwenden . Straßenbau 
oder Lasttragen . Dies ist die Wahrheit! Doch es soll von ihr nicht 
gesprochen werden .«

Das darf ich nicht hinnehmen, das kann ich nicht dulden, sagte 
sich Gabriel Bagradian . Leise mahnte die Gegenstimme: Du bist 
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selbst der Verfolgte . Eine dunkle Kraft aber, die ihn von der Prit-
sche hob, entschied diesen Kampf . Er schüttelte den Badeknecht 
ab und sprang auf die Steinfliesen . Mit dem weißen Tuch verhüllte 
er sich um die Hüften . Das zornglühende Gesicht mit dem durch 
das Bad verwirrten Haar, der mächtige Oberkörper schienen dem 
Herrn im englischen Touristenanzug nicht mehr anzugehören . Er 
pflanzte sich vor dem Hochmögenden auf . An den schwarzbraunen 
Augensäcken und an der leberkranken Gesichtsfarbe erkannte er 
den Kaimakam . Dieser Anblick aber stachelte seine Erregung nur 
noch höher:

»Seine Exzellenz Enver Pascha wurde samt seinem Stab von 
einer armenischen Truppe im Kaukasus gerettet . Er war von den 
Russen schon so gut wie gefangen . Das wissen Sie ja ebenso wie 
ich, Effendi . Sie wissen ferner auch, daß Seine Exzellenz daraufhin 
in einem Schreiben an den Katholikos von Sis oder an den Bischof 
von Konia die Tapferkeit der sadika ermeni millet (der treuen Ar-
meniernation) dankbar rühmte . Dieses Schreiben wurde auf Befehl 
der Regierung öffentlich angeschlagen . Das ist die Wahrheit! Wer 
diese Wahrheit vergiftet, wer Gerüchte verbreitet, der schwächt die 
Kriegführung, der zersprengt die Einheit, der ist ein Feind des 
Reiches, ein Hochverräter! Das sage ich Ihnen, Gabriel Bagradian, 
Offizier in der türkischen Armee …«

Er brach ab und wartete auf eine Antwort . Die Beys aber, durch 
den wilden Ausbruch verdutzt, gaben keinen Laut von sich, auch 
der Kaimakam nicht, der nur den Burnus fester um seine Blöße 
zog . Gabriel durfte deshalb den Raum sogleich als Sieger verlassen, 
wenn auch bebend vor Erregung . Während er sich ankleidete, er-
kannte er bereits, daß er mit diesem Ausbruch eine der größten 
Dummheiten seines Lebens begangen hatte . Der Weg nach An-
tiochia war nun für ihn verschüttet . Und das war doch der einzige 
Aus- und Rückweg in die Welt . Er hätte, ehe er den Kaimakam 
beleidigte, an Juliette und Stephan denken müssen . Dennoch war 
er nicht ganz unzufrieden mit sich .
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Sein Herz ging noch immer schnell, als ihn der Diener des Agha 
Rifaat Bereket in den Empfangsalon, den Selamlik des kühlen Tür-
kenhauses führte . Auf dem schwebend weichen Riesenteppich des 
halbdunklen Zimmers schritt Gabriel auf und ab . Seine Uhr, die 
er unsinnigerweise noch immer nach westeuropäischer Zeit richtete, 
zeigte die zweite Nachmittagsstunde . Geheiligte Hauszeit also, Zeit 
des Kef, der unantastbaren Mittagsruhe, in der jeder Besuch einen 
schweren Verstoß gegen die Sitte bedeutete . Er war viel zu früh ge-
kommen . Der Agha, ein unbestechlicher Hüter alttürkischer Förm-
lichkeit, ließ ihn auch warten . Bagradian durchmaß immer wieder 
den nahezu leeren Raum, in dem außer zwei langen niedrigen Di-
wans nichts vorhanden war als ein Kohlenbecken und ein kleines 
Serviertischchen . Er rechtfertigte seine Unhöflichkeit vor sich selbst: 
Etwas geht vor, ich weiß nicht genau was, aber ich darf keine Mi-
nute verlieren, um mir Klarheit zu verschaffen . – Rifaat Bereket 
war ein Freund des Hauses Bagradian noch aus dessen Urzeit, aus 
den glorreichen Tagen des alten Awetis . Er bedeutete eine der klar-
sten und ehrfürchtigsten Erinnerungen Gabriels, der ihm seit sei-
nem Aufenthalt in Yoghonoluk schon zwei Besuche abgestattet 
hatte . Der Agha erwies sich ihm nicht nur bei notwendigen Ein-
käufen behilflich, sondern sandte auch von Zeit zu Zeit Leute, die 
ihm für seine Antikensammlung kostbare Ausgrabungen anboten, 
und zwar zu lächerlich billigen Preisen .

Gabriel wurde durch den Eintritt des Hausherrn, der in dünnen 
Schuhen aus Ziegenleder unhörbar kam, in einem Selbstgespräch 
überrascht . Der Agha Rifaat Bereket, ein mehr als siebzigjähriger 
Mann mit weißem Spitzbart, fahlen Zügen, halbgeschlossenen 
Augen und kleinen leuchtenden Händen, trug um den Fez ein 
gelbliches Seidentuch gewickelt . Es war das Zeichen des Moslems, 
der seine religiösen Pflichten genauer und regelmäßiger erfüllt als 
die breite Menge . Mit seiner kleinen Hand holte der Alte langsam, 
feierlich zum Gruße aus, berührte Herz, Mund und Stirn . Ebenso 
feierlich erwiderte Gabriel den Gruß, als bedränge keine Ungeduld 
seine Nerven . Daraufhin trat der Agha näher und streckte seine 
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Rechte gegen das Herz des Gastes aus, sodaß er mit den Finger-
spitzen Gabriels Brust leicht berührte . Damit war der »Herz-Kon-
takt« angedeutet, die innigste Form persönlicher Fühlungnahme, 
ein mystisches Brauchtum, das fromme Leute von einem bestimm-
ten Derwischorden übernommen haben . Dabei leuchtete die win-
zige Hand in der angenehmen Finsternis des Selamliks immer 
weißer . Gabriel kam es so vor, als sei diese Hand auch ein Gesicht, 
vielleicht sogar noch feiner und empfindsamer als das eigentliche .

»Freund und Sohn meines Freundes« – diese weit ausholende 
Ansprache war immer noch ein Teil der Empfangszeremonie –, 
»mit deiner Visitkarte hast du mir vorhin das Geschenk einer freu-
digen Überraschung gemacht . Und nun verschönt mir deine Ge-
genwart den Tag .«

Gabriel wußte, was sich geziemte, und fand für seine Antwort 
die richtige Responsorienform:

»Meine seligen Eltern haben mich sehr früh allein gelassen . In 
dir aber lebt mir ein lebendiger Zeuge ihres Andenkens und ihrer 
Zuneigung . Wie glücklich bin ich, in dir einen zweiten Vater zu 
besitzen .«

»Ich bin in deiner Schuld .« Der Alte führte den Gast zu einem 
Diwan . »Du erweisest mir heute zum dritten Male die Ehre . Schon 
längst wäre ich verpflichtet gewesen, dir in deinem Hause meine 
Aufwartung zu machen . Aber du siehst, ich bin ein alter gebrech-
licher Mann . Der Weg nach Yoghonoluk ist lang und schlecht . 
Auch steht mir eine große und dringende Reise bevor, für die ich 
meine Glieder schonen muß . Vergib mir also!«

Damit war der Ritus des Empfanges zu Ende . Man ließ sich 
nieder . Ein kleiner Junge brachte Kaffee und Zigaretten . Der Haus-
herr trank und rauchte schweigend . Die Sitte befahl, daß der jün-
gere Besucher mit seinem Anliegen warten müsse, bis der alte 
Mann die Möglichkeit gebe, das Gespräch in die gewünschte Rich-
tung zu lenken . Der Agha aber schien noch nicht gesonnen zu sein, 
aus seiner halbdunklen Welt in irgendeine Wirklichkeit dieses 
Tages zu tauchen . Er gab dem Diener ein Zeichen, worauf dieser 
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seinem Herrn eine kleine Lederkassette überreichte, die er schon 
bereitgehalten hatte . Rifaat Bereket ließ sie aufspringen und strei-
chelte mit seinen beseelten Greisenfingern über den Sammet, auf 
dem zwei uralte Münzen lagen, eine silberne und eine goldene:

»Du bist ein sehr gelehrter Mann, der an der Universität von 
Paris studiert hat, ein Schriftenkenner und Schriftendeuter . Ich 
bin nur ein ungebildeter Liebhaber des Altertums, der sich mit dir 
nicht messen kann . Hier aber habe ich schon seit ein paar Tagen 
diese beiden Kleinigkeiten für dich vorbereitet . Die eine Münze, 
die silberne, hat vor tausend Jahren jener armenische König schla-
gen lassen, der einen ähnlichen Namen trug wie deine Familie: 
Aschot Bagratuni . Sie stammt aus der Gegend des Wan-Sees und 
man findet sie selten . Die andere, die goldene, ist hellenischen Ur-
sprungs . Du kannst die schöne und tiefsinnige Inschrift auch ohne 
Vergrößerungsglas entziffern:

›Dem Unerklärlichen in uns und über uns .‹ «

Gabriel Bagradian erhob sich und nahm das Geschenk entgegen:
»Du beschämst mich, mein Vater! Ich weiß gar nicht, wie ich mich 

dankbar erweisen soll . Wir waren immer stolz auf den Gleichklang 
in unserem Namen . Wie plastisch der Kopf ist! Und ein echtes Ar-
meniergesicht . Die griechische Münze müßte man als Mahnung um 
den Hals tragen . Dem Unerklärlichen in uns und über uns! Was für 
philosophische Menschen müssen das gewesen sein, die mit solchen 
Geldstücken gezahlt haben . Wie tief sind wir gesunken!«

Der Agha nickte, von solchem Konservativismus voll befriedigt: 
»Du hast recht . Wie tief sind wir gesunken!«

Gabriel legte die Münzen auf den Sammet zurück . Doch es 
wäre unhöflich gewesen, allzuschnell das Thema des Geschenkes 
zu verlassen:

»Ich würde dich innigst bitten, dir eine Gegengabe unter mei-
nen Antiken auszuwählen . Aber ich weiß, daß es dir dein Glaube 
verbietet, ein Bildwerk aufzustellen, das einen Schatten wirft .«
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Bei diesem Punkt verweilte der Alte mit einem unleugbaren 
Behagen:

»Ja, und gerade wegen dieses weisen Gesetzes mißachtet ihr 
Europäer unsern heiligen Koran . Liegt nicht in dem Verbot aller 
Bildnerei, die Schatten wirft, eine hohe Einsicht? Mit der Nach-
ahmung des Schöpfers und der Schöpfung fängt jener rasende 
Hochmut des Menschen an, der zum Abgrund führt .«

»Die Zeit und dieser Krieg scheinen dem Propheten und dir 
recht zu geben, Agha .«

Die Brücke des Gespräches wölbte sich zu dem Alten hinüber . 
Er betrat sie:

»Ja, so ist es! Der Mensch als frecher Nachäffer Gottes, als 
Techniker, verfällt dem Atheismus . Das ist der wahre Grund 
dieses Krieges, in welchen uns die Abendländer hineingerissen 
haben . Zu unserem Unheil . Denn was haben wir dabei zu ge-
winnen?«

Bagradian prüfte den nächsten Schritt:
»Und sie haben die Türkei mit ihrer gefährlichsten Seuche an-

gesteckt, dem Völkerhaß .«
Rifaat Bereket lehnte den Kopf ein wenig zurück . Seine zarten 

Finger spielten müde mit den Kugeln seines Bernsteinkranzes . Es 
war so, als hinge von diesen Händen ein matter Heiligenschein aus:

»Es ist die böseste Lehre, die eigene Schuld im Nachbarn zu 
suchen .«

»Gott segne dich! Die eigene Schuld im Nachbarn suchen . Diese 
Lehre beherrscht Europa . Heute aber habe ich leider erfahren müs-
sen, daß sie auch unter Moslems und Türken ihre Anhänger hat .«

»Welche Türken meinst du?« Die Finger des Agha hielten jäh 
im Zählen des Rosenkranzes inne: »Meinst du das lächerliche 
Nachahmerpack in Stambul? Und die Nachahmer dieser Nachah-
mer? Die Affen in Frack und Smoking? Diese Verräter, diese Athe-
isten, die das Weltall Gottes vernichten, nur um selbst zu Macht 
und Geld zu kommen? Das sind keine Türken und keine Moslems, 
sondern nur leere Lästerer und Geldschnapper .«
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Gabriel nahm die winzige Kaffeetasse zur Hand, in der nur 
mehr der dicke Satz schwamm . Eine Geste der Verlegenheit:

»Ich bekenne, daß ich mit diesen Leuten vor Jahren zusammen-
gesessen bin, weil ich von ihnen das Gute erwartet habe . Ich hielt 
sie für Idealisten und vielleicht waren sie es damals auch . Die Ju-
gend glaubt immer an alles Neue . Heute aber muß ich die Wahr-
heit leider so sehn wie du sie siehst . Vorhin war ich im Hamam 
Zeuge einer Unterhaltung, die mich tief bekümmert . Sie ist der 
Grund, warum ich dich schon zu dieser unpassenden Stunde auf-
gesucht habe .«

Der Klarsinn des Agha brauchte keinen deutlicheren Hinweis:
»War von dem geheimen Heeresbefehl die Rede, der die Arme-

nier zum Last- und Straßendienst erniedrigt?«
Gabriel Bagradian entzifferte die Blumenrätsel des Teppichs zu 

seinen Füßen:
»Ich habe noch an diesem Morgen die Ordre erwartet, die mich 

zu meinem Regiment einberuft … Dann wurde auch noch von 
der Stadt Zeitun gesprochen . Hilf mir! Was geht eigentlich vor? 
Was hat sich ereignet?«

Mit Gleichmut liefen die Bernsteinkugeln wieder durch die 
Finger des Agha:

»Was Zeitun betrifft, bin ich gut unterrichtet . Es hat sich ereig-
net, was sich in den Bergen dort alltäglich ereignet . Irgendeine 
Geschichte mit Räubergesindel, Deserteuren und Saptiehs . Unter 
den Deserteuren waren ein paar Armenier . Niemand hat früher 
auf Derartiges geachtet …« Langsamer werdend fügte er hinzu:

»Aber was sind Ereignisse? Sie sind nur das, was die Auslegung 
aus ihnen macht .«

Gabriel drohte aufzufahren:
»Das ist es ja! In der Einsamkeit, in der ich lebe, habe ich nichts 

davon erfahren . Niederträchtige Auslegungen werden versucht . 
Welche Absichten hat die Regierung?«

Der Weise schob diese erregten Worte mit einer erschöpften 
Handbewegung zur Seite:
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»Ich werde dir etwas sagen, Freund und Sohn meines Freundes . 
Über euch schwebt ein großes karmatisches Verhängnis, denn mit 
einem Teil eurer Wohnsitze gehört ihr zum russischen Reich, mit 
dem anderen Teil zu uns . Der Krieg zerschneidet euch . Ihr seid 
zerstreut über die Länder … Doch weil in der Welt alles verbunden 
ist, so sind auch wir eurem Verhängnis unterworfen .«

»Wäre es da nicht besser, wie wir’s im Jahre 1908 versucht haben, 
nach Ausgleich und Versöhnung zu streben?«

»Versöhnung? Auch dies ist nur ein leeres Wort der Weltklugen . 
Auf Erden gibt es keine Versöhnung . Wir leben hier im Zerfall und 
in der Selbstbehauptung .«

Um diese Anschauung zu bekräftigen, zitierte der Agha mit 
vorschriftsmäßigem Singsang einen Vers der sechzehnten Sure:

»Und was Er schuf auf Erden, verschieden an Farbe, siehe, ein 
Zeichen ist wahrlich darin für Leute, die sich warnen lassen .«

Gabriel, der es auf dem Diwan nicht länger aushielt, stand auf . 
Die Augen des Alten aber, die solche Willkür erstaunt rügten, 
zwangen ihn wieder auf seinen Sitz .

»Du willst die Absichten der Regierung erkennen? Ich weiß nur, 
daß die Atheisten in Stambul den nationalen Haß für ihre Zwecke 
brauchen . Denn das tiefste Wesen der Gottlosigkeit ist Furcht und 
die Ahnung des verlorenen Spieles . Und so errichten sie in jeder 
kleinen Stadt Nachrichtenhallen, um ihren bösen Willen zu ver-
breiten … Es ist gut, daß du zu mir gekommen bist .«

Gabriels Rechte umkrampfte die Kassette mit den Münzen:
»Wenn es nur um mich ginge! … Doch, wie dir bekannt ist, 

stehe ich nicht allein . Mein Bruder Awetis ist kinderlos gestorben . 
Folglich ist mein dreizehnjähriger Sohn der Letzte unserer Familie . 
Auch habe ich eine Frau aus dem französischen Volk geheiratet, 
die nicht unschuldig in ein Leiden gestürzt werden darf, das sie 
nichts angeht«

Dieses Argument wies der Agha nicht ohne Strenge zurück:
»Da du sie geheiratet hast, gehört sie nunmehr deinem Volke 

an und wird von seinem Karma nicht losgesprochen .« Es wäre ein 
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vergebliches Beginnen gewesen, diesen verstockten Orientalen über 
Wesen und Selbstbestimmung der abendländischen Frau aufklären 
zu wollen . Bagradian überhörte daher den Einwurf: »Ich hätte die 
Meinigen nach dem Ausland oder wenigstens nach Stambul brin-
gen sollen . Nun aber hat man uns die Pässe abgenommen und vom 
Kaimakam habe ich nichts Gutes zu erwarten .«

Der Türke legte seine leichte Hand auf das Knie des Gastes:
»Ich möchte dich ernstlich davor warnen, mit deiner Familie 

nach Stambul zu reisen, auch wenn du die Möglichkeit dazu hät-
test .«

»Wie meinst du das? Warum? In Stambul besitze ich viele 
Freunde in allen Kreisen, auch unter den Regierungsleuten . Dort 
hat unser Handelshaus seine Zentrale . Mein Name ist sehr be-
kannt .«

Die Hand auf Gabriels Knie wurde schwerer:
»Gerade deshalb, weil dein Name sehr bekannt ist, möchte ich 

dich auch nur vor einem kurzen Aufenthalt in der Hauptstadt 
warnen .«

»Wegen des Dardanellenkrieges?«
»Nein! Deshalb nicht!« Das Gesicht des Agha verschloß sich . 

Er lauschte nach innen, ehe er wieder das Wort nahm:
»Niemand kann wissen, wie weit die Regierung gehen wird . 

Aber, daß zu allererst die Großen und Angesehenen eures Volkes 
zu leiden haben werden, das ist sicher . Und ebenso sicher ist es, 
daß man in einem solchen Fall mit Anklagen und Verhaftungen 
gerade in der Hauptstadt beginnen wird .«

»Sprichst du nur Vermutungen aus oder hast du Anhaltspunkte 
für deine Warnung?«

Der Agha ließ den Bernsteinkranz in seinem weiten Ärmel ver-
schwinden:

»Ja, ich habe Anhaltspunkte .«
Nun konnte Gabriel sich nicht mehr halten und sprang auf: 

»Was sollen wir tun?«
Da der Gast stand, erhob sich auch der Hausherr:
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»Wenn ich dir raten darf, so kehre in dein Haus in Yoghonoluk 
zurück, verweile dort in Frieden und warte ab! Du hättest unter 
diesen Umständen für dich und deine Familie keinen angenehme-
ren Ort erwählen können .«

»Frieden?« schrie Gabriel höhnisch auf, »das ist schon ein Ge-
fängnis!«

Rifaat Bereket wandte sein Gesicht ab, durch die laute Stimme 
in dem gedämpften Selamlik verletzt:

»Du sollst deine Besonnenheit nicht verlieren . Es tut mir leid, 
daß ich dich durch meine aufrichtigen Worte beunruhigt habe . 
Du hast zu irgendeiner Sorge nicht den geringsten Grund . Wahr-
scheinlich wird alles im Sande verlaufen . In unserem Vilajet kann 
sich nichts Böses ereignen, denn Djelal Bey ist Gott sei Dank der 
Wali . Er duldet keinen Übergriff . Was aber auch immer geschehen 
mag, es ist bedingt und eingeschlossen in sich selbst wie Knospe, 
Blüte und Frucht im Samenkorn . In Gott ist schon geschehen, was 
wir erst erleben werden .«

Geärgert durch die blumigen Allgemeinheiten dieser Theologie, 
lief Bagradian, nun alle Form außer acht lassend, auf und ab:

»Das Schrecklichste ist: man kann es nicht greifen, man kann 
nicht kämpfen dagegen .«

Der Agha näherte sich dem Verstörten und hielt seine Hände 
fest:

»Vergiß nicht, o Freund, daß die Lästerer aus deinem Komitee 
nur eine kleine Minderzahl sind . Unser Volk ist ein sehr gütiges 
Volk . Wenn auch immer wieder im Zorn Blut vergossen wurde, 
so habt ihr nicht weniger Schuld daran getragen . Und dann: Es 
leben Gottesmänner genug in den Tekkehs, in den Klöstern, und 
kämpfen in heiligen Zikr-Übungen um die Reinheit der Zukunft . 
Entweder werden sie siegen oder alles wird untergehn . Ich verrate 
dir auch, daß ich meine Reise nach Anatolien und Stambul in der 
armenischen Sache unternehme . Ich bitte dich um Gottvertrauen .«

Die kleinen Hände des Alten hatten die Kraft, Gabriel zu be-
ruhigen:
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»Du hast recht, ich werde dir gehorchen . Am besten, wir ver-
kriechen uns in Yoghonoluk und rühren uns nicht fort, bis der 
Krieg vorüber ist .«

Der Agha ließ ihn noch immer nicht los:
»Versprich mir, zu Hause bei euch über alle diese Dinge nichts 

zu reden! Wozu auch!? Bleibt alles beim alten, wirst du die Leute 
nur unnötig in Schreck versetzt haben . Kommt es zu irgendwel-
chen Unannehmlichkeiten, hat ihnen die Besorgnis nichts genützt . 
Du verstehst mich . Vertraue und schweige!«

Und auch beim Abschied wiederholte er dringlich:
»Vertrauen und Schweigen! … Du wirst mich viele Monate nicht 

sehn . Bedenke aber, daß ich in dieser Zeit für euch arbeiten werde . 
Ich habe von deinen Vätern viel Güte empfangen . Und nun läßt 
es Gott in meinem Alter zu, daß ich dankbar sein darf .«
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Drittes Kapitel

Die Notabeln von Yoghonoluk

Der Heimritt nahm viel Zeit in Anspruch, denn Gabriel Bagra-
dian setzte sein Pferd nur selten in Trab und ließ es immer wieder 
in die langsamste Gangart verfallen . So geschah es auch, daß er 
vom kürzeren Wege geriet und auf der Straße blieb, die den Oron-
tes entlang führt . Erst als jenseits der Häuserkuben von Suedja 
und El Eskel der ferne Meereshorizont in Sicht kam, schrak der 
Reiter aus seiner Versunkenheit auf und wandte sich scharf gegen 
Norden, dem Tal der armenischen Dörfer zu . Zu Beginn der lang-
lebigen Frühjahrsdämmerung erreichte er die Straße – wenn man 
den elenden Karrenweg so nennen darf –, welche die sieben Dör-
fer miteinander verbindet . Yoghonoluk lag ungefähr in der Mitte . 
Er mußte daher die südlichen Ortschaften Wakef, Kheder Beg, 
Hadji Habibli durchqueren, um nach Hause zu kommen, was vor 
Einbruch der Dunkelheit kaum mehr möglich war . Er aber hatte 
keine Eile .

Um diese Stunde waren die Ortschaften am Musa Dagh reich 
belebt . Alles stand vor den Häusern . Die Zärtlichkeit des Sonntag-
Endes trieb die Menschen zusammen . Die Körper, die Augen, die 
Worte suchten einander, um das Behagen des Daseins durch Fa-
milienklatsch und allgemeine Klagen über die Zeit zu bekräftigen . 
Die Geschlechter und die Altersstufen bildeten getrennte Gruppen . 
Scheel standen die Matronen beisammen, gelassen die jüngeren 
Frauen in ihren Feiertagskleidern und spöttisch die jungen Mäd-
chen . Ihr Münzenschmuck klapperte . Sie zeigten die herrlichen 
Zähne . Gabriel fiel die große Menge kriegstauglicher Burschen 
auf, die noch nicht eingerückt waren . Sie lachten und tollten, als 
ob es für sie keinen Enver Pascha gäbe . Aus den Wein- und Obst-
gärten näselten die Saiten des Tar, der armenischen Gitarre . Ein 
paar überfleißige Männer bereiteten ihr Handwerkszeug vor . Der 
türkische Tag geht mit der Dämmerung zu Ende und somit auch 
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die Sonntagsruhe . Gesetzte Arbeitsmänner hatten Lust, vor dem 
Schlafengehn noch ein bißchen herumzubasteln .

Anstatt mit ihren türkischen Namen hätte man die Dörfer auch 
nach dem Handwerk benennen können, das sie auszeichnete . Wein 
und Obst pflanzten sie alle . Getreide wurde fast nicht angebaut . 
Doch ihr Ruhm lag in der Kunstfertigkeit . Da war Hadji Habibli, 
das Holzdorf! Seine Männer verfertigten nicht nur aus hartem 
Holz und Bein die besten Kämme, Pfeifen, Zigarettenspitzen und 
ähnliche Gegenstände des täglichen Gebrauches, sondern sie 
schnitzten auch Kruzifixe, Madonnen, Heiligenfiguren, die bis 
nach Aleppo, Damaskus und Jerusalem ausgeführt wurden . Diese 
Schnitzereien, keine grobe Bauernware, besaßen ihre Eigenart, wie 
sie nur im Schatten des heimatlichen Berges zu gedeihen ver-
mochte . Wakef aber war das Spitzendorf! Denn die feinen Decken 
und Taschentücher der dortigen Frauen fanden ihre Kundschaft 
sogar bis Ägypten, ohne daß die Künstlerinnen freilich etwas da-
von wußten, die mit ihrer Ware nur bis auf den Markt in Antiochia 
gelangten, und dies kaum zweimal jährlich . Von Azir, dem Rau-
pendorf, muß nicht mehr gesprochen werden . In Kheder Beg 
wurde die Seide gesponnen . In Yoghonoluk und Bitias, den beiden 
größten Flecken, fanden sich all diese Handwerksarten zusammen . 
Kebussije aber, der nördlichste, der verlorenste Ort, war das Bie-
nendorf . Der Honig von Kebussije, so behauptete Gabriel Bagra-
dian, finde auf der ganzen Welt nicht seinesgleichen . Die Bienen 
sogen ihn aus der innersten Essenz des Musa Dagh, aus seiner 
zauberhaften Begnadung, die ihn unter allen den melancholischen 
Gebirgen des Landes heraushob . Warum entsandte gerade er un-
zählige Quellen, von denen die meisten als schleiernde Kaskaden 
ins Meer fielen? Warum er und nicht die muselmanischen Berge 
wie der Naulu Dagh und der Dschebel Akra? Es war wirklich wie 
ein Wunder, als ob die Gottheit des Wassers, in geheimnisvoller 
Vorzeit durch den Wüstensohn, den Moslem, gekränkt, sich von 
dessen nackten bittflehenden Höhen zurückziehe, um den christ-
lichen Berg üppig zu begnaden . Die blumendurchwirkten Matten 
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seiner Osthänge, die satten Almen auf seinem faltenreichen Rük-
ken, die schmiegsamen Wein-, Aprikosen- und Orangengärten an 
seinem Fuß, die Eichen und Platanen in den dunkeldurchmurmel-
ten Schluchten, die Freudenausbrüche von Rhododendron, Myr-
thenblüten und Azaleen an heimlichen Stellen, die schutzengel-
hafte Stille, in die sich Herden und Halterbuben verdämmernd 
schmiegten, dies alles schien nur leicht gestreift zu sein von den 
Folgen des Sündenfalles, unter deren karstiger Trauer das übrige 
Kleinasien seufzt . Durch irgendeine kleine Ungenauigkeit in der 
göttlichen Weltordnung, durch die gutmütige Bestechlichkeit eines 
heimatliebenden Cherubs schien sich in den Revieren des Musa 
Dagh ein Bodensatz, ein Abstrahl, ein Nachgeschmack des Para-
dieses verfangen zu haben . Hier, an der syrischen Küste, und nicht 
etwa tief unten im Vierstromland, wohin die geographischen Bi-
belerklärer den Garten Eden gerne versetzen .

Es ist selbstverständlich, daß auch die sieben Dörfer am Berge 
von seinem Segen ein Teil abbekommen hatten . Sie waren mit je-
nen elenden Siedlungen nicht zu vergleichen, denen Gabriel auf 
seinem Ritt durch die Ebene begegnet war . Da gab es keine Lehm-
hütten, die menschlichen Behausungen nicht glichen, sondern 
schlammigen Anschwemmungen, in die man ein schwarzes Loch 
gebohrt hatte zur Wohnstatt und Herdstelle für Mensch und Vieh . 
Die Häuser waren zumeist aus Stein erbaut . Jedes umfaßte mehrere 
Räume . Kleine Veranden liefen um die Mauern . Tür und Fenster 
blinkten sauber . Nur einige wenige Hütten aus ältester Zeit hatten 
nach orientalischer Sitte keine Fenster gegen die Straße zu . Soweit 
der scharfe Schlagschatten des Damlajik sich in das Land zeich-
nete, soweit herrschte diese Freundlichkeit und dieser Hochstand 
des Lebens . Jenseits des Schattens begann die Öde . Hier Wein, 
Früchte, Maulbeere, Terrasse über Terrasse, dort die Ebene mit 
einförmigen Mais- und Baumwollfeldern, die stellenweise die 
nackte Steppe wies, wie ein Bettler seine Haut durch die Lumpen . – 
Doch es war nicht der Segen des Berges allein . Nach einem halben 
Jahrhundert noch zeitigte die Energie Awetis Bagradians des Alten 



55

hier volle Frucht, die Liebe eines einzigen unternehmenden Man-
nes, die sich stürmisch auf diesen Heimatfleck Erde konzentriert 
hatte, aller Weltlockung zum Trotz . Mit erstaunten Augen sah der 
Enkel diese Menschen, die ihm sonderbar schön erschienen . Einige 
Sekunden vor seinem Näherkommen verstummten die Gruppen, 
wandten sich zur Straßenmitte und grüßten ihn mit lautem Abend-
wunsch: »Bari irikun!« Er glaubte – vielleicht war’s nur Einbil-
dung – in den Augen der Leute ein kurzes Aufleuchten wahrzu-
nehmen, ein Lichtchen der Dankesfreude, das nicht ihm galt, 
sondern dem alten Segenspender . Die Frauen und Mädchen ver-
folgten ihn mit eingehendem Blick, während in den raschen Hän-
den die Wirtel der Handspindeln unbeteiligt hin- und herzuckten .

Diese Menschen hier waren ihm nicht weniger fremd als heute 
die Menge im Bazar . Was hatte er mit ihnen zu tun, er, der noch 
vor wenigen Monaten im Bois spazieren fuhr, die Vorlesungen des 
Philosophen Bergson besuchte, Gespräche über Bücher führte und 
in preziösen Kunstzeitschriften Aufsätze veröffentlichte? Und 
doch, eine große Beruhigung strömte von ihnen aus . Es war ihm 
dabei so eigen väterlich zumute, weil er jene drohenden Anzeichen 
kannte, von denen sie nichts ahnten . Er trug eine große Sorge in 
sich, er allein, und würde sie ihnen ersparen, so lange es nur ging . 
Der alte Agha Rifaat Bereket war kein Träumer, wenn er auch sei-
nen Scharfsinn mit blumigen Sprüchen kränzte . Er hatte recht . In 
Yoghonoluk bleiben und abwarten . Der Musa Dagh liegt außerhalb 
der Welt . Selbst wenn ein Sturm käme, er wird ihn nicht erreichen .

Wärme für seine Landsleute stieg in Gabriel Bagradian auf: 
Mögt ihr euch noch lange freuen, morgen, übermorgen …

Und er grüßte sie vom Pferde herab mit einer ernsten Handbe-
wegung .

In kühler Sternenfinsternis stieg er den Parkweg zur Villa em-
por . Das Gehäuse der dichten Bäume umschloß ihn wie jener gute 
»abstrakte Zustand«, wie das »Mensch-an-sich-sein«, aus dem ihn 
dieser Tag gerissen hatte, um ihn den Wahn solcher Geborgenheit 
fühlen zu lassen . Mit der Müdigkeit wurde der angenehme Aber-
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glaube wieder stärker . Er trat in die große Haushalle . Die alte 
schmiedeeiserne Laterne, die von der Höhe herabhing, erfreute mit 
ihrem matten Licht sein Herz . In einer unbegreiflichen Verflech-
tung des Bewußtseins wurde sie zu seiner Mutter . Nicht die ältere 
Dame, die ihn in einer charakterlosen Pariser Wohnung mit einem 
Kuß empfangen hatte, wenn er aus dem Gymnasium kam –, son-
dern jene schweigsame Milde aus Tagen, die wesenloser waren als 
Träume . »Hokud madagh kes kurban .« Hatte sie wirklich diese 
abendlichen Worte gesprochen, über sein Kinderbett gebeugt? 
»Möge ich für deine Seele zum Opfer werden .«

Nur noch eine zweite Milde war aus der Urzeit da . Das Licht-
chen unter der Madonna in der Treppennische . Sonst gehörte alles 
der Epoche des jüngeren Awetis an . Dies aber war, was zumindest 
die Treppenhalle anbelangt, ein Zeitalter der Jagd und des Krieges . 
Trophäen und Waffen hingen an den Wänden, eine ganze Samm-
lung altertümlicher Beduinenflinten mit endlosen Läufen . Daß 
der Sonderling aber nicht nur ein Mann der rauhen Leidenschaft 
gewesen, das bewiesen ein paar herrliche Stücke, Schränke, Tep-
piche, Leuchter, die er von seinen Fahrten heimgebracht hatte und 
die das Entzücken Juliettes bildeten .

Während Gabriel in seiner Benommenheit die Treppe zum 
Stockwerk hinanstieg, hörte er kaum den Stimmenklang, der aus 
den unteren Räumen kam . Die Notabeln von Yoghonoluk waren 
schon versammelt . In seinem Zimmer stand er lange am offenen 
Fenster und starrte regungslos auf die schwarze Silhouette des 
Damlajik, die sich um diese Stunde gewaltig aufplusterte . Nach 
zehn Minuten erst läutete er dem Diener Missak, den er gleich dem 
Verwalter Kristaphor, dem Koch Howhannes und dem übrigen 
Haus- und Wirtschaftspersonal nach dem Tode des Bruders in 
seine Dienste übernommen hatte .

Gabriel wusch sich von Kopf bis zu Füßen und kleidete sich 
um . Dann ging er in Stephans Zimmer . Der Junge war bereits zu 
Bett gegangen und schlief so kindlich fest, daß ihn nicht einmal 
der bissige Strahl der Taschenlampe erwecken konnte . Die Fenster 
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standen offen und draußen bewegten sich die Laubmassen der 
Platanen mit ahnungsvoller Langsamkeit . Auch hier blickte die 
schwarze Wesenheit des Musa Dagh in den Raum . Nun aber war 
die Kammlinie des Berges sanft aufgeglommen, als verberge er 
anstatt des Wasser-Meeres ein Meer von jenseitig-leuchtendem 
Stoff hinter seinem Rücken . Bagradian setzte sich auf den Stuhl 
neben dem Bett . Und wie am Morgen der Sohn den Schlaf des 
Vaters belauscht hatte, so belauschte der Vater jetzt des Sohnes 
Schlaf . Dies aber war erlaubt .

Die Stirne Stephans, Gabriels eigene Stirn, schimmerte durch-
sichtig . Darunter lagen die Schatten der geschlossenen Augen wie 
zwei Blätter, von draußen auf dieses Antlitz geweht . Wie groß diese 
Augen waren, sah man auch jetzt, da sie schlummerten . Die spitze 
schmale Nase gehörte dem Vater nicht an, war Juliettes Erbteil, 
fremd . Stephan atmete schnell . Die Wand seines Schlafes verbarg 
ein rauschendes Leben . Die zu Fäusten geballten Hände drückte 
er fest gegen seinen Körper, als müsse er die Zügel anziehen, damit 
ihm die galoppierenden Traumerlebnisse nicht durchgingen .

Der Schlaf des Sohnes wurde unruhiger . Der Vater rührte sich 
nicht . Er sog sich voll mit dem Bild seines Kindes . Hatte er Angst 
um Stephan? Wollte er eine Einheit herstellen, die einst in Gott 
lag? Er wußte nichts . Keine Gedanken waren in ihm . Endlich stand 
er auf, wobei er einen Seufzer nicht unterdrücken konnte, so zer-
schlagen fühlte er sich . Während er sich unsicher hinaustastete, 
stieß er gegen den Tisch . Die Nacht übertrieb den kurzen Lärm . 
Gabriel stand still . Er fürchtete, Stephan geweckt zu haben . Die 
schlaftrunkene Knabenstimme lallte auch aus dem Dunkel:

»Wer ist hier? … Papa … du …«
Sogleich aber wurden die Atemzüge wieder ruhig . Gabriel, der 

die Taschenlampe sofort ausgeschaltet hatte, knipste sie nach einer 
Weile wieder an, wobei er das kleine Licht mit der Hand abblen-
dete . Es fiel auf den Tisch und auf einige Zeichenblätter . Siehe, 
Stephan hatte sich schon an die Arbeit gemacht und auf des Vaters 
Wunsch ein Croquis des Musa Dagh mit ungelenker Hand ent-
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worfen . Die roten Verbesserungen Awakians durchkreuzten reich-
lich die Linien . Bagradian erinnerte sich zuerst der Anregung gar 
nicht, die er bei dem morgendlichen Zusammentreffen dem Jungen 
gegeben hatte . Dann aber empfand er den stürmischen Eifer, mit 
dem das Kind ihn suchte und überzeugen wollte . Der kritzlige 
Entwurf wurde zum Sinnbild .

Vor dem großen Empfangszimmer der Villa Bagradian zu Yogho-
noluk befand sich ein großer Raum, der an die Treppenhalle 
grenzte . Er war ziemlich kahl und wurde nur als Durchgangszim-
mer benützt . Awetis, der Alte, hatte seine Residenz für eine zahl-
reiche Nachkommenschaft berechnet, sodaß sowohl der einsame 
Sonderling als zuletzt die kleine Familie, die übrig geblieben war, 
nur einen Teil der vorhandenen Wohnräume in Verwendung neh-
men konnte . In dem kahlen Durchgangszimmer brannte eine her-
abgeschraubte Petroleumlampe . Gabriel blieb einen Augenblick 
stehn und lauschte den Stimmen daneben . Er hörte Juliette lachen . 
Die Bewunderung dieser dörflichen Armenier da drin tat ihr also 
wohl . Ein Fortschritt .

Der alte Arzt Bedros Altouni öffnete eben die Tür, um sich da-
vonzumachen . Er zündete die Kerze in seiner Laterne an und griff 
nach seiner Ledertasche, die auf einem Stuhl lag . Altouni bemerkte 
den Hausherrn erst, als dieser ihn leise anrief: »Hairik Bedros!«, 
Väterchen Bedros! Der Arzt schrak zusammen . Er war ein kleiner, 
dürrer Mann mit einem unordentlichen Graubart; er gehörte noch 
zu jenen Armeniern, die, anders als die jüngere Generation, auf 
ihren gebeugten Schultern die ganze Last des verfolgten Stammes 
zu tragen schienen . Als Schützling Awetis Bagradians hatte er in 
seiner Jugend auf dessen Kosten in Wien Medizin studiert und die 
Welt gesehen . Damals trug sich der Wohltäter Yoghonoluks mit 
großen Plänen und dachte sogar an die Errichtung eines kleinen 
Hospitals . Es blieb aber nur bei der Bestallung des Bezirksarztes, 
was angesichts der allgemeinen Verhältnisse schon überaus viel 
war . Von allen lebenden Menschen kannte Gabriel den alten Arzt, 
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den alten »Hekim« am längsten, denn dieser hatte bei seiner Ge-
burt mitgewirkt . Er besaß einen zärtlichen Respekt für den Arzt, 
jedenfalls ein Erbteil von Kindheitsgefühlen . Doktor Altouni 
mühte sich mit einem Lodenmantel ab, der noch aus seiner Wiener 
Universitätszeit zu stammen schien .

»Ich konnte nicht mehr länger auf dich warten, mein Kind … 
Nun, was hast du im Hükümet herausgebracht?«

Gabriel richtete den Blick auf das eingeschrumpfte Gesichtchen . 
Alles an dem alten Mann war schartig . Seine Bewegungen, seine 
Stimme, ja selbst die Schärfe, die seine Worte manchmal zeigten . Er 
war äußerlich und innerlich abgewetzt . Der Weg von Yoghonoluk 
nach Holzdorf auf der einen und nach Bienendorf auf der anderen 
Seite zog sich verdammt, wenn man ihn mehrmals wöchentlich auf 
dem harten Rücken eines Esels zurücklegen mußte . Gabriel erkannte 
die ewige Ledertasche, in der neben Heftpflaster, Fieberthermome-
ter, chirurgischem Besteck und einem deutschen ärztlichen Hand-
buch aus dem Jahre 1875 nur noch eine vorsintflutliche Geburtszange 
lag . Angesichts dieser medizinischen Tasche schluckte er die An-
wandlung hinunter, seine Erfahrungen in Antiochia preiszugeben .

»Nichts Besonderes«, antwortete er wegwerfend .
Altouni befestigte die Laterne an seinem Gürtel und schnallte 

ihn um: »Ich habe mir mindestens siebenmal im Leben einen neuen 
Teskeré erbitten müssen . Sie nehmen ihn wegen der Taxe fort, die 
sie bei der Neuausstellung jedesmal gewinnen . Es ist eine bekannte 
Sache . Von mir aber bekommen sie nichts mehr . Ich brauche auf 
dieser Welt keinen neuen Paß …«

Und schartig fügte er hinzu:
»Und früher hätte ich ihn auch nicht gebraucht . Denn seit vier-

zig Jahren bin ich nicht weggekommen von hier .«
Bagradian wandte den Kopf zur Tür: »Was sind wir für ein Volk, 

daß wir alles schweigend hinnehmen?«
»Hinnehmen?« Der Arzt kostete das Wort aus: »Ihr Jungen wißt 

nichts mehr vom Hinnehmen . Ihr seid in anderen Zeiten groß 
geworden .«
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Gabriel aber blieb bei seiner Frage:
»Was sind wir für ein Volk?«
»Du, liebes Kind, hast dein Leben in Europa zugebracht . Und 

auch ich, wäre ich damals nur in Wien geblieben! Es ist mein gro-
ßes Unglück, daß ich nicht in Wien geblieben bin . Aus mir hätte 
vielleicht etwas werden können . Aber siehst du, dein Großvater 
war der gleiche Narr wie dein Bruder und hat von der Welt dort 
draußen nichts wissen wollen . Ich habe mich schriftlich verpflich-
ten müssen, zurückzukommen . Das war mein Unglück . Besser 
wär’s gewesen, er hätte mich nie fortgeschickt …«

»Man kann nicht immer nur als Fremder unter Fremden leben .«
Der Pariser Gabriel wunderte sich über seine Worte . Altouni 

lachte heiser:
»Und hier, hier kann man leben? Wo das Ungewisse immer 

hinter uns her ist? Du hast es dir wohl anders zusammengeträumt .«
Da ging es Bagradian durch den Kopf: Irgendwelche Vorberei-

tungen müssen getroffen werden . Altouni aber legte seine Tasche 
auf den Stuhl zurück:

»Verflucht! Was für Sachen reden wir da? Du ziehst heute die 
alten Geschichten aus mir heraus . Ich bin Mediziner und hab nie-
mals besonders stark an Gott geglaubt . Und doch habe ich früher 
deshalb mit Gott oft und oft gehadert . Man kann Russe sein und 
Türke und Hottentotte und Gottweißwas, aber Armenier kann 
man nicht sein . Armenier sein ist eine Unmöglichkeit …«

Er riß sich mit einem Ruck von dem Abgrund los, an dessen 
Rand er geraten war:

»Schluß! Lassen wir das! Ich bin der Hekim . Alles andere geht 
mich nichts an . Eben hat man mich aus dieser angenehmen Ge-
sellschaft zu einer Frau gerufen, die in den Wehen liegt .

Immer wieder, siehst du, werden armenische Kinder zur Welt 
gebracht . Es ist verrückt .«

Er packte grimmig seine Tasche . Dieses Gespräch zwischen Tür 
und Angel, das um die Grundlagen ging, schien ihn erbittert zu 
haben: »Und du? Was willst du? Du hast eine wunderschöne Frau, 
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einen geratenen Sohn, keine Sorgen, bist ein steinreicher Mann, 
was willst du? Lebe dein Leben! Kümmere dich nicht um die fau-
len Dinge! Wenn die Türken Krieg haben, lassen sie uns in Ruhe, 
das ist eine alte Erfahrung . Und nach dem Krieg wirst du nach 
Paris zurückkehren und von uns und dem Musa Dagh nichts mehr 
wissen .«

Gabriel Bagradian lächelte, als nehme er seine Frage selbst nicht 
ernst:

»Und wenn sie uns nicht in Ruhe lassen, Väterchen?«

Gabriel stand einen Augenblick unbemerkt in der Tür des großen 
Gesellschaftsraumes . Etwa ein Dutzend Menschen waren versam-
melt . An einem kleinen Tischchen saßen drei ältere Frauen schwei-
gend beieinander, zu denen sich, wahrscheinlich in Juliettes Auf-
trag, der Student Awakian gesellt hatte . Doch auch er bemühte 
sich nicht, eine Unterhaltung in Gang zu bringen . Eine dieser 
Matronen, die Frau des Arztes Altouni, war eine der überlebenden 
Gestalten aus Gabriels Kindheit . Mairik Antaram, Mütterchen 
Antaram nannte er sie . Sie trug ein schwarzes Seidengewand . Ihr 
aus der Stirn gestrichenes Haar war noch nicht ganz ergraut . Das 
breitknochige Gesicht hatte einen eigen kühnen Ausdruck . Wenn 
sie auch nicht sprach, so saß sie gelassen da und ließ ihren frei 
beobachtenden Blick auf den Menschen ruhen . Das gleiche konnte 
man von ihren beiden Nachbarinnen, der Frau des Pastors Haru-
tiun Nokhudian aus Bitias und der Frau des Schulzen, des Much-
tars von Yoghonoluk Thomas Kebussjan nicht behaupten . Man 
sah ihnen an, daß sie sich angestrengt und nicht frei fühlten, ob-
gleich sie aus ihrer Garderobe so manches Prachtstück hervorge-
holt hatten, um vor den Augen der Französin in Gnaden zu be-
stehen .

Frau Kebussjan hatte es am schwersten, denn obgleich sie auch 
zu jenen gehörte, welche bei den amerikanischen Missionaren in 
Marasch zur Schule gegangen waren, verstand sie kein Wort Fran-
zösisch .
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Sie blinzelte zu dem verschwenderischen Kerzenlicht der Lüster 
und Appliken empor . Ah, Madame Bagradian hatte es nicht nötig 
zu sparen . Wo bekam man solche dicke Wachskerzen her? Die 
mußten aus Aleppo oder gar aus Stambul bezogen sein . Der Much-
tar Kebussjan war zwar der reichste Landwirt des Bezirks, in seinem 
Hause aber durften neben dem Petroleum nur dünne Talgkerzen 
und Lichte aus Hammelfett verwendet werden . Und dort neben 
dem Klavier brannten sogar in hohen Standleuchtern zwei bemalte 
Wachsstöcke wie in der Kirche . Ob das nicht zu weit ging!?

Dieselbe Frage stellte sich die Pastorin, deren Selbstbewußtsein 
sehr gedrückt war . Doch muß zu ihrer Ehre gesagt werden, daß 
sich in ihre Gefühle kein Neid und keine Scheelsucht mischte . Die 
Hände der Frauen lagen mit deutlichem Gewissenskummer im 
Schoß, weil sie zu Ehren dieses Abends ihre Handarbeit zu Hause 
gelassen hatten, die sie sonst nie beiseite legten . Die Pastors- und 
die Muchtarsfrau blickten nach ihren Männern hin und verwun-
derten sich über diese Alten .

Und tatsächlich, sowohl der zarte Pastor als auch der massive 
Muchtar waren in ihrem Wesen ganz verwandelt . Sie bildeten einen 
Bestandteil der Männergruppe, die sich um Juliette scharte . (Sie 
erklärte der Gesellschaft gerade einige der Antiken, die Gabriel 
entdeckt und in diesem Raum zur Schau gestellt hatte .) Die beiden 
gesetzten Herren drehten ihren Ehefrauen den Rücken, das heißt 
die Kehrseite ihrer altertümlichen Schlußröcke zu, die sich dienst-
fertig spannten . Insbesondere Pastor Nokhudian schien immerfort 
auf dem Sprunge zu sein, einen Befehl Juliettens, der aber nicht 
erfolgte, unerbittlich auszuführen . Er stand freilich in gemessener 
Entfernung von ihr, da ihn die jungen Leute abgedrängt hatten . 
Unter diesen fielen zwei Lehrer auf . Hapeth Schatakhian war der 
eine, der einst mehrere Wochen in Lausanne verbracht hatte und 
sich seither einer hervorragenden Aussprache des Französischen 
bewußt war . Er versäumte auch die herrliche Gelegenheit nicht, 
von seiner Kunst begeistert Zeugnis abzulegen . Der andere Lehrer 
hieß Hrand Oskanian . Ein Knirps, dem das Schwarzhaar tief in 
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die Stirn wuchs . Er setzte der verschwenderischen Virtuosität sei-
nes Gefährten Schatakhian ein durchdringendes Schweigen ent-
gegen . Dieses Schweigen war aufgebläht bis zum Platzen . Unaus-
gesetzt schien es darauf hinzuweisen, wo die dreiste Ober flächlichkeit 
und wo der wahre Wert zu finden sei . Diesmal hatte Oskanians 
hochgradiges Schweigen seine verwirrende Macht über Schatak-
hian eingebüßt . Als Gabriel in den Raum trat, hörte er das laut-
schallende Französisch des akzentstolzen Lehrers:

»Oh Madame, wie müssen wir Ihnen dankbar sein, daß Sie 
einen Strahl der Kultur in unsere Wüste gebracht haben!«

Juliette hatte heute einen kleinen inneren Kampf auszufechten 
gehabt . Es handelte sich dabei um das Kleid, das sie zum Empfang 
ihrer neuen Landsleute anzulegen gedachte . Bisher hatte sie sich zu 
dieser Gelegenheit stets besonders einfach gekleidet, denn es war 
ihr unwürdig oder überflüssig erschienen, diese »ahnungslosen 
Halbwilden« zu blenden . Doch schon das letzte Mal hatte sie be-
merkt, daß der Zauber, den sie auf ihre Gäste ausübte, auf sie selbst 
zurückschlug . So widerstand sie denn der Versuchung nicht und 
zog ihr größtes Abendkleid hervor . (Ach, es ist vom vorigen Früh-
jahr, dachte sie bei der Musterung, und zu Hause dürfte ich es nicht 
wagen, mich darin zu zeigen .) Nach kurzem Zögern legte sie, was 
ja bei einer glänzenden Gewandung unerläßlich war, auch noch 
ihren Schmuck an . Die Wirkung ihres absichtsvollen Entschlusses, 
dessen sie sich anfangs ein wenig geschämt hatte, überraschte sie 
selbst . Eine schöne Frau unter schönen Frauen zu sein, dies ist wohl 
ein hochgemutes Gefühl, doch es befriedigt nicht gar lange . Man 
ist ja nur eine unter vielen, man spielt auf den Promenaden, in den 
Theatersälen und Restaurants jener fernen westlichen Welt doch 
nur die Rolle einer hübschen Statistin in einem riesigen Chor . Aber 
hier, ein unerreichtes Gnadenbild zu sein unter fremdartigen Gläu-
bigen, ein berückendes Palladium für diese schüchtern-großäugigen 
Armenier, die Einzigartige, die Goldblonde, die Herrin, das ist kein 
alltägliches Schicksal, das ist ein Erlebnis, das die Wangen jugend-
lich rötet, die Lippen glühen macht und die Pupillen erglänzen .
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Gabriel sah seine Frau von demütig Geblendeten umschart, die 
gewiß keinen Wunsch zu ihr empor wagten . Er sah, daß ihre Wan-
gen rot waren und daß ihre Lippen glühten wie die einer kaum 
Zwanzigjährigen . Wenn sich Juliette bewegte, erkannte er wieder 
ihren »funkelnden Schritt«, wie er ihn einst genannt hatte . Juliette 
schien hier in Yoghonoluk einen Weg zu seinen einfachen Volksge-
nossen gefunden zu haben, sie, die sich in Europa so oft gegen den 
Verkehr mit den gebildetsten und besten Armeniern gesträubt hatte . 
Und das Merkwürdigste: In Beirût von den Weltereignissen über-
fallen, ohne Möglichkeit zu einer Rückkehr, hatte Gabriel die 
Furcht gehegt, Juliette werde sich in Heimweh verzehren . Frank-
reich kämpfte den schwersten Krieg seiner Geschichte . Europäische 
Zeitungen verirrten sich in diesen Winkel nicht . Man wußte gar 
nichts . Man war gänzlich abgeschnitten . Auf langen Umwegen war 
bisher ein einziger Brief erst eingetroffen, der das Datum des No-
vembers trug . Von Juliettens Mutter . Es war noch ein Glück, daß 
sie keine Brüder besaß, um die sie hätte Sorge haben müssen . Mit 
ihren beiden Schwestern stand sie nur in sehr loser Beziehung . Die 
Ehe mit dem Fremden hatte sie von ihrer Familie entfernt . Wie dem 
auch sei, ihre Ruhe, ja ihr Leichtsinn kam für Gabriel ganz uner-
wartet . Sie lebte im Augenblick . Nur selten machte sie sich über 
ihre Heimat Gedanken . Im vierzehnten Jahr ihrer Ehe schien das 
Unerhoffte gelungen zu sein . Hier in dem Haus von Yoghonoluk . 
Juliette war in Gabriels Welt eingegangen . Hatte sich die alte Span-
nung, die sie beide verband und trennte, an diesem Abend gelöst?

Und wirklich, es war etwas Neues in ihrem Wesen, als sie ihn 
umarmte:

»Endlich, mein Freund, ich war schon sehr unruhig .«
Sie sorgte sogleich in beinahe überschwenglicher Weise für sei-

nen Hunger und Durst . Gabriel aber fand keine Zeit zum Essen . 
Alles umdrängte ihn, damit er über seine Erfahrungen in Antakje 
berichte . Der Muchtar Kebussjan neigte den Kopf weit vor, um 
kein Wort zu verlieren . Dadurch, daß er ein wenig schielte, wurde 
der mißtrauisch furchtsame Zug seines Bauerngesichts noch ver-
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stärkt . Man darf natürlich nicht glauben, daß die behördliche 
Maßnahme des heutigen Morgens spurlos an den Gemütern vor-
übergegangen war . Schon die Tatsache, daß die türkische Obrigkeit 
dafür den Sonntag, und zwar die Stunde vor dem Hochamt, ge-
wählt hatte, konnte als vertrackte Absicht und feindliches Zeichen 
aufgefaßt werden . Wohl war die Siedlung am Musa Dagh von den 
blutigen Ereignissen der Jahre 1896 und 1909 nahezu verschont 
geblieben . Doch Männer wie Kebussjan und der kleine Pastor von 
Bitias waren hellhörig genug, um bei jedem verdächtigen Laut die 
Ohren zu spitzen . Sie hatten den Tag nicht ganz ohne Sorgen ver-
bracht . Erst der Abend und die strahlende Gegenwart Juliettens 
wußte die Trübung ihrer Ruhe zu zerstreuen . Als aber Bagradian, 
seines Versprechens eingedenk, die Angaben des Müdirs wieder-
holte, es handle sich nur um eine allgemeine dem Kriegszustand 
entspringende Verfügung –, da hatten alle, Nokhudian, Kebussjan, 
die Lehrer, des Rätsels Lösung längst gekannt und vorhergesagt . 
Ein heller Optimismus breitete sich nunmehr aus . Sein überzeug-
tester Vertreter war Lehrer Schatakhian . Er reckte sich hoch . Das 
Mittelalter sei vorüber, meinte er, sein glühendes Wort an Madame 
Bagradian richtend . Die Sonne der Zivilisation werde nun auch 
über der Türkei aufgehn . Der Krieg sei nur ihre blutige Morgen-
röte . Jedenfalls aber hätten Unterdrückung, Greuel, Massaker für 
alle Zeiten ein Ende gefunden . Die fortgeschrittene Welt würde 
dergleichen nicht mehr dulden . Und die türkische Regierung stehe 
unter der Aufsicht ihrer Verbündeten . Schatakhian sah Juliette 
erwartungsvoll an . Hatte er nicht in tadellosem Französisch dem 
Fortschritt gehuldigt? Die Anwesenden schienen, soweit sie ihn 
verstanden hatten, seine Ansichten zu billigen . Nur Lehrer Oska-
nian, der Schweiger, grunzte verächtlich . Jedoch dies tat er immer, 
wenn sich Freund Schatakhian von seiner Beredsamkeit hinreißen 
ließ . Da ertönte eine neue Stimme:

»Laßt die Türken! Reden wir von wichtigeren Dingen!«
Diese Worte hatte Apotheker Krikor gesprochen, die denkwür-

digste Erscheinung in dieser Gesellschaft .
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Daß er eine unverwechselbare Persönlichkeit sei, bewies Apotheker 
Krikor schon durch seinen Anzug . Während alle Männer, auch 
der Muchtar, europäisch gekleidet waren (in Yoghonoluk lebte ein 
aus London rückgewanderter Schneider), trug Krikor eine Art 
russischer Bluse, jedoch von feinster hellgelber Rohseide . Das trotz 
seiner sechzig Jahre gänzlich faltenlose Gesicht mit dem weißen 
Bocksbärtchen und den etwas schiefliegenden Augen hatte die 
Farbe tief vergilbten Papiers und hätte weit eher einem weisen 
Mandarin angehören können als einem Armenier . Er sprach mit 
einer hohen, dabei sonderbar hohlen Stimme, die durch allzugro-
ßes Wissen erschöpft schien . Und wirklich, der Apotheker von 
Yoghonoluk besaß nicht nur eine Bibliothek, dergleichen es in Sy-
rien gewiß keine zweite gab – Krikor war selbst eine Bibliothek in 
Person, ein Mann der Allwissenheit in einem der unbekanntesten 
Täler der Erde . Ob es sich um die Flora des Musa Dagh handelte, 
um die geologische Beschaffenheit der Wüsten, um eine ausgefal-
lene Vogelart im Kaukasus, um Kupfergewinnung, um Meteoro-
logie, um Kirchenväter, um den Koran, um Fixsterne, um die 
Ausfuhrziffern von Kamelmist, um die Geheimnisse des persischen 
Rosenöls und um Kochrezepte –, die hohle Stimme Krikors ver-
mochte immerdar Auskunft zu geben, und zwar in leise-nachläs-
siger Form, als sei es jeweils eine respektlose Zumutung, die Lösung 
so geringfügiger Aufgaben von ihm zu fordern . Vielwisserei ist 
weitverbreitet . In ihr allein hätte sich die schöpferische Eigenart 
des Apothekers nicht bewähren können . Nein, es stand um Krikor 
ähnlich wie um seine Bibliothek . Diese setzte sich zwar aus einigen 
tausend Bänden zusammen, jedoch der weitaus größte Teil war in 
Sprachen abgefaßt, die er nicht zu lesen verstand . So zum Beispiel 
gleich das deutsche Konversationslexikon von Brockhaus eines 
verschollenen Jahrganges . Er mußte sich mit einem spärlichen ar-
menischen Kenntnisbrunnen abfinden . Die Vorsehung hatte seiner 
Leidenschaft schwere Hindernisse in den Weg gelegt . Die arme-
nischen und französischen Werke, die ihm zugänglich waren, bil-
deten die schwächste Partei seines Bücherschatzes . Krikor aber war 
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nicht nur ein Gelehrter, er war ebensosehr ein Bibliophile . Der 
echte Bibliophile liebt mehr als Form und Inhalt eines Buches seine 
Existenz; er muß es erst gar nicht lesen . (Verhält es sich nicht mit 
jeder großen Liebe ähnlich?) Der Apotheker war kein reicher 
Mann . Er konnte es sich nicht leisten, den Buchhandlungen und 
Antiquariaten in Stambul oder gar im Ausland kostspielige Auf-
träge zu geben . Er hätte kaum die Kosten der Fracht aufgebracht . 
So mußte er denn nehmen, was ihm in den Wurf kam . Den Grund-
stock, behauptete er, habe er schon in seiner Kindheit und seinen 
Wanderjahren gelegt . Nun hatte er Agenten und Gönner in An-
tiochia, Alexandrette, Aleppo, Damaskus, die ihm von Zeit zu Zeit 
ein großes Paket zuschickten . Welch ein Feiertag, wenn solche 
Gaben einlangten! Mochten es arabische oder hebräische Folianten 
sein, französische Romane, allgemeine Makulatur, gleichviel, es 
waren Bücher, bedrücktes Papier . Selbst Tageszeitungen hob er auf 
und katalogisierte peinlich Preislisten und Prospekte . In diesem 
Mann war die ganze Zärtlichkeit der armenischen Rasse für den 
Geist zusammengedrängt, das Geheimnis aller uralten Völker, 
welche die Zeiten überdauern . Wie der Same einer Steinnelke auf 
dem nackten Felsen Wurzel schlägt, so hatte Krikors Bibliothek 
in Yoghonoluk Wurzel gefaßt . Diese sonderbare, in der Hauptsache 
ungelesene Bibliothek hätte nun kaum hingereicht, die Grundlage 
für des Apothekers Riesenwissen zu bilden . Hier aber half ihm der 
schöpferische Mut über alle Lücken hinweg . Krikor ergänzte seine 
Welt . Alle Fragen von der Theologie bis zur Statistik beantwortete 
er aus eigener Machtvollkommenheit . Dabei fühlte er sich keines-
wegs als Fälscher . Das unschuldige Glück des Dichtertums durch-
strömte ihn, wenn er die großen Worte der Wissenschaft durchein-
anderwarf . Daß ein solcher Mann Jünger hatte, ist selbst verständlich . 
Daß diese Jüngerschar sich aus der Lehrerschaft der sieben Dörfer 
zusammensetzte, ebenfalls . Die Lehrer verehrten in Krikor das 
Wunderorakel und nicht einmal der boshafte Oskanian dachte 
daran, die Stichhaltigkeit dieses Orakels anzuzweifeln . Apotheker 
Krikor war der Sokrates vom Musa Dagh, wenn er mit diesen sei-
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nen Jüngern zumeist bei Nacht philosophische Spaziergänge un-
ternahm . Dabei bot sich Gelegenheit, die Verehrung der jünger 
immer wieder zu vertiefen . Ein Fingerzeig auf den gestirnten Him-
mel: »Hapeth Schatakhian, kennst du jenen rötlichen Stern dort?« – 
»Welchen? Diesen dort! Das muß ein Planet sein . Wie?« – »Falsch, 
Lehrer! Es ist der Stern Aldebaran! Und weißt du, warum er rötlich 
scheint?« – »Warum? Vielleicht … unsere Lufhülle …« – »Falsch, 
Lehrer! Der Stern Aldebaran besteht aus geschmolzenem Magnet-
eisen und davon ist er rötlich . Dies ist ebenfalls die Meinung des 
berühmten Camille Flammarion, die er mir in seinem letzten Brief 
schreibt .«

Auch der Brief des großen Astronomen war kein leerer Schwin-
del . Er bestand wirklich . Nur hatte ihn Krikor in der Person Ca-
mille Flammarions selbst an sich gerichtet . Solche Post freilich 
erledigte er nur höchst selten und in feierlichsten Stunden . Die 
Jünger erfuhren meist nichts von diesen Briefschaften . Es waren 
jedoch nicht nur zeitgenössische oder jüngst verstorbene Geistes-
riesen, die er zu Partnern seines Briefwechsels machte, sondern 
auch Voltaire und der große armenische Dichter Raffi hatten ihm 
mehrmals schon umgehend ein Schreiben erwidern müssen . So 
lebte in Krikor ein korrespondierendes Mitglied des Olymps .

Erstaunlich war’s, daß bei seiner geistigen Weltläufigkeit der 
Apotheker seit Menschengedenken Yoghonoluk nicht verlassen 
hatte . Alle gebildeteren Leute vom Musa Dagh unternahmen 
mindestens einmal jährlich eine Reise, und sei es nur nach Aleppo 
oder Marasch, um dort die amerikanischen, deutschen, französi-
schen Missionsschulen zu besuchen, wo sie den höheren Unterricht 
empfangen hatten . Nicht wenige unter den Alten des Volkes wa-
ren erst in späten Jahren aus Amerika zurückgekehrt, um das 
Erworbene in Ruhe zu verzehren . Und knapp vor Kriegsausbruch 
war wiederum ein Schub von Wandersüchtigen über den Ozean 
gegangen . Nur Apotheker Krikor vermied den geringsten Orts-
wechsel . Selbst ein Besuch in den Nachbardörfern gehörte zu den 
größten Seltenheiten . In seiner Jugend, so behauptete er, habe er 
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von den Merkwürdigkeiten des Erdballs mit eigenen Augen genug 
gesehn . Manchmal machte er denn auch Andeutungen über diese 
Fahrten, die sich weit im Westen und im Osten verloren, bei de-
nen er aber aus Prinzip niemals eine Eisenbahn benützt habe . Ob 
es sich damit so verhielt wie mit Flammarions Brief, bleibe dahin-
gestellt . Nichts an Krikors Reden und Erzählungen roch auch nur 
im entferntesten nach Aufschneiderei und Phantasie . Seine Be-
richte waren von anschaulicher Gründlichkeit durchtränkt, so 
daß selbst ein Mann wie Gabriel Bagradian keinen Argwohn ge-
faßt hätte . Bei jeder Gelegenheit aber beteuerte der Apotheker 
sein Unverständnis für alle Reiselust . Mochte Altouni, der allbe-
kannte Nörgler, herbe Klage führen, weil er sein Leben in einem 
syrischen Dorf verloren habe . Krikor war zufrieden in und mit 
Yoghonoluk . Alle Orte galten gleich, denn die äußere Welt war 
in der inneren enthalten . Der Wissende sitzt, ohne sich zu bewe-
gen, wie eine Spinne inmitten des Strahlennetzes, das er über das 
Universum spannt . Aber wenn das Gespräch auf Politik, auf den 
Krieg, auf brennende Gegenwartsfragen kam, wurde der Apothe-
ker unruhig . Dergleichen Dinge liebte er nicht zur Kenntnis zu 
nehmen . Die Welt als Spielball äußerer Abhängigkeit und innerer 
Teilnahme bildete eine erniedrigende Störung . Erst in die selbst-
lose Ferne der Betrachtung gerückt, bekam sie Wert . Letzter 
Hochmut des Geistes! Was gingen ihn die Ereignisse des »Hin-
terlandes« dort an, die sich zwischen Stambul, Aleppo und Me-
sopotamien abspielten? Kriege, die nicht schon zu Büchern ge-
worden waren, mißachtete er . Aus diesem Grunde hatte der 
Apotheker auch die politischen Ausführungen Lehrer Schatakhi-
ans gerügt . Jetzt vollendete er:

»Ich verstehe nicht, warum man immer und immer wieder zu 
den andern hinüberschielt . Krieg, Verordnungen, Wali, Kaima-
kam . Laßt dort die Türken machen was sie wollen! Wenn ihr euch 
nicht um sie kümmert, so kümmern sie sich nicht um euch . Wir 
haben unsere eigene Erde hier . Und sie findet sogar verwöhnte 
Liebhaber … Bitte …«
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Damit stellte Krikor dem Hausherrn einen fremden Gast vor, 
der sich bisher hinter den andern Männern verborgen hatte oder 
ihm nicht aufgefallen war . Der Apotheker ließ den tönenden Na-
men des Fremden auf der Zunge zerfließen: »Gonzague Maris!«

Der junge Mann war, nach der Art wie er aussah und wie er 
sich trug zu schließen, ein Europäer oder zumindest ein stark eu-
ropäisierter Levantiner . Das schwarze Schnurrbärtchen in dem 
blassen und höchst aufmerksamen Gesicht war so französisch wie 
der Vorname . Das auffälligste Merkmal bildeten seine Augen-
brauen, die in einem stumpfen Winkel gegeneinander standen . 
Krikor spielte weiter den Herold des Fremden:

»Monsieur Gonzague Maris ist Grieche .«
Sogleich aber verbesserte er sich, als wolle er den Gast nicht 

herabsetzen:
»Nicht türkischer Grieche, sondern Reichsgrieche, Europäer .«
Der Fremde hatte sehr lange Augenwimpern . Er lächelte jetzt, 

wobei er die frauenhaften Wimpern tief über die Augen senkte:
»Mein Vater war Grieche, meine Mutter Französin, ich bin 

Amerikaner .« Die bescheidene, ja fast scheue Art des jungen Men-
schen wirkte auf Gabriel angenehm . Er schüttelte den Kopf: »Was 
ist das für ein verrückter Zufall, verzeihen Sie, der einen Ameri-
kaner, dessen Mutter Französin ist, hierher führt, gerade hierher?«

Gonzague lächelte wieder, die Wimpern senkend:
»Sehr einfach! Ich habe mehrere Wochen in Alexandrette zu 

tun gehabt . Dort bin ich erkrankt . Der Arzt hat mich in die Höhe 
nach Beilan geschickt . In Beilan aber habe ich mich nicht wohl-
gefühlt …«

Apotheker Krikor hob mahnend den Zeigefinger:
»Der Luftdruck! In Beilan ist der Luftdruck immer unter dem 

Niveau .«
Gonzague Maris neigte seinen sorgfältig gescheitelten Kopf 

verbindlich gegen den Apotheker:
»In Alexandrette hat man mir so viel vom Musa Dagh gespro-

chen, daß ich neugierig geworden bin . Es war eine große Überra-
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schung für mich, im trostlosen Orient solch eine Schönheit zu 
finden, so gebildete Menschen und eine so gute Unterkunft wie 
bei meinem Wirt, Herrn Krikor . Ich liebe alles Unbekannte . Läge 
der Musa Dagh in Europa, wäre er eine große Berühmtheit . Nun, 
ich freue mich, daß er Ihnen allein gehört .«

Der Apotheker verkündete mit dem gleichgültig hohlen Ton, 
den er bei bedeutsamen Mitteilungen anwandte:

»Er ist Schriftsteller und wird hier in meinem Haus seinen Stu-
dien obliegen .«

Gonzague schien sich dieser Ankündigung zu schämen:
»Ich bin kein Schriftsteller . Ich schicke hie und da einer ameri-

kanischen Zeitung kleine Berichte . Das ist alles . Ich bin nicht 
einmal wirklicher Journalist .«

Mit einer unbestimmten Geste deutete er an, daß diese Beschäf-
tigung keinem andern Ziel als dem Broterwerb gelte . Krikor aber 
ließ von seinem Opfer nicht, das ihm zum Stolze dienen mußte:

»Sie sind doch auch Künstler, Musiker, Virtuose, Sie haben 
Konzerte gegeben, nicht wahr?«

Der junge Mann hob abwehrend die Hand:
»Das ist alles nicht richtig . Ich bin unter anderem auch Klavier-

begleiter gewesen . Man muß vieles probieren .«
Sein Blick suchte bei Juliette um Hilfe . Sie wunderte sich:
»Die Welt ist klein . Ist es nicht sonderbar, daß sich hier zwei 

Landsleute begegnen? Zur Hälfte sind Sie ja mein Landsmann .« 
Lehrer Schatakhian aber konnte seine Schwärmerei wieder einmal 
nicht zügeln:

»Und ist es nicht sonderbar, daß wir uns in einem so gewähl-
ten Kreis befinden dürfen, daß wir armen armenischen Bauern 
durch die Güte von Madame uns nun einer feinen Geselligkeit 
erfreuen?«

Der gereizte Oskanian aber ließ sein Schweigen noch mehr an-
schwellen und nahm abseits von den anderen mit düsterer Hoheit 
Platz . Dadurch gab er zu erkennen, daß er es keineswegs für son-
derbar halte, daß eine Persönlichkeit wie die seine an dieser Stätte 
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mit gebührender Achtung begrüßt werde . Denn Oskanian war 
nicht nur ein gesuchter Dichter im Umkreis des Musa Dagh, der 
seinen Landsleuten für alle Festlichkeiten heiterer und trauriger 
Natur die bestellten Verse lieferte, er betätigte sich auch für ähn-
liche Zwecke als Kalligraph und Maler . Apotheker Krikor jedoch 
erteilte seinem Jünger Schatakhian abermals eine leichte Zurecht-
weisung:

»Wir Armenier haben einen verhängnisvollen Fehler, den 
Kleinmut . Er verleitet uns oft zur Selbsterniedrigung . Wir verges-
sen, daß wir eines der ältesten Kulturvölker der Erde sind . Ma-
dame, als die Gattin unseres Gabriel Bagradian, weiß es ja, daß 
wir als allererste Nation, lange vor Rom, das Christentum als 
Staatsreligion angenommen haben . Wir haben ein glänzendes 
Reich besessen, die Hauptstadt Ani mit ihren tausend Kirchen 
war ein anerkanntes Weltwunder . Könige von armenischem Blute 
regierten Byzanz . Zu einer Zeit, da Frankreich noch in tiefer Bar-
barei schlief, hatten wir eine klassische Literatur . Ich selbst besitze 
Auszüge von markigen Autoren wie Lazar von Pharpi und Moses 
von Chorene . Doch auch heute müssen wir uns nicht verstecken . 
Selbst in diesem Nest hier, das nicht einmal eine anständige Straße 
besitzt, ist im Laufe der Zeit eine namhafte Bibliothek angewach-
sen … Madame wird uns also gestatten, daß wir uns vor ihr nicht 
schämen .«

Diese würdige Rede brachte der Apotheker mit seiner unge-
rührten Mandarinenruhe vor . Dabei sah er Juliette nicht an . Als 
echt sokratischer Weiser war Krikor gegen Frauen sehr züchtig 
und zurückhaltend . Dafür aber versammelte er um sein Licht die 
männliche Jugend, soweit sie nicht geistig stumpf war . Als Beweis 
für diese seine Anziehungskraft kann es vielleicht auch gelten, 
daß der junge Gonzague Maris bei ihm Quartier bezogen hatte, 
obgleich ihm auch ein schönes Zimmer im Hause des Muchtars 
angeboten worden war . Die selbstberauschte Juliette aber fing auf 
die Worte Krikors hin armenisch zu radebrechen an . Sie machte 
es reizend:
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»Was wollen Sie denn? … Ich bin doch selbst Armenierin, weil 
ich einen Armenier geheiratet habe … Nach dem Gesetz … Oder 
vielleicht Türkin … Oh, ich kenne mich gar nicht aus …«

Entzückter Beifall ringsum dankte diesem Sprach-Versuch . 
Gabriel hatte in seinem ganzen Leben nur sehr wenige armenische 
Worte aus dem Munde seiner Frau gehört . Er hätte über diesen 
neuen Fortschritt erstaunt und beglückt sein müssen . Leider war 
es ihm entgangen, denn er bestarrte, ohne der andern zu achten, 
einen Mithraskopf aus dem zweiten nachchristlichen Jahrhundert, 
der aus den Ruinen von Seleucia bei Suedja stammte . Doch seine 
Gedanken schienen sich mit dem Kopf nicht im geringsten be-
schäftigt zu haben . Keiner der Anwesenden verstand den Sinn 
dessen, was er mit zornigem Ton plötzlich sagte:

»Wenn ein Tier nicht mehr daran glaubt, daß es sich wehren 
kann, geht es zugrunde . So ist es in der Natur und in der Ge-
schichte .«

Und er rückte ohne ersichtlichen Grund das Postament mit dem 
Mithraskopf ein wenig von seiner alten Stelle nach links .

Dank Juliettens Heiterkeit wurde es ein sehr gelungener Abend, 
gar nicht zu vergleichen mit den früheren Versammlungen in der 
Villa Bagradian . Die meisten Armenier führten hierzulande ein 
rein orientalisches Leben, das heißt, sie sahen einander nur in der 
Kirche und auf der Straße . Man besuchte sich bloß bei feierlichen 
Anlässen . Kaffeehäuser, wie sie sich in den kleinsten türkischen 
Dörfern finden, gab es nicht . In dieser häuslichen Abgeschieden-
heit hatte das befangene Wesen der Frauen seine Ursache . Doch 
nun verlor es sich nach und nach . Die Pastorin vergaß, ihren Gat-
ten, dessen Leben sie energisch zu verlängern gedachte und der 
deshalb in seinem Schlaf nicht verkürzt werden sollte, zum Auf-
bruch zu mahnen . Die Muchtarsfrau hatte sich Juliette genähert, 
um den Seidenstoff ihrer Robe zwischen den kostenden Fingern 
zu begutachten . Mairik Antaram aber war plötzlich verschwunden . 
Ihr Mann hatte sie durch einen kleinen Jungen abberufen lassen, 
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damit sie ihm bei der schwierigen Entbindung Hilfe leiste und die 
alten Hexen verjagte, die in solchen Fällen immer das Haus der 
Gebärenden belagern, um ihr mit Zaubermitteln beizustehn . Ma-
dame Altouni war im Laufe der Jahrzehnte eine vollwertige Ge-
hilfin des Arztes geworden, dem sie einen großen Teil seiner Praxis 
abnahm . Sie taugt mehr als ich, pflegte er zu behaupten .

Nun sang man das Lob Mütterchen Antarams . Es habe mit ihr 
eine eigene Bewandtnis . Sie opfere sich auf . Allen Frauen in ihren 
Nöten, Jungen und Alten, stehe sie bei mit mütterlichem oder 
schwesterlichem Rat . Sie empfange sogar Briefe von auswärts . Das 
komme daher, weil sie Askanuwer Hajuhiaz Engerutiun, der All-
gemeine Armenische Frauenverein, zu seiner Vertreterin in dem 
ganzen Bezirk gemacht habe . Nur Frau Kebussjan gab eine kriti-
sche Begründung für Antarams Seelengüte:

»Sie ist ja kinderlos .«
Der Muchtar aber lauschte mit seinem Schwerhörigenkopf und 

dem leicht schielenden Blick einem Vortrag des Apothekers, der 
die Vorzüge der chinesischen Seidenverarbeitung mit den genaue-
sten Einzelheiten dem heimischen Gewerbe entgegenstellte . Ke-
bussjan schlug sich aufs Knie:

»Unser Krikor, was!? Da geht man jahrzehntelang in seine Apo-
theke und kauft Petroleum und Magenpulver und weiß nicht, was 
das für ein Mann ist!«

Am längsten brauchte der Hausherr, um aufzutauen . Dies ge-
schah aber von einem Augenblick zum andern . Unzufrieden mu-
sterte er den großen Tisch, auf dem Backwerkschüsseln, Tee-, 
Kaffeeschalen und zwei Karaffen mit Raki standen . Gabriel sprang 
auf:

»Meine Freunde! Wir müssen doch etwas Besseres zum Trinken 
bekommen:« Er ging mit Kristaphor und Missak in den Keller, um 
Wein zu holen . Awetis der Jüngere hatte für reichliche Einlagerung 
und Pflege der besten Jahrgänge gesorgt . Dem Verwalter war die 
Obhut übertragen . Die starken Weine des Musa Dagh freilich 
hielten sich nicht lange . Vielleicht kam das daher, weil sie anstatt 
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in Fässern, der altertümlichen Sitte gemäß, in großen versiegelten 
Tonkrügen aufbewahrt wurden . Es war ein dunkelgoldner Trank, 
sehr schwer, den Weinen ähnlich, die in Xara am Libanon gedei-
hen . Als man die Gläser vollgeschenkt hatte, erhob sich Bagradian, 
um einen Trinkspruch voranzuschicken . Dieser geriet ebenso un-
bestimmt und düster wie alles, was heute von ihm gekommen war: 
Es sei schön, daß sie alle hier frohen Herzens beisammen säßen . 
Wer aber wisse, ob man auch das nächste oder übernächste Mal 
denselben leichten Sinn werde haben dürfen? Niemand jedoch 
möge sich in dieser Stunde durch solche Gedanken betrüben las-
sen, denn sie brächten nichts Gutes .

Diesen Trinkspruch, der eher eine umwölkte Mahnung war, 
brachte Gabriel in armenischer Sprache aus . Juliette grüßte mit 
ihrem Glas zu ihm hinüber:

»Ich habe dich genau verstanden, jedes Wort … Aber warum 
so schwermütig, mein Freund?«

»Ich bin nur ein äußerst schlechter Redner«, entschuldigte sich 
Gabriel . »Vor ein paar Jahren hat man mir nach Paris geschrieben 
und eine Stellung in der Daschnakzaganpartei angetragen . Ich 
habe abgelehnt, nicht nur weil ich mit Politik nichts zu tun haben 
will, sondern weil ich vor einer großen Menschenversammlung 
kein Wort herausbrächte . Ein Volksführer ist an mir nicht verloren 
gegangen .«

»Rafael Patkanian« – der Apotheker wandte sich erklärend an 
Juliette – »Patkanian war einer unserer größten Volksführer, ein 
wahrer Volkserwecker und doch der schlechteste Redner, der sich 
denken läßt . Er hat ärger gestottert als der junge Demosthenes . 
Dies aber war gerade die besondere Wirkung seiner Reden . Ich 
habe selbst in alter Zeit noch die Ehre gehabt, ihn zu kennen und 
zu hören . In Eriwan .«

»Sie meinen«, lachte Gabriel, »was nicht ist, kann noch werden .«
Der schwere Wein erfüllte seine Pflicht . Die Stummen wurden 

beredt . Lehrer Hrand Oskanian allein wahrte das bittere Schwei-
gen, das er seiner Bedeutung schuldig war . Der Mann Gottes, 



76

Nokhudian, der nicht viel vertrug, verteidigte sein Glas gegen die 
Angriffsversuche der Gattin, die es ihm entreißen wollte . Dabei 
wiederholte er mehrmals:

»Es ist doch ein Fest, Frau! Nicht wahr?«
Als Gabriel eines der Fenster öffnete, um einen Blick in die 

Nacht zu werfen, fühlte er Juliette hinter sich:
»Nun, ist es nicht recht hübsch?« flüsterte sie .
Er legte die Hand um ihre Hüfte:
»Wem habe ich es zu verdanken, wenn nicht dir?«
Doch zu diesen liebenden Worten paßte der verzerrte Ton 

nicht . Im Gefolge des Weines wurde der Wunsch nach Musik 
rege . Einige wiesen auf einen jungen Menschen hin, der zu den 
Lehrern gehörte . Es war einer aus Krikors Jüngerschaft namens 
Asajan . Der zwirnsdünne Mann sollte Inhaber einer guten Stimme 
und eines guten Gedächtnisses für die heimische Liederwelt sein . 
Nach Sängerart sträubte sich Asajan . Ohne Begleitung könne man 
nicht singen und seine Wohnung liege zu weit, den Tar zu holen . 
Juliette dachte schon daran, ihr Grammophon herunterbringen 
zu lassen . Gewiß kannten die wenigsten der Bewohner von Yog-
honoluk dieses Wunder der Technik . Apotheker Krikor jedoch 
entschied die Frage, indem er seinem Hausgast einen bedeutungs-
vollen Blick sandte .

»Wir haben ja einen Künstler unter uns .«
Gonzague Maris setzte sich ohne viel Widerstreben an das 

Piano .
»Eines der zwölf Klaviere in Syrien«, verkündete Gabriel, »es 

wurde vor einem Vierteljahrhundert für meine Mutter aus Wien 
bezogen . Kristaphor aber hat mir erzählt, daß mein Bruder Awetis 
aus Aleppo einen Fachmann kommen ließ, um es instand zu set-
zen . In den letzten Wochen seines Lebens hat er oft gespielt . Und 
ich wußte gar nicht, daß er musikalisch war …«

Gonzague griff ein paar Akkorde . Aber wie es schon geht, der 
Künstler fand nicht den rechten Ton für die späte Stunde, für die 
ungewohnten Ohren und das Erfrischungsbedürfnis seiner Zuhö-
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rer . Nachlässig, den Kopf über die Tasten gebeugt, die Zigarette 
im Mund, saß er da –, seine Finger aber gerieten immer tiefer in 
makabre Weisen . »Verstimmt, schrecklich verstimmt«, murmelte 
er und konnte sich vielleicht deshalb nicht von dem klagenden 
Tongeschlecht losreißen . Ein Schleier von Langweile und Abspan-
nung legte sich auf sein vorhin noch so hübsches Gesicht . Bagra-
dian betrachtete von der Seite dieses Gesicht, das ihm jetzt nicht 
mehr knabenhaft schüchtern, sondern zweideutig und abgelebt 
erschien . Er sah sich nach Juliette um, die ihren Stuhl in die Nähe 
des Klaviers geschoben hatte . Ihr Gesicht war plötzlich alt und 
verfallen . Auf seine fragende Miene gestand sie leise:

»Kopfschmerzen … Von diesem Wein …«
Gonzague brach unvermittelt ab und schloß den Deckel: »Ver-

zeihen Sie bitte«, sagte er .
Obgleich Lehrer Schatakhian, um seine musikalische Weihe 

zu beglaubigen, das Klavierspiel des Fremden in Fachausdrücken 
pries, war die Heiterkeit dahin . Kurz nachher eröffnete Frau Pa-
stor Nokhudian den Aufbruch . Man übernachte zwar bei Freun-
den in Yoghonoluk, müsse aber schon bei Sonnenaufgang den 
Weg nach Bitias antreten . Am längsten zögerte Oskanian, der 
Schweiger . Als die andern schon in den Park traten, kehrte er noch 
einmal zurück, ging mit seinen kurzen Beinen streng und zu al-
lem entschlossen auf Juliette zu, so daß diese leicht erschrak . Er 
überreichte ihr aber nur einen großen, in armenischer Schrift mit 
verschiedenfarbigen Tinten herrlich beschriebenen Bogen, ehe er 
verschwand .

Es war ein schwungvolles Gedicht verehrender Liebe .

Als Juliette in der Nacht jäh erwachte, sah sie Gabriel im Bette 
neben sich starr aufrecht sitzen . Er hatte seine Kerze angezündet 
und mußte die Schläferin schon lange beobachtet haben . Sie spürte 
deutlich, daß nicht die Flamme, sondern sein Blick sie aus dem 
Schlafe gerissen hatte .

Er berührte ihren Arm:
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»Ich wollte dich nicht wecken; habe mir aber gewünscht, daß 
du von selbst aufwachst .«

Sie schüttelte das Haar zurück . Ihr Gesicht war frisch und 
freundlich:

»Du hättest mich ruhig wecken können . Mir macht das nichts . 
Du weißt es ja . Für nächtliche Plaudereien bin ich immer zu haben .«

»Ich habe hin und her gedacht …« erklärte er ungenau .
»Und ich habe göttlich geschlafen . Meine Kopfschmerzen ka-

men also nicht von eurem armenischen Wein, sondern vom Kla-
vierspiel meines – comment dire? – demi-compatriote . Komischer 
Einfall! Yoghonoluk als Kurort zu benutzen und zu Herrn Krikor 
in Pension zu gehn . Das Komischeste aber ist der kleine schwarze 
Lehrer, der mir das zusammengerollte Plakat übergeben hat . Und 
auch der andere Lehrer, der so langsam durch die Nase bellt! Er 
hält das wahrscheinlich für besonders vornehmes Französisch . Wie 
eine Mischung von Steineklopfen und Hundewinseln klingt das . 
Ihr Armenier habt alle eine sonderbare Aussprache . Selbst du bist 
nicht ganz frei davon, mein Freund . Nun, man muß nicht gar zu 
streng sein . Es sind doch recht liebe Leute .«

»Arme, arme Menschen sind es!«
Dieser Ausbruch rasselte gequält aus Gabriels Brust . Juliettens 

Stimme wurde weich:
»Ich habe mich gekränkt, daß du weggeritten bist, ohne mir ein 

Wort zu sagen . Ich hätte dir auch Proviant mitgegeben …«
Er schien ihre fürsorglichen Worte gar nicht zu hören:
»Keinen Augenblick habe ich geschlafen . Mir ist so vieles ein-

gefallen . Das Diner bei Professor Lefevre, damals . Und mein erster 
Brief an dich .«

Juliette hatte an Gabriel niemals auch nur die geringste Senti-
mentalität bemerkt . Umso mehr setzte er sie jetzt in Erstaunen . 
Schweigend blickte sie zu ihm hinüber . Die Kerze hinter seinem 
Rücken bewirkte, daß des Mannes Gesicht unsichtbar blieb und 
nur sein Oberkörper wie ein großer schwarzer Block sich abzeich-
nete . Gabriel aber sah – da nicht nur die Kerzenflamme, sondern 
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das erste ernsthafte Morgen-Zwielicht auf Juliette fiel – ein zart-
schimmernd helles Wesen sich gegenüber: »Vierzehn Jahre waren 
es im Oktober . Das größte Geschenk meines Lebens . Und doch, 
es war eine schwere Schuld . Ich hätte dich nicht losreißen, nicht 
in ein fremdes Verhängnis stürzen dürfen …«

Sie griff nach den Streichhölzchen, um nun auch ihre Kerze 
anzuzünden . Er haschte nach ihrer Hand und verhinderte es . So 
traf sie seine Stimme wieder aus der gestaltlosen Schwärze:

»Es wäre das beste, du würdest dich retten … Wir sollten uns 
scheiden lassen!«

Sie schwieg lange . Es fiel ihr nicht ein, daß dieser tolle, ganz 
und gar unbegreifliche Antrag mit ernsten Dingen im Zusammen-
hang stehn könnte . Sie rückte näher zu ihm:

»Hab ich dir wehgetan, dich gekränkt, dich eifersüchtig ge-
macht …?«

»Nie bist du gütiger zu mir gewesen als heute abends . Seit Jah-
ren schon hab ich dich nicht so lieb gehabt … Doch umso schreck-
licher!«

Er stützte sich höher auf, wodurch der dunkle Block seiner Ge-
stalt noch fremder wurde:

»Juliette, du mußt ernst nehmen, was ich sage . Ter Haigasun 
wird alles tun, um unsere Scheidung so schnell wie möglich durch-
zuführen . Und die türkische Behörde macht bei solchen Dingen 
keine Schwierigkeiten . Dann bist du frei, keine Armenierin mehr, 
und kannst dich lossagen von dem grauenhaften Volksschicksal, 
in das du durch meine Schuld geraten bist . Wir reisen nach Aleppo . 
Dort stellst du dich als Europäerin unter den Schutz eines Konsuls, 
des amerikanischen, des schweizerischen, gleichviel . Dann bist du 
in Sicherheit, was auch hier und dort geschehn mag . Stephan 
kommt mit dir . Ihr werdet ungehindert die Türkei verlassen dür-
fen . Mein Vermögen und meine Einkünfte werde ich natürlich auf 
euch überschreiben …«

Er hatte krampfhaft und schnell gesprochen, damit sie ihn nicht 
unterbreche . Juliettens Gesicht aber kam dem seinen ganz nahe:
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»Und diesen Wahnsinn meinst du wirklich ernst?«
»Wenn alles vorüber ist und ich noch lebe, dann komm ich ja 

wieder zu euch .«
»Und gestern haben wir noch in aller Ruhe besprochen, was 

geschehen soll, wenn du einberufen wirst …«
»Gestern? Gestern war alles falsch . Unterdessen aber hat sich 

die Welt verändert .«
»Was hat sich verändert? Die Geschichte mit den Pässen? Wir 

werden neue bekommen . Und du selbst sagst doch, daß du in An-
tiochia nichts Schlimmes erfahren hast .«

»Ich habe zwar manches Schlimme erfahren, aber darauf kommt 
es nicht an . Was sich tatsächlich verändert hat, ist vielleicht sehr we-
nig . Aber das kommt plötzlich wie ein Wüstensturm . Die Väter in 
mir, die namenlos gelitten haben, spüren es . Der ganze Lebens-Stoff 
spürt es . Nein, das kannst du nicht begreifen, Juliette . Wer niemals 
um seiner Rasse willen gehaßt worden ist, kann das nicht begreifen .«

Juliette sprang aus dem Bett, setzte sich zu ihm, nahm seine 
Hände:

»Du bist genau wie Stephan . Wenn der einen schweren Traum 
gehabt hat, erwacht er auch nur halb und ist eine Stunde lang ver-
stört . Warum sollten denn gerade wir in Gefahr sein? Ich denke 
an deine türkischen Freunde, an diese reizenden feinen Menschen, 
die wir in Paris bei uns so oft zu Gast gehabt haben . Und das soll-
ten auf einmal heimtückische Bestien geworden sein? Nein! Ihr 
Armenier habt den Türken immer unrecht getan .«

»Ich tue ihnen nicht unrecht . Es gibt unter ihnen wunderbare 
Leute . Ich habe schließlich im Krieg auch das niedre Volk kennen 
gelernt, in seiner Geduld und Güte . Sie sind nicht schuld und wir 
sind nicht schuld . Aber was hilft das?«

Das Morgengrauen wuchs und die Linie des Musa Dagh der in 
das Schlafzimmer schaute, begann schärfer zu werden . Die Augen 
Gabriels hingen an dem Berg:

»Ich habe darüber nachgedacht, wie sonderbar es doch ist, daß 
wir Awetis nachgereist sind und er sich mir immer wieder entzogen 
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hat . Als wenn er mich durch seinen Tod hätte nach Yoghonoluk 
locken wollen … Nein! Eigentlich hast ja du darauf bestanden, 
hierher zu gehn .«

Es wurde kalt . Juliettens nackte Füße froren . Friedfertig stimmte 
sie bei:

»Siehst du? Es war mein Eigensinn . Das kann dich doch beru-
higen .«

Gabriels Gedanken aber hatten ein anderes Ziel:
»Gestern habe ich einen Augenblick lang das felsenfeste Gefühl 

gehabt, daß eine höhere Macht mich leitet, daß Gott irgend etwas 
mit mir vorhat . Es war wirklich ein felsenfestes Gefühl, wenn es 
auch schnell vorübergegangen ist … Das Leben, das ich geführt 
habe, war wohl nicht das rechte . Es ist so angenehm, sich einzu-
bilden, man sei eine außergewöhnliche Persönlichkeit, ein hervor-
ragendes Staubkorn, das an die Schwerkraft nicht gebunden ist 
und ohne Verpflichtung im Weltraum vagabundieren darf … Da 
hat mich Gott durch Awetis und durch seinen Willen in das alte 
Land zurückgeführt …«

Er schwieg . Juliette aber forschte lange in seinen undeutlichen 
Zügen:

»Ich sehe das erstemal an dir Angst .«
Noch immer wandte er die Augen nicht von dem wachsenden 

Musa Dagh ab:
»Angst? Wie vor etwas Übernatürlichem! Als Kind habe ich mir 

oft vorgestellt, daß ein kleines Sternchen am Himmel plötzlich 
größer wird, anschwillt, näher und näher kommt und die Erde 
zerdrückt …«

Er schüttelte sich, um seiner endlich Herr zu werden:
»Juliette! Nicht um mich geht es . Es geht um dich und Stephan .«
Da wurde sie endlich sehr böse:
»Ich glaube an all deine Gefahren nicht . Wir leben im Jahre 

1915 . Ich habe in der Türkei wie überall in der Welt nur Freund-
lichkeit und Galanterie erlebt . Ich fürchte mich nicht vor den 
Menschen . Aber selbst wenn eine Gefahr droht, glaubst du wirk-
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lich, ich würde so feig und gemein sein, davonzulaufen und dich 
sitzen zu lassen?… Das täte ich nicht einmal dann, wenn ich dich 
nicht mehr gern hätte .«

Er sagte nichts mehr und schloß die Augen . Juliette wollte sich 
schon leise erheben . Gabriel aber ließ den Kopf in ihren Schoß 
gleiten . Seine Stirne war kalt und naß . Jäh mit einem Schlag be-
gannen die Vögel ihr morgenschrilles Durcheinander .
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Viertes Kapitel

Das erste Ereignis

Diese Anwandlung der Schwäche und Verzagtheit ging so schnell 
vorüber, wie sie gekommen war . Dennoch schien Gabriel seit dem 
Tage von Antiochia nicht mehr derselbe . Er, der sonst stundenlang 
in seinem Zimmer gearbeitet hatte, verbrachte jetzt meist nur die 
Nächte zu Hause . Dann aber war er sehr müde und schlief wie ein 
Toter . Über das Drohende, das ihn in der letzten Sonntagsnacht 
so tief verstört hatte, sprach er kein Wort mehr . Auch Juliette ver-
mied es, die Rede darauf zu bringen . Sie war überzeugt, daß nichts 
Bedenkliches dahinter steckte . In ihrer Ehe hatte sie schon drei- 
oder viermal krisenhafte Zeiten an Gabriel miterlebt . Wochen einer 
schweren und grundlosen Verstimmung, Tage eines brütenden 
Verstummens, das sich durch kein freundliches Mittel lösen und 
aufheitern ließ . Sie kannte das . In solchen Zeiten wuchs die Wand 
zwischen ihnen auf, das Fremde, das Unüberwindliche, und sie 
war dann über ihren kindlichen Mut erschrocken, der sie verleitet 
hatte, ihr Leben an dieses schwere Blut zu ketten . Freilich, in Paris 
war es für Juliette anders gewesen . Die eigene Welt, in der Gabriel 
der Fremde war, stand als Übermacht hinter ihr . Hier aber in Yog-
honoluk hatte sich ihre Lage verkehrt, und es ist sehr begreiflich, 
warum sich Juliette bemühte, bei aller Ironie ihr Wohlwollen für 
die »Halbwilden« in sich zu verstärken .

Man mußte ihn in Ruhe lassen . In jenem qualvollen Nachtge-
spräch sah Juliette nichts anderes als wieder eine der Verfinsterun-
gen, die sie schon kannte . Die in unendlicher Sicherheit aufge-
wachsene Französin besaß nicht die geringste Vorstellungsgabe 
dafür, was Gabriel den Wüstensturm genannt hatte . Europa war 
ein Schlachtfeld . Es hieß, daß die Menschen in Paris wegen der 
Fliegerangriffe ihre Nächte in den Kellern zubringen mußten . Sie 
aber lebte hier in einem paradiesischen Frühling . Ein paar Monate 
konnte sie es noch sehr gut aushalten . Und dann würde man 
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schließlich über kurz oder lang in die Avenue Kléber heimkehren . 
Inzwischen aber gab es für Juliette Arbeit über Arbeit, die ihren 
Tag auf das schönste ausfüllte . Sie hatte keine Zeit, viel nachzu-
denken . Ihr Ehrgeiz als Haus- und Gutsherrin war erwacht . Die 
Dienerschaft mußte zivilisiert werden . Sie bekam Gelegenheit, das 
angeborene Talent des armenischen Volkes bewundern zu lernen . 
Howhannes, der Koch, entwickelte sich in wenigen Wochen bei-
nahe zu einem französischen Küchenchef . Der Diener Missak war 
so vielseitig, daß Juliette daran dachte, ihn nach Frankreich mit-
zunehmen . Die beiden Mädchen, die sie in ihren Diensten hatte, 
versprachen vollkommene Zofen zu werden . Die Villa selbst war 
in recht gutem Zustand . Jedoch die scharfen Augen einer Frau 
sahen an manchen Stellen trotzdem Verwahrlosung und Verfall . 
Handwerker kamen ins Haus . Ihr Meister war ein würdiger Mann 
namens Tomasian, der alle Zimmermannsarbeit übernahm . Man 
durfte aber Tomasian keineswegs als Handwerksmeister begegnen, 
er selbst nannte sich einen Bauunternehmer, trug eine schwer-
goldne Uhrkette durchs Leben, an der das von Lehrer Oskanian 
gemalte Bild seiner verstorbenen Gattin im Medaillon hing, und 
verabsäumte ferner keine Gelegenheit darauf hinzuweisen, daß 
seine beiden Kinder, Sohn und Tochter, in Genf studiert hatten . 
Er war auch von einer ermüdenden Gründlichkeit und verwickelte 
Juliette in langwierige Besprechungen . Dafür aber gelang es ihm, 
nicht nur die Schäden des alten Hauses in kurzer Zeit zu beheben, 
sondern auch für gewisse Einrichtungen, so gut es ging, Sorge zu 
treffen, die abendländischen Gewohnheiten notwendig waren . Die 
Handwerker arbeiteten geschickt und mit staunenswerter Ge-
räuschlosigkeit . Bereits in den ersten Apriltagen konnte Juliette 
mit Stolz feststellen, daß sie an der weltabgeschiedenen syrischen 
Küste ein Hauswesen besaß, das sich ruhig, wenn man die primi-
tive Beleuchtung und Wasseranlage ausnahm, mit jedem westli-
chen Ruhesitz hätte messen können .

Ihre größte Freude aber war der Obst- und Rosengarten . Hier 
sprach wiederum ihr Väterblut . Steckt nicht in jedem Franzosen 
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ein erblicher Gärtner und Obstzüchter? Doch auch die Armenier 
sind geborene Gärtner, zumal die Leute vom Musa Dagh . Krista-
phor, der Verwalter, war ein Meister dieses Faches . Juliette hätte 
die Möglichkeit eines solchen Fruchtgartens nie geahnt . Man 
erntete beinahe das ganze Jahr . Niemand, der sie nicht gekostet 
hat, könnte sich eine Vorstellung von der Süße und Saftigkeit ar-
menischer Aprikosen machen . Selbst hier, jenseits der Wasser-
scheide des Taurus, behielten sie noch die ganze Frische ihrer 
Heimat oben am gartenreichen See von Wan . Juliette lernte in 
ihrem Garten immer wieder neue Frucht-, Gemüse- und Blumen-
arten kennen, von denen sie nie gehört hatte . Die längste Zeit 
verbrachte sie aber in der Rosenpflanzung, den Sombrero auf dem 
Kopf und die große Zwickschere Kristaphors in der Hand . Für 
eine Rosen-Närrin wie sie war’s eine Berauschung, die sich nicht 
überbieten ließ . Ein weiter Plan, Stock neben Stock, Staude neben 
Staude, doch nicht in westlicher Exerzier-Ordnung, sondern ein 
dichter Tumult von Farben und Düften auf dunkelgrünen Wogen . 
Damaskus war nah und Persien nicht fern . Die tausend Stämme 
dieser Vaterländer hatten ihre Kinder hierher entsandt, und wenn 
Juliette auf den schmalen Gärtnerpfaden dieses Meer durchschritt, 
so grüßte sie mit unzähligen Blicken und Atemzügen der Inbegriff 
aller Rosenheit . – Apotheker Krikor hatte ihr versprochen, wenn 
sie ihm genügend viele Körbe von frischen Blüten der echten Mo-
schata damascena zustellen wollte, eine winzige Phiole von jenem 
Öl auszupressen, dessen Herstellung an jahrhundertealte Bräuche 
gebunden sei . Und er berichtete auch von einer Legende . Ein ein-
ziger Tropfen der echten Essenz besitze eine solche Kraft, daß ein 
Toter, dem man diesen Tropfen ins Haar tue, noch bei der Auf-
erstehung danach duften und so den Engel des Gerichts für sich 
einnehmen werde .

Hie und da ritt Juliette mit Stephan aus . Awetis Bagradian hatte 
vier Pferde hinterlassen . Eines davon, ein recht kleines gutmütiges 
Pferdchen, erhielt der Junge zum Geschenk . Bei diesen Spazierrit-
ten, die entweder in die Richtung der Ebene von Suedja oder auf 
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der anderen Seite über Azir, Bitias nach dem Bienendorf unter-
nommen wurden, folgte ihnen der Stallknecht, für den Juliette 
eine malerische Tracht entworfen hatte . Die Sucht nach Schönheit 
und dekorativer Pracht beherrschte sie, nicht allein für ihre eigene 
Person, auch in Bezug auf ihre Umgebung . Wenn sie dann mit 
Stephan und dem bunten Begleiter über Kirchplatz und Haupt-
straße von Yoghonoluk hoch einherschwebte, empfand sie sich als 
Fürstin dieser Märchenwelt . Manchmal dachte sie an ihre Mutter 
und die Schwestern in Paris . Wie beneidenswert kam ihr dann das 
eigene Leben vor . Wo sie auftauchte, wurde sie mit tiefer Ehrfurcht 
begrüßt, auch in den mohammedanischen Ortschaften, die sie bei 
längeren Ausflügen berührte . Es war klar . Der arme Gabriel wurde 
wieder einmal von einer Nervenkrise gepeinigt . Sie, Juliette, konnte 
von einer veränderten Welt auch nicht das allerleiseste Anzeichen 
wahrnehmen .

Gabriel Bagradian verließ täglich am Morgen das Haus . Doch er 
machte keine Spaziergänge auf den Musa Dagh mehr, sondern 
wanderte durch die Ortschaften . Das Verlangen, die Bilder seiner 
Kindheitswelt wieder in sich einzubürgern, war einem männliche-
ren Streben gewichen: er wollte die Menschen dieser Welt auf das 
genaueste kennen lernen, in ihrer Lebensart, in ihren Bedürfnissen, 
in Handel und Wandel .

Zugleich aber hatte er eine Anzahl von Briefen nach Stambul 
geschrieben; an seine armenischen Freunde von der Daschnakza-
ganpartei und mehr noch an seine ehemaligen Freunde unter den 
Jungtürken . Er argwöhnte wohl, daß die Zensur des Kaimakam-
liks von Antiochia die Beförderung dieser Briefe erschweren 
könnte, einer oder der andre aber mußte unbedingt sein Ziel er-
reichen . Von der Antwort machte er die Zukunft abhängig . War 
in der Hauptstadt alles beim alten geblieben, handelte es sich nur 
um eine rein militärische Maßregel, so wollte er trotz der Warnung 
des Agha Rifaat Bereket den Hausstand hier abbrechen und die 
Reise nach der Hauptstadt auch ohne den notwendigen Paß wagen . 
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Erfolgte aber eine böse Antwort oder gar keine, so hatten sich die 
Befürchtungen des alten Türken als wahr erwiesen, die Falle war 
geschlossen und der Rückzug vereitelt . Dann galt es nur zu hoffen, 
daß ein Armenierfreund wie der Wali Djelal Bey in seinem Vilajet 
keine »Ereignisse« dulden und daß eine ländliche Siedlung wie die 
am Musa Dagh außerhalb der Brandherde liegen werde, die ja stets 
nur in den größeren Städten zu finden sind . In diesem Fall konnte 
das Haus in Yoghonoluk nach des Agha Worten wirklich eine ide-
ale Zufluchtstätte heißen . – Was aber das Ausbleiben seiner Ein-
berufung zum Kriegsdienst anbetraf, so glaubte Bagradian die 
Absichten der ottomanischen Generalität genau zu durchschauen . 
Man nahm die armenischen Truppenteile aus der Front und ent-
waffnete sie . Warum? Die Türken fürchteten, daß eine so starke 
Minderheit wie die armenische mit den modernsten Waffen in der 
Hand bei einem unglücklichen Kriegsausgang dem Staatsvolk ge-
wisse Rechte abtrotzen könnte . Wo es aber keine Soldaten gab, 
durften noch weniger Offiziere geduldet werden, die im rechten 
Augenblick die Führung an sich reißen würden .

So zureichend diese Erklärung auch war, Gabriel fand dennoch 
in keiner Minute wirklich Ruhe . Seine Unruhe aber war nicht 
mehr nervös überreizt, sondern fruchtbar und zielhaft . Er ent-
deckte in sich eine Pedanterie, die er bisher nur an seinen wissen-
schaftlichen Arbeiten kennen gelernt hatte . Jetzt aber kam sie ihm 
bei Erforschung wirklicher Verhältnisse zugute . Dabei stellte er 
sich gar nicht die Frage, zu welchem Zwecke er seine Bemühung 
unternehme und wem er damit zu helfen gedenke . Gott weiß, wie 
viele Monate sein Leben in diesem Tale dauern würde . Er wollte 
von diesen Ortschaften und diesen Menschen alles wissen . In 
brüderlicher Verantwortung . Er begab sich – dies war das erste – 
zu dem Ortsvorsteher von Yoghonoluk . Im Gemeindehaus der 
größten Ortschaft wurden auch die gemeinsamen Geschäfte der 
übrigen Dörfer geführt, hauptsächlich der Verkehr mit den Staats-
behörden . Muchtar Kebussjan war nicht anwesend . Der Gemein-
deschreiber empfing Gabriel mit vielen Verbeugungen, denn der 
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Besuch des Familienchefs der sagenhaften Bagradians bedeutete 
eine Auszeichnung .

Ob es Listen der Bevölkerung gebe . Der Schreiber wies mit 
Großartigkeit auf das verstaubte Regal an der Wand des Zimmer-
chens . Natürlich gebe es solche Listen . Und nicht nur in den be-
treffenden Kirchenbüchern sei jede Seele vermerkt . Man lebe hier 
ja nicht unter Kurden und Nomaden, sondern unter Christenmen-
schen . Vor einigen Jahren hätten die damaligen Muchtars auf ei-
gene Faust eine Volkszählung durchgeführt . Im Jahre 1909 näm-
lich – nach der Reaktion gegen die Jungtürken und nach dem 
großen Massaker in Adana – sei von der armenischen Volksvertre-
tung der Befehl eingelangt, eine Zählung in den sieben Dörfern 
vorzunehmen . Man habe roh gerechnet sechstausend Christen 
zusammengebracht . Der Effendi aber könne, sofern er es wünsche, 
in einigen Tagen die genaue Ziffer erfahren . Gabriel wünschte es . 
Dann erkundigte er sich, wie es mit dem Militärverhältnis der 
kriegsdienstpflichtigen Jugend stehe .

Diese Frage war schon heikler . Der Gemeindeschreiber begann 
ein bißchen zu schielen wie sein Herr, der Muchtar . Der Mobil-
machungsbefehl habe bisher alle wehrfähigen Männer zwischen 
zwanzig und dreißig Jahren zu den Waffen gerufen, obgleich das 
Gesetz die obere Altersgrenze mit siebenundzwanzig vorschreibe . 
Etwa zweihundert Männer seien im gesamten armenischen Dör-
ferbezirk betroffen worden . Davon hätten genau hundertundfünf-
zig den Bedel, die gesetzliche Loskaufsumme vom Militärdienst 
entrichtet, und zwar fünfzig Pfund auf den Kopf . Der Effendi wisse 
ja, daß man hierzulande sehr sparsam sei . Die meisten Familien-
väter sorgen schon gleich nach der Geburt von Söhnen für den 
Bedel vor, um diese vom türkischen Soldatenschicksal zu befreien . 
Der Muchtar von Yoghonoluk sammle in Begleitung des Gendar-
meriepostens bei jedem neuen Aufgebot die Steuer ein und ent-
richte sie persönlich im Hükümet von Antakje .

»Wie kommt es aber«, forschte Bagradian weiter, »daß es unter 
sechstausend Seelen nur zweihundert Männer im Wehralter gibt?« 
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Er bekam eine Antwort, die ihm nicht unbekannt war . Der Effendi 
möge bedenken, daß der Mangel an rüstigen Männern ein Erbteil 
der Vergangenheit, eine Folge des schweren Blutverlustes sei, der 
in jedem Jahrzehnt mindestens einmal über das armenische Volk 
komme .

Das war nur eine schöne Redensart . Gabriel hatte selbst mehr 
als zweihundert junge Männer in den Dörfern gesehn . Es gab eben 
auch Mittel, dem Dienst zu entgehn, ohne den vollen Bedel zu 
leisten . Der pockennarbige Saptieh Ah Nassif befand sich gewiß 
in voller Kenntnis dieser Mittel . Bagradian kehrte zum Gegenstand 
zurück:

»Nun! Fünfzig Leute sind zur Musterung nach Antakje gekom-
men . Was ist mit ihnen geschehen?«

»Vierzig von ihnen sind behalten worden .«
»Und in welchem Regimentern, an welchen Fronten dienen 

diese vierzig?«
Das sei unbestimmt . Die betroffenen Familien hätten seit 

Wochen und Monaten keine Nachricht von ihren Söhnen . Die 
türkische Feldpost sei ja allgemein durch ihre Zuverlässigkeit 
bekannt . Möglicherweise befänden sie sich in den Kasernen von 
Aleppo, wo der General Dschemal Pascha seine Armee neu auf-
stelle .

»Und in den Dörfern spricht niemand davon, daß man Arme-
nier zu Inschaat Taburi, zu Armierungssoldaten machen will?«

»Man spricht manches in den Dörfern«, meinte der Schreiber 
scheu .

Gabriel betrachtete das kleine Regal . Ein ›Verzeichnis des Haus-
besitzes‹ stand neben einer Ausgabe des ›Kaiserlich ottomanischen 
Gesetzbuches‹ und daneben eine rostige Briefwaage . Er drehte sich 
unvermittelt um:

»Und die Deserteure?«
Der inquirierte Gemeindeschreiber ging geheimnisvoll zur Tür, 

öffnete und schloß sie wieder geheimnisvoll . Selbstverständlich 
gebe es auch hier Deserteure, hier wie überall . Warum sollten die 
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Armenier nicht desertieren, da ihnen die Türken ja dazu das Vor-
bild lieferten? Wieviele Deserteure? Fünfzehn bis zwanzig . Ja! Man 
habe auch nach ihnen gefahndet . Vor einigen Tagen . Eine Pa-
trouille, aus Saptiehs und regulären Infanteristen zusammenge-
setzt, unter Führung eines Mülasim . Die hätten den ganzen Musa 
Dagh abgesucht . Zum Lachen!

Das spitze Gesicht des blinzelnden Männchens verklärte plötz-
lich ein wilder und piffiger Triumph:

»Zum Lachen, Herr! Denn unsere Burschen, die kennen ihren 
Berg!«

Das Pfarrhaus, das Ter Haigasun bewohnte, war neben dem Much-
tar- und dem Schulhaus das ansehnlichste auf dem Kirchplatz von 
Yoghonoluk . Es hätte mit seinem flachen Dach und der fünffenst-
rigen Einstock-Front in jeder süditalienischen Kleinstadt stehen 
können . Das Pfarrhaus gehörte zu der Kirche der »wachsenden 
Engelmächte«, was dem Sinne nach soviel wie Himmlische Heer-
scharen bedeutet, und Awetis, der Alte, hatte in den Siebzigerjah-
ren damals beide zugleich errichten lassen .

Ter Haigasun war der gregorianische Hauptpriester des ganzen 
Bezirks . Zu seinem Wirkungskreis gehörten auch noch die Ort-
schaften mit gemischter Bevölkerung und die kleinen armenischen 
Gemeinden der türkischen Marktflecken Suedja und El Eskel . Er 
war unmittelbar vom Patriarchen in Konstantinopel zum Warta-
bed dieses Sprengels, zum Vorstand der einzelnen Kirchen und 
ihrer verehelichten Priesterschaft ernannt worden . Ter Haigasun 
hatte auf dem Seminar zu Edschmiadsin studiert, zu Füßen des 
Katholikos, in dem die armenische Christenheit ihr höchstes Ober-
haupt verehrte, und war demnach in jeder Weise der berufene Vi-
kar in seinem Bezirk .

Und Pastor Harutiun Nokhudian? Wie kamen plötzlich prote-
stantische Pastoren in diesen asiatischen Winkel? Nun, es gab eine 
beträchtliche Menge von Protestanten in Anatolien und Syrien . 
Die evangelische Kirche hatte diese Proselyten den deutschen und 
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amerikanischen Missionaren zu verdanken, die sich der armeni-
schen Opfer und Waisen so hilfreich annahmen . Der gute Nok-
hudian war selbst solch ein Waisenkind, den jene erbarmensreichen 
Väter nach Dorpat in Ostdeutschland gesandt hatten, damit er 
dort Theologie studiere . Doch auch er unterwarf sich in allen Din-
gen, welche nicht die engere Seelsorge betrafen, der Autorität Ter 
Haigasuns . In Anbetracht der stets gefährdeten Lage des Volkes 
spielten die dogmatischen Unterschiede in den Bekenntnissen keine 
herrschende Rolle und die Vorrangstellung des geistlichen Füh-
rers – und dies war Ter Haigasun im wahrsten Sinne des Wortes – 
blieb unbekrittelt und unangefochten .

Gabriel wurde von einem alten Mann, dem Kirchendiener, 
in das Arbeitszimmer des Priesters geführt . Ein leerer, mit einem 
großen Teppich bedeckter Raum . Doch stand, zum Fenster ge-
rückt, ein winziger Schreibtisch da und daneben ein ausgefaser-
ter Strohsessel für Besucher . Ter Haigasun erhob sich hinter dem 
Schreibtisch und kam Bagradian einen Schritt entgegen . Er war 
nicht älter als achtundvierzig Jahre, doch sein Bart wies rechts 
und links zwei dicke weiße Strähnen auf . Seine großen Augen – 
(Armenieraugen sind fast immer groß, schreckensgroß von tau-
sendjährigen Schmerz-Gesichten) – besaßen einen gemischten 
Ausdruck von scheuer Verlorenheit und entschlossenem Welt-
sinn . Der Wartabed trug eine schwarze Kutte und über dem 
Kopf eine Kapuze, die spitz zulief . Er versteckte seine Hände hie 
und da in den weiten Ärmeln der Kutte, als fröstle er selbst an 
diesem warmen Frühlingstag . Es war wie ein Frösteln aus De-
mut . Bagradian ließ sich mit Vorsicht auf dem gebrechlichen 
Strohsessel nieder .

»Ich bedaure es sehr, hochwürdiger Herr, daß ich Sie niemals 
in meinem Hause begrüßen darf .«

Der Priester schlug die Augen nieder und machte mit beiden 
Händen eine Entschuldigungsgebärde:

»Ich bedaure es mehr als Sie, Effendi . Aber der Sonntag-Abend 
ist die einzige Zeit, die unsereins für sich selbst übrig hat .«
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Gabriel sah sich um . Er vermutete, in dieser Pfarrkanzlei Akten 
und Folianten zu finden . Nichts davon . Nur auf dem Schreibtisch 
lagen ein paar Schriftstücke .

»Es liegt eine große Last auf Ihnen, das kann ich mir genau 
vorstellen .«

Ter Haigasun leugnete es nicht:
»Die weiten Entfernungen sind es, die soviel Zeit und Anstren-

gung kosten . Mir geht es so wie unserem Doktor Altouni . Schließ-
lich wollen auch unsere Volksgenossen in El Eskel und oben in 
Arsus betreut werden .«

»Ah, so weit«, meinte Gabriel, ziemlich geistesabwesend, »da 
kann ich mir wohl denken, daß Sie für gesellige Zusammenkünfte 
keine Zeit und Lust haben .«

Ter Haigasun sah vor sich hin, als sei er nicht richtig verstanden 
worden:

»Nein, nein! – Ich weiß die Ehre zu schätzen und werde zu Ih-
nen kommen, Effendi, wenn für mich eine Erleichterung ein-
tritt …«

Er unterbrach sich, wie um das Wort »Erleichterung« nicht nä-
her erklären zu müssen:

»Es ist sehr begrüßenswert, daß Sie unsere Leute um sich ver-
sammeln . Die entbehren hier viel .«

Gabriel versuchte die Augen des Priesters festzuhalten:
»Glauben Sie nicht, Ter Haigasun, daß für gesellige Zusam-

menkünfte jetzt nicht die richtige Zeit ist?«
Ein kurzer, aufmerksamer Blick des Priesters:
»Im Gegenteil, Effendi! Es ist jetzt die richtige Zeit dafür, daß 

unsere Leute zusammenkommen .«
Auf diese seltsam vieldeutigen Worte sagte Gabriel Bagradian 

zunächst nichts . Es verging eine ganze Weile, ehe er hinwarf:
»Man staunt wirklich, daß hier das Leben so ruhig weiter geht 

und sich niemand Sorgen zu machen scheint .«
Der Priester hielt seine Augen wiederum niedergeschlagen, als 

sei er bereit, jede Mißbilligung geduldig entgegenzunehmen .
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»Ich war vor einigen Tagen in Antiochia«, bekannte Gabriel sehr 
langsam, »und habe dort mancherlei in Erfahrung gebracht .«

Die fröstelnden Hände Ter Haigasuns verließen die Ärmel der 
Kutte . Er legte die Fingerspitzen aufeinander:

»Die Menschen unserer Dörfer kommen nur selten nach An-
tiochia, und das ist gut . Sie leben in ihren eigenen Grenzen und 
wissen wenig von den Dingen da draußen .«

»Wie lange werden sie noch in ihren Grenzen leben können, Ter 
Haigasun … Was geschieht zum Beispiel, wenn alle unsere Führer 
und Vornehmen in Stambul verhaftet werden?«

»Sie sind bereits verhaftet worden«, entgegnete der Priester sehr 
leise . »Seit drei Tagen schon sitzen sie in den Gefängnissen von 
Stambul . Und es sind sehr, sehr viele .«

Die Entscheidung war für Gabriel gefallen, der Weg nach Kon-
stantinopel verrammelt . Doch in diesem Augenblick machte die 
große Tatsache weniger Eindruck auf ihn als Ter Haigasuns Ruhe . 
Er zweifelte an der Zuverlässigkeit der Nachricht nicht . Die Prie-
sterschaft war trotz der liberalen Daschnakzagans noch immer die 
größte Macht und die einzige wirkliche Organisation im Volke . 
Die weltlichen Gemeinden lebten in weitverstreuten Ortschaften 
und erfuhren vom Stromlauf der Welt meist erst dann, wenn er sie 
in seine Strudel gerissen hatte . Der Priester aber wurde als erster 
auf schnellen und geheimen Wegen von jedem gefährlichen Fak-
tum in Kenntnis gesetzt, noch lange bevor es die Zeitungen der 
Hauptstadt durften . Gabriel wollte sich noch einmal überzeugen, 
ob er richtig verstanden habe:

»Wirklich verhaftet? Und wer? Ist das ganz sicher?«
Ter Haigasun legte seine leblose Hand mit dem großen Ring 

auf die Schriftstücke:
»Es ist ganz und gar sicher .«
»Und da sind Sie als Hauptpriester von sieben großen Gemein-

den so ruhig?«
»Mir würde die Unruhe nichts nützen und meinen Gemeinden 

nur schaden .«
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»Sind auch Priester unter den Verhafteten?«
Ter Haigasun durchschaute wohl den Argwohn in dieser Frage . 

Er neigte ernst den Kopf:
»Sieben Priester bisher . Darunter der Erzbischof Hemajak und 

drei hochgestellte Prälaten .«
Trotz der niederschmetternden Kunde konnte Bagradian sein 

Tabakbedürfnis nicht länger beherrschen . Er empfing Zigarette 
und Feuer:

»Ich hätte früher zu Ihnen kommen sollen, Ter Haigasun . Sie 
wissen gar nicht, wie sehr ich mich abgequält habe, um zu schwei-
gen .«

»Sie haben sehr wohlgetan, zu schweigen . Und wir müssen wei-
ter schweigen .«

»Wäre es nicht vorteilhafter, die Menschen hier auf die Zukunft 
vorzubereiten?«

Das wie aus Wachs geschnittene Gesicht Ter Haigasuns zeigte 
keine Regung:

»Ich kenne die Zukunft nicht . Doch ich kenne die Gefahren 
von Angst und Panik in einem Gemeinwesen .«

Der christliche Priester hatte damit fast die gleichen Worte wie 
der fromme Moslem Rifaat gesprochen . In Gabriels Geist aber ging 
ein blitzschneller Wachtraum vor sich . Ein riesiger Hund! Eine 
jener herrenlosen Bestien, welche die ganze Türkei unsicher ma-
chen . Auf dem Weg ein alter Mann, der aus Furcht vor dem Hund 
stehn bleibt, am Orte tanzt und sich mit einer jähen Bewegung 
zur Flucht wendet . Doch schon hat sich das reißende Tier in seinen 
Rücken verbissen … Gabriel legte die Hand auf die Stirn:

»Die Angst«, sagte er, »ist das sicherste Mittel, den Feind zum 
Mord aufzureizen … Aber ist es nicht sündhaft und sogar noch 
gefährlicher, dem Volke die Klarheit über sein Schicksal vorzuent-
halten? Wie lange kann sich dieses Schicksal verheimlichen lassen?«

Ter Haigasun schien in die Ferne zu horchen:
»Noch dürfen die Zeitungen über all diese Dinge nicht schrei-

ben, damit das Ausland nichts erfahre . Im Frühjahr ist auch die 
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Arbeit groß und unsre Leute haben keine Zeit und kommen wenig 
herum . So kann uns mit Gottes Hilfe die Angst noch eine Weile 
erspart bleiben . Einmal aber wird es kommen . Früher oder später .«

»Was wird kommen? Wie sehen Sie es?«
»Ich sehe nichts .«
»Unsere Soldaten entwaffnet, unsere Führer eingesperrt!«
Ter Haigasun setzte diese Aufzählung fort, immer noch mit 

Gleichmut, als bereite es ihm eine stille Befriedigung, sich selbst 
und seinem Besucher wehzutun:

»Unter den Festgenommenen ist auch Wartkes, der Herzens-
freund von Talaat und Enver . Einen Teil hat man verschickt . 
Vielleicht sind sie schon tot . Alle armenischen Zeitungen wurden 
eingestellt, alle Geschäftshäuser und Läden geschlossen . Und 
während wir hier miteinander sprechen, hängen auf dem Platz vor 
dem Seraskeriat fünfzehn unschuldige armenische Männer an 
fünfzehn Galgen .«

Gabriel Bagradian fuhr so heftig auf, daß der Rohrsessel umfiel:
»Was bedeutet dieser Wahnsinn? Wer kann das verstehen?«
»Ich verstehe nur, daß die Regierung gegen unser Volk einen 

Schlag plant, wie ihn selbst Abdul Hamid nicht gewagt hat .«
Gabriel fauchte Ter Haigasun so erbost an, als hätte er einen 

Feind, ein Mitglied von Ittihad vor sich:
»Und sind wir denn wirklich ganz machtlos? Müssen wir wirk-

lich den Kopf schweigend hinhalten?!«
»Machtlos sind wir . Den Kopf müssen wir hinhalten . Schreien 

dürfen wir vielleicht .«
Der verfluchte Orient mit seinem Kismet, seiner Passivität, 

durchzuckte es Bagradian . Zugleich erfüllte ein Tumult von Na-
men, Beziehungen, Möglichkeiten sein Bewußtsein . Politiker, Di-
plomaten, die er kannte, Franzosen, Engländer, Deutsche, Skan-
dinavier . Man mußte die Welt aufrütteln! Aber wie? Die Falle war 
geschlossen . Der Nebel zerfloß wieder . Sehr kleinlaut kam es ihm 
von den Lippen:

»Europa wird es nicht dulden .«



 

 

 

 

 

 


