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Zum Buch:

Was braucht es, damit endlich Frieden herrscht zwischen Israelis und 
Palästinensern?

Der gefeierte jüdisch-amerikanische Schriftsteller Nathan Englander er-
zählt drei unwahrscheinliche Liebesgeschichten, die auf raffinierte Weise 
ineinander verschlungen sind und um diese zentrale Frage kreisen. Ein 
Mossadspion, der schon seit zwölf Jahren in einem geheimen Gefängnis 
eingekerkert ist, und sein Wärter. Ein General, der als Einziger von die-
sem Gefangenen weiß, aber seit Jahren im Koma liegt, und seine innigste 
Vertraute. Und ein Mann und eine Frau, die sich leidenschaftlich lieben, 
aber ebenso leidenschaftlich für ihr jeweiliges Land kämpfen – er ist Pa-
lästinenser, sie Israelin. Von Long Island über Berlin, Paris und Capri bis 
nach Israel und zum Gazastreifen, dem Mittelpunkt des so lange schon 
schwelenden Konflikts, führt dieser fesselnde und intensive Roman, der 
mit melancholischem Witz von Loyalität und Verrat, von Gewalt und 

Rache erzählt und von der schönsten aller Utopien träumt.

»Superb: ein Werk von psychologischer Präzision und moralischer Kraft, 
mit einer Unmittelbarkeit, die zeitlose menschliche Wahrheiten wie auch 

die Absurditäten der heutigen Zeit einfängt.« Colson Whitehead

Zum Autor:

Nathan Englander wurde 1970 in New York geboren und wuchs in einer 
jüdischen Gemeinde in Long Island auf. Er studierte in Jerusalem und in 
New York Englische Literatur und Jüdische Geschichte und lebt mit Frau 
und Tochter in Brooklyn. Zu seinen Werken gehören der Roman »Das 
Ministerium für besondere Fälle« und der Erzählband »Worüber wir 
reden, wenn wir über Anne Frank reden«, der mit dem Frank O’Connor 
Short Story Award ausgezeichnet wurde und auf der Shortlist des Pulit-

zerpreises stand.

Zum Übersetzer:

Werner Löcher-Lawrence, geb. 1956, studierte Journalismus, Literatur 
und Philosophie und ist der Übersetzer von u. a. Nathan Hill, Hilary 

Mantel, Hisham Matar, Louis Sachar und Meg Wolitzer.
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Für Nicole Aragi
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Da ist Akkumulation. Da ist Verantwortung. 
Und darüber hinaus herrscht Unruhe. 

Es herrscht große Unruhe.

JULIAN BARNES
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2014 | An der Grenze des Gazastreifens, 
auf israelischer Seite

Es geht nie um dich. Weder beim Angriff noch beim Ge-
genangriff. Weder bei den drei entführten Jungen, ganz 
sicher tot, noch bei dem im Wald ermordeten Kind, bei 
lebendigem Leib verbrannt.

Du sitzt still auf einem Stuhl vor deiner gemieteten 
Hütte und wartest auf das Klicken des Wasserkessels, das 
dir sagt, dass dein Teewasser kocht. Du bewegst einen 
Fuß, und als sie dich sieht, nimmt die kleine Echse die 
Farbe des Sandes an.

Weiter im Inland wühlen sich die Soldaten durch das 
Hügelland im Süden von Hebron. Sie kriechen herum, su-
chen die Toten, drehen jeden Stein um. Und hier, hinter 
den Zäunen, kaufen die Bewohner des Gazastreifens die 
Märkte leer. Pflichtbewusst drehen sie die Wasserhähne 
auf, füllen Eimer und Schüsseln.

Noch ist es Tag, noch ist es hell. Und du weißt, mit Ein-
bruch der Dunkelheit werden die Raketen aus Olivenhai-
nen und Dachmarkisen hervorkreischen, aus Kranken-
hausparkplätzen und Pick-up-Ladeflächen. Die Menschen 
entlang der Küste ziehen an sichere Orte in immer nördli-
chere Städte, hinaus aus der Reichweite der Raketen.

9
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Und du, du bleibst auf deinem Stuhl sitzen, nippst an 
deinem Tee und beobachtest die über dich wegziehenden 
feurigen Schweife. Dann kommen die Sirenen und das 
Krachen und Blitzen der Gegenmaßnahmen, wenn die 
Geschützbatterien ihre Ziele unter Beschuss nehmen. Du 
bist so nahe dran, dass deine einzige Sorge ihre Unfähig-
keit ist – dass die Kämpfer hier oder dort zu kurz zielen. 
Bisher ist das Knattern und Dröhnen noch nichts anderes 
als der Lärm zweier Nationen, die sich in den unvermeid-
baren Krieg hineinsteigern.

Dieses Mal, wie jedes Mal, wenn die Kämpfe begin-
nen, wird es schlimmer sein als zuvor. Der neue Kampf 
ist immer der schlimmste, der gewalttätigste, der unge-
zügeltste, es ist eine fortwährende Eskalation. Das ist die 
einzige Regel.

Und wenn die Invasion kommt? Niemand weiß, wie 
und wann oder auch nur, ob das Blutvergießen jemals ein 
Ende haben wird. Nur, dass beide Seiten um Gerechtig-
keit kämpfen, sich im Namen der gerade Getöteten um-
bringen, denen zur Ehre, die starben, weil sie die Tode 
derer gerächt haben, die vor ihnen Rache übend starben.

Und weil das alles so ist, weißt du, dass deine Gedan-
ken unziemlich sind. Deine Sorgen haben keine Bedeu-
tung.

Wird dein Junge vermisst? Verbrennt er bei lebendigem 
Leib? Nein. Nein, er nicht. Und wenn da nicht dein Solda-
ten-Sohn neben seinem Panzer an der Grenze schläft oder 
dein maskierter Kämpfer unterlegen und ungeschützt die 
Kassam-Raketen abfeuert, die durch die Nacht heulen, er-
warten wir von dir, dass du nicht haderst und nicht trau-
erst. Kümmere dich um deine täglichen Enttäuschungen, 
deine unbefriedigten Erwartungen und privaten Katastro-
phen und schäme dich dafür.

10
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Natürlich weißt du das alles und akzeptierst es. We-
nigstens sagst du dir das, als ein dir unbekannter Vogel 
nahe an deinem Ohr vorbeifliegt, seinen Gleitflug beendet 
und mit den Flügeln pumpt.

In der Stille, die der Vogel durchbricht, hörst du, wie 
sich im Flug Feder an Feder reibt – ein Wunder. Drehst 
den Kopf und folgst seinem Weg, beschattest die Augen 
gegen die Sonne.

Du sitzt vor deiner winzigen Hütte, blinzelst und denkst 
über deine stupende Dummheit, deine brutale Sturheit 
nach und wie sehr es dir widerstrebt, dein eigenes so ein-
zigartiges, beständiges Sehnen aufzugeben.

Als das Wasser zu brodeln beginnt und der Kessel sein 
Klicken hören lässt, stehst du auf und sagst dir: Du bist 
nicht wichtig. Lass endlich los. Lass ihn endlich los.

Aber die Aufforderung wirkt nicht, und wie es scheint, 
wirst du dein wahrhaft hoffnungsloses Unternehmen wei-
ter vorantreiben. Bis der richtige Moment da ist, bis du 
das geheime Zeichen deines Geliebten bekommst, wirst 
du angesichts der endlosen drohenden Ungewissheiten 
daran festhalten.

Und was das stumme Sich-in-die-Dinge-Fügen betrifft, 
das dieser, das jeder Krieg verlangt, so hast du beschlos-
sen, dass es einen Verlust gibt, der zu groß ist für dich. 
Ein Opfer, das du nicht bringen willst. Eine persönliche 
Entbehrung, die du nicht erträgst und nicht länger akzep-
tierst. Lass die Soldaten ihr Soldatenhandwerk tun und die 
Zivilisten ihre Lasten tragen. Du, du machst da nicht mehr 
mit. Du wirst es nicht länger erdulden, dein gebrochenes 
Herz.

11
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2014 | Ein geheimes Gefängnis 
in der Wüste Negev

Obwohl sie beide jeden Millimeter der Zelle kennen, jeden 
Kratzer in den Betonsteinen, jeden produktionsbedingten 
Fleck in den Kacheln, deutet der Wärter über seine Schul-
ter zur über der Tür befestigten Kamera in ihrer dunklen, 
aufbruchsicheren Halbkugel im Casinostil, die so harmlos 
aussieht wie eine große Glasmurmel.

An der gegenüberliegenden Wand ist eine zweite, iden-
tische Kamera, direkt über dem Kopfende des schmalen 
Betts des Häftlings. Sie zielt auf die Plexiglastür von Toi-
lette und Dusche und deckt auch das dünne Metallregal 
mit seinen Büchern, dem Kaugummi und den englisch-
sprachigen Zeitschriften ab (die zu groß dafür sind). Das 
Regal zeigt, welche Privilegien dem Häftling über die 
Jahre von seinem Wärter zugestanden wurden.

Eine dritte Kamera ist über das schießschartenähnliche 
Fenster geschraubt und beobachtet, aus anderem Blick-
winkel, die beiden anderen Kameras, die ihrerseits zu ihm 
hinsehen. Das Bett steht an der Wand gegenüber vom 
Fenster, an der als einziger kein Überwachungsinstrument 
hängt. Der Wärter hat schon immer das Gefühl, dass die 
Wand ungenutzt blieb, weil eine vierte Kamera den Over-

12
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kill übertrieben hätte – allein schon die Fensterkamera mit 
ihrem Fischauge in Vogelperspektive erfasst jeden einzel-
nen Winkel der Zelle. Zusammen zeichnen die Einhei-
ten jede Bewegung des Häftlings in dreifacher Form auf. 
Lediglich im Bad, dem einzigen toten Winkel der Kamera 
über der Tür, wird er nur zweifach aufgenommen.

Aufgenommen, mit Zeit und Datum versehen, ergänzt 
durch die Nummer der Kamera und den Spitznamen der 
Zelle, The Peach Pit, den der Wärter nur deswegen wählte, 
weil er gerade zu Hause war, einen Joint rauchte und die 
hebräischen Untertitel einer Beverly-Hills-90210-Wieder-
holung las, als der Anruf mit dem Jobangebot kam.

Der Wärter deutet auf die Kamera über der Tür und er-
klärt dem Häftling, wie es aussieht, wenn es in der Zelle 
stockdunkel ist und sich der Häftling wünscht, er wäre 
mit seinen Gedanken allein. Wenn er sich wünscht, es 
könnte für ihn nichts als Nacht sein, tief und rein.

Es ist ein Schock für den Häftling, da die Kameras und 
das, was der Wärter durch sie sieht, in ihren nun schon 
zwölf gemeinsamen Jahren das Einzige sind, worüber sie 
in ihren suchenden, tastenden, absolut endlosen Gesprä-
chen nie geredet haben.

Der Häftling neigt den Kopf zur Seite und sieht den 
Wärter zweifelnd an, denn er weiß, dass der nicht ohne 
Grund plötzlich damit herauskommt. Und der Wärter 
weiß auch ein paar Dinge. Er weiß, dass er nicht so ge-
bildet ist wie sein von sich so eingenommener verdamm-
ter Häftling und sein Talent für Metaphern vielleicht nicht 
das größte ist. Dennoch hat er ernsthaft versucht, eine zu 
verwenden, um die Dinge abzumildern, um so etwas wie 
Bilanz zu ziehen über ihre gemeinsame Zeit und das dann 
als Brücke zu den erschütternden Neuigkeiten zu nut-
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zen – erschütternd selbst für einen verschwundenen, na-
menlosen Amerikaner in einer Zelle, die es nicht gibt, auf 
keiner Liste, nirgends.

Ja, es sind ziemlich schlechte Neuigkeiten.
Wenn er ihm mitteilt, wofür er in keiner Weise verant-

wortlich gemacht werden kann, wird der Wärter gezwun-
gen sein, etwas, das er fashlot, Stümpereien, und der Häft-
ling »mildernde Faktoren« nennen würde, hinzuzufügen, 
die der Geschichte eine bestimmte Einfärbung geben und 
ihn selbst eher schlecht dastehen lassen, ihn, den zuver-
lässigen, einzigen Freund des Häftlings. Vielleicht bringt 
es sogar ihre beiderseits geschätzte Beziehung in Gefahr – 
wobei ihnen der sehr Stockholm-Syndrom-artige Cha-
rakter durchaus bewusst ist –, die Häftling Z einmal als 
»patty-hearstisch« bezeichnet hat, was der Wärter nach-
schlagen musste.

Zu seiner Verteidigung, was die Komplikation angeht, 
die er noch nicht zugegeben hat, sagt sich der Wärter, dass 
er all die Jahre nur versucht hat, Häftling Z zu beschüt-
zen. Das war die eigentliche Definition seines Jobs, er, der 
Wärter, hatte auf den Häftling aufzupassen, und das in 
mancher Hinsicht, die Z gar nicht verstehen konnte.

Wie, oh, wie war es dazu gekommen! Der Wärter erin-
nert sich noch an das erste Mal, als er sich vor seine drei in 
Plastikgehäuse gehüllten Röhrenmonitore setzte, erinnert 
sich an ihr Leuchten, sein eigenes kleines Triptychon, um 
seinen Schützling zu beobachten. Die Bildschirme stan-
den nebeneinander, die beiden äußeren eine Idee schräg, 
genau auf ihn ausgerichtet, und boten drei verschiedene 
monochrome Perspektiven auf genau das gleiche Nichts. 
So wie sie dort standen und er ihr blaugraues Licht auf 
seinem Gesicht spürte, erinnerten sie ihn daran, wie seine 

14
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Mutter, am Meer sitzend, die Sonne mit einem silbernen 
Pappspiegel unter dem Kinn einfing, er sah sie vor sich, 
seine Mutter, wie sie sich in einen Liegestuhl sinken ließ 
und die Ärmel hochkrempelte, ihren sittsamen Rock je-
doch anbehielt, dazu die fest an ihre bestrumpften Beine 
geschnallten Sandalen.

Es war seine Mutter, die ihm damals, 2002, den Gefal-
len tat, ihn in diese elende Verbindung zu locken. Er hatte 
ihre Anrufe auf seinem Handy ignoriert, ihr dann aber 
auf dem Festnetz geantwortet (dem Telefon, für das sie 
zahlte), als sie ihn mehrmals über den Anrufbeantworter 
angeschrien hatte, den sie nicht aufgeben wollte, obwohl 
er sie anflehte, doch stattdessen wie alle anderen die Mail-
box zu benutzen.

Sie rief nicht während einer 90210-Wiederholung an, 
sondern mitten in einer Sendung, bei der er absolut nicht 
gestört werden wollte. Er spielte zu Hause bei der engli-
schen Version von Der Schwächste fliegt! mit, worin er 
ziemlich gut war und immer nur bei den supereinfachen 
Zwischenfragen nicht weiterwusste, in denen es um ein-
deutig Englisches ging. Sie ließen ihn auf bittere Weise 
fühlen, dass Geografie keine Gerechtigkeit kannte und 
er, nur weil er unglücklicherweise in der Achselhöhle der 
Levante geboren war, am Ende unweigerlich verlieren 
musste.

Den gleichen Nachteil empfand er bei seiner anderen 
Lieblingssendung, der englischen Version von Wer wird 
Millionär? Da ging es nicht um eine Million Schekel, son-
dern um britische Pfund, einen Geldregen, von dem ein 
Mensch ein ganzes Leben bestreiten konnte. Aber wie 
sollte er die Dinge lernen, die man passiv im Alltag in sich 
aufnahm? Bei den einfachen Stegreiffragen ging es nicht 
um Wissen. Es waren kleine Geschenke, die ins Spiel ge-

15
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mischt wurden, Geschenke für die, die das Glück hatten, 
zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort ge-
boren worden zu sein. Trotzdem, er bemühte sich aufzu-
holen.

Er hatte in der Armee viel gelesen, sich weiterzubilden 
und einen Weg zu finden versucht, in der großen weiten 
Welt nach oben zu kommen. Sein Plan war es, Israel sehr 
bald schon möglichst weit hinter sich zu lassen. Was war 
es noch, was sie damals immer gesagt hatten? »Der Letzte 
macht das Licht aus.« Der Wärter träumte davon, es nach 
London oder Manchester zu schaffen, und selbst wenn 
es Birmingham war, es würde ihm reichen. Dann wollte 
er in eine dieser Sendungen, wo sie ihn zunächst wegen 
seines Akzents aufziehen würden, und dann würde er sie 
alle überraschen, indem er ein hübsches kleines Polster für 
sein nagelneues englisches Leben gewann.

Als seine Mutter ihn an dem Morgen ans Telefon holte, 
hörte sie nicht auf zu reden, auch nicht, als der Wärter sie 
anflehte, doch bitte zu warten, bis die Fragen unterbro-
chen wurden. Dann, wenn sie wieder jemanden aus der 
Sendung würfen, sei er ganz Ohr.

»Du landest so oder so im Gefängnis«, sagte seine Mut-
ter und achtete nicht weiter auf seine Einwände. »Aber 
wenigstens landest du so auf der richtigen Seite der Tür 
und kannst am Wochenende nach Hause.«

»Wir leben in Israel. Wir lassen selbst Mörder am Wo-
chenende nach Hause. Du kannst ein Dutzend Leute um-
bringen, und sie lassen dich auf der Hochzeit deiner Kinder 
tanzen. Damit überzeugst du mich nicht.«

»Es ist ein ganz besonderer Job«, sagte sie. »Streng ge-
heim. Du wirst ein shushuist und hast für den Rest deines 
Lebens eine tolle Vita. Es ist der Premierminister, der dich 
will. Der General, es kommt von ihm.«

16
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»Der General will mich?«
»Dich allein. Und da kannst du dir vorstellen, dass es 

ein wirklicher Notfall ist, wenn er will, dass ich dich frage. 
Es ist etwas, mit dem er nicht nach außen gehen kann, und 
ich sollte eigentlich auch nicht mit dir am Telefon darüber 
sprechen.«

»Wenn einer dein Telefon abhört, dann er oder seine 
Faschisten.«

»Oder die Russen«, sagte sie. »Die Amerikaner, die 
Franzosen oder deine geliebten Engländer. Aber es macht 
nichts, wenn sie zuhören. Ich habe nichts Falsches gesagt. 
Rein gar nichts.«

»Du tust es wieder«, sagte er. »Du redest für ihre Pro-
tokolle. Ich hasse es, wenn du Dinge sagst, die allein für 
irgendwelche Spione gedacht sind.«

»Okay«, sagte sie. »Entschuldige«, sagte sie. »Ich weiß. 
Ich habe einen sehr merkwürdigen Job.«

»Das hast du.«
»Und jetzt habe ich einen merkwürdigen Job für mei-

nen Sohn, der gut bezahlt wird und nicht schwer sein 
kann.«

»Woher weißt du das?«
»Weil der General dich für einen Idioten hält. Er lä-

chelt, wenn ich Geschichten über dich erzähle, aber ich 
sehe es ihm an: Er denkt, du bist ein Narr. Wenn es eine 
komplizierte Sache wäre, würde er nicht auf dich ver-
trauen. Du bist loyal und kannst den Mund halten, allein 
darum geht es ihm.«

»Keiner bewahrt ein Geheimnis besser.«
»Und er denkt auch nicht, dass du eine Freundin fin-

dest, der du was ins Ohr flüstern könntest, selbst wenn du 
es wolltest.«

»Sagt er das, oder du?«

17
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»Wer ist ›er‹? Damit sind wir durch. Denk nicht mal 
mehr an seinen Namen im Zusammenhang mit dem Job, 
wenn dieses Gespräch beendet ist.«

»In Ordnung.«
»Versprich mir, ihn nicht mal zu denken, okay?«
»Ich lege jetzt ernsthaft auf.«
»Nur zu! Es macht nichts. Du gewinnst sowieso nichts.«
»Was?«
»Wenn du ins Fernsehen kämst, würdest du verlieren. 

Deshalb sehen die Leute sich das an. Zu Hause auf dem 
Sofa, mit einem Bier auf dem Bauch, wissen alle die Ant-
worten. Unter Beobachtung ist es anders. Du bist keiner, 
der mit Druck umzugehen weiß.«

»Doch.«
»Dann beweise es. Er kann nicht lange dauern, die-

ser Job. Ein paar Tage, vielleicht Wochen, höchstens, und 
er verspricht, dich ein Jahr lang zu bezahlen. Es ist nicht 
schwerer, als auf ein schlafendes Kind aufzupassen. So-
bald sie wissen, was sie mit ihrem Problem machen sollen, 
kannst du zurück vor den Fernseher. Und solltest du je 
aufwachen und dir in diesem Land eine Zukunft aufbauen 
wollen, solltest du je aus der Wohnung deiner Mutter aus-
ziehen wollen, hast du einen hübschen, vagen Eintrag in 
deinem Lebenslauf und die entsprechenden Lohnabrech-
nungen von der Regierung, und die Leute werden kom-
plett durchdrehen. Nach diesem Job kannst du hochkarä-
tig einsteigen. Sie werden denken, du warst ein Top-Killer, 
ein Kampfschwimmer. Sie werden dich für einen Helden 
halten, auch wenn der General nur will, dass du einen 
Stuhl warm hältst. Und denke daran, es ist nicht der Ge-
neral, der dich bittet. Denke nie wieder an ihn, wenn ich 
auflege. Du hast es bereits versprochen! Lass es mich noch 
mal hören!«

18
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»Ich verspreche es.«
»Was versprichst du?«
»Ich weiß es nicht mehr. So vergessen ist es schon.«
»Gut«, sagte sie.
»Gut«, sagte er. »Sag ihnen, sie sollen anrufen.«
»Das habe ich schon. Und jetzt sieh weiter fern.«

19
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2002 | Paris

Er sollte diese Zeitung nicht anrühren, nicht schon wieder 
in diesem Restaurant sein. Ganz eindeutig hätte er auf sei-
ner Seite des Flusses bleiben sollen, in der relativen Sicher-
heit der Rive Gauche in der Nähe seiner Wohnung.

In seinem bemitleidenswerten Zustand ist Z zu dem 
Schluss gekommen, dass er nie auch nur einen der vielen 
psychologischen Tests hätte bestehen sollen; es war schon 
merkwürdig, dass sie ihn überhaupt rekrutiert haben, und 
geradezu lächerlich, ihn ins Feld zu schicken. Er möchte 
immer noch glauben, dass das Institut und seine geheimen 
Systeme von Weisheit geleitet werden, und stellt sich vor, 
seine Führungsleute kannten seine Schwächen von Beginn 
an, sahen aber einen Vorteil, der das Risiko wert war.

Jetzt sind sie mit der Wirklichkeit ihrer dummen Ent-
scheidung konfrontiert und werden Z unter großen Kos-
ten neutralisieren müssen.

Seine Erdrosselung, Vergiftung oder sein Ertränken in 
der Seine werden in den Annalen des israelischen Geheim-
dienstes nicht mehr sein als das Ausbessern eines Formu-
lars mit ein wenig Tipp-ex. Er ist ein menschlicher Tipp-
fehler, der aus seiner Zeile getilgt werden muss.

Er untersagt sich, diesen Gedanken länger zu folgen. 
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Offene Sorge, panische Grübeleien, all das wirkt auf die 
Gesichtsmuskulatur ein, lässt ihn schuldiger und verdäch-
tiger erscheinen und könnte, in einem schwachen Mo-
ment, dazu führen, dass er sich vergisst und nervös um-
sieht. Hätte ihn bis dahin jemand noch nicht entdeckt, der 
nach einem solchen Hinweis Ausschau hält, hätte er sich 
sofort verraten.

Er beschließt, sich auf seine Atmung zu konzentrieren, 
kontrolliert sie, beruhigt sich und atmet bedächtig, natür-
lich ein und aus. Er bewegt sich von der so deplatziert 
wirkenden hebräischen Zeitung auf dem Tisch zur Kasse 
hinüber, hinter der, wie gewöhnlich, dieser riesige, verlot-
terte Kerl sitzt, der wie ein französisch-jüdischer Kosak 
aussieht.

Die Bedienungen hingegen sind nicht wie gewöhn-
lich. Es gibt eine neue Kellnerin, aus Nordafrika, würde 
er sagen, ebenfalls Jüdin, würde er sagen, die ihm den 
Rücken zukehrt, während sie sich über die Schüsseln 
beugt und Hummus, Tabouleh und Labneh auf einen Tel-
ler löffelt. Dazu kommt ein weiterer neuer Kellner, mus-
kulös und groß, der ihm bei diesem Besuch die größten 
Sorgen bereitet.

Als Z ins Restaurant kam, sah er gleich, wie der Mann 
ihn registrierte, aus der Seitentür trat und etwas merkwür-
dig Kurzes in sein Telefon schrieb, das längst wieder in 
seiner Tasche steckt.

So wie der Kellner dort steht, ist für Z klar, dass er sei-
nen neuen Job hasst, dass er womöglich Schauspieler oder 
Musiker ist und zudem schwul zu sein scheint. Oder viel-
leicht tut er auch nur so, gibt sich schwul, unglücklich und 
gekünstelt, um sich in die Legion gleichgesinnter Huge-
notten-Kellner einzufügen, die Sänger, Maler oder Regis-
seure französischer Pseudokunstfilme werden wollen und 
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allesamt die Touristen und touristischen Juden nicht mö-
gen, die sie den ganzen Tag im Marais bedienen müssen. 
Es ist jetzt ihr Viertel (der Schwulen, nicht der Hugenot-
ten), und je eher sie dieses kleine Schtetl-Museum schlie-
ßen oder zusammenpacken und hinaus zum Flughafen 
und weiter in den Disneyland Park verfrachten können, 
desto besser.

Es wäre die perfekte Tarnung, wenn dieser Kellner, der 
kein Kellner ist, darauf gewartet hat, dass Zs Magen ihn 
wieder mal verrät. Alles, was er noch tun müsste, wäre, 
hinauszugehen und einen Sprengcode in ebenjenes Tele-
fon einzugeben. Schon würde türkischer Salat an der 
 Decke kleben und Z auf der Rue des Rosiers verstreut lie-
gen, zu seiner eigenen Pastete zermörsert.

Z spürt, wie ihm der Schweiß ausbricht, und fährt zu-
sammen, als ihn der Kosak an der Kasse freundlich fragt, 
ob er etwas mitnehmen oder hier essen will.

In seinem schlechten Französisch erklärt Z, dass er sich 
setzen möchte. Der Manager deutet auf den freien Tisch 
beim Fenster, den mit der Zeitung. Z nimmt Platz und be-
trachtet sie neugierig, als hätte er noch nie eine hebräi-
sche Zeitung gesehen, nimmt sie und legt sie auf einen der 
Stühle, aus seinem Blickfeld.

Wer hat sie mitgebracht? Wer hat diese zwei Tage alte 
Zeitung hergebracht?

Z muss an eine Geschichte denken, über die während des 
Trainings alle lachten. Eine Geschichte über einen wichti-
gen Terroristen, den Israel erfolglos zu beseitigen versuchte, 
wenn er ihnen auch nur knapp entkam. Die Zielperson war 
wie geplant vergiftet worden, hatte sich nach Wochen in 
einem Krankenhaus in Damaskus aber wieder erholt.

Alles, was das Opfer über seine eigene Fast-Ermordung 
wusste, das Einzige, was ihm die Ärzte sicher sagen konn-
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ten, war, dass er das Gift nicht über den Mund zu sich ge-
nommen, sondern über die Haut absorbiert hatte. Und er 
wusste auch, dass Israel ihn immer noch tot sehen wollte 
und ihm aktiv nachstellte.

Und Israel wusste so gut wie alles. Wo er sich in je-
dem Augenblick befand, mit wem er sich traf und die 
Hälfte dessen, was er sagte. Israel wusste alles, auch was 
für Schutzmaßnahmen der Mann ergriff. Wie ein armer 
König Midas, der Angst hatte, Gold zu machen, hörte 
der Mann auf, Dinge zu berühren, deren Herkunft un-
klar war. Bekam er einen Brief, stand der Helfer, dem er 
am meisten vertraute, damit im Zimmer nebenan und las 
ihm den Brief durch die Tür vor. Bei allen Lebensmitteln 
wurde sorgfältig überprüft, woher sie kamen, die Speisen 
wurden im Haus selbst zubereitet und vorgekostet. Toi-
lettenartikel wurden jedes Mal in einem anderen Geschäft 
in wechselnden Teilen der Stadt gekauft, und wie schon 
beim Essen und den Briefen sprang der treue Helfer auch 
bei Hygiene und Deo ein, fuhr mit dem Right-Guard-
Stick zunächst durch die eigene patriotische Achsel, be-
nutzte den ersten minzigen Meter Zahnseide, bevor sein 
Chef danach griff. Jeden Morgen kaufte er, sein Sekretär, 
an einem anderen Kiosk die neue Zeitung und schlug sei-
nem furchtlosen Führer beim Lesen die Seiten um.

Z schiebt den Stuhl mit der vergifteten Zeitung ein 
Stück weiter weg und spürt, wie ihm die Kehle austrock-
net. Er prüft seine Fingerspitzen, mit denen er die Dru-
ckerschwärze berührt hat, und als die Kellnerin kommt, 
hält er sie gegen das Licht und sucht nach möglichen 
Rückständen.

Was Z zum fünfzehnten Mal während der fünfzehn Tage, 
seit sein Plan implodiert ist (durch eine Explosion) und 
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alles, was ihm lieb und teuer war, verraten wurde, in dieses 
Restaurant bringt, ist sein schwacher Magen. Er ist nicht 
im traditionellen Sinn schwach. Die Empfindlichkeit ist 
eine geistige, kein Merkmal seiner Verdauung.

Unter unerträglichem Druck, im Versuch, sich von sei-
nen selbst angelegten Fesseln zu befreien, stellte Z fest, 
dass er unbedingt ein paar Seelenspeisen brauchte, die ihn 
beruhigten und, aus dem Bauch heraus, an sein eigentli-
ches, wahres Ich erinnerten. Wenn man den eigenen, un-
erwarteten Abtritt erwartet, ist es dann nicht angemessen, 
ein letztes Lieblingsessen zu sich zu nehmen? Bis es sich 
tatsächlich als solches erweist?

So bringt Z sein bereits bedrohtes Leben noch stärker 
in Gefahr, indem er es täglich einer Portion Hummus, 
etwas gehackter Leber, einem Salat mit geräucherter Au-
bergine, ein paar Kibbeh und einem dicken Stück salzi-
gem Feta aussetzt. Er wird (und bringt damit die beiden 
Hälften seines Ichs zusammen) etwas warmes Pita-Brot 
und ein paar Scheiben Roggenbrot dazu essen – genau das 
bestellt er eben bei der Kellnerin, die alles in ihr Pad ein-
tippt. Er betrachtet sie und gesteht sich ein, dass er, neben 
dem Essen, eine zweite schreckliche Schwäche hat. Allzu 
leicht, und hoffnungslos, verliebt er sich.

Sie ist schön, hat eine dunkle Haut und dunkle Brauen 
und über ihren perfekt geformten Lippen den winzigs-
ten Hauch eines schwarzen Flaums, die Andeutung eines 
Bärtchens, und er findet, sie ist die vollkommenste Frau, 
der er je begegnet ist. Während er die französische Sprache 
mit seinem Versuch einer Bestellung noch gehörig ver-
stümmelt, schüttelt sie den Kopf und antwortet auf Eng-
lisch. Wieder schmilzt er dahin.

»Mein Französisch ist fast so schlecht wie Ihres«, sagt 
sie mit einem kaum wahrnehmbaren Akzent, der ihn 
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völlig überwältigt. »Auf Englisch geht es besser, für uns 
beide.«

Und so wagt er einen Vorstoß. »Sind Sie aus Italien?«, 
fragt er.

»Aus Rom«, sagt sie, wischt den Tisch ab und richtet 
sein Besteck mit einem Hauch von Neurotik aus. Als sie 
den Stuhl neben ihm zurechtrückt, nimmt sie die Zeitung 
und hält sie in die Höhe.

»Das ist nicht meine«, sagt er.
»Wollen Sie sie?«
»Ich halte mich dieser Tage von allen Nachrichten fern. 

In allen Sprachen.«
»Mein Hebräisch ist noch schlechter als mein Franzö-

sisch«, sagt sie und legt die Zeitung zurück auf den Stuhl.
»Sind Sie Jüdin?« Z ist eindeutig verliebt.
»Ja«, sagt sie. »Und Sie sind Amerikaner?«
»Manchmal, ja.«
»Und Jude?«
»Das hängt davon ab, wer mich fragt.«

Er geht zurück über den Fluss in die Rue Domat, seine 
Straße, die eine der ruhigsten im Herzen von Paris ist. Es 
lässt sich leicht in ihr und aus ihr verschwinden, es gibt 
zahlreiche Möglichkeiten, das Weite zu suchen (zu Fuß, 
mit dem Taxi, dem Bus, der Métro, dem Zug, selbst mit 
einem Boot), und sie ist so verschlafen und speziell, dass 
einem jede Abweichung gleich auffällt. Es war die per-
fekte Basis für einen Agenten mit einer einfachen Tar-
nung, der nicht auffallen wollte.

Schon bevor sich die Dinge zum Schlechten wandelten, 
gab dieser Ort Z ein Gefühl von Sicherheit. Hielt er da 
noch nach den Feinden von der Gegenseite Ausschau, so 
sind es heute die von der eigenen Seite.
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Z wischt mit dem Schlüsselanhänger um die kleine Tas-
tatur, hört das Klicken des Schlosses und schlüpft durchs 
Tor in den Bogengang des Gebäudes. Er nickt der Frau, 
die den Hof fegt, zu, verschwindet im linken Aufgang und 
nimmt immer zwei Stufen auf einmal bis zu seiner Woh-
nung im zweiten Stock.

Er checkt alles, was ihm in seiner Ausbildung beige-
bracht wurde, dazu das, was ihn seine Erfahrung und 
ein Leben mit amerikanischen Filmen und Fernsehserien 
gelehrt haben. Aus seiner Wohnung sieht er in den Hof 
 hinunter, starrt auf das Kopftuch der Concierge, die sich 
mit ihrem Besen zum hinteren Durchgang vorarbeitet, läuft 
nach vorn und späht links und rechts die Straße hinunter. 
Keine Autos, keine Fahrräder, nur der Bettler auf seinem 
roten Koffer, wo die Straße auf die Rue des Anglais stößt.

Seit dem Tag seines Einzugs wirft Z dem Mann mor-
gens zwei Euro in den Becher, stellt ihm gelegentlich eine 
Frage und gibt ihm einen Zwanzig-Euro-Schein. Er zieht 
ihn für den Tag heran, da er ihn als Informanten braucht.

Befriedigt, dass alles wie gewohnt aussieht, zieht sich Z 
bis aufs Unterzeug aus, legt sich aufs Bett und sieht  hinauf 
zu den groben Holzbalken der Decke. Er sucht nach Mus-
tern, wo keine Muster sind, und verliert sich in den in die 
Maserung eingewachsenen Astknoten.

Das ist seine Form von Unterhaltung, seit er so bru-
tal auf die Konsequenzen dessen aufmerksam gemacht 
wurde, was er für Israel getan hat, für Palästina und vor 
allem für sich selbst. Mittlerweile sieht er sein Tun als Ver-
brechen aus politischer Leidenschaft, als verzweifelten 
Reflex, getrieben von seinem gutherzigen Wunsch, rich-
tig zu handeln.

Als Erstes lief er danach durch die Wohnung und zog 
Fernseher und Radio aus der Steckdose. Ebenso verfuhr 
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er mit dem Kabelanschluss und dem uralten Minitel, das 
er bei seinem Einzug vorgefunden hatte. Ohne guten 
Grund holte er auch die Batterie aus dem Wecker und, aus 
persönlicher, mörderischer Erfahrung, den Akku und die 
SIM-Karte aus seinem Handy.

Am nächsten Tag kam er verschwitzt und völlig ner-
vös ins Büro, hatte eine alptraumhafte Besprechung mit 
seinem Chef und Führer, spürte, dass seine Paranoia kein 
Wahn mehr war, und verstaute seinen Laptop in einer 
Schublade seines Schreibtischs, wo er auch bleiben sollte.

So ist denn nichts mehr in seiner Wohnung, das ein 
 Signal senden oder empfangen kann, und die Decke anzu-
starren ist das Letzte, was ihm geblieben ist. Neben einem 
französischen Roman, der bei seinem Einzug auf dem 
Nachttisch lag und den er nicht lesen kann.

Während er sich auf die Balken konzentriert und seinen 
Kopf zu leeren versucht, wandern seine Gedanken zum 
Ernst der Situation, in der er sich verfangen hat. Mitt-
lerweile haben das Hauptquartier in Tel Aviv und ver-
schiedene Büros rund um die Welt ein Gutteil des von 
ihm angerichteten Schadens erfasst, haben die Unterlagen 
durchkämmt, die er beiseitegeschafft, und die Operatio-
nen durchleuchtet, die er in den Sand gesetzt hat.

All die wütenden, dem französischen Büro zugeteilten 
katsas werden sich überschlagen, um Z foltern zu können – 
um herauszufinden, was er ausgeplaudert und wen er ver-
raten hat. Ihn an den Zehen aufzuhängen und darauf zu 
warten, dass ihm seine Geheimnisse wie loses Wechselgeld 
aus den Taschen fallen, und ihm anschließend die Gründe 
seiner völlig haltlosen verräterischen Taten zu entwinden.

Es ist wirklich nicht nötig, etwas aus ihm herauszu-
prügeln (wenigstens nicht aus seiner Sicht). Z wird von 
sich aus umfallen. »Ich habe versucht, Unheil auf israeli-
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schem Boden zu vermeiden«, wird er sagen. »Es war die 
tickende Bombe, die so viel des Elends rechtfertigt, das 
wir entfesseln.« Natürlich wird sie das nicht befriedigen, 
da seine Bombe hochgegangen ist. Er könnte also auch er-
klären, dass er versucht hat, das Ergebnis auszugleichen. 
Unglücklicherweise hat er versucht, es für die Palästinen-
ser auszugleichen. Er wollte seine Sünden wiedergutma-
chen. Er weiß, dass er damit nicht durchkommt. Seine 
Feinde zu entschädigen, nun, darum geht es in der Kunst 
der Spio nage ganz gewiss nicht.

Trotzdem, er denkt, ihn zu entführen, nach Israel zu 
bringen und da zu foltern, ist das Letzte, wozu sie sich 
entscheiden werden. Z stellt sich vor, dass sie stattdessen 
darüber streiten, wer von ihnen das Vergnügen haben soll, 
die sehr reale Angst in seinen Augen zu sehen, wenn er 
denjenigen erkennt, der geschickt wurde, um ihn mit gro-
ßer Brutalität zu töten oder vielleicht auch nur unbrauch-
bar zu machen – ihm mit einem Eispickel oder einer Ahle 
ins Gehirn zu stechen und ihn umherirren zu lassen, mit 
etwas aus dem Nasenloch rinnenden Blut, die Augen un-
terschiedlich hell, verloren im Parc des Buttes-Chaumont.

Was ihm jedoch noch mehr Angst macht als der tat-
sächliche Moment der Wahrheit, sind all die umherschlei-
chenden Agenten, die er gar nicht sieht. Die versteckten 
Killer. Und die ihnen helfende Armee der sayanim, all die 
Pariser, die sich für die gute Sache einsetzen und ihre klei-
neren Rollen spielen. Die Einheimischen, die bereit sind, 
ein Zimmer zur Verfügung zu stellen oder einen Auto-
schlüssel herauszulegen, die Freiwilligen, die, wenn dazu 
aufgefordert, gern die Augen offen halten. Wohin immer 
er geht, mit jedem Schritt durch diese Stadt gibt er sich 
diesen nicht identifizierbaren Fremden preis, die fraglos 
bereits nach ihm suchen.
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