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nach Israel und zum Gazastreifen, dem Mittelpunkt des so lange schon
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Da ist Akkumulation. Da ist Verantwortung.
Und dartiber hinaus herrscht Unruhe.
Es herrscht grofle Unruhe.

JULIAN BARNES






2014 | An der Grenze des Gazastreifens,
auf israelischer Seite

Es geht nie um dich. Weder beim Angriff noch beim Ge-
genangriff. Weder bei den drei entfiihrten Jungen, ganz
sicher tot, noch bei dem im Wald ermordeten Kind, bei
lebendigem Leib verbrannt.

Du sitzt still auf einem Stuhl vor deiner gemieteten
Hiitte und wartest auf das Klicken des Wasserkessels, das
dir sagt, dass dein Teewasser kocht. Du bewegst einen
Fuf}, und als sie dich sieht, nimmt die kleine Echse die
Farbe des Sandes an.

Weiter im Inland wiihlen sich die Soldaten durch das
Hiigelland im Stiden von Hebron. Sie kriechen herum, su-
chen die Toten, drehen jeden Stein um. Und hier, hinter
den Ziunen, kaufen die Bewohner des Gazastreifens die
Mairkte leer. Pflichtbewusst drehen sie die Wasserhihne
auf, fiillen Eimer und Schiisseln.

Noch ist es Tag, noch ist es hell. Und du weift, mit Ein-
bruch der Dunkelheit werden die Raketen aus Olivenhai-
nen und Dachmarkisen hervorkreischen, aus Kranken-
hausparkplitzen und Pick-up-Ladeflichen. Die Menschen
entlang der Kuste ziehen an sichere Orte in immer nordli-
chere Stidte, hinaus aus der Reichweite der Raketen.



Und du, du bleibst auf deinem Stuhl sitzen, nippst an
deinem Tee und beobachtest die tiber dich wegziehenden
feurigen Schweife. Dann kommen die Sirenen und das
Krachen und Blitzen der Gegenmafinahmen, wenn die
Geschuitzbatterien ihre Ziele unter Beschuss nehmen. Du
bist so nahe dran, dass deine einzige Sorge ihre Unfihig-
keit ist — dass die Kampfer hier oder dort zu kurz zielen.
Bisher ist das Knattern und Drohnen noch nichts anderes
als der Larm zweier Nationen, die sich in den unvermeid-
baren Krieg hineinsteigern.

Dieses Mal, wie jedes Mal, wenn die Kimpfe begin-
nen, wird es schlimmer sein als zuvor. Der neue Kampf
ist immer der schlimmste, der gewalttitigste, der unge-
zigeltste, es ist eine fortwihrende Eskalation. Das ist die
einzige Regel.

Und wenn die Invasion kommt? Niemand weiff, wie
und wann oder auch nur, ob das Blutvergiefien jemals ein
Ende haben wird. Nur, dass beide Seiten um Gerechtig-
keit kimpfen, sich im Namen der gerade Getoteten um-
bringen, denen zur Ehre, die starben, weil sie die Tode
derer gericht haben, die vor ihnen Rache tibend starben.

Und weil das alles so ist, weift du, dass deine Gedan-
ken unziemlich sind. Deine Sorgen haben keine Bedeu-
tung.

Wird dein Junge vermisst? Verbrennt er bei lebendigem
Leib? Nein. Nein, er nicht. Und wenn da nicht dein Solda-
ten-Sohn neben seinem Panzer an der Grenze schlift oder
dein maskierter Kimpfer unterlegen und ungeschiitzt die
Kassam-Raketen abfeuert, die durch die Nacht heulen, er-
warten wir von dir, dass du nicht haderst und nicht trau-
erst. Kiimmere dich um deine tiglichen Enttiuschungen,
deine unbefriedigten Erwartungen und privaten Katastro-
phen und schime dich dafir.
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Natiirlich weiflt du das alles und akzeptierst es. We-
nigstens sagst du dir das, als ein dir unbekannter Vogel
nahe an deinem Ohr vorbeifliegt, seinen Gleitflug beendet
und mit den Fliigeln pumpt.

In der Stille, die der Vogel durchbricht, horst du, wie
sich im Flug Feder an Feder reibt — ein Wunder. Drehst
den Kopf und folgst seinem Weg, beschattest die Augen
gegen die Sonne.

Du sitzt vor deiner winzigen Hiitte, blinzelst und denkst
tiber deine stupende Dummbheit, deine brutale Sturheit
nach und wie sehr es dir widerstrebt, dein eigenes so ein-
zigartiges, bestindiges Sehnen aufzugeben.

Als das Wasser zu brodeln beginnt und der Kessel sein
Klicken horen lisst, stehst du auf und sagst dir: Du bist
nicht wichtig. Lass endlich los. Lass zbn endlich los.

Aber die Aufforderung wirkt nicht, und wie es scheint,
wirst du dein wahrhaft hoffnungsloses Unternehmen wei-
ter vorantreiben. Bis der richtige Moment da ist, bis du
das geheime Zeichen deines Geliebten bekommst, wirst
du angesichts der endlosen drohenden Ungewissheiten
daran festhalten.

Und was das stumme Sich-in-die-Dinge-Fiigen betrifft,
das dieser, das jeder Krieg verlangt, so hast du beschlos-
sen, dass es einen Verlust gibt, der zu grof} ist fir dich.
Ein Opfer, das du nicht bringen willst. Eine personliche
Entbehrung, die du nicht ertrigst und nicht linger akzep-
tierst. Lass die Soldaten ihr Soldatenhandwerk tun und die
Zivilisten ihre Lasten tragen. Du, du machst da nicht mehr
mit. Du wirst es nicht linger erdulden, dein gebrochenes
Herz.
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2014 | Ein geheimes Gefangnis
in der Wiiste Negev

Obwohl sie beide jeden Millimeter der Zelle kennen, jeden
Kratzer in den Betonsteinen, jeden produktionsbedingten
Fleck in den Kacheln, deutet der Warter iiber seine Schul-
ter zur tber der Tir befestigten Kamera in ihrer dunklen,
aufbruchsicheren Halbkugel im Casinostil, die so harmlos
aussieht wie eine groffe Glasmurmel.

An der gegeniiberliegenden Wand ist eine zweite, iden-
tische Kamera, direkt tiber dem Kopfende des schmalen
Betts des Hiftlings. Sie zielt auf die Plexiglastiir von Toi-
lette und Dusche und deckt auch das diinne Metallregal
mit seinen Biichern, dem Kaugummi und den englisch-
sprachigen Zeitschriften ab (die zu grof} dafiir sind). Das
Regal zeigt, welche Privilegien dem Haiftling tber die
Jahre von seinem Wirter zugestanden wurden.

Eine dritte Kamera ist tiber das schief§schartendhnliche
Fenster geschraubt und beobachtet, aus anderem Blick-
winkel, die beiden anderen Kameras, die ihrerseits zu thm
hinsehen. Das Bett steht an der Wand gegeniiber vom
Fenster, an der als einziger kein Uberwachungsinstrument
hangt. Der Wirter hat schon immer das Gefiihl, dass die
Wand ungenutzt blieb, weil eine vierte Kamera den Over-
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kill tibertrieben hitte — allein schon die Fensterkamera mit
ihrem Fischauge in Vogelperspektive erfasst jeden einzel-
nen Winkel der Zelle. Zusammen zeichnen die Einhei-
ten jede Bewegung des Hiftlings in dreifacher Form auf.
Lediglich im Bad, dem einzigen toten Winkel der Kamera
tber der Tir, wird er nur zweifach aufgenommen.
Aufgenommen, mit Zeit und Datum versehen, erginzt
durch die Nummer der Kamera und den Spitznamen der
Zelle, The Peach Pit, den der Wirter nur deswegen wihlte,
weil er gerade zu Hause war, einen Joint rauchte und die
hebriischen Untertitel einer Beverly-Hills-9o2 10-Wieder-
holung las, als der Anruf mit dem Jobangebot kam.

Der Wirter deutet auf die Kamera tiber der Tiir und er-
klirt dem Haftling, wie es aussieht, wenn es in der Zelle
stockdunkel ist und sich der Hiftling wiinscht, er wire
mit seinen Gedanken allein. Wenn er sich wiinscht, es
konnte fir ihn nichts als Nacht sein, tief und rein.

Es ist ein Schock fir den Hiftling, da die Kameras und
das, was der Warter durch sie sicht, in ithren nun schon
zwoOlf gemeinsamen Jahren das Einzige sind, wortiber sie
in ihren suchenden, tastenden, absolut endlosen Gespra-
chen nie geredet haben.

Der Hiftling neigt den Kopf zur Seite und sieht den
Wirter zweifelnd an, denn er weif}, dass der nicht ohne
Grund plotzlich damit herauskommt. Und der Warter
weill auch ein paar Dinge. Er weifi, dass er nicht so ge-
bildet ist wie sein von sich so eingenommener verdamm-
ter Hiftling und sein Talent fiir Metaphern vielleicht nicht
das grofite ist. Dennoch hat er ernsthaft versucht, eine zu
verwenden, um die Dinge abzumildern, um so etwas wie
Bilanz zu ziehen iiber ihre gemeinsame Zeit und das dann
als Briicke zu den erschiitternden Neuigkeiten zu nut-
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zen — erschiitternd selbst fiir einen verschwundenen, na-
menlosen Amerikaner in einer Zelle, die es nicht gibt, auf
keiner Liste, nirgends.

Ja, es sind ziemlich schlechte Neuigkeiten.

Wenn er thm mitteilt, wofiir er in keiner Weise verant-
wortlich gemacht werden kann, wird der Warter gezwun-
gen sein, etwas, das er fashlot, Stimpereien, und der Haft-
ling »mildernde Faktoren« nennen wiirde, hinzuzuftigen,
die der Geschichte eine bestimmte Einfirbung geben und
ihn selbst eher schlecht dastehen lassen, ithn, den zuver-
lassigen, einzigen Freund des Hiftlings. Vielleicht bringt
es sogar ihre beiderseits geschitzte Beziehung in Gefahr -
wobei ihnen der sehr Stockholm-Syndrom-artige Cha-
rakter durchaus bewusst ist —, die Hiftling Z einmal als
»patty-hearstisch« bezeichnet hat, was der Warter nach-
schlagen musste.

Zu seiner Verteidigung, was die Komplikation angeht,
die er noch nicht zugegeben hat, sagt sich der Warter, dass
er all die Jahre nur versucht hat, Hiftling Z zu beschiit-
zen. Das war die eigentliche Definition seines Jobs, er, der
Warter, hatte auf den Hiftling aufzupassen, und das in
mancher Hinsicht, die Z gar nicht verstehen konnte.

Wie, oh, wie war es dazu gekommen! Der Wirter erin-
nert sich noch an das erste Mal, als er sich vor seine drei in
Plastikgehiuse gehiillten Rohrenmonitore setzte, erinnert
sich an ihr Leuchten, sein eigenes kleines Triptychon, um
seinen Schiitzling zu beobachten. Die Bildschirme stan-
den nebeneinander, die beiden dufleren eine Idee schrig,
genau auf ihn ausgerichtet, und boten drei verschiedene
monochrome Perspektiven auf genau das gleiche Nichts.
So wie sie dort standen und er ihr blaugraues Licht auf
seinem Gesicht spiirte, erinnerten sie ithn daran, wie seine
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Mutter, am Meer sitzend, die Sonne mit einem silbernen
Pappspiegel unter dem Kinn einfing, er sah sie vor sich,
seine Mutter, wie sie sich in einen Liegestuhl sinken lief§
und die Armel hochkrempelte, ihren sittsamen Rock je-
doch anbehielt, dazu die fest an ihre bestrumpften Beine
geschnallten Sandalen.

Es war seine Mutter, die ihm damals, 2002, den Gefal-
len tat, ihn in diese elende Verbindung zu locken. Er hatte
ithre Anrufe auf seinem Handy ignoriert, ihr dann aber
auf dem Festnetz geantwortet (dem Telefon, fiir das sie
zahlte), als sie thn mehrmals tiber den Anrufbeantworter
angeschrien hatte, den sie nicht aufgeben wollte, obwohl
er sie anflehte, doch stattdessen wie alle anderen die Mail-
box zu benutzen.

Sie rief nicht wihrend einer gozr0-Wiederholung an,
sondern mitten in einer Sendung, bei der er absolut nicht
gestort werden wollte. Er spielte zu Hause bei der engli-
schen Version von Der Schwdichste fliegt! mit, worin er
ziemlich gut war und immer nur bei den supereinfachen
Zwischenfragen nicht weiterwusste, in denen es um ein-
deutig Englisches ging. Sie lieflen ihn auf bittere Weise
fuhlen, dass Geografie keine Gerechtigkeit kannte und
er, nur weil er ungliicklicherweise in der Achselhohle der
Levante geboren war, am Ende unweigerlich verlieren
musste.

Den gleichen Nachteil empfand er bei seiner anderen
Lieblingssendung, der englischen Version von Wer wird
Milliondr? Da ging es nicht um eine Million Schekel, son-
dern um britische Pfund, einen Geldregen, von dem ein
Mensch ein ganzes Leben bestreiten konnte. Aber wie
sollte er die Dinge lernen, die man passiv im Alltag in sich
aufnahm? Bei den einfachen Stegreiffragen ging es nicht
um Wissen. Es waren kleine Geschenke, die ins Spiel ge-
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mischt wurden, Geschenke fiir die, die das Gliick hatten,
zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort ge-
boren worden zu sein. Trotzdem, er bemiihte sich aufzu-
holen.

Er hatte in der Armee viel gelesen, sich weiterzubilden
und einen Weg zu finden versucht, in der groflen weiten
Welt nach oben zu kommen. Sein Plan war es, Israel sehr
bald schon moglichst weit hinter sich zu lassen. Was war
es noch, was sie damals immer gesagt hatten? »Der Letzte
macht das Licht aus.« Der Warter traumte davon, es nach
London oder Manchester zu schaffen, und selbst wenn
es Birmingham war, es wiirde ihm reichen. Dann wollte
er in eine dieser Sendungen, wo sie ithn zunichst wegen
seines Akzents aufziehen wiirden, und dann wiirde er sie
alle tiberraschen, indem er ein hiibsches kleines Polster fiir
sein nagelneues englisches Leben gewann.

Als seine Mutter ihn an dem Morgen ans Telefon holte,
horte sie nicht auf zu reden, auch nicht, als der Warter sie
anflehte, doch bitte zu warten, bis die Fragen unterbro-
chen wurden. Dann, wenn sie wieder jemanden aus der
Sendung wiirfen, sei er ganz Ohr.

»Du landest so oder so im Gefingnis«, sagte seine Mut-
ter und achtete nicht weiter auf seine Einwinde. »Aber
wenigstens landest du so auf der richtigen Seite der Tiir
und kannst am Wochenende nach Hause.«

»Wir leben in Israel. Wir lassen selbst Morder am Wo-
chenende nach Hause. Du kannst ein Dutzend Leute um-
bringen, und sie lassen dich auf der Hochzeit deiner Kinder
tanzen. Damit iiberzeugst du mich nicht.«

»Es ist ein ganz besonderer Job«, sagte sie. »Streng ge-
heim. Du wirst ein shushuist und hast fiir den Rest deines
Lebens eine tolle Vita. Es ist der Premierminister, der dich
will. Der General, es kommt von ithm.«
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»Der General will mich?«

»Dich allein. Und da kannst du dir vorstellen, dass es
ein wirklicher Notfall ist, wenn er will, dass ich dich frage.
Es ist etwas, mit dem er nicht nach aufen gehen kann, und
ich sollte eigentlich auch nicht mit dir am Telefon dartiber
sprechen.«

»Wenn einer dein Telefon abhort, dann er oder seine
Faschisten.«

»Oder die Russen, sagte sie. »Die Amerikaner, die
Franzosen oder deine geliebten Englinder. Aber es macht
nichts, wenn sie zuhdren. Ich habe nichts Falsches gesagt.
Rein gar nichts.«

»Du tust es wieder, sagte er. »Du redest fiir ihre Pro-
tokolle. Ich hasse es, wenn du Dinge sagst, die allein fir
irgendwelche Spione gedacht sind.«

»Okay«, sagte sie. »Entschuldige«, sagte sie. »Ich weifs.
Ich habe einen sehr merkwiirdigen Job.«

»Das hast du.«

»Und jetzt habe ich einen merkwiirdigen Job fiir mei-
nen Sohn, der gut bezahlt wird und nicht schwer sein
kann.«

»Woher weiflt du das?«

»Weil der General dich fiir einen Idioten hilt. Er la-
chelt, wenn ich Geschichten tiber dich erzihle, aber ich
sehe es thm an: Er denkt, du bist ein Narr. Wenn es eine
komplizierte Sache wire, wiirde er nicht auf dich ver-
trauen. Du bist loyal und kannst den Mund halten, allein
darum geht es ihm.«

»Keiner bewahrt ein Geheimnis besser.«

»Und er denkt auch nicht, dass du eine Freundin fin-
dest, der du was ins Ohr fliistern konntest, selbst wenn du
es wolltest.«

»Sagt er das, oder du?«
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»Wer ist »er<? Damit sind wir durch. Denk nicht mal
mehr an seinen Namen im Zusammenhang mit dem Job,
wenn dieses Gesprach beendet ist.«

»In Ordnung.«

»Versprich mir, thn nicht mal zu denken, okay?«

»Ich lege jetzt ernsthaft auf.«

»Nur zu! Es macht nichts. Du gewinnst sowieso nichts.«

»Was ?«

»Wenn du ins Fernsehen kimst, wiirdest du verlieren.
Deshalb sehen die Leute sich das an. Zu Hause auf dem
Sofa, mit einem Bier auf dem Bauch, wissen alle die Ant-
worten. Unter Beobachtung ist es anders. Du bist keiner,
der mit Druck umzugehen weif3.«

»Doch.«

»Dann beweise es. Er kann nicht lange dauern, die-
ser Job. Ein paar Tage, vielleicht Wochen, hochstens, und
er verspricht, dich ein Jahr lang zu bezahlen. Es ist nicht
schwerer, als auf ein schlafendes Kind aufzupassen. So-
bald sie wissen, was sie mit ihrem Problem machen sollen,
kannst du zurtick vor den Fernseher. Und solltest du je
aufwachen und dir in diesem Land eine Zukunft aufbauen
wollen, solltest du je aus der Wohnung deiner Mutter aus-
ziehen wollen, hast du einen hiibschen, vagen Eintrag in
deinem Lebenslauf und die entsprechenden Lohnabrech-
nungen von der Regierung, und die Leute werden kom-
plett durchdrehen. Nach diesem Job kannst du hochkara-
tig einsteigen. Sie werden denken, du warst ein Top-Killer,
ein Kampfschwimmer. Sie werden dich fiir einen Helden
halten, auch wenn der General nur will, dass du einen
Stuhl warm haltst. Und denke daran, es ist nicht der Ge-
neral, der dich bittet. Denke nie wieder an ihn, wenn ich
auflege. Du hast es bereits versprochen! Lass es mich noch
mal horen!«
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»Ich verspreche es.«

»Was versprichst du?«

»Ich weifl es nicht mehr. So vergessen ist es schon.«
»Gut, sagte sie.

»Gut, sagte er. »Sag ihnen, sie sollen anrufen.«
»Das habe ich schon. Und jetzt sieh weiter fern.«
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2002 | Paris

Er sollte diese Zeitung nicht anrtihren, nicht schon wieder
in diesem Restaurant sein. Ganz eindeutig hitte er auf sei-
ner Seite des Flusses bleiben sollen, in der relativen Sicher-
heit der Rive Gauche in der Nihe seiner Wohnung.

In seinem bemitleidenswerten Zustand ist Z zu dem
Schluss gekommen, dass er nie auch nur einen der vielen
psychologischen Tests hitte bestehen sollen; es war schon
merkwiirdig, dass sie thn iiberhaupt rekrutiert haben, und
geradezu licherlich, ihn ins Feld zu schicken. Er mochte
immer noch glauben, dass das Institut und seine geheimen
Systeme von Weisheit geleitet werden, und stellt sich vor,
seine Fiihrungsleute kannten seine Schwichen von Beginn
an, sahen aber einen Vorteil, der das Risiko wert war.

Jetzt sind sie mit der Wirklichkeit threr dummen Ent-
scheidung konfrontiert und werden Z unter groflen Kos-
ten neutralisieren miissen.

Seine Erdrosselung, Vergiftung oder sein Ertrinken in
der Seine werden in den Annalen des israelischen Geheim-
dienstes nicht mehr sein als das Ausbessern eines Formu-
lars mit ein wenig Tipp-ex. Er ist ein menschlicher Tipp-
fehler, der aus seiner Zeile getilgt werden muss.

Er untersagt sich, diesen Gedanken linger zu folgen.
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Offene Sorge, panische Griibeleien, all das wirkt auf die
Gesichtsmuskulatur ein, lisst ihn schuldiger und verdich-
tiger erscheinen und konnte, in einem schwachen Mo-
ment, dazu fihren, dass er sich vergisst und nervés um-
sieht. Hitte ihn bis dahin jemand noch nicht entdeckt, der
nach einem solchen Hinweis Ausschau hilt, hitte er sich
sofort verraten.

Er beschlief3t, sich auf seine Atmung zu konzentrieren,
kontrolliert sie, beruhigt sich und atmet bedichtig, nattir-
lich ein und aus. Er bewegt sich von der so deplatziert
wirkenden hebriischen Zeitung auf dem Tisch zur Kasse
hintiber, hinter der, wie gewohnlich, dieser riesige, verlot-
terte Kerl sitzt, der wie ein franzosisch-jidischer Kosak
aussieht.

Die Bedienungen hingegen sind nicht wie gewohn-
lich. Es gibt eine neue Kellnerin, aus Nordafrika, wiirde
er sagen, ebenfalls Judin, wiirde er sagen, die ihm den
Riicken zukehrt, wihrend sie sich tber die Schiisseln
beugt und Hummus, Tabouleh und Labneh auf einen Tel-
ler 16ffelt. Dazu kommt ein weiterer neuer Kellner, mus-
kul6s und grofi, der ihm bei diesem Besuch die grofiten
Sorgen bereitet.

Als Z ins Restaurant kam, sah er gleich, wie der Mann
ihn registrierte, aus der Seitentiir trat und etwas merkwiir-
dig Kurzes in sein Telefon schrieb, das lingst wieder in
seiner Tasche steckt.

So wie der Kellner dort steht, ist fiir Z klar, dass er sei-
nen neuen Job hasst, dass er womoglich Schauspieler oder
Musiker ist und zudem schwul zu sein scheint. Oder viel-
leicht tut er auch nur so, gibt sich schwul, ungliicklich und
gekiinstelt, um sich in die Legion gleichgesinnter Huge-
notten-Kellner einzufligen, die Singer, Maler oder Regis-
seure franzosischer Pseudokunstfilme werden wollen und
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allesamt die Touristen und touristischen Juden nicht mo-
gen, die sie den ganzen Tag im Marais bedienen mussen.
Es ist jetzt ihr Viertel (der Schwulen, nicht der Hugenot-
ten), und je eher sie dieses kleine Schtetl-Museum schlie-
8en oder zusammenpacken und hinaus zum Flughafen
und weiter in den Disneyland Park verfrachten konnen,
desto besser.

Es wire die perfekte Tarnung, wenn dieser Kellner, der
kein Kellner ist, darauf gewartet hat, dass Zs Magen ihn
wieder mal verrit. Alles, was er noch tun miisste, wire,
hinauszugehen und einen Sprengcode in ebenjenes Tele-
fon einzugeben. Schon wiirde tiirkischer Salat an der
Decke kleben und Z auf der Rue des Rosiers verstreut lie-
gen, zu seiner eigenen Pastete zermorsert.

Z spurt, wie thm der Schweif§ ausbricht, und fihrt zu-
sammen, als thn der Kosak an der Kasse freundlich fragt,
ob er etwas mitnehmen oder hier essen will.

In seinem schlechten Franzosisch erkliart Z, dass er sich
setzen mochte. Der Manager deutet auf den freien Tisch
beim Fenster, den mit der Zeitung. Z nimmt Platz und be-
trachtet sie neugierig, als hitte er noch nie eine hebrii-
sche Zeitung gesehen, nimmt sie und legt sie auf einen der
Stiihle, aus seinem Blickfeld.

Wer hat sie mitgebracht? Wer hat diese zwei Tage alte
Zeitung hergebracht?

Z muss an eine Geschichte denken, tiber die wihrend des
Trainings alle lachten. Eine Geschichte tiber einen wichti-
gen Terroristen, den Israel erfolglos zu beseitigen versuchte,
wenn er thnen auch nur knapp entkam. Die Zielperson war
wie geplant vergiftet worden, hatte sich nach Wochen in
einem Krankenhaus in Damaskus aber wieder erholt.

Alles, was das Opfer tiber seine eigene Fast-Ermordung
wusste, das Einzige, was ihm die Arzte sicher sagen konn-
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ten, war, dass er das Gift nicht tiber den Mund zu sich ge-
nommen, sondern tiber die Haut absorbiert hatte. Und er
wusste auch, dass Israel thn immer noch tot sehen wollte
und thm aktiv nachstellte.

Und Israel wusste so gut wie alles. Wo er sich in je-
dem Augenblick befand, mit wem er sich traf und die
Hilfte dessen, was er sagte. Israel wusste alles, auch was
fur Schutzmafinahmen der Mann ergriff. Wie ein armer
Ko6nig Midas, der Angst hatte, Gold zu machen, horte
der Mann auf, Dinge zu berithren, deren Herkunft un-
klar war. Bekam er einen Brief, stand der Helfer, dem er
am meisten vertraute, damit im Zimmer nebenan und las
thm den Brief durch die Tiir vor. Bei allen Lebensmitteln
wurde sorgfiltig tiberprift, woher sie kamen, die Speisen
wurden im Haus selbst zubereitet und vorgekostet. Toi-
lettenartikel wurden jedes Mal in einem anderen Geschaft
in wechselnden Teilen der Stadt gekauft, und wie schon
beim Essen und den Briefen sprang der treue Helfer auch
bei Hygiene und Deo ein, fuhr mit dem Right-Guard-
Stick zunichst durch die eigene patriotische Achsel, be-
nutzte den ersten minzigen Meter Zahnseide, bevor sein
Chef danach griff. Jeden Morgen kaufte er, sein Sekretir,
an einem anderen Kiosk die neue Zeitung und schlug sei-
nem furchtlosen Fithrer beim Lesen die Seiten um.

Z schiebt den Stuhl mit der vergifteten Zeitung ein
Stiick weiter weg und splirt, wie ithm die Kehle austrock-
net. Er pruft seine Fingerspitzen, mit denen er die Dru-
ckerschwirze beriihrt hat, und als die Kellnerin kommt,
halt er sie gegen das Licht und sucht nach méglichen
Riickstanden.

Was Z zum fiinfzehnten Mal wihrend der fiinfzehn Tage,
seit sein Plan implodiert ist (durch eine Explosion) und
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alles, was thm lieb und teuer war, verraten wurde, in dieses
Restaurant bringt, ist sein schwacher Magen. Er ist nicht
im traditionellen Sinn schwach. Die Empfindlichkeit ist
eine geistige, kein Merkmal seiner Verdauung.

Unter unertriglichem Druck, im Versuch, sich von sei-
nen selbst angelegten Fesseln zu befreien, stellte Z fest,
dass er unbedingt ein paar Seelenspeisen brauchte, die ihn
beruhigten und, aus dem Bauch heraus, an sein eigentli-
ches, wahres Ich erinnerten. Wenn man den eigenen, un-
erwarteten Abtritt erwartet, ist es dann nicht angemessen,
ein letztes Lieblingsessen zu sich zu nehmen? Bis es sich
tatsichlich als solches erweist?

So bringt Z sein bereits bedrohtes Leben noch stirker
in Gefahr, indem er es tiglich einer Portion Hummus,
etwas gehackter Leber, einem Salat mit gerducherter Au-
bergine, ein paar Kibbeh und einem dicken Stiick salzi-
gem Feta aussetzt. Er wird (und bringt damit die beiden
Halften seines Ichs zusammen) etwas warmes Pita-Brot
und ein paar Scheiben Roggenbrot dazu essen — genau das
bestellt er eben bei der Kellnerin, die alles in ihr Pad ein-
tippt. Er betrachtet sie und gesteht sich ein, dass er, neben
dem Essen, eine zweite schreckliche Schwiche hat. Allzu
leicht, und hoffnungslos, verliebt er sich.

Sie ist schon, hat eine dunkle Haut und dunkle Brauen
und tber ihren perfekt geformten Lippen den winzigs-
ten Hauch eines schwarzen Flaums, die Andeutung eines
Bartchens, und er findet, sie ist die vollkommenste Frau,
der er je begegnet ist. Wahrend er die franzosische Sprache
mit seinem Versuch einer Bestellung noch gehorig ver-
stummelt, schiittelt sie den Kopf und antwortet auf Eng-
lisch. Wieder schmilzt er dahin.

»Mein Franzosisch ist fast so schlecht wie Thres«, sagt
sie mit einem kaum wahrnehmbaren Akzent, der ihn
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vollig iberwiltigt. »Auf Englisch geht es besser, fiir uns
beide.«

Und so wagt er einen Vorstof3. »Sind Sie aus Italien?«,
fragt er.

»Aus Rom, sagt sie, wischt den Tisch ab und richtet
sein Besteck mit einem Hauch von Neurotik aus. Als sie
den Stuhl neben thm zurechtriickt, nimmt sie die Zeitung
und hilt sie in die Hohe.

»Das ist nicht meinex, sagt er.

»Wollen Sie sie?«

»Ich halte mich dieser Tage von allen Nachrichten fern.
In allen Sprachen.«

»Mein Hebriisch ist noch schlechter als mein Franzo-
sisch«, sagt sie und legt die Zeitung zurlick auf den Stuhl.

»Sind Sie Judin?« Z ist eindeutig verliebt.

»Ja«, sagt sie. »Und Sie sind Amerikaner?«

»Manchmal, ja.«

»Und Jude?«

»Das hingt davon ab, wer mich fragt.«

Er geht zuriick tiber den Fluss in die Rue Domat, seine
Strafle, die eine der ruhigsten im Herzen von Paris ist. Es
lasst sich leicht in ihr und aus ihr verschwinden, es gibt
zahlreiche Moglichkeiten, das Weite zu suchen (zu Fuf,
mit dem Taxi, dem Bus, der Métro, dem Zug, selbst mit
einem Boot), und sie ist so verschlafen und speziell, dass
einem jede Abweichung gleich auffillt. Es war die per-
fekte Basis flir einen Agenten mit einer einfachen Tar-
nung, der nicht auffallen wollte.

Schon bevor sich die Dinge zum Schlechten wandelten,
gab dieser Ort Z ein Gefiihl von Sicherheit. Hielt er da
noch nach den Feinden von der Gegenseite Ausschau, so
sind es heute die von der eigenen Seite.
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Z wischt mit dem Schlisselanhinger um die kleine Tas-
tatur, hort das Klicken des Schlosses und schlupft durchs
Tor in den Bogengang des Gebaudes. Er nickt der Frau,
die den Hof fegt, zu, verschwindet im linken Aufgang und
nimmt immer zwei Stufen auf einmal bis zu seiner Woh-
nung im zweiten Stock.

Er checkt alles, was ithm in seiner Ausbildung beige-
bracht wurde, dazu das, was ithn seine Erfahrung und
ein Leben mit amerikanischen Filmen und Fernsehserien
gelehrt haben. Aus seiner Wohnung sieht er in den Hof
hinunter, starrt auf das Kopftuch der Concierge, die sich
mit ihrem Besen zum hinteren Durchgang vorarbeitet, liuft
nach vorn und spiht links und rechts die Strafle hinunter.
Keine Autos, keine Fahrrider, nur der Bettler auf seinem
roten Koffer, wo die Strafle auf die Rue des Anglais stofit.

Seit dem Tag seines Einzugs wirft Z dem Mann mor-
gens zwel Euro in den Becher, stellt ihm gelegentlich eine
Frage und gibt ihm einen Zwanzig-Euro-Schein. Er zieht
ithn fir den Tag heran, da er ihn als Informanten braucht.

Befriedigt, dass alles wie gewohnt aussieht, zieht sich Z
bis aufs Unterzeug aus, legt sich aufs Bett und sieht hinauf
zu den groben Holzbalken der Decke. Er sucht nach Mus-
tern, wo keine Muster sind, und verliert sich in den in die
Maserung eingewachsenen Astknoten.

Das ist seine Form von Unterhaltung, seit er so bru-
tal auf die Konsequenzen dessen aufmerksam gemacht
wurde, was er fiir Israel getan hat, fir Paldstina und vor
allem fiir sich selbst. Mittlerweile sieht er sein Tun als Ver-
brechen aus politischer Leidenschaft, als verzweifelten
Reflex, getrieben von seinem gutherzigen Wunsch, rich-
tig zu handeln.

Als Erstes lief er danach durch die Wohnung und zog
Fernseher und Radio aus der Steckdose. Ebenso verfuhr
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er mit dem Kabelanschluss und dem uralten Minitel, das
er bei seinem Einzug vorgefunden hatte. Ohne guten
Grund holte er auch die Batterie aus dem Wecker und, aus
personlicher, morderischer Erfahrung, den Akku und die
SIM-Karte aus seinem Handy.

Am nichsten Tag kam er verschwitzt und vollig ner-
vOs ins Biiro, hatte eine alptraumhafte Besprechung mit
seinem Chef und Fuhrer, spiirte, dass seine Paranoia kein
Wahn mehr war, und verstaute seinen Laptop in einer
Schublade seines Schreibtischs, wo er auch bleiben sollte.

So ist denn nichts mehr in seiner Wohnung, das ein
Signal senden oder empfangen kann, und die Decke anzu-
starren ist das Letzte, was thm geblieben ist. Neben einem
franzosischen Roman, der bei seinem Einzug auf dem
Nachttisch lag und den er nicht lesen kann.

Wihrend er sich auf die Balken konzentriert und seinen
Kopf zu leeren versucht, wandern seine Gedanken zum
Ernst der Situation, in der er sich verfangen hat. Mitt-
lerweile haben das Hauptquartier in Tel Aviv und ver-
schiedene Biiros rund um die Welt ein Gutteil des von
thm angerichteten Schadens erfasst, haben die Unterlagen
durchkimmt, die er beiseitegeschafft, und die Operatio-
nen durchleuchtet, die er in den Sand gesetzt hat.

All die wiitenden, dem franzosischen Biiro zugeteilten
katsas werden sich iberschlagen, um Z foltern zu konnen —
um herauszufinden, was er ausgeplaudert und wen er ver-
raten hat. Thn an den Zehen aufzuhingen und darauf zu
warten, dass ithm seine Geheimnisse wie loses Wechselgeld
aus den Taschen fallen, und ihm anschlieflend die Griinde
seiner vollig haltlosen verriterischen Taten zu entwinden.

Es ist wirklich nicht notig, etwas aus thm herauszu-
prigeln (wenigstens nicht aus seiner Sicht). Z wird von
sich aus umfallen. »Ich habe versucht, Unheil auf israeli-
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schem Boden zu vermeiden«, wird er sagen. »Es war die
tickende Bombe, die so viel des Elends rechtfertigt, das
wir entfesseln.« Natiirlich wird sie das nicht befriedigen,
da seine Bombe hochgegangen ist. Er konnte also auch er-
kliren, dass er versucht hat, das Ergebnis auszugleichen.
Ungliicklicherweise hat er versucht, es fur die Palistinen-
ser auszugleichen. Er wollte seine Stinden wiedergutma-
chen. Er weif}, dass er damit nicht durchkommt. Seine
Feinde zu entschidigen, nun, darum geht es in der Kunst
der Spionage ganz gewiss nicht.

Trotzdem, er denkt, ihn zu entfithren, nach Israel zu
bringen und da zu foltern, ist das Letzte, wozu sie sich
entscheiden werden. Z stellt sich vor, dass sie stattdessen
dariiber streiten, wer von ihnen das Vergntigen haben soll,
die sehr reale Angst in seinen Augen zu sehen, wenn er
denjenigen erkennt, der geschickt wurde, um ithn mit gro-
er Brutalitit zu toten oder vielleicht auch nur unbrauch-
bar zu machen — ihm mit einem Eispickel oder einer Ahle
ins Gehirn zu stechen und ihn umherirren zu lassen, mit
etwas aus dem Nasenloch rinnenden Blut, die Augen un-
terschiedlich hell, verloren im Parc des Buttes-Chaumont.

Was ithm jedoch noch mehr Angst macht als der tat-
sachliche Moment der Wahrheit, sind all die umherschlei-
chenden Agenten, die er gar nicht sieht. Die versteckten
Killer. Und die ihnen helfende Armee der sayanim, all die
Pariser, die sich fiir die gute Sache einsetzen und ihre klei-
neren Rollen spielen. Die Einheimischen, die bereit sind,
ein Zimmer zur Verfugung zu stellen oder einen Auto-
schliissel herauszulegen, die Freiwilligen, die, wenn dazu
aufgefordert, gern die Augen offen halten. Wohin immer
er geht, mit jedem Schritt durch diese Stadt gibt er sich
diesen nicht identifizierbaren Fremden preis, die fraglos
bereits nach ithm suchen.
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