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Deutschland in der unmittelbaren Nachkriegszeit. Es herrscht Krieg
im Frieden, aller Umerziehung zum Trotz. Körperteilopferungen

werden ausgestellt, und das Waisenhaus brennt. Flugzeuge stürzen
ab, Züge entgleisen, die Pläne zur Weltmechanik sind unauffindbar.
Kinder gründen eine neue Religion und ersticken unter Lawinen.

Der begabte Zögling Fählmann verlässt das Waisenhaus nicht mehr,
und die Krötenkinder arbeiten an ihrem Bibelkommentar. Siebert

steht am Fenster. Er wartet auf Marga. Doch Marga scheint
verschwunden.

Was geschah wirklich? Mit einem Chor von Stimmen versucht
Frank Witzel, Geschichte durch Geschichten zu erfassen.

Frank Witzel, geboren 1955, lebt und arbeitet in Offenbach. Für
seinen Roman »Die Erfindung der Roten Armee Fraktion durch

einen manisch-depressiven Teenager im Sommer 1969« bekam er
den Robert-Gernhardt-Preis und den Deutschen Buchpreis 2015.

Für das gleichnamige Hörspiel gewann er den Deutschen
Hörspielpreis 2017. Für seinen Roman »Direkt danach und kurz

davor« war er nominiert für den Wilhelm-Raabe-Literaturpreis 2017.

Frank Witzel bei btb
Die Erfindung der Roten Armee Fraktion

durch einen manisch-depressiven Teenager
im Sommer 1969. Roman
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I do not find the Hanged Man.
Fear Death by water.

T. S. Eliot

Die Umgangssprache sagt: Jetzt.
Der Physiker jedoch sagt: Vorbei.

C. A. van Peursen
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Natürlich gab es einen Garten. Einen Garten, den wir nicht betre
ten durften. Nicht weit entfernt von der Stadt. Mit dem Rad eine
halbe Stunde. Einen staubigen Weg entlang. An Telegraphenmas
ten vorbei. Manche mit, die meisten ohne Drähte. Im Gegenlicht
meinte man, da hängt noch einer. Wir traten in die Pedale und
hielten die Köpfe gesenkt. Aber es war nur ein vergessener Kittel.
Verschlissen. Wir hielten an und blinzelten in die Sonne. Wir stell
ten uns vor, dort oben zu baumeln. Der Bach gurgelte. Der Körper
schlackerte hin und her. Hin und her. Der Wind fuhr in die Na
senlöcher. Das Blut rauschte in den Ohren. Es waren die weit ent
fernten Stimmen der Mädchen, die in der Aula das Lacrimosa üb
ten. Es war der Schiefer, der sich in dünnen Blättchen vom Felsen
hinter dem Nahrthalerfeld löste und nach unten glitt. Bevor man
stirbt, wird der Körper noch einmal heiß. Dann kalt. Dann wieder
heiß. Man meint, ein Gesicht ganz nah vor dem eigenen zu sehen.
Mit aufgerissenen roten Augen. Dann kommt der Tod.

Wir hatten das Zählen verlernt. Die Zahlen wollten uns einfach
nicht mehr über die Lippen. Wir dachten immer nur: Eins und eins
und eins. Weiter kamen wir nicht. Manche Einwohner erkannte
man wieder. Andere nicht. Vieles blieb fremd. Gebräuche änderten
sich unmerklich. Auch deshalb ging nichts mehr gedankenlos von
der Hand. Selbst am Weihwasserbecken gab es ein unwillkürliches
Zögern. Begann das Kreuzzeichen wirklich an der Stirn?

Ein Mädchen stand im Mittelschiff und rührte sich nicht. Es sind
dünne Fäden, die der Herr von seinen Wundmalen zu unseren
noch unversehrten Gliedmaßen führt und an denen er uns durch
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das Leben führt. Unsere Großväter hatten es noch erlebt. Unse
re Väter hatten es noch gesehen. Wir kannten es nur vom Hören
sagen. Das Mädchen im Mittelschiff trug ein weißes, frisch ge
stärktes Kleid. Zum ersten Mal sahen wir etwas makellos Reines
vor uns. Wir zögerten. Überlegten, wie eine Kniebeuge ging, und
machten sie dann. Wir stellten uns dahin, wo früher die Bänke ge
standen hatten. Hielten die Hände, wie wir sie früher gehalten hat
ten. Schauten nach vorn, wie wir früher nach vorn geschaut hatten.
Meinten, das Licht durch die schwarzen Löcher wie durch Glas
fenster auf die zersprungenen Fliesen fallen und die Stelle mar
kieren zu sehen, an der wir früher den Leib des Herrn empfangen
hatten. Eins und eins und eins. Die Dreifaltigkeit hatte sich in uns
in ihre Einzelteile zerlegt. Auf einem alten Stück Pflaster um un
ser linkes Handgelenk stand verwischt ein Name geschrieben. Na
türlich hatte dieser Name eine Bedeutung. Es gab Bedeutungen
und Dinge, so viel wussten wir. Aber beides blieb voneinander ge
trennt. Die Zuordnung wollte uns nicht gelingen. Auch deshalb
waren wir so schreckhaft. Wir suchten überall nach einer Verbin
dung. »Ihr erschreckt vor eurem eigenen Schatten«, sagten die Er
wachsenen und lachten. Sie selbst hatten keine Zähne, oft weni
ger Finger als zehn, zuckten mit dem Mund und zogen ein Bein
nach. Nur schreckhaft waren sie nicht. Das Mädchen mit dem ma
kellosen Kleid drehte sich zu uns um. Jetzt erst sahen wir den ro
ten Fleck. Jetzt erst sahen wir den verschmierten Lippenstift. Die
dunklen Augenhöhlen. Zwei alte Frauen murmelten den Anfang
des Recordare. Wieso hatten sie überlebt? Ausgerechnet sie? Dem
Tod ist das Alter egal. Im Gegenteil: Er ist auf Junge aus. Je jünger,
desto besser. Das Mädchen ging an uns vorbei dem Ausgang zu.
Waren es unsere Gesichter, die sie als Letztes sah?

Der Wald war dicht. Der Weg schattig. Wir lernten die Naturge
setze mit kleinen Figuren aus Holz. Wir lernten das Beten mit klei
nen Figuren aus Wachs. Wir lernten die Gesetze der Schöpfung
mit kleinen Figuren aus Lehm. Wir lernten Geheimschriften, ga
ben uns andere Namen und dekorierten uns mit selbstgebastelten
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Ehrenabzeichen. Hinter der Hütte standen Männer, denen es im
mer noch ernst war. Man konnte vor ihnen nicht weglaufen. Noch
bevor sie das Wort an einen richteten, musste man ihnen ins Ge
sicht schlagen. Nur so hatte man überhaupt eine Chance.

Der Direktor lehnte am Fenster und blickte hinunter in den An
staltshof. Eine Sirene heulte. Es war ein Probealarm. »Ab jetzt
nur noch Probealarm«, sagte er und schenkte sich einen Selbstge
brannten ein. Die Gefangenen hatten sich auf den Boden geworfen.
»Man wirft sich nicht mehr zu Boden, man stellt sich in Zweier
reihen auf. Man rennt nicht mehr in den Keller, man tritt ins Freie.
Man sitzt nicht mehr mit angezogenen Knien und Bauchweh in
der Zimmerecke, man legt sich flach auf die Pritsche.«

Zu spät kamen wir abends nach Hause. Ein Mann stand neben der
Spüle und trank aus einer Feldflasche. Die Wiege war weggeräumt.
Die Spiegel verhängt. Das stehende Wasser ausgegossen. Die Mut
ter machte eine unmerkliche Bewegung mit dem Kopf: Frag jetzt
nicht. Wir wussten nicht, was wir nicht fragen sollten, und fragten
sicherheitshalber gar nichts.

Die Stadt schien von sich selbst befreit. Das, was Tag um Tag in
sie hineingepresst wurde, das, was beständig aus ihr herausström
te, auf das Land, hinein ins Unbekannte, ins Blaue, wie man weiter
hin sagte, obwohl es grau war, olivgrün und lediglich hier und da
von einem phosphoreszierenden Schimmel besetzt, unterlag kei
ner fassbaren Ordnung mehr, sondern nur noch einem mechani
sierten Ablauf.

Die aufgeplatzten Straßen gingen über die Trümmer hinweg wie
angeklebte Bahnen einer Spielzeugsiedlung, zu der eben auch
Wege gehören, eben auch Häuser gehören, Gärten, Bürogebäude
und ein Bahnhof. Die Stadt war ein bedeutungslosen Abbild ih
rer selbst. Gerade weil sie nicht komplett dem Erdboden gleich
gemacht worden war – und darin glich sie der eben vergangenen
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Ordnung –, sondern in allem noch beinahe so vorhanden war wie
immer. Aber eben nur beinahe. Und dieses Beinahe war leicht zu
übersehen.

Der Vater, der sich weiterhin so nannte und auch von uns weiterhin
so genannt wurde, obwohl wir in der Regel vermieden, ihn direkt
anzusprechen, trat vor das Haus. Dieses Haus, damit fing es schon
an, zeigte nicht nur Risse, einen halb eingefallenen Dachstuhl und
einen unbegehbaren, mit Schutt angefüllten Keller, sondern war
in seiner Funktion für ihn, den Vater, und uns, seine Familie, un
gewiss. Man traf Personen im Hausflur, die man nicht kannte und
die sich auch dann nicht vorstellten, wenn man grüßte und den ei
genen Namen nannte, von denen man kurzum nicht wusste, was
sie im Schilde führten. Ja, dieser Ausdruck wurde wieder häufiger
benutzt und tat ein Übriges, sich der eigenen Zeit nicht als etwas
Unbekanntem und Neuem zu vergewissern, sondern sie mit den
Hilfskonstruktionen historischer Möglichkeiten zu vermessen. In
diesem Fall dem Mittelalter.

War das Mittelalter dieser Zeit wirklich so fern? Solche Verknüp
fungen sind im Nachhinein schwerlich auszumachen, da es immer
nur Vorstellungen eines Mittelalters sind – dunkel und abgekappt
von den Erkenntnissen der Antike –, die sich an den Vorstellungen
einer Gegenwart messen – auf eine andere Art dunkel und von sei
ner Geschichte getrennt.

Der Vater hielt einen Brief in der Hand. Der Brief war adressiert an
den Schüler Ralph Fählmann. »Wer ist das?«, wollten wir wissen.
Und: »Hat er früher hier gewohnt?« Denn unter seinem Namen
stand unsere Anschrift. Der Vater antwortete nicht. Er schaute an
uns vorbei. Wir liefen hoch in die Wohnung. »Ralph Fählmann!
Ralph Fählmann! Ralph Fählmann!«, riefen wir und ließen uns auf
das wacklige Bett fallen, das wir nachts teilten. Einer von uns nahm
einen Schmierzettel, faltete ihn zusammen und stellte sich mit
ernster Miene vor uns andere hin. Erst wagten wir nicht zu lachen,



11 |

denn er spielte den Vater. Dann schrien wir: »Antworte! Oder hat
es dir die Sprache verschlagen? Wer ist Ralph Fählmann?« Wir
versuchten an den Schmierzettel zu kommen und lasen einen er
fundenen Liebesbrief vor. »Mein lieber Ralph«, begann der Brief,
»ich liege hinter dem Holunderbusch und lauere Dir auf. Ich habe
ein Seil gespannt, das ich straffziehe, wenn Du kommst. Du wirst
stürzen und Dir das Knie aufschlagen, und ich werde Dich pflegen.
Wir werden in einem Keller leben und Kinder haben, die das Ta
geslicht nicht kennen. Verstoße mich nicht. Verlache mich nicht.
Zeige Deine Zähne nicht. Klopfe an jeden Baum und jede Borke.
Meide Kreuzwege. Gehe rückwärts über den Karmelitersteg. Fal
te aus diesem Brief keinen Flieger, sondern eine Schwalbe. Wirf
sie nachts aus der Dachluke. Such sie am nächsten Morgen nicht.
Such sie am übernächsten Morgen nicht. Such sie nicht.«

Während wir unter dem Bett mit einem Kopierstift das traurige Ge
sicht des Schülers Ralph Fählmann auf die Rückseite des Schmier
zettels malten, steckte der Vater vor dem Haus den Brief in die
Hosentasche und schaute sich um. Die Bewegung, mit der er sich
umsah – der Vater war jung, gerade einmal Mitte dreißig, auch
wenn er älter aussah –, erinnerte ihn an eine Zeit, in der das Haus
frisch verputzt war und er jeden Mieter, selbst jeden Besucher, den
die Mieter von Zeit zu Zeit empfingen, kannte. Das Gefühl der
Angst, das diese kurze, durch eine körperliche Bewegung entstan
dene Irritation in ihm hätte hervorrufen müssen, blieb jedoch un
gefühlt. Stattdessen schüttelte er den Kopf über einige Jungen, die
auf dem Schuttplatz herumlungerten, den er von der leichten An
höhe, auf der das Haus stand, sehen konnte. Die Jungen teilten sich
eine halbe Zigarette, vielleicht war es auch nur ein Stummel, dann
malten sie sich aus Langeweile die Gesichter mit einem Kohlerest
schwarz an. Wenn alles um einen herum in Trümmern liegt, lässt
sich ein Gefühl der Zerstörungswut nur schwer ausleben.

Aber gab es nicht eine unbeschreibliche Wut? Und hätte man nicht
am liebsten, anstatt wieder Stein auf Stein zu setzen, alles noch tie
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fer und diesmal ganz bewusst und mit eigener Hand in Grund und
Boden rammen wollen? Die ersten sorgsam eingesetzten Fens
terscheiben einschmeißen, den wackligen Buden einen Tritt ver
setzen? War die Aufforderung, an einer neuen Ordnung mitzuar
beiten, nicht eine Unverschämtheit, nachdem Ordnung Synonym
geworden war für Vernichtung, für Anmaßung, für Willkür und
Chaos? Hätte man sich nicht erstmal ein, zwei Jahre im Schlamm
wälzen müssen und jegliches Mittun verweigern? Einfach dasit
zen im Matsch und die Planeten kreisen lassen und an sich selbst
herunterschauen, um zu erahnen, was das ist, dieser Körper, der
durch Zufall entstanden war und durch einen weiteren Zufall
überlebt hatte.

Wann hatten wir das letzte Mal einen Drachen steigen lassen?
»Noch nie«, sagte der Jüngste, »Schon ewig her«, der Älteste.
Wann hatten wir etwas gebastelt, das nicht anschließend in gro
ßen Körben eingesammelt und an Bedürftige verteilt worden war?
Wer waren diese Bedürftigen? Wir warfen uns ein Bettlaken über
und versteckten uns in der Speisekammer. Schließlich bekamen
wir Angst vor uns selbst, rissen das Laken hastig herunter und lie
fen zurück ins Wohnzimmer. Vielleicht war Ralph Fählmann der
Junge, der in der kleinen Souterrainwohnung neben dem Holzhan
del saß und nie nach draußen durfte. Vielleicht war es der Jun
ge, der eine Woche lang mit seinem toten Zwillingsbruder in ei
nem Bett gelegen hatte. Oder der Junge, dem manchmal das eine
Auge aus der Höhle nach draußen rutschte. Oder der, der immer
so leicht Nasenbluten bekam und stotterte. Wir würden warten,
bis alle schliefen, und dann den Brief aus der vom Vater über ei
nem Stuhl abgelegten Hose stehlen und lesen.

Der Vater ging ins Haus zurück und stieg die knarrende Treppe
zu der Wohnung im dritten Stock empor. Das Geländer, kippelig,
fasste er nicht an, auch wenn er sich immer wieder dabei ertapp
te, seine Hand danach ausstrecken zu wollen. Der kurze Weg zur
Wohnung erlaubte es ihm nicht, die eigenen Schritte als schwer
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und den eigenen Körper als müde zu empfinden. Der Abend drang
durch das leicht schlagende Flurfenster und fiel über das Schild
»Vorsicht frisch gewachst«, dessen Schrift fast völlig verblasst
war in den letzten Jahren, als er keine Zeit gehabt hatte, darauf zu
achten. Bohnerwachs gab es schon lange nicht mehr. Aber wahr
scheinlich war die Idee, die Stufen zu bohnern, bereits davor ab
handengekommen.

Die Wohnungstür hatte kein Schloss. Der Vater bahnte sich auf
dem Treppenabsatz einen Weg zwischen abgestellten Dingen,
deren Wert nur der hätte benennen können, der sie hierherge
schleppt hatte. Oder gab es keine Werte mehr? Nahm man nach
Belieben etwas mit, weil es herumstand und niemandem zu gehö
ren schien? Auch diese Frage lässt sich kaum beantworten. Wer
te, ein ähnlich diffuser Begriff wie: Ordnung. Eigenartig, dass der
Plural den banal materiellen Begriff des Werts adelt, während die
Ordnung umgekehrt durch den Plural bedroht scheint. Waren bei
de nicht ohnehin Begriffe, die den meisten Menschen ein Leben
lang kein einziges Mal in den Sinn kamen, es sei denn, sie wur
den gezwungen, sich dazu zu äußern, weil man sie auf eine be
stimmte Ordnung oder gewisse Werte einschwören wollte? Und
was sollten sie dann schon groß sagen? Sie würden ahnen, dass sie
nicht ehrlich sein und von dem würden sprechen können, was ih
nen unwillkürlich in den Sinn kam, dem Wetter zum Beispiel oder
dem unbefestigten Weg, den sie jeden Tag entlanggingen, einem
Brief, der nicht zugestellt werden konnte, oder der Faszination, die
eine Dose mit Drops in ihnen auslöste. Denn was sollte eine banale
Dose Drops mit Ordnung und Werten zu tun haben? Und weil sie
nicht wagten, diese Verbindung zu knüpfen, blieb etwas Grundle
gendes unbenannt.

Allein der Name Drops: ein Wort, das jeder Flexion widerstand und
seine Einsilbigkeit in reinen Klang transzendierte. Ein Wort, von
dem man nicht wusste, woher es stammte, das fremd war und zu
gleich sofort vertraut. Man betrachtete die Dose, sagte das Wort,
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öffnete den Deckel mit einer halben Drehung gegen das Unterteil
und legte ihn beiseite. Das plissierte Papier war zu sehen. Gefaltet
wie eine Kerzenmanschette und mit einem Loch in der Mitte. Dau
men und Zeigefinger fuhren von oben in die Öffnung und zogen
die Papierrosette auseinander. Die mattglänzenden Drops, teilwei
se von weißem Puder bestäubt, kamen zum Vorschein. Ein Drops
wurde genommen, höchstens einer pro Tag, und in den Mund ge
steckt. War die kurze und unangenehme Reibung durch den Puder
zucker am Gaumen überwunden, ließ der Drops sich leicht und im
mer leichter lutschen, bis er sich von selbst im Mund drehte und bei
jeder Drehung einen manchmal hellsauren, dann wieder süßdunk
len Geschmack abgab. Dieser Geschmack war der Triumph der
Auflösung, die Aura des Vergehens. Dieser Drops war Verheißung
und Erfüllung in einem und entstammte einer anderen Welt als die
aus dem verschmierten Kindermund herausgestammelte Verdopp
lung Bonbon oder die dem hageren Greis verschriebene Pastille.

Wir standen ehrfürchtig um den Tisch, wenn die Mutter sich setzte,
die Hände an der Schürze abtrocknete, die runde Blechdose nahm,
aufdrehte, abstellte, den Inhalt betrachtete und dann einen Drops
herausnahm und in den Mund steckte. Noch nie hatten wir selbst
einen berühren, geschweige denn in den Mund nehmen dürfen.
Und bereits jetzt konnten wir uns nicht mehr daran erinnern, wie
der Drops zu uns gekommen war und welches frühere Abendritu
al er ersetzte. Das Apfelschälen, das Nennen der drei Namen, das
Richten der Haarnadel, das Falten des Tuchs, das Horchen an der
Wand, das Prüfen der Finger, das Vergleichen der Nähte, das gabe
lose Geben oder das achtlose Nehmen? Der Jüngste stupste seinen
ausgestreckten Zeigefinger vorsichtig in den Puderzucker, der an
ders war als gewöhnlicher Puderzucker, mehlhafter, bitter im Ge
schmack, wie Backpulver, das bald wieder in kleinen Tütchen im
oberen Fach des Küchenschranks liegen würde.

Der Tag neigte sich, das Licht wurde sanft und verbarg die ver
staubte Armut der Wohnküche. Wir hörten nur noch unseren
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Atem und spürten allein unsere heißen Backen und zusammen
geballten Fäuste. Die Mutter setzte sich, und schon das war un
gewöhnlich, da sie sonst immer in Bewegung war und selbst wäh
rend der Mahlzeiten zwischen Herd und Esstisch hin und herging.
Der Vater, noch abgelenkt vom Moment des Alleinseins im Trep
penhaus, trat in die Stube und sah seine Frau mit entrückter Mie
ne und uns in andächtigem Schweigen und blieb stehen, weil er
wortlos begriff, dass er seiner Frau nie näher würde kommen kön
nen, als wenn er sie in diesem Moment bei sich beließ. Und er be
griff, ebenso wortlos, aber anders als sonntags oder an Feiertagen
auf Knien in der Kirche, dass es etwas wie die jungfräuliche Geburt
geben musste. Der Drops war die Dreifaltigkeit, deren Göttlichkeit
sich in der auserwählten menschlichen Mundhöhle zum Heiligen
Geist entgegenständlichte. Die Dose der Tabernakel. Die Wohn
küche der Sakralraum. Und nur weil man den Umgang mit dem
Numinosen im Alltag nicht gewohnt war, räusperte sich der Va
ter und erlöste seine Frau von der Unerträglichkeit des Moments,
dem etwas hätte folgen müssen, ohne dass ihm etwas hätte folgen
können. Und vielleicht war das seine Funktion: Das Unerträgliche
immer wieder zu unterbrechen, um es durch diese Unterbrechung
als Möglichkeit zu erhalten.

Wir aber hassten diesen Moment, weil wir wieder entscheiden
mussten und überlegen, vor wem wir mehr Angst hatten und wer
uns gleichgültiger war und wie lange diese gemeinsame Gefangen
schaft noch dauern würde. Der Vater lächelte, weil er uns in An
dacht versunken glaubte, während wir auf den Moment warteten,
in dem die Mutter den Drops verschlucken und an ihm ersticken
würde. Wir erwarteten und fürchteten diesen Augenblick gleicher
maßen, weil wir danach mit einem unfähigen Mann zusammenle
ben müssten, der uns mit leeren Drohungen würde in Schach zu
halten versuchen. Wir konnten uns die eigene Freiheit aber nur
über den Tod der Mutter vorstellen. Wäre es nicht ein schöner Tod,
dachten wir uns, halb als Ausrede, halb als Trost, mit einem bun
ten Drops im Hals dahinzuscheiden? Der Vater würde sie schüt
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teln und wir würden schreien, so wie wir es gelernt und immer
wieder geübt hatten. Bis morgens früh würden wir wach bleiben,
wie besessen hin und herlaufen, um dann wieder ganz unerwar
tet völlig still und ausdruckslos dazusitzen. Wir würden gleichzei
tig lachen und weinen und eine Nachbarin würde uns eine heiße
Milch kochen und sagen: »Ihr seid ja völlig übermüdet.« Aber wir
wären nicht übermüdet. Wir wären auf der Suche nach einem Aus
weg. Einem Ausweg, den uns die Erwachsenen versperrten.

Sie waren einfältig, hatten alles geglaubt, was man ihnen vorgebe
tet hatte, und nicht einmal geblinzelt, wenn ihnen befohlen wurde,
die Augen zu schließen. Augen zu, Mund auf. Nach diesem Motto
hatten sie gelebt, alles geschluckt und nichts von der Welt gesehen.
Für sie war es egal, wo sie lebten. Funktionierte das elektrische
Licht nicht, gingen sie früher ins Bett und schliefen mit offenen
Mündern, bis der Rachen ausgetrocknet war. Ihr Horizont reichte
bis zu einem bunten Bonbon, und das Gefühl für diesen Bonbon
verwechselten sie mit Inbrunst und Religion. Ihre Welt war immer
zugig. Immer klemmte eine Schublade. Immer ließ sich eine Tür
nicht richtig schließen. Alles, was sie auf etwas anderes hätte hin
weisen können, verstanden sie nicht. Wurde es ihnen aufgedrängt,
wie etwa ein Brief an einen unbekannten Schüler, spürten sie keine
Neugier, sondern nur eine der vielen Varianten von Gleichgültig
keit. Sie sprachen von Postgeheimnis und ahnten noch nicht ein
mal, was ein Geheimnis war. Als sie jung waren, hatten sie sich ein
mal eine Kladde gekauft, auf die erste Seite geschrieben »Liebes
Tagebuch« und auf den nächsten Seiten doch nur ihre Pfennigaus
gaben notiert.

Selbst der Tod und das Vorbeihetzen der Geschichte konnte sie
nicht schrecken. Nicht weil sie unerschrocken gewesen wären,
sondern weil sie von alldem nichts mitbekamen. Die Welt drehte
sich wie ein Wirbelsturm um ihr kleines, vollgestopftes Haus, aber
wenn sie am anderen Morgen vor die Tür traten, waren sie wieder
einmal verschont geblieben. Sie fassten sich an den Hut und grüß
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ten den Nachbarn: »Na, da sind wir noch mal mit einem blauen
Auge davongekommen.« Doch selbst dieses blaue Auge existier
te allein in ihrer Vorstellung und gesellte sich dort zu Kindstaufe,
Eheschließung und anderen Stadien auf dem Lebensweg, für die
man einen entsprechenden Satz parat hielt.

Da sie nichts wirklich überwanden, verharrte alles in einem Däm
merzustand, aus dem es jederzeit würde hervorbrechen können
als das ImmerwiederGleiche: ein mit dickem Firnis lackiertes Fa
milienporträt, je nach Epoche mit oder ohne Volksempfänger, je
nach Gemütslage mit oder ohne Lächeln, je nach Finanzlage mit
oder ohne Perlenkette. Draußen die glühende Landschaft, drin die
anheimelnde Düsternis. Draußen Erde, drinnen Holz. Und irgend
wann wurden die drei dann eins: der Leib in einer Holzkiste im
Erdreich. Verscharrt.

Die längst angebrochene Zeit wurde nach einigen Jahren noch ein
mal als solche verkündet und damit auch offiziell dem allgemeinen
Vergessen übergeben. Vater und Mutter saßen sich mit halb of
fenen Mündern am Esstisch gegenüber. Die Kinder waren heran
gewachsen. Das Haus neu verputzt. Das Unglück war von nun an
Privatsache. Die Erinnerung war nicht einmal verschwommen. Sie
fehlte.
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I

1

Krank? Stellte sich das nicht erst später heraus, sehr viel später, als
alles schon vorbei war?

Ich glaube auch nicht, dass Siebert wirklich krank war. Ein Simu
lant, wenn man meine Meinung hören will.

Man simuliert nur das, was man hat.

Sagt wer? Dr. Ritter?

Leben wir nicht in einer Welt der Simulation?

Mittlerweile. Aber nicht damals. Damals war alles real.

Das heißt?

Siebert war krank. Der Alltag war grau. Dr. Ritter kam, drückte mit
einem Spatel Sieberts Zunge herunter und hörte ihn ab.

Aber es muss doch eine Diagnose geben. Um welches Leiden soll
es sich denn bei dieser angeblichen Krankheit Sieberts gehandelt
haben?

Um das sogenannte von Dr. Ritter untersuchte, beschriebene und
als Oneirodynia Diurnae bezeichnete Alltägliche Irrgehen.
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Von Irrgehen kann keine Rede sein. Siebert hatte bereits damals
seit Wochen die Wohnung nicht mehr verlassen.

Genau das ist doch eins der Symptome besagten Leidens. Der Be
troffene vermeidet es, aus dem Haus zu gehen, aus Angst, sich zu
verirren.

Sieberts Zuhausebleiben war also eine Vermeidungshaltung?

Er stand den ganzen Tag am Fenster und sah nach draußen auf die
Straße und in Richtung Lindholmplatz.

Gab es am Lindholmplatz nicht ein altes Hünengrab und später
dann den Exekutionsplatz, oder bringe ich da etwas durcheinan
der?

Seelenloch nannte man den Ort meines Wissens, aber ich weiß
nicht, warum.

Am Lindholmplatz stand die alte Remise. Wir haben da selbst noch
als Kinder gespielt.

War das an dem bewussten Winterabend, als das Unglück passier
te?

Stimmt, dieser Winterabend, der so harmlos anfing. Siebert wurde
von seiner Mutter zum Einholen geschickt.

Aber das war nicht am Lindholmplatz. Siebert wohnte mit seinen
Eltern ganz woanders.

Mit dem bewussten Abend ist also nicht der Abend des Attentats
gemeint?
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Siebert war mit seinen Eltern in einem abgelegenen Haus unterge
kommen. Und ich meine mich zu erinnern, dass dieses Haus See
lenloch genannt wurde. Woher der Name kam, kann ich allerdings
auch nicht sagen.

Besagtes Haus stand lange leer. Außerdem hatte man dort den
kleinen Ralph Fählmann tot aufgefunden.

Nein, Ralph Fählmann war das nicht. Der Junge, den man im See
lenloch fand, hieß anders.

Er hing an der Decke.

Auch das stimmt nicht. Er steckte mit dem Oberkörper in einem
mit Schlacke gefüllten Bottich.

War er nicht schon skelettiert?

Die Fenster waren verhängt. Im ersten Stock stand eine Frau in ei
nem weißen Kleid.

Die Gräfin?

Nein, die ermordete Prostituierte.

Kein Wunder, dass Siebert als Kind Alpträume hatte und sich
nachts nicht mehr nach Hause traute.

Es war doch genau umgekehrt. Er wollte nach Hause, traute sich
aber nicht über das dunkle und unbeleuchtete Feld.

Weil es dort noch ungeräumte Granaten gab?

Die Granaten hatte man geräumt, aber das Feld war mit sogenann
ten Seelenlöchern übersät.
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Kinder, die gesündigt hatten, blieben mit ihren Füßen in einem
Seelenloch hängen und verhungerten.

Wurde Siebert von der Dunkelheit überrascht oder hatte ihn seine
Mutter zu spät losgeschickt?

Siebert war ein verträumtes Kind. Er trödelte beständig auf dem
Heimweg.

Vielleicht hat sich dieses Trödeln bis in seine Erwachsenenzeit
fortgesetzt. Dann litt er unter Umständen gar nicht unter einer
spezifischen Krankheit.

Die Winterabende waren sehr düster damals.

Sieberts Elternhaus lag auf einer Anhöhe.

Nicht in einer Talsenke?

Nein. Es war ein seltsames Gebäude mit einem windschiefen Dach.
Draußen lagen allerlei alte Schrottteile herum. Wenn man an der
letzten Straßenecke der Selbsthilfesiedlung stand, sah man es in
der Ferne. Es hatte etwas von einer alten Mühle, nur ohne Flügel.

Handelt es sich um die Ecke, an der Siebert mit seinen Einkäufen
zitternd anhielt und auf einen Bekannten seiner Eltern oder einen
der Hausbewohner wartete, um sich ihm anzuschließen?

Wie viele Meter waren das von dieser Stelle bis zu Sieberts Eltern
haus? Fünfhundert? Höchstens siebenhundert.

In der Dunkelheit verschwimmen die Proportionen. Wenn man
nicht einmal die Hand vor den eigenen Augen sieht, können zwan
zig Meter unüberwindbar erscheinen. Noch dazu für einen Jungen,
der keine zehn ist.
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Schließlich kniff er die Augen zusammen, presste die Lippen aufei
nander, als wäre die Dunkelheit eine Flüssigkeit, in die er tief ein
tauchen müsste, um einen auf den Grund gesunkenen Handschuh
emporzuholen, und rannte los.

Einen Handschuh?

Ja, einen Damenhandschuh aus braunem, feinem, leicht brüchi
gem Leder, der vor ihm in der flüssigen Dunkelheit schwebte und
dessen Finger Siebert mit einer Bewegung, als pflückten sie aus der
sie umgebenden viskosen Leere etwas heraus, aufforderten, ihm
zu folgen.

Er fiel zweimal der Länge nach hin. Beide Male so unerwartet, dass
er die eng an den Körper gepressten Arme nicht mehr rechtzeitig
hochbekam, sondern lediglich und erst kurz vor dem Aufprall den
Kopf mit einem Ruck zur Seite drehte, um sein Gesicht zu schüt
zen.

War er mit dem Fuß in eins der Seelenlöcher geraten? Spürte er,
wie es ihn hinab in die darunterliegenden Gänge zog? Träumte er
nicht auch als Erwachsener noch regelmäßig von diesem Abend?
Selbst in der Nacht vor dem Attentat?

Dr. Ritter hatte Siebert ein Mittel für eine traumlose Nachtruhe
verschrieben.

»Traumlose Nachtruhe«, heißt nicht so ein Roman von Horst
Nehmhard?

Zuhause konnte er seiner Mutter nicht erklären, warum er die
Einkäufe an der Straßenecke zurückgelassen hatte. Selbst als sie
ihn aufforderte, genauer nachzudenken, fiel ihm kein wirklicher
Grund ein. Dennoch hatte er die Lebensmittel nicht einfach ver
gessen, sondern ganz bewusst zurückgelassen.
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Gab es Zeugen für diesen Vorfall?

Keine, die sich dazu äußern wollten.

Also ist Sieberts Tagebuch doch noch aufgetaucht? War es nicht
mitsamt seinen anderen Schriften verschollen? Angeblich von ihm
selbst vernichtet?

Ist es nicht merkwürdig, dass alle anderen Papiere verschwunden
sind und ausgerechnet dieses Tagebuch erhalten sein soll?

Welche Bedeutung hat der braune Damenhandschuh?

Stand eigentlich eine Kastanie am Lindholmplatz oder ein Wal
nussbaum?

Ist Siebert nicht der in den Schriften Dr. Ritters als S. abgekürz
te Kranke, dem neben dem Alltäglichen Irrgehen auch noch das
ebenfalls von Dr. Ritter beschriebene »Manische Kritzeln« dia
gnostiziert wird?

War Dr. Ritter nicht ein Studienkollege von Dr. Hauchmann? Und
war der alte Siebert nicht sein Doktorvater?

Der alte Siebert war doch Schrotthändler, ohne jede akademische
Ausbildung.

Mit der Bezeichnung »der alte Siebert« ist nicht zwangsläufig Sie
berts Vater gemeint.

Sind nicht die verstreuten Notizen Horst Nehmhards unter dem
Titel »Manisches Kritzeln« erschienen?

Können wir uns darauf einigen, dass es regnete?
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Es kam tatsächlich ein ziemlicher Guss herunter, der die Passanten
nicht weit vom Lindholmplatz in die engen Seitengassen drängte.
Unter ihnen ein Arzt, der von einem Hausbesuch kam, sowie eine
junge Frau, deren Handtasche sich beim eiligen Überqueren der
Straße öffnete, sodass ein Stenoblock herausrutschte und auf das
nasse Pflaster fiel. Als ginge ihn das alles nichts an, lief jemand mit
einem schlechtsitzenden Verband vorbei.

Handelt es sich bei dem Arzt um Dr. Ritter, der gerade seinem Pati
enten Siebert einen Hausbesuch abgestattet hatte, nicht wegen der
durchaus beherrschbaren Oneirodynia Diurnae, sondern um ihm
eine weitere, wesentlich schlimmere Diagnose zu überbringen, die
Sieberts Leben von Grund auf verändern würde?

Der Arzt ist ein zufällig vorbeieilender Passant. Siebert geht es vor
allem um die junge Frau mit dem Stenoblock. Er meint in ihr näm
lich Marga zu erkennen.

Arbeitete Marga zu dieser Zeit nicht als Sekretärin?

Marga arbeitete in einem der Büros im unzerstörten Gebäude
komplex am FriedrichFritzWinterPlatz. Warum aber sollte sie
an ihrer eigenen Wohnung vorbeigehen, um kurz vor dem Lind
holmplatz in die Schneidgasse einzubiegen, die sie leicht auf an
derem Weg hätte erreichen können, ohne Gefahr zu laufen, dass
Siebert, der die meiste Zeit am Fenster stand und nach draußen
schaute, sie entdeckte?

Diese angeblich überbrachte Diagnose, die dann auch noch zu ei
ner Veränderung in Sieberts Leben führen soll, ist ein schrecklich
aussageloses Klischee, das nur dazu dient, die Aufmerksamkeit
von anderen Dingen abzulenken.

Das stimmt. Es war nicht die Zeit, in der sich ein Leben durch
eine überbrachte Diagnose veränderte. Erstens. Zweitens: Diagno
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sen wurden und werden nicht überbracht. Drittens: Es gab über
haupt nicht das Instrumentarium, um eine wie auch immer gearte
te mortale, fatale oder auf andere Art lebensverändernde Diagnose
zu stellen. Die Ärzte konnten, wenn überhaupt, etwas erahnen, die
Menschen vertrösten und aus ihren überfüllten Wartezimmern
wieder nach Hause schicken.

Dennoch gelang es Dr. Ritter in dieser Zeit, ein komplexes Krank
heitsbild wie das der Oneirodynia Diurnae zu beschreiben.

Bei der Oneirodynia Diurnae handelt es sich bestenfalls um eine
Arbeitshypothese. Die Beschreibung von Dr. Ritter ist zudem un
genau und in einer romantisierenden Sprache verfasst.

Heißt es nicht sogar an einer Stelle: »Die Bewegungen der Stadt be
stimmen den Pulsschlag des Erkrankten«? Und später dann: »Ihm
wird durch eine Auflösung der Raumstrukturen in reine Zeitlich
keit die Orientierung versagt, weshalb er die Ruhe des Rechtecks
sucht«?

Wird damit auf die eigenwillige Form der Stadt angespielt?

Der Kranke sucht Beruhigung in einem Zimmer, das er nicht mehr
verlässt, einer Wohnung, in die er sich zurückzieht, oder auch dem
genau abgegrenzten Ausblick aus einem Fenster.

Stammt der Begriff von der »Ruhe des Rechtecks« nicht aus dem
gleichnamigen Roman von Horst Nehmhard?

Nehmhards Roman erschien erst Jahre später, nachdem sich die
Definition des Alltäglichen Irrgehens als Krankheit in einer von
Bechthold und Meininger durchgeführten Untersuchung bereits
als unhaltbar erwiesen hatte. Dr. Ritter wurde dabei neben dem
Fehlen entsprechender Testreihen zu Recht eine unzulässige Bün
delung von disparaten Symptomen nachgewiesen.
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Ist nicht jeder Krankheitsbegriff eine Bündelung disparater Symp
tome? Zeichnet das Zusammenführen vorher nicht als zusammen
gehörig gedachter Erscheinungen nicht generell die Schaffung ei
nes Begriffs aus?

Als Bechthold und Meininger die Untersuchungsergebnisse Rit
ters widerlegten, war bereits eine andere Zeit angebrochen. Krank
heiten entwickeln sich nie unabhängig von der Epoche, in der
sie auftauchen, sondern werden von den historischen Gegeben
heiten getragen. Die nervösen Ticks der Moderne etwa, die dem
flimmernden Zucken der neu entwickelten Filmprojektoren ent
sprachen. Das sogenannte Rauschsprechen, das mit den ersten
Grammophonen auftauchte. Das Streckengehen bei Männern und
das nie eindeutig gefasste, vielmehr allgemein als »Weichen« be
schriebene Gehverhalten von Frauen zur Zeit der ersten Eisenbah
nen. Und was ist mit der Fleckgestalt?

Der Fleckgestalt?

Die Unfähigkeit, eine Person als Ganzes wahrnehmen zu können.
Der Erkrankte sieht sein Gegenüber als verschiedenfarbige Fle
cken, die auseinanderzufallen drohen.

Welche Bedeutung haben die an der Straßenecke zurückgelasse
nen Einkäufe in der Erinnerung Sieberts? Geht er auf sie noch ein
mal genauer ein?

Waren Bechthold und Meininger nicht Assistenzärzte bei Dr. Rit
ter? Sorgte das Ergebnis ihrer Untersuchung nicht für die frühzei
tige Entlassung von Dr. Ritter, während sie ihre eigene Karriere da
durch beförderten und wenig später Leiter des neuen Klinikums
an der Ostflanke wurden?

In Aufzeichnungen anderer Tagebuchschreiber, die zum Vergleich
herangezogen wurden, ist von Regen übrigens keine Rede. Das
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Eisenbahnunglück auf der Zufahrt zum Ostbahnhof wird erwähnt.
Die Fällung der letzten beiden Platanen im Stadtpark. Und der un
gewöhnlich starke Wind, der die Sandhügel am Nahrthalerfeld ab
trug.

Kam unter dem Sand etwas zum Vorschein?

Was hätte zum Vorschein kommen können?

Seelenlöcher zum Beispiel.

Die Seelenlöcher befanden sich nicht auf dem Nahrthalerfeld, son
dern in der Nähe von Sieberts Elternhaus. Außerdem sind das Am
menmärchen.

Und was ist mit der alten Karte im Privatmuseum in der Dolmen
straße, auf der sämtliche Seelenlöcher der Stadt minutiös verzeich
net sind?

Könnte es nicht sein, dass das Wetter bei Siebert eine symbolische
Rolle spielt und seinen Seelenzustand beschreibt, weshalb ande
re Tagebuchschreiber in ihren Aufzeichnungen nicht zwangsläufig
auch Regen erwähnen müssen?

Der auf die regennasse Straße fallende und vom Arzt aufgehobene
Stenoblock wäre dann als Symbol einer Verbindung zwischen Arzt
und Sekretärin zu interpretieren.

Siebert verdächtigte Marga, ein Verhältnis mit dem ihn behan
delnden Arzt, Dr. Ritter, zu haben?

Siebert selbst wäre folglich der Mann mit dem schlechtsitzenden
Verband, der vorübergeht, als ginge ihn das alles nichts an.

Wofür steht der schlechtsitzende Verband?
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Vielleicht für eine Verletzung, die sich nicht richtig behandeln
lässt?

Also die Oneirodynia Diurnae?

Nein, eher ein psychisches Problem, etwas, das Sieberts Verhält
nis zu Marga betrifft.

Das Alltägliche Irrgehen ist eine psychische Krankheit.

Siebert fürchtete Dr. Ritter, weil er ihm und seinen Behandlungs
methoden schutzlos ausgeliefert war.

Vielleicht war Dr. Ritters Diagnose vorgeschoben, um Siebert als
Rivalen auszuschalten.

Das hieße, Marga hätte Dr. Ritter nicht durch die Krankheit Sie
berts kennengelernt, sondern weil sie Dr. Ritter kennenlernte und
ein Verhältnis mit ihm begann, veranlasste sie Dr. Ritter, Siebert
eine psychische Krankheit zu diagnostizieren? Ist das glaubwür
dig? Hätte Siebert nicht irgendwelche Symptome aufweisen müs
sen?

Symptome lassen sich leicht einreden. Niemand ist gesund. Uns
allen fehlt irgendetwas. Und oft sind wir froh, wenn man uns den
Weg in eine Krankheit erleichtert.

Das stimmt. Siebert brachte zudem aus seiner Kindheit eine gewis
se Disposition für ungewöhnliche Krankheiten mit.

Hatte er sich nach dem bewussten Abend nicht eine seltsame
Gangart angewöhnt, mit der er den Seelenlöchern auszuweichen
versuchte?

Konnte er ferne Objekte nicht nur noch verschleiert wahrnehmen?
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Hatte er nicht beständig Angst vor einer erneuten Begegnung mit
der Gräfin?

Es gab keine Gräfin. Nur besagte Prostituierte. Aber auch die hatte
mit Sieberts ehemaligem Elternhaus nichts zu tun.

Dafür aber mit Siebert, oder?

Nach dem Vorfall mit den an der Straßenecke zurückgelassenen
Einkäufen konnte Siebert einen Arm nicht mehr bewegen. Als sei
ne Mutter ihn am anderen Morgen weckt und er die Bettdecke fas
sen will, versagen ihm die Finger den Dienst und er muss feststel
len, dass der rechte Arm ab der Schulter wie ein Fremdkörper kalt
und leblos an ihm hängt. Siebert schreit, springt auf, rennt in die
Küche und schüttelt sich, als wolle er sich von dieser nicht mehr
zu ihm gehörenden Extremität befreien. Die Mutter will ihn be
ruhigen, packt ihn an den Oberarmen, erschrickt aber ebenfalls,
als sie den kalten Arm berührt, worauf sie Siebert wieder loslässt
und sich dessen Panik noch einmal steigert, er sich in einem Ge
fühl der besinnungslosen Verzweiflung mehrfach im Kreis um sich
selbst dreht, schließlich zum Fenster läuft, dies aber glücklicher
weise nicht öffnen kann, da er in seiner Erregung nicht auf den Ge
danken kommt, den linken Arm zu benutzen.

Warum läuft Siebert zum Fenster? Wollte er hinausspringen? Nur
weil er seinen rechten Arm nicht mehr spürt?

Folgte er dem Befehl der Gräfin, die ihm einflüsterte, sich in eins
der zahlreichen Seelenlöcher vor dem Haus zu stürzen?

Die letzten Nachkommen des einzigen Grafengeschlechts der Ge
gend wurden vor über 150 Jahren hingerichtet.

Trug die ermordete Prostituierte nicht den Spitznamen Baronesse?
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Da es ihm weder gelingt, den Arm zu beleben, noch abzuschütteln,
gerät Siebert in Panik. Er fühlt sich von der abgestorbenen Extre
mität als etwas Fremdem verfolgt. Es ist ein Moment des Schocks,
weil eine bestehende Ordnung – »mein Körper funktioniert« –
nicht mehr gültig ist, sich aber noch keine neue Ordnung – »ich
kann meinen rechten Arm nicht mehr bewegen« – etabliert hat.

Das ihn in diesem Dazwischen beherrschende Gefühl der völ
ligen Orientierungslosigkeit und Entfremdung lässt Siebert vor
sich selbst fliehen. Anders ausgedrückt, das Gefühl, das Eigene als
fremd zu empfinden, ist so unerträglich, dass Siebert bereit ist, al
les zu tun, um diesem Gefühl ein Ende zu setzen, auch wenn es ihn,
so absurd es scheinen mag, sein Leben kostet.

Dann ist diese Episode eine Parabel für die Zeit, in der die beste
hende Ordnung nicht mehr gültig ist und noch keine neue eta
bliert wurde?

Liefen die Menschen damals unentwegt umher und versuchten,
ihrem Leben ein Ende zu bereiten? Wohl kaum.

Dieses von Siebert erwähnte Beispiel soll seine Disposition ver
deutlichen, sich unter Umständen von Marga und Dr. Ritter ein
Krankheitsbild einreden zu lassen, da er nach besagtem Erlebnis
das Vertrauen in seinen Körper verloren hatte und sich auch spä
ter noch ständig beobachtete, um selbst minimale Veränderungen
frühzeitig wahrzunehmen und eine drohende Verschlimmerung
abzuwenden.

Es ist also eine Parabel für den Verlust des Vertrauens in die abge
storbenen Staatsorgane?

Wünschte sich der kleine Siebert den Adel aus seinen Märchenbü
chern zurück?
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Es handelt sich nicht um eine Parabel, sondern um ein Erlebnis
aus Sieberts Kindheit. Die Mutter gewinnt die Fassung wieder,
schickt den Bruder los, um Dr. Ritter zu holen, bringt Siebert zu
rück ins Bett und beginnt, seinen leblosen Arm mit Alkohol einzu
reiben. Siebert riecht den Alkohol, spürt aber weder Wärme noch
die Hand der Mutter. Er weint, weil er meint, sterben zu müssen.
Gleichzeitig fallen ihm zwei Mädchen aus der Volksschule ein, die
ihre langen Zöpfe abgeschnitten bekamen, weil sie Läuse hatten.
Auch sie meinten, sterben zu müssen, und weinten und schrien,
bevor sie sich in ihr Schicksal fügten.

Wollte sich der junge Siebert mit diesem Bild beruhigen? Bereitete
er sich innerlich darauf vor, seinen rechten Arm opfern zu müssen,
so wie die Mädchen ihre Zöpfe opfern mussten, um weiterleben zu
können? Oder ist es ein ganz anderes Bild, das Siebert in der Erin
nerung vor Augen hat und von ihm auf sein jugendliches Ich über
tragen wird, denn es scheint wenig wahrscheinlich, dass den bei
den Mädchen die Zöpfe öffentlich abgeschnitten wurden?

Siebert sinkt durch die Aufregung und den Alkoholdunst in eine
Ohnmacht. Als er wieder aufwacht, gerät er erneut in Unruhe, weil
er lauter fremde Menschen um sich sieht und zunächst nicht weiß,
wo er sich befindet. Er denkt sogar für einen Augenblick, bereits
gestorben und in einer anderen Welt zu sein. Zuerst ist er erleich
tert, da er sicher war, wegen seiner Sünden in die Hölle oder zu
mindest ins Fegefeuer zu geraten, dann aber erinnert er sich an
seinen Arm, versucht, abermals vergeblich, ihn zu bewegen, und
empört sich über eine Nachwelt, die sich nicht wesentlich von der
alten Welt unterscheidet. Schließlich sieht er seine Mutter und er
kennt in einem der fremden Männer Dr. Ritter, der seinen Arm
untersucht und feststellt, dass sich Siebert, wahrscheinlich durch
einen der beiden Stürze am Vorabend, die rechte Schulter ausge
kugelt hat und über Nacht so ungünstig lag, dass die Blutversor
gung abgedrückt wurde. Dr. Ritter renkt die Schulter ein und fixiert
sie mit einem Verband, dann setzt er die Blutzirkulation durch fes
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te Massagen wieder in Bewegung. Siebert schreit auf, denn das in
den Arm zurückströmende Blut verursacht ihm große Schmerzen.
»Siehst du«, sagt Dr. Ritter, »jetzt spürst du schon wieder was.«

Darauf bezieht sich viele Jahre später der Tagebucheintrag des er
wachsenen Siebert, dass Schmerz Empfindung bedeutet, während
Empfindungslosigkeit darauf hinweise, dass etwas abgestorben sei.

Spielt er damit auf seine Beziehung zu Marga an? Hofft Siebert ei
nerseits darauf, dass etwas in ihm abstirbt, während er sich ande
rerseits davor fürchtet? Schmerzt ihn das Verhältnis von Marga
und Dr. Ritter, während ihn der Gedanke ängstigt, seine Beziehung
zu Marga zu beenden?

Vielleicht hat Siebert Angst, dass ein Gefühl in ihn zurückströmt
und ihm dadurch Schmerzen verursacht.

Das alles sind Hypothesen. Es ist noch nicht einmal klar, ob Marga
Dr. Ritter überhaupt kannte.

Obwohl Dr. Ritter Siebert behandelte?

Selbst das ist nicht eindeutig erwiesen. Es spricht nämlich eini
ges dagegen, zumindest gegen die Person Dr. Ritter, der einmal als
Kinderarzt des jungen Siebert, dann als behandelnder Arzt des er
wachsenen Siebert auftaucht, was recht unglaubwürdig ist.

Warum sollte ein Arzt nicht zwanzig, dreißig Jahre praktizieren?

Das schon, aber bleibt man als Erwachsener bei seinem Kinder
arzt? Gibt es nicht aus gutem Grund Kinderärzte?

Das heißt, Siebert macht aus seinem Kinderarzt und dem Arzt, der
ihn wegen der Oneirodynia Diurnae behandelt, eine Person? Wa
rum sollte er das tun?
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Ein weiterer Eintrag aus Sieberts Tagebuch: »Ein Geflecht von
Schnüren. Dunkelblaues Wollgarn. Graue Fäden. Zurückgelassen
auf einem Holztisch zwischen Obstbäumen. Es ist bereits Herbst.
Ein Abend. Tiefhängende Wolken.«

Das bestätigt die Auffassung, Sieberts Eintragungen nicht als Be
schreibungen einer Realität, sondern als metaphorische Refle
xionen zu verstehen. Siebert versucht, seine Gefühle in entspre
chende Bilder zu fassen. Das Geflecht von Schnüren könnte zum
Beispiel dem Beziehungsgeflecht zwischen ihm, Marga und Dr.
Ritter entsprechen.

Eine solch eindimensionale Interpretation raubt den Bildern ihre
Mehrdeutigkeit. Gerade um die geht es aber.

Merkwürdig ist folgender Eintrag: »Müde auf dem Heimweg. In
der Dunkelheit neben einem Stück Mauer schaut ein Junge auf sei
ne ausgestreckte Hand und fühlt zum ersten Mal die Möglichkeit,
etwas vergessen zu können. Es ist ein Vergessen, das nichts mit Er
innern zu tun hat, sondern aus sich selbst entsteht und eine ers
te Trennung andeutet. Er meint, von außen auf sich zu sehen. Ein
Jeep fährt vorbei. Gegenüber steht Siebert am Fenster.«

Was ist daran merkwürdig? Siebert bewegt sich, wie wir gesehen
haben, in seinen Aufzeichnungen oft in der Erinnerung. Warum
sollte er nicht eine fiktive Welt konstruieren, in der er selbst auf
tauchen und am Fenster gesehen werden kann? Er ist der Junge
und gleichzeitig der, der den Jungen beobachtet.

Es geht gerade nicht um Erinnerung, sondern um das Vergessen.
Ein selbstständiges Vergessen, das nicht Gegenteil des Erinnerns
ist, sondern ein eigenständiger Vorgang.

Wie könnte man den Vorgang des eigenständigen Vergessens be
schreiben? Handelt es sich um eine gedankliche Bewegung, die
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aber, anders als das Erinnern, nicht durch etwas ausgelöst wird,
sondern aus dem Nichts kommt?

Könnte man das mit Seelenlöchern überzogene Feld vor Sieberts
Elternhaus oder die mit Seelenlöchern durchsetzte Stadt als Sym
bol für Sieberts lückenhafte Erinnerung verstehen?

Der Junge betrachtet seine ausgestreckte Hand. Heißt das, Siebert
erinnert sich wieder an den abgestorbenen Arm und merkt, dass
er selbst dieses einschneidende Ereignis, wenn auch vielleicht nur
für wenige Momente, hatte vergessen können?

Und der Jeep wäre dann eine Anspielung auf die Zukunft.

Der Jeep?

Der Jeep steht mit dem Attentat in Verbindung. Immer wieder
taucht er in Sieberts Tagebuch auf. Scheinbar nur am Rande er
wähnt, lässt er sich als Andeutung lesen, als Hinweis auf etwas, das
noch aussteht.

Am Abend des Attentats setzt sich Siebert übrigens, und auch das
ist bezeichnend, in eine größtmögliche Distanz vom Tatort. Er be
schreibt sich außerhalb seiner Wohnung – ausgerechnet an die
sem Abend, möchte man sagen –, mehrere Kilometer entfernt un
ter einer Eisenbahnbrücke. Es heißt dort: »Die gelb erleuchteten
Rechtecke der Zugfenster tanzen über die nächtliche Brücke. Was
ser schwappt gegen die Pfeiler. Von weiter oben kommen Stimmen.
Jemand bietet eine Wette an. Um was? Erst jetzt fällt ihm ein, dass
er keinen Einsatz zu bieten hat. Wie früher auf dem Schulhof sagt
er reflexhaft: ›Um die Ehre.‹«

Um die Ehre. Es geht Siebert also um seine verletzte Ehre. Siebert
versucht, das Attentat zu rechtfertigen.
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Wie bereits gesagt: Das alles sind Interpretationen. Was Siebert
mit diesen Eintragungen genau meinte, ist nicht zu sagen. Die ge
nauen Umstände des Attentats sind ebenso wenig aufgeklärt.

Und wenn diese Eintragungen gar nicht von Siebert selbst stam
men?

Gibt es eine Schriftanalyse?

Sieberts Handschrift soll sich durch die Krankheit stark verändert
haben.

Je weniger Siebert ausging und zu Hause ausharrte, desto deut
licher nahm er die Bewegungen der Stadt wahr, beinahe so, als
könne er sie am Himmel über der alten Schlosserei ablesen. Al
len anderen, die draußen entlangliefen, die in Häusern verschwan
den, wieder herauskamen mit einem Aktenordner unter dem Arm,
über den Platz gingen, im Vorübergehen in die immer noch lee
ren Auslagen der Geschäfte blickten, schienen diese Bewegungen
zu entgehen.

Ist das ein weiterer Eintrag aus Sieberts angeblichem Tagebuch, in
dem er sich zu einem Menschen mit einem besonderen Sensori
um stilisiert, wie es Kranke übrigens oft tun, um sich über ihre aus
sichtslose Lebenssituation hinwegzutrösten? Verständlicherweise.

Siebert spricht von sich selbst in der dritten Person. Mindert oder
verstärkt das die Selbststilisierung?

Bemerkenswert, dass er mit der Formulierung »Bewegungen der
Stadt« an die Beschreibung anknüpft, die Dr. Ritter von dem an
Alltäglichem Irrgehen Erkrankten gibt, wenn er schreibt: »Die Be
wegungen der Stadt bestimmten den Pulsschlag des Erkrankten.«

Wir wissen nicht, wer hier wen kopiert.
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Als der Arzt und die anderen Menschen, bei denen es sich wahr
scheinlich um Nachbarn handelte, wieder gegangen sind und Sie
bert sich etwas beruhigt hat, bringt ihm die Mutter auf einem Ta
blett eine Tasse Milch und ein Frühstücksbrot ans Bett. Siebert
nimmt einen ersten Schluck, spürt jedoch plötzlich und für ihn
völlig unerwartet einen nicht zu unterdrückenden Widerwillen
und Ekel und muss sich sofort übergeben. In dem Moment näm
lich, als er die Milch herunterschluckt, meint er, dass es sich um
die Milch handeln muss, die er am Vorabend geholt und mit den
anderen Einkäufen, auch Brot und Butter, an der Straßenecke zu
rückgelassen hat. Die Mutter hatte das Einkaufsnetz noch am sel
ben Abend herbeigeschafft, gleich nachdem Siebert nach Hause
zurückgekommen war. Dennoch hatten die Einkäufe für etwa eine
Viertelstunde unbewacht an der Straßenecke gestanden. Siebert
entwickelt aus diesem unvermutet auftauchenden Ekel, vielleicht
auch, um ihn zu rechtfertigen, die Vorstellung, dass Mäuse in die
Milchflasche eingedrungen seien, Käfer sich in die Butter gebohrt
hätten, Wanzen und Ungeziefer im Brot nisteten. Tagelang kann er
nichts zu sich nehmen, weil er von diesen Phantasien heimgesucht
wird. Jeder Bissen verursacht ihm Übelkeit. Er lässt sich auf gutes
Zureden hin etwas Kamillentee einflößen und begleitet, obwohl
geschwächt und durch seinen bandagierten Arm zusätzlich be
einträchtigt, seine Mutter schließlich zum Einkaufen. Sie will ihm
zeigen, dass sie frische Milch, neue Butter und gerade angeliefer
tes Brot kauft, allesamt Dinge, vor denen er sich nicht ekeln muss.
Doch es hilft nichts. Kaum haben sie das Lebensmittelgeschäft be
treten, überkommt Siebert ein erneuter, diesmal noch allgemeine
rer Ekel, weil er meint, sämtliche Waren seien von Mäusen, Käfern,
Wanzen und Ungeziefer befallen. Da er schon lange nichts mehr
im Magen hat, kann er sich nicht übergeben, wird aber von ei
nem Würgreflex heimgesucht, der ihn die nächsten Wochen nicht
mehr verlässt. Die erste Nahrung, die er wieder zu sich nehmen
kann, ist Zwieback. Weil Zwieback in versiegelten Blechbüchsen
verkauft wird, erscheint er Siebert relativ sicher. Siebert untersucht
die Büchse genau, bevor sie geöffnet wird. Nach dem Essen ver
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schließt er sie mit Klebeband und lässt sie von seiner Mutter auf
den Schrank stellen. Siebert selbst muss das Klebeband vor jeder
Mahlzeit, und nachdem er die Büchse erneut untersucht hat, ent
fernen. Mithilfe dieses Rituals kann man ihn langsam wieder an
normale Nahrung gewöhnen. Indem ihm die Mutter zeigt, dass al
les, was sie zubereitet, aus versiegelten Blechdosen kommt, wird es
Siebert langsam möglich, wieder an den täglichen Mahlzeiten teil
zunehmen. Nur Milch verweigert er weiterhin über Monate. Ob
wohl es unwahrscheinlich erscheint, dass eine Maus ausgerechnet
in eine Milchflasche geraten sollte, sieht Siebert genau dieses Bild
immer wieder vor sich und meint sich sogar zu erinnern, dass ein
Junge vor seinen Augen eine ganze Flasche Milch leergetrunken
und ihm anschließend eine tote Maus auf dem Flaschenboden ge
zeigt und vor seinen Augen hin und hergeschwenkt habe.

Ist das nicht eine recht eindeutige Allegorie? Die alten Lebensmit
tel sind kontaminiert und nur die in Dosen importierte Nahrung
der Alliierten genießbar? Stichwort: Corned Beef.

Können diese Erinnerungen nicht für noch etwas anderes stehen?
Sind nicht gerade die Bilder von den beiden Mädchen, denen die
Zöpfe abgeschnitten werden, und dem Jungen, der Milch aus einer
Flasche trinkt, in der eine Maus schwimmt, so aussagestark, dass
sie nur symbolisch zu verstehen sind?

Ist es nicht merkwürdig, dass sich die imaginierte Vorstellung
von verseuchtem Essen über das reale Leiden einer ausgekugel
ten Schulter und eines beinahe abgestorbenen Arms legt und die
se in den Hintergrund drängt? Oder erfahren wir noch mehr da
rüber, etwa wie der Heilungsprozess verlief und ob irgendwelche
Schäden zurückblieben?

Dazu äußert sich Siebert nicht. Stattdessen findet sich nach der
Schilderung der Episode mit dem Arm völlig unvermittelt folgen
der Eintrag: »Jemand blutet aus der Nase. Eine Frau öffnet, dies
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mal ganz bewusst, ihre Handtasche. Die Wiederholung der Ritua
le täuscht über die Geschichte der Endlichkeit hinweg.«

Ist »Geschichte der Endlichkeit« nicht auch ein Romantitel von
Horst Nehmhard?

Viel interessanter ist doch das bewusste Öffnen der Handtasche.
Könnte man nicht sagen, dass Marga Dr. Ritter in der Schneidgas
se zufällig begegnete und sie sich dort kennenlernten, weil er den
zu Boden gefallenen Stenoblock aufhob und ihr reichte? Es wäre
eine Variation des fallengelassenen Taschentuchs. Das bewusste
Öffnen der Handtasche wäre dann Margas spätere Hingabe an Dr.
Ritter.

Fand diese sogenannte Hingabe in der Pension Guthleut in der Ul
menallee statt?

Warum verbinden sich bei Siebert Kindheitserinnerungen regel
mäßig mit seinem Verhältnis zu Marga? Ist es die Melancholie an
gesichts seiner unglücklichen Liebe, die diese Erinnerungen her
vorruft?

Siebert hatte von seinem Fenster aus keinen Einblick in die
Schneidgasse, die vor dem Lindholmplatz, von Sieberts Wohnung
aus gesehen, rechts abgeht.

Auf einem Normalachtfilm sieht man einen Mann auf einer Terras
se mit einem Kind tanzen. Der Kopf des Mannes ist nicht zu erken
nen. Orangefarbene Farbkleckse und weiße Lichtblitze umkreisen
die beiden. Ein unschuldiger Sommertag.

Was heißt unschuldig in dem Zusammenhang?

Diese Szene findet an einem Sommertag statt, dem man weiter
keine Beachtung schenkt, weil man meint, dass noch viele solcher
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Tage folgen werden. Wir befinden uns am Beginn des Sommers.
Am Beginn einer neuen Zeit zudem.

Es sind also relativ neue Filmaufnahmen? Woher stammt das Film
material? Wer hat es entwickelt? Und wer hat die Szene gefilmt?

Spielt das eine Rolle?

Man denkt unwillkürlich an eine Frau. Die Mutter des Kindes und
die Gattin des Mannes, der dort tanzt. Was aber, wenn ein anderer
Mann diese Szene aufgenommen hat?

Handelte es sich bei dem Mann, der mit dem Kind tanzt, um den
alten Siebert? Während Dr. Ritter, sein ehemaliger Doktorand, die
se Szene filmt?

Liegt Ritters Promotion beim alten Siebert zu diesem Zeitpunkt
nicht bereits sehr viele Jahre zurück?

Warum sollte er seinem Doktorvater nicht weiterhin freundschaft
lich verbunden sein und ihn von Zeit zu Zeit besuchen oder einer
Einladung folgen?

Ist Dr. Ritter dem alten Siebert etwas schuldig?

Dr. Ritter legt großen Wert auf Beziehungen. Nur darum bekam er
in einer so schwierigen Zeit überhaupt Gelder für seine fragwürdi
ge Untersuchung der Oneirodynia Diurnae.

Vielleicht bekam Dr. Ritter gar keine öffentlichen Gelder für seine
Untersuchungen, sondern einen entsprechenden Zuschuss aus ei
nem Fonds, den der alte Siebert eingerichtet hatte. Dennoch kann
es sich bei diesem Filmausschnitt um ein ganz harmloses Vergnü
gen mit einem Enkel oder Nachbarskind handeln. Hinter den
orangefarbenen Farbklecksen und weißen Lichtblitzen, vielleicht
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auch außerhalb des Kameraausschnitts, kann eine komplette Kaf
feegesellschaft versammelt sein, die dem unschuldigen Vergnügen
des Mannes mit dem Kind zuschaut.

Es gibt keine unschuldigen Vergnügen. Und sie sind es schon gar
nicht, wenn man sie so nennt.

Sie sind es vor allem dann nicht, wenn andere zuschauen. Der Zu
schauer raubt allem die Unschuld.

Was hieße das für Siebert, der Tag für Tag am Fenster steht, auf die
Straße schaut und damit längst zu einem chronischen Zuschau
er geworden ist? Kann man wirklich sagen, dass er den Menschen,
die über den Lindholmplatz spazierten und auf der Straße vorü
bergingen, allein durch seinen Blick die Unschuld raubte?

Man kann immer zufällig in den Fokus eines anderen geraten. Bei
dem mit einem Kind tanzenden Mann handelt es sich aber um
eine Vorführung, zu der Menschen geladen wurden. Sie mögen
vielleicht auch aus anderen Gründen gekommen sein, zum Bei
spiel um bei einem Sektempfang über den vom alten Siebert ein
gerichteten Fonds unterrichtet und danach zum Spenden aufge
fordert zu werden. Nichtsdestotrotz wurden sie im Laufe dieses
Empfangs Zeuge dieser fragwürdigen Zurschaustellung.

Man trägt also für alles die Verantwortung? Selbst für Situationen,
in die man zufällig gerät? Sind solche Gedanken nicht Auslöser der
Oneirodynia Diurnae? Man wird von der überall lauernden Ver
antwortung erschlagen, wagt nicht länger, bewusste Ziele anzu
streben, sondern verfällt dem besagten Alltäglichen Irrgehen, das
einen dazu bringt, das Haus nicht mehr zu verlassen, da man sich
nur dort in einer überschaubaren, vor allem abgeschlossenen Um
gebung sicher sein kann, nicht in eine Situation zu geraten, die ei
nem eine weitere Verantwortung aufbürdet.
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»Bilder, die verwischt einen Arm zeigen, der sich dreht, eine Schul
ter, die sich wendet, eine Hand, die nach etwas greift, ein Gesicht,
das sich aufrichtet, Augen, die sich schließen: Warum gibt es kaum
Erinnerungen an solche Momente, wo doch das meiste, wenn ge
nau erinnert, unscharf sein müsste?«

Beschreibt Siebert hier seine nachlassende Sehschärfe, die ihm
eine Orientierung zusätzlich erschwerte? War Sieberts Situation
nicht relativ aussichtslos? Hatte er sein Leben nicht, wie es an an
derer Stelle heißt, »an die Wand gefahren«, und beging er deshalb
eine Gewalttat, die ihn aus dieser ihn immer weiter einengenden
Entwicklung befreien sollte?

»Ein Arm, der sich dreht«. Taucht hier erneut der ausgekugelte
Arm auf? Bezieht sich die Unschärfe auf den ungenauen Vorgang
des Erinnerns?

Man kann am Beispiel Sieberts sehen, dass auch eine Tat, die spä
ter als unüberlegt und für den Ausführenden selbst als unerklär
lich beschrieben wird, einen Vorlauf hat, den man »unbewusste
Planung« nennen könnte.

Ist »Unbewusste Planung« nicht der Titel eines Romans von Horst
Nehmhard?

Haben die Kindheitserinnerungen in diesem Zusammenhang eine
spezifische Bedeutung? Vermitteln sie Siebert das Gefühl, alles sei
vorherbestimmt und ergebe sich aus dem bereits Erlebten? Oder
verstärken sie seine Abwehr gegen das Leben, aus dem er sich, aus
welchem Grund auch immer, zu befreien versucht?

Eine Frau sitzt in einem gekachelten Raum und wartet. Ein Ho
tel wird abgerissen. Ein anderes bleibt stehen, obwohl das obere
Stockwerk fehlt. Es wird ein Leinentuch über einen Körper gelegt.
Die langen Gänge. Das flackernde Licht. Einer lässt die Aktenmap
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pe nicht los, die er bei sich trägt. Ein anderer erscheint in zerschlis
sener Uniform ohne Rangabzeichen. Ein Mädchen dreht sich vor
einem leergeräumten Geschäft auf der Straße um. Ein Jeep fährt
vorbei. Die Organisation ist schwer aufrechtzuerhalten.

Kann es sein, dass Marga Sieberts Tagebuch ergänzt hat? Diese
Stelle hört sich so an.

Der Jeep würde dagegensprechen. Der Jeep ist, wie wir gesehen
haben, ein für Siebert signifikanter Topos. Er versucht sich durch
ihn zu rechtfertigen.

Bevor sie die Anstellung in einem der Büros im unzerstörten Ge
bäudekomplex am FriedrichFritzWinterPlatz bekam, arbeitete
Marga vorübergehend als Krankenschwester. Sie sprach selten von
ihren Patienten und den Erlebnissen, denen sie dort ausgesetzt war,
aber es gibt tatsächlich eine Geschichte, in der ein Mann mit einer
Wunde im Bauchraum eingeliefert wurde, der seine Aktenmappe,
wahrscheinlich um sich zu schützen, vor diese Wunde presste und
nicht bereit war, sie loszulassen, bis einer der Ärzte die Tasche kur
zerhand entzweischnitt.

Wenn Marga als Krankenschwester arbeitete, liegt es doch auf der
Hand, dass sie in diesem Zusammenhang Dr. Ritter kennenlernte.

Dr. Ritter führt eine eigene Praxis und arbeitet nebenher in der
Forschung. Mit dem notdürftig in der ehemaligen Brauerei in der
GottfriedHelmStraße eingerichteten Lazarett hatte er nie etwas
zu tun. Zudem war Marga keine ausgebildete Krankenschwester,
sondern leistete dort eine Art Hilfsdienst.

Kam sie dabei mit dem angeblichen Spion in Berührung, der sich
als Arzt ausgab?
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Es handelt sich um den Fall Behring. Ein angeblicher Arzt und
Chirurg, der im Lazarett in der GottfriedHelmStraße arbeite
te und durch seine Zurückhaltung auffiel, mit der er nur alltägli
che Diagnosen und Bagatellbeschwerden kommentierte, sich aber
standhaft weigerte, bei schwerwiegenden Krankheiten eine Mei
nung abzugeben oder gar, obwohl ein akuter Mangel an entspre
chend ausgebildeten Ärzten herrschte, zu operieren. Seine Umge
bung nahm seine Weigerungen gezwungenermaßen hin. Er schlich
wie ein Gespenst durch die Kellergewölbe des Lazaretts, jemand,
den man nicht gerufen hatte, der aber pünktlich jeden Morgen er
schien und jeden Abend verschwand. Der blieb, wenn man ihn
dazu aufforderte, und mit etwas billigem Fusel anstieß, wenn je
mand Geburtstag hatte. Einmal folgte ihm eine Krankenschwester
eher zufällig auf dem Heimweg und meinte zu hören, wie er immer
wieder einzelne Sätze vor sich hin sprach, so als wolle er sich unbe
dingt etwas einprägen. Ein anderes Mal sah ihn ein Kollege zufällig
im Flur etwas hastig auf einer Karteikarte notieren. Diese und an
dere Beobachtungen untermauerten das Gerücht, es handele sich
bei dem Kollegen nicht um einen Arzt, sondern um einen Spion,
der herausfinden sollte, ob sich unter den Ärzten, Schwestern und
Helfern noch Anhänger der alten Ordnung befanden. Natürlich
befanden sich noch Anhänger der alten Ordnung unter den Ärz
ten und dem Krankenhauspersonal, und genau die empörten sich
darüber, dass man sie nicht ihre Arbeit machen lasse und sie sogar
daran hindere, Menschen zu helfen, ja, dass sogar Menschen ster
ben mussten, weil man sich um solch unwichtige Details kümmer
te anstatt um die Versorgung Bedürftiger.

Mit der alten Ordnung ist doch die Ordnung gemeint, die sich
selbst neue Ordnung nannte?

Genau, die alte Ordnung war die sogenannte neue Ordnung.

Aber war dann die zeitlich neue Ordnung, also die Ordnung, die
die sogenannte neue Ordnung ablöste, wieder die alte Ordnung?
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Mit Neu und Alt verhält es sich wie mit Gut und Böse: Begrif
fe ohne Aussage, die nur in Relation zu etwas anderem existieren.

Was existiert nicht in Relation zu etwas anderem?

Besagtem Kollegen gegenüber, dessen Eigenheiten man bislang ge
duldet hatte, verhielt man sich fortan distanziert. Man sprach in
seiner Gegenwart schnell, nachlässig und mit veralteten und geho
benen Ausdrücken, um herauszufinden, ob er wirklich Deutscher
war. Was man bislang als Schüchternheit und Unsicherheit gedeu
tet hatte, interpretierte man nun als hinterlistige Täuschung und
Verstellung.

Nach einigen Wochen waren selbst die Kollegen und Schwestern,
die sich anfänglich skeptisch den Anschuldigungen gegenüber ge
zeigt hatten, dazu übergegangen, den Arzt ebenfalls zu schneiden.
Warum, so fragten sie, habe er auch etwas hastig auf einer Kar
teikarte notiert? Überhaupt: Was für eine Karteikarte? Handelte
es sich um eine entwendete Krankenakte? Ein Duplikat? Eine Fäl
schung, die er hatte unterschieben wollen? Und wer wisse über
haupt, was er nicht alles schon untergeschoben habe, um unschul
dige Mitarbeiter zu denunzieren?

Es schneite. Ein harter Winter setzte ein. Es gab Todesfälle unter
den Patienten wie unter den Ärzten. Aus der Not machte man eine
Tugend. Nun müsse der Spitzel operieren, da helfe nichts mehr,
und dann werde man schon sehen, was er draufhabe. Die Patien
ten starben ohnehin, so oder so. Was das anging, hätte man sich
nichts vorzuwerfen.

An einem Montagmorgen rief man den Verdächtigen in den Ope
rationssaal, hieß ihn, sich umzukleiden, sich zu desinfizieren und
eine einfache Blinddarmoperation vorzunehmen. Überrascht, kon
sterniert, unfähig zu antworten, folgte der angebliche Spion den
Anweisungen zuerst wie im Schlaf, um dann im letzten Moment
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vor dem bereits anästhesierten Patienten aus dem Operationssaal
zu fliehen. Eine beherzte Schwester folgte ihm laut rufend treppauf
in den Hof, dann wieder treppab in den Keller, wo er schließlich zu
rück in den von einigen Holzwänden notdürftig abgetrennten Ope
rationssaal stürmte, die bereits operierenden Ärzte zur Seite stieß
und mit bloßen Händen in den gerade geöffneten Leib des Patien
ten griff, um wahllos Organe herauszureißen. Die vor Schrecken
erstarrten Anwesenden brauchten einen Moment, bevor sie ihn
überwältigen, niederringen, narkotisieren und endlich außer Ge
fecht setzen konnten.

War Marga die Schwester, die den Spion auf dem Nachhauseweg
beim Einprägen aufgeschnappter Gesprächsfetzen beobachtet
hatte? Und war sie es auch, die ihn aus dem Keller hinauf in den
Hof und wieder zurück verfolgte, ihn also erst dazu brachte, diese
Kurzschlusshandlung zu begehen?

Marga war an dem Geschehen nicht beteiligt. Sie musste sich ge
rade um einen Jungen kümmern, der mit mehreren in Hände und
Füße eingeschlagenen Eisennägeln eingeliefert worden war. Sie
hatte dem Spion einmal einen Bleistift geliehen und ihm wäh
rend einer Mittagspause die Hälfte ihres Frühstückbrots angebo
ten, weil er ihr hungrig vorgekommen war. Er hatte jedoch dan
kend abgelehnt.

Und was geschah mit dem angeblichen Spion, nachdem man ihn
überwältigt hatte?

Der war mit einem Mal verschwunden. Der Betrieb im Lazarett
ging seinen normalen Gang, als habe es ihn nie gegeben. Jahre spä
ter angestellte Nachforschungen ergaben Folgendes: Nachdem
man mit allen zur Verfügung stehenden Kräften vergeblich ver
sucht hatte, den so grausam auf dem Operationstisch zugerichte
ten Patienten zu retten, beschlossen zwei an diesem Morgen an
wesende und inzwischen verstorbene ältere Ärzte, dessen Tod zu
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nutzen, um die Existenz des angeblichen Spions zu vernichten.
Sie trugen seinen Namen und seine Daten in die Sterbeurkunde
ein und gaben als Todesursache einen Blinddarmdurchbruch an.
Dann operierten sie den immer noch narkotisierten und niederge
rungenen Spion, durchtrennten seine Stimmbänder, kappten die
Sehnen seiner Hände, um ihm auch eine schriftliche Mitteilung
unmöglich zu machen, und fügten ihm noch weitere chirurgische
Veränderungen zu, die ihn unkenntlich machen sollten. Nachdem
man die Schnitte einige Tage notdürftig hatte verheilen lassen,
wurde der Spion in der Südstadt ausgesetzt.

Hatte man ihm die Papiere des auf dem Operationstisch verstorbe
nen Patienten zugesteckt?

Nein, natürlich nicht. Das hätte ja den Verdacht wieder auf das La
zarett gelenkt. So hielt man den Spion für einen der Überlebenden
des Eisenbahnunglücks, die immer wieder orientierungslos und
mit ähnlichen Wunden in den Straßen anzutreffen waren.

Aber doch nicht mit frischen Operationsnarben.

So etwas lässt sich nur bei genauerem Hinsehen unterscheiden.
Und niemand betrachtete die an Straßenecken oder in Hausein
gängen herumlungernden Verwundeten genauer. Außerdem darf
man das damals herrschende Chaos nicht vergessen, nicht nur in
den Krankenhäusern und Lazaretten, nicht nur in der Verwaltung
mit ihren willkürlich verteilten Ämtern, sondern auch im Alltag
und in den Straßen der Stadt.

Drückt sich dieses Chaos, besser dieses verlorene Ordnungsprin
zip, nicht auch in Sieberts Krankheit aus? Wer unter Oneirodynia
Diurnae leidet, hat Mühe, Strukturen wahrzunehmen. Er empfin
det eine Stadt nicht durch Straßen geordnet, sondern in gewisser
Weise leer. Das macht ihm die Orientierung unmöglich. Ebenso
geht es ihm mit gesellschaftlichen Strukturen.
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Damit ist der Kranke eine Zeiterscheinung. Die Zeitungen, genau
er der eine Bogen Notzeitung, der zu dieser Zeit in unregelmäßi
gen Abständen erschien, berichtete immer wieder von einer »all
gemeinen Machtlosigkeit«.

Unter den zerborstenen Buchstaben der Leuchtreklame am Bahn
hofshotel hielt ein Mannschaftswagen. Niemand stieg aus. Nie
mand wurde eingeladen.

Der Kranke empfindet die Leere der Stadt nicht so, als habe man
die Menschen aus ihr vertrieben, sondern als wären die Menschen
in ihr verschwunden. Es sind nicht die kaum bevölkerten Straßen,
die ihn irritieren, sondern die Lücken in den Häuserreihen und die
zuvor noch nie von ihm bemerkten Gassen und Durchgänge, die
in unbekannte Viertel führen.

Welche Viertel sind genau gemeint?

Das ist nicht mit Bestimmtheit zu sagen. Versuchen wir es einmal
so: Die Ordnung der Straßen und Häuserreihen ist für den Kran
ken aufgehoben. Er ist auf sich selbst gestellt.

Könnte man vielleicht besser sagen: Die Ordnung hat sich für ihn
auf den Begriff reduziert?

Alles, besonders die Straßen, besonders die Häuser, scheinen in ei
ner Ordnung zu verharren, die der Kranke zwar als solche wahr
nimmt, ohne sie jedoch benennen, begreifen, geschweige denn be
folgen zu können.

Liegt es daran, dass der Alltag noch nicht zurückgekehrt war und
viele Menschen noch kein Ziel hatten, sondern sich mehr aus al
ter Gewohnheit tagsüber draußen herumdrückten? Die gebeugten
Nacken der Passanten waren auffällig. Das Wort »stromern« erleb
te eine Renaissance.
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Woher stammen eigentlich diese Aufzeichnungen sogenannter
»anderer Tagebuchschreiber«?

Handelt es sich bei den anderen Tagebuchschreibern um weitere
Patienten Dr. Ritters? Dann wären diese Zeugnisse als Quellen un
brauchbar und wir müssten versuchen, andere zu finden.

Immer wieder tauchen Unbeteiligte in Sieberts Aufzeichnungen
auf. Gibt es den Unbeteiligten überhaupt?

Wir haben die nicht ganz unwichtige Frage aus dem Auge verloren,
ob Marga Sieberts Tagebuchaufzeichnungen unter Umständen an
manchen Stellen ergänzt hat. Das würde gewisse Widersprüche er
klären, die Quellenlage aber noch weiter verunklaren.

Um das herauszufinden, müsste man in Erfahrung bringen, wann
Marga und Siebert sich kennenlernten. Hatte Siebert vielleicht
doch das Lazarett in der GottfriedHelmStraße aufgesucht und
Marga dort zum ersten Mal gesehen?

Siebert hat den Eiskeller der ehemaligen Brauerei in der Gottfried
HelmStraße tatsächlich einmal betreten. Allerdings ist nicht mit
Sicherheit festzustellen, ob das Lazarett zu dieser Zeit dort bereits
eingerichtet war oder noch nicht. Eine Begegnung zwischen ihm
und Marga kann allerdings mit Sicherheit ausgeschlossen werden.
Als Siebert Marga kennenlernte, arbeitete sie bereits als Fremden
führerin.

Ist Fremdenführerin ein anderer Ausdruck für Psychopomp? Ist
Siebert also bereits tot, als er Marga begegnet?

Nein, Fremdenführerin ist ein anderer Ausdruck für Reiseführerin.

Dann war Marga also keine Krankenpflegerin?
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Doch, natürlich. Das eine schließt das andere nicht aus.

Sollte sie durch die Tätigkeit als Fremdenführerin nicht diffamiert
werden? Man unterstellte ihr, dass sie sich nicht nur mit Fremden
einließ, sondern sie auch noch führte. Marga als Umstürzlerin.

Könnte es nicht sein, dass sie doch mehr mit dem angeblichen Spi
on zu tun hatte und man deshalb entsprechende Tagebucheinträ
ge gefälscht hat? Denn warum sollte man sonst versuchen, sie in
Misskredit zu bringen?

Marga hat sich zu diesem Punkt selbst nie geäußert.

Bleiben wir nicht alle an gewissen Punkten in der Zeit stehen? Ge
wöhnlich an Punkten, die wir mit unserer Erinnerung nicht mehr
erreichen können?

Können wir diese Punkte vielleicht mithilfe des eigenständigen
Vergessens erreichen?

Ist das ein weiterer von Dr. Ritters fragwürdigen Therapieansät
zen?

Wenn Siebert später an den Abend zurückdachte, an dem er ängst
lich an der Straßenecke ausgeharrt und schließlich dort seine Ein
käufe zurückgelassen hatte, glaubte er, dass er ohne Angst und mit
Leichtigkeit über das dunkle Feld nach Hause hätte laufen können,
wenn seine Mutter ihn gerufen hätte.

Warten wir nicht alle darauf, gerufen zu werden?

Liegt im Gerufenwerden nicht etwas Anheimelndes und Beruhi
gendes? Ist das Gerufenwerden nicht konstitutiv für jede neu ent
stehende Gesellschaft? Zeigte deshalb nicht der Vorspann etlicher
Fernsehserien, wie ein Junge auf einen Hügel steigt, um von dort



51 |

oben und weit über die angrenzenden Felder hinaus ein Pferd, ei
nen Hund oder einen Ritter zu rufen? Riefen in anderen Filmen
nicht immerzu Menschen von der Straße nach oben zu einem
Wohnungsfenster oder umgekehrt aus einem Wohnungsfenster
nach unten auf die Straße oder in einen Hof? Was ist aus dem Ge
rufenwerden geworden?

Legen sich nicht oft völlig banale Erinnerungen über ein verges
senes Erlebnis und fragen wir uns nur deshalb, weshalb wir von
einem bestimmten Häusertyp, einer Straßenbiegung, einem Aus
blick auf ein Feld, das am Horizont von einem Bach begrenzt wird,
einem unbefestigten Weg, dem plötzlichen Auftauchen von zwei
Einfamilienhäusern hinter einem Waldstück oder einer Reihe von
Garagen in einem weitläufigen, aber dennoch leeren Hof fast ma
gisch angezogen und tief berührt werden?

An was dachte Siebert, während er am Fenster stand, nach drau
ßen schaute und seinen Blick zu fokussieren versuchte? Beruhigte
ihn der ungestörte und gleichförmige Ablauf der Wochentage, die
ihrem Vergehen nichts mehr entgegensetzten, weder Mühsal noch
Vergnügen, sondern sich willenlos vom Wetter und dem Gang der
Sonne ihrem vorbestimmten Ende zutreiben ließen?

Sind hier vielleicht nicht die vergehenden Tage gemeint, sondern
das Vergehen des Lebens, dem der todkranke Siebert nichts mehr
entgegensetzt?

Es ist bereits gesagt worden, dass es sich bei der Vermutung, Sie
bert sei sterbenskrank, um eine reine, unter Umständen sogar von
Siebert selbst in Umlauf gebrachte Behauptung handelt, um sein
Verhalten und seine mögliche Beteiligung am Attentat zu rechtfer
tigen. Formulierungen wie »dem Vergehen des Lebens nichts mehr
entgegenzusetzen«, oder auch die Kopplung »weder Mühsal noch
Vergnügen«, werden wahrscheinlich benutzt, um Mitleid zu erre
gen, tatsächlich sind sie nichts weiter als Kitsch.
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Es ist nicht mehr zu ermitteln, wer die Geschichte von Siebert und
Marga zuerst erzählte und ob diese Geschichte eher beiläufig und
zufällig oder mit Absicht gestreut wurde. Der Zeitpunkt, an dem
die Geschichte erstmals auftauchte, ist ebenfalls nicht mehr ein
deutig festzustellen, sodass sich nicht sagen lässt, ob die Geschich
te bereits vor dem Attentat am Lindholmplatz bekannt war oder
erst danach die Runde machte. Bei jeder Wiedergabe, so scheint
es, wurden Details hinzugefügt, die schon bald die eigentliche Ge
schichte überwucherten und oft noch erinnert wurden, als die Ge
schichte selbst längst in Vergessenheit geraten war.

Warum sollten sich Menschen beim Frisör oder Kaufmann harm
lose Schilderungen des Stadtverkehrs, der angeblich »ruhig da
hingeflossen« sei, berichten? Was steckt hinter dem Satz: »Die
Menschen hielten sich bei der Hand«, der sich kaum in dieser
verallgemeinernden Form aufrechterhalten lässt? Natürlich neh
men sich Menschen in bestimmten Situationen an die Hand, etwa,
wenn sie den anderen behutsam führen oder stützen oder ihre Zu
neigung für ihn zeigen wollen, doch zur Beschreibung eines allge
meinen gesellschaftlichen Zustands ist das AnderHandNehmen,
selbst wenn es seinerzeit gehäuft aufgetreten sein mag, untauglich.
Gleichzeitig war vom Hungerwinter und einer umgehenden Tu
berkulose die Rede. Aber auch dieser Blick auf das scheinbar Of
fensichtliche verdeutlicht die Geschichte nicht wirklich, sondern
lenkt, wenn auch versteckt, erneut von ihr ab.

Siebert, so heißt es nach einer allgemeinen Einleitung und gegen
seitigen Vergewisserung der näheren Umstände etwas konkreter,
sei damals noch relativ gesund gewesen und habe, wie beinahe täg
lich seit Jahresbeginn, am Fenster der kleinen Wohnung gestanden
und auf die Straße gesehen, während Marga hinter ihm am Tisch
gesessen und die Zeitung gelesen habe.
»Sie haben schon wieder zwei gefunden«, habe Marga gesagt.
»Diesmal in Sigmaringen.«
Siebert habe sich nicht umgedreht oder gerührt, sondern weiter,
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das ist das Einzige, worüber sich alle einig sind, am Fenster gestan
den und über die Straße gesehen. Angeblich habe er sich gefragt,
wann die Straße so unförmig geworden war. Dazu ist zu sagen, dass
die Straße, von Westen kommend, durchschnittlich breit ist, sich
vor Sieberts Haus jedoch fast verdoppelt, um weiter hinten vor dem
Lindholmplatz, an dem sie sich teilt, wieder auf ihr vorheriges Maß
zusammenzulaufen. Vielleicht, so überlegte Siebert, hatten sie die
Schlosserei gegenüber nach dem Abriss des Gaswerks ein Stück
zurückgesetzt, damit die Lieferwagen eine bessere Zufahrt hatten.

»Hörst du mir zu?«, habe Marga gefragt, und Siebert habe geant
wortet:
»Ja. Sigmaringen.«
Die Straße sei menschenleer gewesen. Bis auf einen Mann, der mit
dem Gesicht nach unten vor dem Tor der Schlosserei gelegen habe.
Das Tor habe in den Angeln geschaukelt, und Siebert habe das
Geräusch der Tür daran erinnert, dass er den Nachtwächter der
Schlosserei hatte bitten wollen, das Tor festzubinden, da er und
Marga selbst bei leichtem Wind mehrmals nachts von dem Ge
klapper geweckt würden.
Nach einer längeren Pause habe Siebert gefragt, wo eigentlich die
Kinder seien.
»Welche Kinder?«, habe Marga daraufhin erwidert.
»Einfach so, die Kinder«, habe Siebert gesagt. »Früher gab es doch
immer Kinder, die auf der Straße spielten oder drüben bei der
Schlosserei.«
»Früher«, habe Marga gesagt und die Zeitung zusammengefaltet.
Auf der Straße seien zwei Männer gekommen und hätten sich ne
ben den immer noch regungslosen Mann gekniet. Einer der beiden
habe den Puls des Liegenden gefühlt, der andere seinen Mantel ab
getastet, wahrscheinlich auf der Suche nach dessen Papieren. Ein
paar Vögel hätten sich auf dem Zaun versammelt.
»Was gibt’s da draußen?«, habe Marga gefragt, und Siebert habe
geantwortet: »Zwei Männer kümmern sich um einen Mann, der
dort liegt.«


