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1

Nebenan schnarchte ein dicker Opa in der prallen Sonne 
auf seinem Liegestuhl. Um mich herum herrschte gepflegte 
Langeweile im Vier-Sterne-Ressort. Die Hotelgäste blätter-
ten träge in Illustrierten oder starrten einfach Löcher in die 
Luft. 

Das war irgendwie nicht der Tunesienurlaub, den ich mir 
vorgestellt hatte.

»Komm, Micki, ich habe keine Lust, hier herumzusitzen. 
Hauen wir ab!« 

»Mich interessieren Land und Leute auch viel mehr als 
dickbäuchige Touristen beim Brutzeln«, pflichtete mir mein 
Mann Michael bei. »Rumliegen kann ich auch zu Hause in 
Bergfeld.« 

Wir schnappten uns die Kinder und fuhren mit dem Taxi 
in die nahe gelegene Hafenstadt Zarzis. Gut eingecremt und 
mit Sonnenhut taperten Simon und Vanessa brav an der 
Hand neben uns her. Staub und Dreck, Hupen, lautes Stim-
mengewirr, fremde Gerüche, bunte Gewürze, Ziegen, barfü-
ßige Kinder mit dunklen Gesichtern, die uns anstarrten – all 
diese ungewohnten Eindrücke stürzten auf uns ein. Mich er-
fasste ein aufregendes Prickeln.

»So sieht die Welt also aus, wenn man nicht im Hotelgetto 
bleibt!«



10

»Achtung, Eselskarren!«
Wir schoben uns durch die Souks, wo man Souvenirs al-

ler Art bewundern konnte. Die Kinder klammerten sich an 
uns, halb ängstlich, halb fasziniert. Das Geschrei der Händler, 
ihr Feilschen und Lachen machte uns unsicher und gleichzei-
tig neugierig. Dazwischen drängten sich krebsrote Touristen 
durch das Gewühl, die sich gierig auf Silberschmuck und Le-
derwaren stürzten. Wie krass die zwei Welten hier aufeinan-
derprallten! Plötzlich empfand ich Scham.

»Puh, hier stinkt’s!«, jammerte mein Sohn und fächerte 
sich mit der Hand Luft zu.

»Na ja, wir sind in die Nähe des Schlachtplatzes geraten.« 
Michael nahm Vanessa auf den Arm. »Ist nicht gerade appe-
titlich hier.«

Mehrere Männer in bodenlangen braunen Kaftanen 
schleiften ein frisch geschlachtetes Schaf über den steinigen 
Boden und zogen eine ordentliche Blutspur hinter sich her. 

»Lass uns mal da rübergehen!« Ich zupfte Micki ungedul-
dig am Arm. 

Hinter der Markthalle lag in flirrender Hitze ein staubiger 
Platz, auf dem es von faulenden Gemüseresten nur so wim-
melte. Fliegen umsurrten die stinkenden Abfälle. Ich presste 
mir ein Tuch vor Mund und Nase.

»Kein schöner Anblick«, bemerkte Micki. »Lass uns zum 
Hafen runtergehen. Bunte Fischerboote gucken.«

»Jetzt warte doch mal!« Wie angewurzelt blieb ich stehen. 
»Sind das etwa … Menschen?«

Mir stockte der Atem. Die schmutzigen Haufen am Rande 
des Schlachtplatzes, wo sich Abwasser mit Blutlachen misch-
te, die hatten … Gesichter!

»Schatz, das sind Bettler.« 



11

Mir wurde schlecht. 
»Aber der hier hat keine Beine!«
»Nein, Liebling. So sind die Zustände hier.«
»Er sitzt im Dreck! Und der hier ist blind!«
»Ja, mein Schatz. Das ist traurig. Hier sitzen eine Menge 

Krüppel. Was sollen sie machen?«
»Und diese völlig ausgemergelte Frau, die hat doch nicht 

etwa … O Gott, das ist ein – Baby!«
Die ausgezehrte Gestalt presste einen winzigen Säugling 

an sich und streckte bittend die Hand aus. Mitten im Gewühl, 
kaum beachtet von Händlern und Touristen, starrte sie uns 
mit riesigen glanzlosen Augen an: die nette, satte Familie aus 
Niedersachsen, die nur mal so zum Bummeln hier war. Mein 
Magen zog sich schmerzhaft zusammen. 

»Aber Micki, wir können doch nicht einfach so weiterge-
hen!«

»Nein, Schatz. Wir geben ihnen was.«
Ich suchte nach dem Portemonnaie und verteilte mein 

ganzes Bargeld an die Bettler, die mich fassungslos anstarr-
ten. Zahnlose Münder öffneten sich, um sich zu bedanken. 
Ich sah entstellte Gesichter, Geschwüre und verstümmelte 
Gliedmaßen. Ich sah das nackte Elend. Und das Beschämen-
de war: Es lächelte. Demütig. Ich fühlte mich miserabel. 

»Komm Sybille, jetzt ist es gut. Im Hotel ist jetzt Kaffee- und 
Kuchenzeit.«

»Kaffee und Kuchen?« Ein Abgrund tat sich auf. »Wir kön-
nen doch jetzt nicht einfach so in unsere Vier-Sterne-Anlage 
zurückgehen und so tun, als ob wir das hier nicht gesehen 
hätten!« Mir schossen Tränen in die Augen. 

»Liebes, ich weiß dein großes Herz sehr zu schätzen.« Mi-
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cki legte den Arm um mich und zog mich fort. »Aber das ist 
kein Anblick für Kinder. Die sind schon ganz verstört.«

Simon und Vanessa blickten mit einer Mischung aus Faszi-
nation und Ekel auf diese menschlichen Wracks. Ihnen konn-
te ich das nicht verdenken, schließlich waren sie erst sechs 
und drei. Aber die Touristen, die auch noch ihre Kameras auf 
dieses Elend hielten! Wie können Menschen nur so seelenlos 
sein! Mich quälten schlimme Schuldgefühle.

Keine halbe Stunde später saßen wir wieder auf denselben 
Liegestühlen wie vorher, im Schatten von bunten Schirmen. 
Mir war, als würde ich aus einem bösen Traum erwachen. 
Hatte ich dieses Grauen wirklich gesehen? Musik dudelte aus 
den Lautsprechern, Kinder planschten im Pool, neben uns 
wurden Krimis gelesen oder Kreuzworträtsel gelöst. Livrier-
te Hotelangestellte servierten Drinks, Eis für die Kinder und 
verteilten Tücher, mit denen man sich die rote Rübe kühlen 
sollte. Wie dekadent! Am Buffet drängelte man sich um Tor-
ten und Kuchen. Aus dem Lautsprecher tönte ein bekannter 
Schlager: »Aber bitte mit Sahne!«

Mir wurde übel. 
»Ich hatte Cola light bestellt«, herrschte eine Frau meines 

Alters den tunesischen Kellner an. »Hans-Joachim, ich habe 
in diesem Urlaub bestimmt schon drei Pfund zugenommen, 
weil die Kellner so blöd sind! Wenn wir zu Hause sind, musst 
du mich mit ’ner Sackkarre zum Auto bringen.«

»Dann mach doch einen Fitnesskurs!« entgegnete Hans-
Joachim und wälzte sich auf seinem Liegestuhl wie ein See-
elefant, um seiner Gattin den Rücken zuzukehren. »Hör auf 
zu jammern!«

Jammern. Die verkrüppelten Gestalten auf dem Schlacht-
platz hatten nicht gejammert.
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Ich drehte mechanisch den Kopf. Wohin ich auch sah, wohl-
genährte Körper. Weiter hinten am Strand begann gerade die 
Aerobicstunde. Ein entsetzlich gut gelaunter Vorturner in 
schrillem Fitnessdress brüllte zu lauter, rhythmischer Mu-
sik ins Mikrofon: »Uuuund: Knie heben, Knie senken, rech-
tes Bein hoch, und Hüfte drehen, Step vor, Step zurück …« 
Ein paar mollige Muttis in bunten Badeanzügen versuchten 
kichernd ihren Urlaubsspeck loszuwerden. Einige Bikini-
schönheiten stellten ihre makellosen Körper zur Schau.

Micki kümmerte sich währenddessen um unsere kleinen 
Mäuse, die gerade mit Schwimmflügeln im Kinderbecken he-
rumtobten. Es war gut, sie abzulenken, damit sie das eben Ge-
sehene möglichst schnell wieder vergaßen.

Auf Udo Jürgens folgte Bobby McFerrin, »Don’t Worry, Be 
Happy« – damals der Hit schlechthin.

Vielleicht sollte ich das jetzt auch tun: Mir keine Gedan-
ken mehr machen. Vergessen. Spaß haben. Aber die Eindrü-
cke von vorhin hatten sich mir regelrecht eingebrannt. Wie 
konnte man danach einfach so zur Tagesordnung übergehen? 
Wie sollte man lachend gegen den Wohlstandsspeck anhop-
sen, wenn man gerade nagendem Hunger und nacktem Elend 
ins Auge geschaut hatte?

Plötzlich machte es klick in meinem Kopf. Das war der 
Moment, in dem mir klar wurde, dass das schreiende Un-
recht auf dieser Welt niemals enden wird, wenn nicht einer 
anfängt, etwas dagegen zu tun.
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2

»Vati, schau mal, diese Rollstühle! Die sind doch noch ganz 
gut in Schuss!«

Mein Vater und ich stöberten auf einem Schrottplatz in 
der Nähe von Wolfsburg herum. Da wir gerade an unserem 
Haus in Bergfeld bauten, sahen wir uns an den Wochenenden 
gern hier um – immer auf der Suche nach brauchbaren Din-
gen, die andere achtlos entsorgt hatten. 

»Liebchen, wozu brauchen wir denn Rollstühle!« Mein 
Vater kam, die Hände in den Hosentaschen vergraben, ge-
mütlich angeschlendert.

»Tunesien! Ich hab dir doch von den verkrüppelten Bett-
lern dort erzählt!«

»Ach, Schatz!« Mein Vater schüttelte seufzend den Kopf. 
»Du hast wirklich ein weiches Herz! Denk mal zur Abwechs-
lung an dich und deine Familie! Hier!« Er hielt mir ein blau-
gelbes Kinderfahrrad unter die Nase. »Das wär doch was für 
Simon! Das Tretlager ist kaputt, aber das kriege ich wieder 
hin!« Er klopfte mir aufmunternd auf die Schulter. »Das re-
pariere ich für meinen Enkel, dann braucht ihr kein Geld für 
ein Neues auszugeben!«

Ich straffte die Schultern. »Vati ich meine es ernst! Diese 
beiden Rollstühle hier, kannst du die wieder flottmachen?«

Der Besitzer der Schrotthandlung, ein feister Kerl in spe-
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ckiger Lederjacke, kam rauchend näher. »Für beide zusam-
men hundert Mark.«

»Hundert Mark?« Entrüstet starrte ich ihn an. »Die hat je-
mand weggeworfen!«

»Neunzig.« Der Kerl zog die Nase hoch. »Die sind noch ta-
dellos. Muss man nur das Rad hier austauschen.«

»Die sind für arme Obdachlose in Tunesien!«, entrüstete 
ich mich.

»Mir doch egal!« Der Schrotthändler warf seinen Ziga-
rettenstummel weg und zog erneut die Nase hoch. »Achtzig. 
Mein letztes Wort.«

»Arschloch!«, entfuhr es mir.
Mein Vater legte das Kinderfahrrad beiseite und sah mich 

liebevoll an. »Du meinst es ernst, was?«
Dankbar sah ich meinen Mitstreiter an. »Ja, Vati. Ich mei-

ne es ernst. Ich kann einfach nicht untätig bleiben.«
Vater drehte sich zum Schrotthändler um und streckte 

ihm die Hand hin.
»Sechzig. Mein letztes Wort.«
»Na meinetwegen!« Der Kerl sackte die Kohle ein und 

stapfte kopfschüttelnd davon. 
Stolz zogen wir mit unserer Ausbeute ab. Immerhin: Das 

Kinderfahrrad hatten wir auch noch dazubekommen.

Nur drei Tage später stand Vati mit dem Ergebnis seiner Be-
mühungen bei uns am Gartenzaun: »Schaut mal hier, fährt 
wieder.« Stolz führte er uns den Rollstuhl vor. 

»Ich will!«
»Ich will auch mal!« 
Simon und Vanessa ließen sich hineinplumpsen und ein-

mal um unser Grundstück schieben. 
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»Und wohin jetzt damit?« Michael kratzte sich am 
Kopf.  

»Nach Tunesien!«
»Adresse?«, fragte Michael amüsiert. »Bettler ohne Beine, 

Schlachtplatz, Zarzis?!« 
Wütend raufte ich mir die Haare. »Kinder, hört auf zu 

streiten, ich muss nachdenken!«
»Ihr Lieben, ich hab eine Adresse!« Mein Vater faltete 

mit gewichtiger Miene einen Zettel auseinander. »Habt ihr 
gestern zufällig die ZDF-Sendung über Afghanistan gese-
hen?« 

Micki und ich zuckten die Achseln. »Nö.«
»Grauenvolle Zustände da! Was die Russen mit ihren 

Sprengsätzen und Granaten da angerichtet haben …« Er 
schüttelte den Kopf, und seine Lippen wurden ganz schmal. 
»Die armen Menschen! Hungernde Flüchtlinge, schlimme 
Kriegsverletzungen, Kinder ohne Eltern …«

»Vati …« Betroffen legte ich meine Hand auf seine Schul-
ter. Er war sichtlich mitgenommen.

»Hilfe für Afghanistan.« Mein Vater zeigte auf den Zet-
tel. »Die haben eine Adresse in Berlin eingeblendet. Dorthin 
kann man spenden.«

»Geld haben wir keines«, wandte Micki ein. »Wir bauen 
gerade ein Haus und haben nur ein Gehalt.«

Als die Kinder kamen, hatte ich meinen Beruf als Diplom-
physikerin aufgegeben, um ganz für sie da zu sein.

»Aber dieser Rollstuhl!« Mein Vater zeigte auf sein Meis-
terwerk. »Den könnte man dorthin schicken.«

»Ach, Schwiegervater!« Micki stieß ein unfrohes Lachen 
aus. »Mit der Post oder was?« Er warf die Hände in die Luft: 
»Adresse: armer Krüppel in Afghanistan.«
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»Micki«, rief ich entrüstet aus. »Wenn alle so denken wür-
den, ändert sich nie was auf dieser Welt!«

»Es DENKEN alle Leute so.« Micki strich mir eine Haar-
strähne aus dem Gesicht. »Jeder sagt, ach, das hat doch so-
wieso keinen Zweck. Jeder beruhigt sein Gewissen, indem er 
ein paar Mark spendet, an Weihnachten vielleicht, und wenn 
möglich, setzt er seine Spende von der Steuer ab. Und dann 
steckt er den Kopf in den Sand und kümmert sich wieder um 
seine eigenen Angelegenheiten.«

»Bis wieder so eine Dokumentation im Fernsehen 
kommt«, seufzte mein Vater. »Dann sind alle ganz furchtbar 
betroffen und schütteln die Köpfe, schimpfen auf die Kriegs-
verbrecher und Machthaber dieser Welt.«

»Und gehen zur Tagesordnung über«, sagte ich anklagend. 
»Vanessa, Simon, nicht so wild! Ihr macht mir ja den Roll-
stuhl schon wieder kaputt!«

»Also, ich lass euch jetzt eure Kinder erziehen.« Vater 
winkte mit dem Zettel: »Ihr hört von mir!«

Eine Woche später – ich schälte gerade Kartoffeln und spähte 
immer mal wieder aus dem Fenster, um die Kinder im Blick 
zu behalten – fuhr ein alter, klappriger VW-Bus mit Berliner 
Kennzeichen bei uns in Bergfeld vor.

Der junge, hochgewachsene dunkelhaarige Mann, der 
kurz darauf an der Tür klingelte, stellte sich in nicht ganz ak-
zentfreiem Deutsch als Geschäftsführer des Vereins »Hilfe für 
Afghanistan«, kurz HFA vor.

»Hallo, Khalid Wakili mein Name. Ich hab gehört, hier ist 
ein Rollstuhl abzuholen?«

»Oh. Ja. Ähm … Simon und Vanessa, hört auf im Garten 
Rennen zu fahren und bringt das Ding mal her!«
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Maulend schoben die beiden Kamikazefahrer ihr lieb ge-
wordenes Spielzeug über den noch neuen Rasen. »Och, Mann 
eh! IMMER muss ich gleich alles wieder abgeben!«

»Der macht so’n Spaß!«, lispelte Klein Vanessa.
»Ja, aber andere Menschen können ihn besser gebrau-

chen!« Khalid Wakili ging in die Hocke und erklärte den Kin-
dern, wie schlecht es manchen Menschen ging, die keine Bei-
ne mehr hatten.

Die Kinder nickten verständig. Sie erinnerten sich noch 
sehr gut an die armen Bettler in Tunesien. Bereitwillig trenn-
ten sie sich von ihrem Gefährt.

Khalid Wakili verlud den Rollstuhl in seinen Bus. »Leider 
habe ich keine Zeit mehr, Frau Schnehage. Aber Sie können 
mir glauben, die Not in den Flüchtlingslagern im angrenzen-
den Pakistan und Iran ist unvorstellbar groß. Ich versichere 
Ihnen, Ihr Rollstuhl kommt jemandem zugute, der ihn wirk-
lich braucht.«

Er tätschelte den Kindern die Wangen und gab mir die 
Hand. »Toll, dass es wenigstens vereinzelt noch so engagierte 
Menschen wie Sie und Ihre Familie gibt!«

»Ist doch Ehrensache«, murmelte ich beschämt.
Khalid Wakili, der schon den röchelnden Motor angewor-

fen hatte, lehnte sich noch einmal aus dem Autofenster: »Sa-
gen Sie, Frau Schnehage, wenn Sie noch mehr Rollstühle auf-
treiben könnten … Das wär echt super!« Er sah mich mit 
seinen großen dunklen Augen an.

»Sie meinen, ich soll … Ich könnte …?«
»Ja, das meine ich!« Khalid Wakili legte grüßend zwei Fin-

ger an die Stirn. »Ich muss weiter. Vielleicht höre ich von Ih-
nen! Tschüs, Kinder!«

Mit knatterndem Auspuff tuckerte der Bus vom Hof.
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Ein paar Wochen später hielt ich ein Foto in den Händen 
und konnte kaum glauben, was ich da sah: Ein junger Mann 
ohne Beine saß in »unserem« Rollstuhl und winkte dankbar 
in die Kamera.
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3

»Hallo? Spreche ich mit der Lokalredaktion?«
»Ja bitte? Was kann ich für Sie tun?«
»Wir suchen Rollstühle für afghanische Flüchtlinge in Pa-

kistan«, erklärte ich dem jungen Redakteur, während Simon 
auf das Klavier einhämmerte und Vanessa mit viel Spucke in 
ihre bunte Kinderblockflöte blies. »Kinder, seid doch mal lei-
se! Können Sie nicht einen Spendenaufruf machen? Die Roll-
stühle kommen wirklich an! Dafür sorge ich persönlich!«

Der nette Redakteur wollte gern ein Foto von meinem 
bastelnden Vater veröffentlichen – so nach dem Motto: »Wa-
ckerer Rentner wird nicht müde, für den guten Zweck zu 
 arbeiten.« 

Na, daran sollte es bestimmt nicht scheitern. Ich schickte 
ein Foto von Vati im Drillich – und weil ich gerade so gut in 
Form war, gleich auch noch eines an ein Hausfrauenmagazin 
(auf das ich gerade Kartoffeln geschält hatte). 

So. Der Anfang war gemacht, ich hatte wirklich etwas ge-
tan. Beschwingt widmete ich mich wieder der Hausmusik 
meiner Kinder in Dresch-Moll und Blech-Dur.

Der junge Lokalredakteur hielt Wort: Es erschien ein an-
rührender Artikel über den »unermüdlichen Rentner Arnold 
B., der eigenhändig auf dem Schrottplatz brauchbares Mate-
rial für die Ärmsten der Armen zusammensucht. Natürlich 
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erschien auch das Foto von dem armen Flüchtling im Roll-
stuhl. Es trieb einem die Tränen in die Augen. Wow!

Vati war stinksauer, weil sich sein Kegelverein über ihn ka-
puttlachte und ihm der Männergesangsverein schon einen 
Heiligenschein an den Hut gesteckt hatte – aber damit konn-
te ich leben. Denn zu meinem grenzenlosen Erstaunen klin-
gelte es von da an in regelmäßigen Abständen bei uns an der 
Haustür, und jede Menge ausrangierte Rollstühle wurden ab-
gegeben. Schon bald türmten sich an die hundert Exemplare 
in unserer Garage! Mickis Familienkutsche musste draußen 
stehen.

Leicht verärgert, aber auch voller Bewunderung nahm 
mein Mann mein neues Engagement zur Kenntnis.

»Wenn du dir etwas in deinen hübschen blonden Kopf ge-
setzt hast, ziehst du das auch durch!«

»Klar!« Ich strahlte meinen Micki an. »Dich habe ich mir 
schließlich auch in den Kopf gesetzt, Herr Doktor Physikus!«

Während ich das Abendessen auf den Tisch stellte, erzähl-
te ich Micki, dass sich heute Nachmittag bei mir eine junge 
Afghanin mit ihrem deutschen Ehemann eingefunden hat-
te, um weitere Hilfsgüter für Pakistan bei uns zwischenzu-
lagern. 

»Die beiden sind durch den Zeitungsartikel auf uns auf-
merksam geworden, wir wollen zusammenarbeiten!«

»Aaah, meine Frau hat also Mitstreiter gefunden?!« Mi-
cki gab mir einen Kuss. »Solange das Essen nicht angebrannt 
ist, habe ich nichts dagegen einzuwenden«, sagte er augen-
zwinkernd.

»Na, das wäre ja noch schöner! Ich bin so aufgeregt!«
»Wieso? Bist du verliebt?«, zog mich mein Mann auf.
»Ja, du Knallkopp – in DICH! Aber das alles ist so neu für 
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mich und voller Abenteuer.« Ich küsste Michael einen Klecks 
Tomatens0ße aus dem Mundwinkel. 

Die Kinder grinsten uns mit ihren verschmierten Mün-
dern an.

»Apropos voll – und wie kriegst du das ganze Zeug wieder 
aus der Garage, Frau Physika?«

Micki nahm sich noch eine zweite Portion Spaghetti aus 
der Schüssel. 

»Du wirst es nicht glauben.« Ich verteilte Tomatensoße. 
»Deine Frau KANN schon telefonieren. Ich habe bei der 
Bundesbahn angerufen.«

»Bei der Bundesbahn?« Micki hörte auf zu kauen.
»Ja, was denkst denn du? Dass ich den ganzen Tag mit 

Bauklötzen spiele? Nö! Zwischendurch mach ich auch mal 
was SINNvolles«, sagte ich im O-Ton Loriot. »Dann hab ich 
was Eigenes.«

»Und was hat der Herr Bundesbahn gesagt?« Micki zwin-
kerte Simon und Vanessa belustigt zu.

»Dass die Bundesbahn die Hilfsgüter gratis zur HFA nach 
Berlin schafft.« Triumphierend streckte ich Micki die Zunge 
heraus. 

»HFA ist noch mal was?«
»Der Verein ›Hilfe für Afghanistan‹.« Ich drehte meine 

Spaghetti mit der Gabel kunstvoll auf dem Löffel. »Ich bin 
schließlich nicht auf der Nudelsuppe dahergeschwommen.«

Mickis Augen ruhten halb belustigt, halb bewundernd auf 
mir. »Nein«, sagte er kopfschüttelnd. »Das bist du weiß Gott 
nicht.«

Am selben Abend kuschelte ich mich in Mickis Armbeuge, 
und er knipste die Nachttischlampe aus. »Weißt du, was mir 
Samira, die junge Afghanin, erzählt hat?« 



23

»Nein, Liebes« Mein Mann strich mir übers Haar. »Wollen 
wir jetzt nicht schlafen?«

»Ich kann nicht schlafen, Micki. Das kann einen doch 
nicht kaltlassen!«

»Also.« Micki setzte sich auf und knipste die Nachttisch-
lampe wieder an. »Was hat sie dir denn erzählt?«

»Die Kinder, Micki! Die Kinder!« Ich stützte mich auf. Mit 
brennenden Augen schaute ich auf meinen müden Liebsten 
herunter. »Die Minen haben ihre Beine zerfetzt!«

»Liebes, dein Mutterherz kann solche Informationen na-
türlich gar nicht ertragen. Jetzt wo Simon und Vanessa so 
klein und schutzbedürftig sind.« 

Wir hatten die süßen Mäuse gerade gemeinsam gebadet 
und ins Bett gebracht. Und weil sie Angst hatten, die Tür wie 
immer einen Spaltbreit offen gelassen.

»Micki, mir will einfach nicht in den Kopf, dass ein paar 
Tausend Kilometer weiter südöstlich genau solche kleinen 
schutzbedürftigen Kinder mit offenen Wunden, ohne medi-
zinische Versorgung, ohne sauberes Trinkwasser, ohne genü-
gend zu essen vor sich hin vegetieren! Viele von ihnen sind 
Vollwaisen, weil ihre Eltern erschossen wurden! Die Kinder 
sind komplett traumatisiert. Man muss doch HELFEN!«

Ich spürte, wie mir die Röte in die Wangen stieg. »Wer 
dreht sich denn gemütlich im Bett um und schläft seelenru-
hig ein, wenn er so etwas weiß!«

Micki sah mich nachdenklich an. »Die meisten, Sybille. 
Wenn du mich fragst, neunundneunzig Prozent. Denn uns 
geht es gut, und unsere Kinder haben ein warmes Bett.«

Eine unbändige Welle der Wut schlug über mir zusammen. 
»Aber MIR ist das nicht gleichgültig, Micki!« Ich schlug 

die Bettdecke zurück, weil mir so heiß geworden war. »Die 
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Kinder dort leiden an infektiöser Knochenentzündung – 
kannst du dir diese SCHMERZEN vorstellen?«

»Nein. Entsetzlich.« Micki schloss gequält die Augen. 
»Osteomyelitis. Das ist dort vor Ort nicht zu behandeln. 

Die Kinder verfaulen bei lebendigem Leib!«
»Aber was willst du dagegen tun, Sybille?«, wandte Micki 

zaghaft ein.
»Ich habe mir Folgendes überlegt: Morgen recherchiere 

ich, welche Ärzte auf diesem Gebiet tätig sind, und telefonie-
re sie alle einzeln ab. Ich werde eine kostenlose Behandlung 
für diese Kinder erbetteln. Und wenn meine Telefonrechnung 
sechsstellig wird!«

»Wo? Hier in Deutschland? Wie sollen die verletzten Kin-
der denn herkommen?«

»Ich kann einfach an nichts anderes mehr denken!« Hastig 
wischte ich mir eine Träne aus den Augen. 

Micki legte sanft die Hand unter mein Kinn und zwang 
mich, ihm ins Gesicht zu sehen.

»Ich kenne dich, Sybille. Das ist jetzt keine vorübergehen-
de Laune. Wenn du wirklich helfen willst …« Er sah mich 
lange und liebevoll an. »Meinen Segen hast du.«

Okay. Er hatte es gesagt. Ich hatte seinen Segen. Das bedeute-
te, dass er am Wochenende bei den Kindern blieb, während 
ich wild entschlossen durch die Berliner Innenstadt stapf-
te. Ja, genau, ich hatte mich in den Zug gesetzt und war von 
Wolfsburg dorthin gefahren. Es sah aus wie ein Einkaufs-
bummel, war es aber nicht. »Hilfe für Afghanistan«, mur-
melte ich vor mich hin. Die Adresse war leicht zu finden. »Ab 
jetzt bin ich mit im Boot.« 

Khalid Wakili arbeitete noch zu fortgeschrittener Stunde 



25

in seinem Büro. Seine Frau und die beiden Töchter leisteten 
ihm Gesellschaft.

»Ich brauche Röntgenbilder und Krankenberichte der 
Kinder«, platzte ich gleich mit meinem Vorhaben heraus. 
»Dann kann ich Ärzte und Krankenhäuser anschreiben und 
ganz konkret um eine kostenlose Behandlung bitten.«

Der hagere Afghane sah mich fassungslos an. »Das wollen 
Sie wirklich tun?« Gleich darauf griff er zum Hörer und rief, 
wie er sagte, Peshawar an.

»Wer ist Peshawar?«, fragte ich flüsternd seine Frau. 
»Die Stadt mit den riesigen Flüchtlingslagern in Pakistan! 

Dort sind Millionen Afghanen untergebracht!«
In einer mir völlig unverständlichen Sprache erklärte Kha-

lid Wakili unser Anliegen. Es kam mir vor, als ließe jemand 
ein Tonband rückwärts ablaufen, aber egal. In seinen Augen 
sah ich ein Leuchten, als er nickte, mitschrieb und schließlich 
den Hörer auflegte.

»Sie schicken Röntgenbilder.«
»Na bitte!«, sagte ich und wünschte noch einen schönen 

Abend.
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»Das ist ja ein Kinderbauch voller Splitter!«, sagte der Chirurg 
der Kinderklinik Hannover, Professor Norbert Meyer, dem 
ich das erste Röntgenbild unter die Nase hielt. Er kniff die 
Augen zusammen und hielt die Aufnahme gegen das Licht. 
»Himmel, Herrgott! Wie kann ein Kind so etwas überleben!«

»Dort im Flüchtlingslager in Peshawar jedenfalls nicht«, 
sagte ich mit Nachdruck.

Der Arzt warf mir einen bedauernden Blick zu.
»Das Kind lebt nicht mehr lange«, sagte er. »Es müsste im 

Grunde morgen hier sein.«
Ich schluckte. 
Der Chirurg betrachtete das Röntgenbild wie einen selte-

nen Schmetterling.
»Das ist eine medizinische Herausforderung. Aber ich 

kann es versuchen.«
Das ist ja toll!, hämmerte es zwischen meinen Schläfen. 

Ich erreiche etwas! Er macht es! Er macht es umsonst! Fra-
gen kostet nichts! Er will es versuchen! Wie großartig ist DAS 
denn? Vielleicht kann ich dem Kind das Leben retten! Ent-
schuldigung. Ich meine natürlich: ER. 

Noch während ich ungeduldig in seinem Sprechzimmer 
saß, rief Professor Meyer den Aufsichtsrat seiner Klinik an, 
um das Finanzielle absegnen zu lassen.
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Entschuldigend sagte er: »Formalitäten. Deutsche Büro-
kratie.«

»Macht ja nichts.« Ich strahlte. »Hauptsache, es tut sich 
was!« Meine Gedanken überschlugen sich. Das war schon 
mal geschafft. Aber jetzt musste es verdammt schnell gehen. 
Wie brachte ich dieses Kind nur bis morgen hierher? Konzen-
triert presste ich die Fäuste gegen meine Schläfen. Los, komm 
schon! Finde eine Lösung! Irgendwer Wichtiges ist da doch 
zuständig! Denk an die Fernsehbeiträge über Afghanistan! 

Plötzlich spuckte mein Gehirn eine Information aus.
»Jürgen Todenhöfer«, murmelte ich laut. »Der Bundes-

tagsabgeordnete!«
»Bitte!« Der Chirurg zeigte auf seinen Stuhl und das Te-

lefon. »Wenn Sie die Reise des kleinen Patienten mit ihm ab-
sprechen wollen …« Anschließend vertiefte er sich wieder in 
das Röntgenbild.

Mit laut klopfendem Herzen rief ich im Bundestag an und 
ließ mich mit dem Bundestagsabgeordneten verbinden: »Es 
geht um Leben und Tod!«

Jürgen Todenhöfer zögerte nicht lange. Er war ein Mann 
der Tat. Schon nach kurzer Zeit rief er mich zurück und gab 
sein Okay: »Das Kind wird morgen früh um sieben von einer 
Maschine der Bundeswehr in Peshawar abgeholt. Sorgen Sie 
dafür, dass es pünktlich bereitsteht.« 

»Äh, klar, Mensch, also … ähm … Ich meine, danke!«, 
stammelte ich und legte auf. »Wie soll ich das nur machen?« 
Verdattert sah ich den Chirurgen an, der mir fast amüsiert 
zugesehen hatte.

Ja, wie machte ich das denn mit MEINEN Kindern? Wa-
schen, kämmen, Köfferchen packen, Butterbrotdose, Äpfel-
chen, Trinkfläschchen mit Strohhalm und ab?
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»Da bringen Sie aber einen Stein ins Rollen«, sagte der 
Professor anerkennend. »Sind Sie ein Verein oder so was?«

»Nein«, sagte ich schlicht. »Ich bin einfach nur ein Mensch. 
Eine ganz normale Hausfrau und Mutter von neununddrei-
ßig Jahren.«

»Mit einem Herz aus Gold!«, sagte der Arzt beeindruckt.
»Quatsch. Mit ganz normalem Mitgefühl«, gab ich be-

scheiden zurück. »Kann ich noch mal telefonieren?«
Über Khalid Wakili erreichte ich, dass meine Mitstreiter, 

Samira samt Ehemann, die gerade zufälllig vor Ort waren, 
den Knaben am nächsten Morgen um sieben in die Bundes-
wehrmaschine setzen würden.

Prompt klingelte einen Tag später bei mir in Bergfeld das 
Telefon: »Knabe lebt noch, in Hannover abgegeben, ist be-
reits im OP.«

Ich konnte es nicht fassen. Weil ich nicht lockergelassen 
hatte, bekam dieses Kind noch eine Chance!

Jubelnd tanzte ich erst mal eine Runde im Nachthemd 
durch unser selbst gefliestes Bad.

Micki, der sich gerade rasierte, ließ den Pinsel sinken. 
»Großartig, Sybille.« In seinen Augen war so ein Leuch-
ten. »Mein Gott, wie stolz ich auf dich bin!« Wie hatte Mi-
cki in der ersten Zeit unserer Verliebtheit immer gesagt? »Wo 
Derbheit sich mit Grazie paart, beginnt manch edlen Ritters 
Fahrt.« (Wobei ich entschieden von mir weise, derb zu sein. 
Außer beim Fliesenlegen oder bei gröberen Maurerarbeiten 
oder so.)

»Micki, ich will es sehen!« Mit der Zahnbürste in der Hand 
hüpfte ich aufgeregt auf und ab. »Los, wir fahren nach Han-
nover!«

»Jetzt?« Micki sah verdattert auf seine Armbanduhr. 
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»Na, klar!« Mit Schaum im Mund stand ich vor ihm. 
»Wenn es von Pakistan nach Hannover nur zwölf Stunden 
gebraucht hat, wann glaubst du, will ich es sehen? Nächste 
Woche?«

»Ja, also …« Micki schabte sich den Rasierschaum von der 
Wange. »Eigentlich hätte ich heute ganz normal Dienst in der 
Firma …«

»Heute ist kein normaler Tag!«
»Und die Kinder?«
»Gehen zu Oma und Opa!« Ich verschluckte mich fast an 

meiner Zahnpasta.
Micki sah mich gerührt an. »Du hast recht, Florence 

Nightingale. Heute ist kein normaler Tag. Wir fahren!«
Und als ich ihm stürmisch um den Hals fiel, murmelte er 

in meine Halsbeuge hinein: »Wo Derbheit sich mit Grazie 
paart …«

»… beginnt Sybille Schnehages Fahrt«, rief ich grinsend 
und drückte ihm einen Pfefferminzkuss ins Gesicht. 

Natürlich hatte ich Schiss, als wir über den Krankenhausflur 
schlichen. So ein zerfetzter Bauch ist ja nichts, was man so vor 
dem Frühstück gerne besichtigt. Armer, kleiner afghanischer 
Patient! Würde er wach sein? Ansprechbar? Sich in Schmer-
zen winden? Unter Schock nach all den Strapazen? Lauter 
fremde Gesichter? Ohne Mama?

Vorsichtig öffnete ich die Tür und spähte mit Herzklopfen 
ins Krankenzimmer.

Navid Nurak saß kerzengerade in seinem Bett. Blass und 
verkrampft starrte er uns an.

»Wieso kann der sitzen?«, flüsterte ich fragend über die 
Schulter.
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»Keine Ahnung,« gab Micki ebenso leise zurück. »Ich sehe 
jedenfalls weit und breit keine Wunde an seinem Bauch.«

»He, Kleiner, was ist los? Hast du Aua am Bauch?« Ich 
kniete mich vor den etwa siebenjährigen Jungen und nahm 
seine magere, kalte Hand.

Er starrte mich an. Klar – für den sprach ich ja auch rück-
wärts.

»Guten Tag, Frau Schnehage«, ließ sich Professor Norbert 
Meyer vernehmen. 

»Wunderheilung?« Ich starrte ihn ehrfürchtig an.
»Nee, Frau Schnehage. Gucken Sie mal!« Der Arzt reichte 

mir eine Krankenakte.
»Richtiger Name, richtiges Alter, aber die falsche Verlet-

zung.«
Ich verstand gar nichts mehr. »Äh … wie?«
»Na ja, der kleine Bursche hier hat Splitter im Bein, nicht 

im Bauch.«
»Aber das Röntgenbild?«
»Stammt wohl leider von einem anderen Kind.«
Ich schluckte. Das war jetzt bestimmt tot. Wütend wirbelte 

ich zu Micki herum. »Ich glaub, mein Schwein pfeift!«
»Sybille, bitte!« Micki kratzte sich verlegen am Kopf. »Ent-

schuldigung, Herr Doktor, aber meine Frau ist manchmal ein 
wenig temperamentvoll.«

»Das habe ich auch schon gemerkt.« Der Arzt grinste. 
»Schauen Sie …« Vorsichtig zog er die Schlafanzughose des 
kleinen Jungen hoch, und entsetzt zuckten wir zurück.

Das Bein war von Splittern durchsetzt und deutlich ver-
kürzt. Der ganze Unterschenkel war so dünn wie ein Fünf-
markstück.

»Unbrauchbar?«, flüsterte ich.
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»Behandelbar«, gab der Arzt zurück. »Ein Jahr werden wir 
brauchen.« Er erklärte uns seinen Plan, der mehrere Kno-
chentransplantationen vorsah. Anschließend würde er eine 
Orthese, also eine stiefelartige Beinstütze, anfertigen lassen 
und den Jungen durch eine langfristige Therapie daran ge-
wöhnen. Sein Versprechen stand. Er machte es gratis. 

Na toll, dachte ich. EIN JAHR! 
Ratlos sah ich in das verschüchterte Kindergesicht, das ge-

nauso ratlos zurückschaute. Aber ein winziger Funke Ver-
trauen glomm in den dunkelbraunen Augen. Der kleine 
Navid war völlig verwirrt. Er war in einem sauberen (!) Kran-
kenhaus, lag in einem sauberen (!) Bett, hatte etwas im Ma-
gen (!) und lauter besorgte, liebevolle Blicke ruhten auf ihm. 
Hätte er damals schon gewusst, dass er mit deutscher Unter-
stützung einmal selbst Arzt werden würde, wäre er wohl noch 
verwirrter gewesen.

Der nächste kleine Patient war Rahim, den Khalid Wakili von 
der HFA eines Tages höchstpersönlich bei mir ablieferte. Der 
Junge hatte eine gelbe Gebetsmütze auf dem Kopf und heulte 
Rotz und Wasser. Kein Wunder, bestimmt hatte er schreck-
liche Schmerzen: Eine furchtbare Knochenentzündung fraß 
sich unter seinem Gipsbein immer tiefer. 

»Kleiner, ich helfe dir. Verlass dich auf mich!« Kurz ent-
schlossen packte ich das brüllende Bündel, schnallte es in Si-
mons Kindsitz fest und raste zum Wolfsburger Krankenhaus. 
»Junge, hol doch mal Luft!« Los, Allah, dein Auftritt: Sag ihm 
dass ich eine von den Guten bin! »Ich tu doch, was ich kann!« 
Vor dem Krankenhaus blieb ich im Halteverbot stehen und 
trug den brüllenden Knaben zur Notaufnahme. »Können Sie 
uns vorlassen, wir können hier unmöglich warten!« Schweiß-
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gebadet steckte ich meinen Kopf in das kleine Glasfenster bei 
der Anmeldung. »Der Junge hat Schmerzen!«

»Erst mal müssen Sie diese Formulare hier ausfüllen!« 
Eine Hand schob mir gefühlte sieben Din-A-4-Seiten hin. 
»Krankenkasse, Name, Adresse, behandelnder Hausarzt …«

»Das ist ein Flüchtlingskind aus Afghanistan«, schrie ich 
gegen den Krach an, den das Flüchtlingskind machte. »Mit 
akuten Verletzungen!«

»Wir tun, was wir können.«
Dennoch saß ich unter den bösen Blicken der anderen 

Mütter eine gefühlte Ewigkeit im Wartezimmer und versuch-
te, den fremden kleinen Terroristen auf meinem Schoß zu 
bändigen. Verständlicherweise hatte er weder Lust auf Pip-
pi Langstrumpf noch auf pädagogisch wertvolle Bauklötze. 
Auch mit einem Kinderschokoladeriegel konnte ich ihn nicht 
zum Schweigen bringen. Wie ich später lernen sollte, ekeln 
sich kleine Afghanen nämlich vor Schokolade: Sie wollen Zu-
ckermandeln und getrocknete Feigen. Aber die gab’s hier ge-
rade nicht. 

Endlich wurden wir in den kleinen Behandlungsraum vor-
gelassen, und der Anblick, der sich mir nach dem Aufschnei-
den des Gipsbeins bot, war einfach nur grausam. Zu viert 
mussten wir den wild um sich schlagenden kleinen Kerl fest-
halten. Widerlicher Verwesungsgeruch schlug uns entgegen, 
und ich fühlte, wie sich mir der Magen umdrehte. Grüner 
Eiter quoll aus den Wunden, der Knochen lag blank. Ich 
rang nach Luft, musste den Kopf wegdrehen. Jetzt bloß nicht 
schlappmachen, Sybille!, schnauzte ich mich selber an. Los, 
reiß dich zusammen! Du hast das Kind hergeholt, und jetzt 
stehst du ihm auch bei! Schweißgebadet presste ich den Klei-
nen an mich und versuchte, mir das blanke Entsetzen nicht 
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länger anmerken zu lassen. Lächeln, Sybille! Trösten, gut zu-
reden, streicheln. 

Erst als der Knabe auf Station E 6 in seinem Gitterbettchen 
lag, hörte er auf zu schreien. Völlig fertig mit der Welt schlich 
ich zu meinem Wagen zurück, an dem – natürlich – ein 
Knöllchen steckte. Eingeschränktes Halteverbot! 70 Mark!

Danke fürs Helfen, Sybille. 
Ach, wie wichtig, ach, wie nichtig, dachte ich völlig er-

schöpft, ist doch die deutsche Bürokratie! 
Als ich eine Viertelstunde später beim Kindergarten vor-

fuhr, waren meine beiden Prinzenkinder not amused.
»Mama, wo warst du? Wir warten schon, wie siehst du 

überhaupt aus? Bäh, du stinkst.«
Na also. Das war doch ein gelungener Vormittag gewesen.
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Treu und brav besuchte ich »mein« afghanisches Schreikind 
täglich im Krankenhaus, und immer wenn Rahim mich sah, 
ging das nervenaufreibende Gebrüll wieder los. Ich war für 
ihn logischerweise die Horrorhexe, die ihm Schmerzen zuge-
fügt hatte und damit an all seinem Elend schuld.

Er war inzwischen mehrmals operiert worden und hum-
pelte eines Tages auf Krücken durch die Gänge. Wie ich heim-
lich bemerkte, durchaus ohne zu schreien. Außer wenn er 
mich sah. Dabei wollte ich ihm doch nur helfen! Aber das 
muss man einem sechsjährigen, traumatisierten Kraftpaket 
mit Gebetsmütze, in dessen Ohren man rückwärts sprach, 
erst einmal erklären!

Außerdem war ich für Rahim sowieso kein weibliches We-
sen. Denn als solches ist man natürlich voll verschleiert, trägt 
keine Jeans, hat keine blonden Haare und kann auch nicht 
Auto fahren. 

Nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus fand Ra-
him, der Brüller, erst einmal bei einem Pastorenehepaar in 
Wolfsburg ein neues Zuhause. Doch dann verbrachte er ein 
Wochenende bei uns in Bergfeld mit Simon und Vanessa, 
und auf einmal war der Bann gebrochen: Die Kinder mit ih-
ren vielen Spielsachen, dem großen Garten (und ihrer treu 
sorgenden Mutter, die rein zufällig immer irgendein lecke-
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res Salamihäppchen hervorzauberte) faszinierten ihn weitaus 
mehr als das ältere Ehepaar mit bereits erwachsenen Kindern. 
Deshalb setzte sich Rahim samt Gebetsmütze schreiend im 
Schneidersitz auf die Erde und verharrte so lange im Sitz-
streik, bis er bei uns einziehen durfte.

Nicht dass wir Freunde geworden wären. Mitnichten! Ra-
him hasste mich aus tiefster Knabenseele. Ich war doch die 
mit den Schmerzen gewesen! Aber er kuschelte mit Hund 
und Kindern im Bett. Eines Tages sah ich beim Blick aus dem 
Küchenfenster, wie eine kleine gelbe Gebetsmütze auf dem 
Dreirad durch die Gemüserabatten fuhr. Die dunklen Augen 
darunter funkelten triumphierend: Jawoll, die Salatköpfe wa-
ren skalpiert! Nieder mit der Schnehage-Mama!

Sybille, dachte ich, du bist bekloppt! Jetzt hast du dem 
Kleinen schon die überlebenswichtige Behandlung ermög-
licht – ist das etwa nicht genug? Nein, jetzt musst du ihn auch 
noch in deine Bergfelder Idylle holen. Wart’s ab, bald schießt 
der noch mit der Gummiflitsche auf dich! Und dafür mästest 
du ihn auch noch! Der afghanische Mini-Bud-Spencer ver-
drückte nämlich zu jeder Mahlzeit sieben Salami-Brote. (Da 
fuhr er voll drauf ab. Kein Mullah konnte ihm hier einen vom 
Schwein erzählen!) Aber sollte ich ihm böse sein? 

Als Nächstes trat er den Fußball gegen mein Küchenfens-
ter. 

»He, Kleiner! Du sollst doch mit dem kaputten Bein noch 
nicht Fußball spielen!«

Klirr, war die Antwort: Die Frau schweige in der Küche.
Na gut. Ganz wie er wollte. Was konnte schon Schöneres 

passieren, als dass dieser Knabe wieder Spaß am Leben hatte? 
Blöd nur, dass er meine beiden mühsam erzogenen Kinder zu 
immer neuem Unsinn anstiftete. Spätestens als Simon und 



36

Vanessa mir kichernd eine lange Nase zeigten, beschloss ich, 
den Knaben etwas härter anzufassen.

»He! Rahim! Was tust du da? Lässt du wohl die teure 
Vase … RAHIM!«

RAWUMM!! 
Das Hochzeitsgeschenk meiner Eltern lag in tausend 

Scherben auf dem Wohnzimmerparkett. Mit hämischem 
Lachen verkrümelte sich Rahim, humpelnd zwar, aber sie-
gesgewiss. Sein Triumphgeheul durchzog die angrenzenden 
Nachbargärten. 

Wahrscheinlich würden Simon und Vanessa demnächst 
auf seinen Vorschlag hin den Konzertflügel zertrümmern, 
wenn ich jetzt nicht Grenzen setzte! Ich knallte den Staub-
sauger in die Ecke und durchmaß mit wütenden Schritten 
den Garten. So, Freund der Berge. Jetzt reicht’s! Egal wie groß 
Allah ist, jetzt gibt’s Ärger.

Der kleine Macho konnte es kaum glauben, dass ein 
Weibsbild es wagte, ihn am Schlafittchen zu packen und ihm 
einen leichten Klaps auf den Po zu geben. Tja, so weit war 
es nun schon gekommen: dass ich das arme, kriegsversehrte 
Kind verdrosch. Aber Rahim hatte es nicht anders verdient.

Tödlich beleidigt ging er seiner Wege und sprach fortan 
kein Wort mehr mit mir.

Während ich dem schmollenden Rahim die siebte Stulle 
schmierte, überlegte ich schon allen Ernstes, ihn um Verzei-
hung zu bitten.

Spinnst du, Sybille? Der muss DICH um Verzeihung bit-
ten! So ist die Sachlage!

Ja, aber was, wenn er das nie gelernt hat? Frauen bittet man 
als afghanischer Kriegsheld nicht um Verzeihung! Wurscht!, 
dachte ich, reichte ihm den letzten Wurstzipfel, und er ver-
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schlang ihn beleidigt, während seine Augen Giftpfeile auf 
mich schossen. Unversöhnt gingen wir zu Bett. Rahim in das 
von Simon, Vanessa und dem Hund und ich in meins und 
Mickis.

»Herzchen, das machst du alles freiwillig!«, sagte Micki la-
chend, als ich ihm von meiner täglichen Schlacht erzählte. 
»Außerdem hat mir die Vase sowieso nie gefallen.«

Pah! Männer aller Nationen und Religionen halten doch 
zusammen, wenn es um schwiegermütterliche Vasen geht!

Am nächsten Morgen, kurz vor sechs, krabbelte plötzlich 
ein schlafwarmes kleines Wesen in mein Bett und kuschelte 
sich an mich. Ich legte schlaftrunken den Arm um das Kind, 
in der Annahme, es sei Simon oder Vanessa. (Der Hund war 
es nicht.)

»Hallo Mama«, kam es heiser aus Rahims Mund. Sehr viel 
wortreicher fiel seine Entschuldigung in der Rückwärtsspra-
che nicht aus. Aber sie wurde natürlich angenommen.

Rahim sollte noch einige Monate bei uns leben – und just 
nachdem er die Gebets- gegen eine coole Polizeimütze ein-
getauscht hatte, stand seiner Heimkehr nach Afghanistan 
nichts mehr im Wege. Sein Vater wartete bereits sehnsüch-
tig auf ihn. »Mama, ich will eigentlich bei dir bleiben«, be-
schloss der Mini-Machthaber, und fast wäre ich weich ge-
worden. Aber Afghanistan brauchte starke Männer. Am Tag 
seiner Abreise habe ich den ganzen Tag geheult, und auch 
Micki hatte feuchte Augen. Ich sollte Rahim nie wiedersehen.

Keine drei Tage später war Shakila da, ein sechsjähriges Mäd-
chen, dem der Kiefer weggeschossen worden war. Ich lief 
buchstäblich Amok vor Mitgefühl. 
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»Sybille, du kannst nicht alle verletzten Kinder bei uns auf-
nehmen!«

Michael – so beeindruckt er auch war – hatte mir gera-
ten, den Kreis der Helfer zu erweitern. Da Shakila sowieso 
in Hamburg behandelt werden musste – man transplantierte 
ihr aus einer Rippe einen neuen Kiefer, in den man ihr später 
neue Zähne einsetzte –, suchte ich dort eine Pflegefamilie für 
sie. Die nahm Shakila nach erfolgreich abgeschlossener The-
rapie bei sich zu Hause auf. In Hamburg lernte das Mädchen 
lauter Dinge, die für afghanische Mädchen biologisch-gene-
tisch völlig unmöglich sind: Radfahren, Schwimmen, Rei-
ten, Tanzen, Lachen und Flirten. Ein weiteres afghanisches 
Flüchtlingskind, ein taubes Mädchen, konnte ich ebenfalls an 
eine hilfsbereite Familie weitervermitteln.

Bald waren wir schon vier Helferfamilien – und das fühlte 
sich toll an.

»Wie sieht’s aus, Sybille? Sollen wir uns zusammentun und 
einmal selbst nach Peshawar fliegen?«

Sebastian Arnold, Shakilas Pflegevater sprach diese »Ein-
ladung« aus. »Die HFA fliegt demnächst wieder runter, um 
hilfsbedürftige Kinder zu holen. Wir können bei der Auswahl 
behilflich sein.« 

»Außerdem könntest du deine hundert Rollstühle dann 
selbst verteilen, Fotos machen und sie den Spendern zukom-
men lassen. Erinnere dich doch mal, wie glücklich du warst, 
als du das Foto von deinem ersten Rollstuhlempfänger gese-
hen hast!«, meinte seine Lebensgefährtin Heike. »Das moti-
viert viele, auch zu spenden!«

»Tja«, sagte Micki stolz und legte den Arm um mich. »Da hat 
meine Sybille wohl eine kleine Lawine ins Rollen gebracht.«
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Ich sah verunsichert von einem zum anderen. Fein, das mit 
der Lawine. Aber ich selbst wollte da eigentlich nicht reinge-
raten. 

»Ähm …« Schluck. Ich sollte selbst in diese … Hölle auf 
Erden reisen?

»Ach, wisst ihr …« Ich biss mir auf die Unterlippe. »Hel-
fen und handeln in unserem gut organisierten Land ist das 
eine, aber ehrlich gesagt fürchte ich mich vor dem Elend da 
unten. Ich weiß nicht, ob ich das verkrafte …«

Dort gab es bestimmt keine schöne Hotelanlage mit Pool, 
reservierten Liegestühlen und so. Und ein frisch bezogenes 
Bett sollte schon sein! Am Abend dann ein leckeres Bier aus 
der Minibar! Wie man hörte, gab es dort solche kleinen Freu-
den nicht. Überhaupt hatte man da als Frau die Arschkarte, 
um es mal etwas derber auszudrücken. 

Hier saß ich nun auf meinem schönen Sofa im Kreis mei-
ner neuen Freunde und schämte mich. Abwartend sahen sie 
mich an. Ich meine, ich hatte das hier schließlich alles ange-
zettelt! Konnte ich da jetzt wirklich kneifen?

Einerseits war ich schon ziemlich tief in die Materie einge-
drungen und hatte echt was bewirkt. Andererseits … war ich 
eine feige Nuss.

»Ihr Lieben, seid mir nicht böse, aber ich kann meine ei-
genen Kinder unmöglich wochenlang allein lassen …« Ich 
fuhr mir nervös über das Gesicht. »Noch jemand Tee?« Mit 
angestrengtem Lächeln reichte ich die Kuchenplatte herum. 
»Probiert mal den Nusskuchen. Hat Vanessa fast ganz allein 
gemacht.«

Hilfesuchend schaute ich mich zu meinem Mann um, der 
gerade mit Simon und Shakila die neue Modelleisenbahn 
ausprobierte.
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»Also, von mir aus kannst du gerne fahren«, sagte Micki. 
»Ich stehe hinter dir.«

Ja, aber musste er mir deshalb gleich in den Rücken fallen? 
Ich schluckte trocken.

»Ähm … Du würdest also bei den Kindern bleiben?« Ich 
schloss die Augen und zählte langsam bis drei. Bitte sag Nein, 
bitte sag Nein, bitte sag …

»Ja«, sagte Micki. Um seine Mundwinkel zuckte es. »Ich 
nehme mir Urlaub. Sybille, du würdest dir das nie verzeihen, 
wenn du nicht mitfliegen würdest«, fügte er fast entschuldi-
gend hinzu, als er das entsetzte Flackern in meinen Augen 
sah. »Du wolltest doch schon lange mal raus hier!«

»Ja schon, welche Mutter will das nicht …«
»Du bist doch nicht der Typ Frau, der ins Müttergene-

sungswerk fährt, um dort Schlammpackungen zu genießen.«
»Ähm, nö. Natürlich nicht.« (Im Moment konnte ich mir 

nichts Schöneres vorstellen als so eine Schlammpackung.)
»Na bitte!«, freute sich Sebastian Arnold, und auch seine 

Lebensgefährtin schlug mir begeistert auf die Schulter. »Ei-
nen tollen Mann hast du, Sybille!« Sie klatschte in die Hände. 
»Also, abgemacht! Wir fliegen!«
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Kleine Lehmhütten und von Mauern umgebene staubige 
Gärtchen waren vom Flugzeug aus zu erkennen, als wir von 
Karachi kommend in Peshawar landeten. Jetzt hatte ich end-
lich eine ungefähre Idee, wo dieses Flüchtlingslager über-
haupt lag! 

Das Greens-Hotel war nicht gerade das Bristol oder Inter-
conti, aber auch nicht so furchtbar wie befürchtet. Europäern 
und Amerikanern vorbehalten, galt es in diesem Landstrich 
als unvorstellbarer Luxus. Wenn man die Ratten und Kaker-
laken für niedliche Tierchen hielt, war sogar ein Streichelzoo 
mit dabei. Es gab ganz gutes Essen, Reis mit scharfen Soßen, 
und Pepsi und Trinkwasser in Dosen. 

»Ich habe hervorragend geschlafen, Kinder«, behauptete 
ich forsch, als wir Pflegeeltern am nächsten Morgen gemein-
sam zu unserem Besuch im Flüchtlingslager aufbrachen. 

»Tja, so eine bewaffnete Security hat man in Bergfeld 
nicht«, sagte Heike mit einem ehrfürchtigen Seitenblick auf 
die finsteren Gesellen mit Kalaschnikow, die vor dem Hotel 
Wache schoben.

»Ein echt heimeliges Urlaubsdomizil«, meinte auch Sebas-
tian. 

Draußen auf der Straße fühlte ich mich angesichts der 
Turbanträger und Frauen in Burka in Karl Mays Durchs wilde 
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Kurdistan oder die Abenteuerwelt meiner Kindheit versetzt. 
Wie war das noch gleich? Hadschi Halef Omar Ben Hadschi 
Abul Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al Gossarah – oder so. Wo 
blieb Kara Ben Nemsi Effendi?

Während wir auf der Ladefläche eines klapprigen Jeeps 
saßen – wir Mädels natürlich mit trendigem Kopftuch und 
knielangem Hemd über Pluderhosen – und über badewan-
nengroße Schlaglöcher holperten, holte Sebastian stolz die 
Fotos seiner Pflegetochter Shakila aus der Aktenmappe. »Die 
zeige ich ihrem Onkel. Na, der wird Augen machen!« 

Die Mutter war einem Bombenangriff zum Opfer gefallen, 
und der Vater von Truppen der Nordallianz ausgeraubt und 
ermordet worden. 

Man sollte meinen, der Onkel hätte sich wahnsinnig ge-
freut, dass sich jemand seiner verletzten, verwaisten Nichte 
so liebevoll angenommen hatte. Aber der alte Pashtune (der 
wahrscheinlich längst nicht so alt war, wie er aussah!), war 
kein bisschen amused. Unter buschigen Augenbrauen starrte 
er uns böse an und schimpfte und fluchte. Nicht dass ich was 
verstanden hätte, aber Miene, Gesten und Tonfall waren un-
missverständlich. 

Erstens hatten wir es gewagt, ein Besprechungszimmer 
zu betreten, das nur Männern vorbehalten war. (Entschul-
digung, wir konnten kein Schild »Gentlemen only« erken-
nen, und ich schwöre, es war auch keins da!) Zweitens hatte 
ich ihn beim Sprechen angesehen. So etwas tut eine anstän-
dige Frau nicht. Sie schaut demütig zu Boden und sagt gar 
nichts, bevor sie nicht gefragt wird. Und drittens zeigten die 
Fotos ein fröhliches Mädchen, das mit wehendem Haar Rad 
fährt! Ohne Kopftuch war es mehr oder weniger nackt! Au-
ßerdem wisse jeder anständige Afghane, dass ein Mädchen 
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beim Radfahren seine Unschuld verliert, wie uns der Über-
setzer tadelnd mitteilte. Weshalb auch kein einziges afgha-
nisches weibliches Wesen Rad fährt. (Ich brauchte lange, um 
zu begreifen, was der Onkel empfand. Vermutlich das, was 
ich empfunden hätte, hätte ein unmöglich aussehender Aus-
länder mir stolz Fotos von Vanessa gezeigt, die nackt an der 
Stange tanzt!)

Puh, das war schon mal gründlich danebengegangen. 
Ziemlich geknickt schlichen Heike und ich aus dem Männer-
Besprechungsraum und schämten uns. Wir hatten einfach 
deutsche Maßstäbe angesetzt und waren davon ausgegan-
gen, dass man sich hier darüber freute! Es hatte den Onkel 
einen feuchten Kehricht interessiert, wie es Shakila ging, ob 
sie lachte, ihren Albtraum vergessen konnte, Freunde gefun-
den hatte und in der Schule etwas lernte. Immerhin wurden 
wir in das Haus der Frauen geschickt, die irgendwie alle mit 
Shakila verwandt waren. 

»Oh, guck mal, wie süüüüß!« Heike wies mich auf eine 
junge, höchstens vierzehnjährige Mutter hin, die uns stolz 
ihre neugeborenen Zwillinge präsentierte.

»Die sind ja wie Mumien eingewickelt und können sich 
gar nicht rühren!« Von wegen Strampelanzug. Später erfuhr 
ich, dass auf diese Weise der Rücken gerade werden soll – au-
ßerdem lernen die Kleinen durch das Einschnüren, sich un-
terzuordnen. Einige Frauen hatten noch ein Holzstück mit 
einem daran angebrachten Röhrchen eingebunden, durch 
das die Kinder Pipi machten. (Von Pampers hatte man hier 
noch nie etwas gehört.)

»Ein Pärchen!«, stellte ich fest und blieb im selben Atem-
zug wie erstarrt stehen. »Der Junge ist ja viel dicker und rosi-
ger als das Mädchen!«
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Das Mädchen wog gerade mal ein Drittel des wohlgenähr-
ten Wonneproppens und wimmerte vor sich hin. Vor mei-
nem inneren Auge sah ich schon einen neuen Rahim die 
Weltherrschaft an sich reißen.

»Ähm … hallo? Kann uns das hier mal einer erklären?«
Der Leiter der Hilfsorganisation in Peshawar, der die me-

dizinischen Hilfsgüter zwischengelagert hatte – und vermut-
lich auch den falschen kleinen Patienten ins Flugzeug ge-
setzt hatte –, kam diensteifrig herbei. »Bei uns sind die Söhne 
viel mehr wert als Töchter«, erklärte er stolz. »Der Sohn be-
kommt so lange die Brust, bis er satt ist. Erst dann wird die 
Tochter zur Resteverwertung angelegt.« 

Hahaha. Sehr witzig. Die vierzehnjährige Mutter nick-
te ernst. Ja. So ist das bei uns. Und selbst wenn das junge 
Mädchen auf ihr Herz hören und ihrer Tochter genauso die 
Brust geben würde, käme sofort die Oma aus ihrer Ecke ge-
schossen! (Die Oma war in meinem Alter, also Ende dreißig.) 
Denn die überwachte den Stillvorgang und auch sonst al-
les, was die weiblichen Wesen hier taten. Solche Hierarchien 
waren mir völlig fremd. Wie konnte es angehen, dass sogar 
Frauen der eigenen Familie diese himmelschreiende Unge-
rechtigkeit guthießen? 

»Schnehage, kommen Sie, Sie dürfen die Rollstühle im 
Krankenhaus verteilen, die Sie gesammelt haben!« Beein-
druckt ließ ich mich von Flüchtlingslager zu Flüchtlings-
lager fahren, von Camp zu Camp, von Lazarett zu Lazarett. 
Unglaubliches Elend schlug mir entgegen, die nackte Not. 
Witwen mit acht, zehn, zwölf Kindern, verwahrlost, unter-
ernährt, starrten uns an und hielten flehend die Hände auf, 
zerrten an meinen Armen und bettelten mich wimmernd an. 
Zahnlose Münder, Eiterbeulen, Hautausschläge, Brandnar-
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ben in zerfurchten Gesichtern. Verzottelte Kinder spielten 
in Abwasserkanälen, aus denen es grausig stank. Die Men-
schen hockten einfach so am Boden, viele waren verstüm-
melt. Ein junges Mädchen »badete« ein schreiendes Baby in 
einer Blechschüssel mit brackigem Wasser. Es lachte mich an. 

Eine andere verschleierte junge Frau walkte Wäsche in ei-
ner anderen Schüssel. Sie hockte auf zerschlissenenen Bast-
matten, und ein Kind hielt den Wasserschlauch, aus dem es 
tröpfelte. Eine andere Familie kauerte am Boden, ich konnte 
auf Anhieb sieben Kinder unter acht Jahren ausmachen. Der 
Mann hatte besitzergreifend seinen Arm um die junge Frau 
gelegt, die ein Baby auf dem Schoß und eines im Bauch hat-
te. Alle lachten mich an. Diese Familie konnte sich glücklich 
schätzen, da sie nur den Verlust von Heimat, Haus und Hof 
zu beklagen hatte, aber keine schlimmen Verletzungen oder 
Todesfälle. Ein schmutziges Kleinkind war am nackten Fuß 
angebunden, damit es nicht wegkrabbeln konnte. Es press-
te einen kleinen struppigen Hund an sich. Der gesamte Be-
sitz dieser Familie bestand aus einer Blechschüssel und einem 
gelben Trinkwasserkanister.

Wie im Traum schritt ich durch diese völlig fremde Welt 
und musste mich immer wieder in den Arm kneifen: Das 
hier war real und kein Bibelfilm! Das hier waren keine Statis-
ten, die gleich in einen Wohnwagen verschwinden und sich 
wieder umziehen würden, bevor sie in die Kantine gingen! 
Die Frauen trugen lange bunte Gewänder, blaue oder gelbe 
Schleier, die Männer bodenlange Hemden, Turbane oder Ge-
betesmützen. 

Als Nächstes fuhren wir fuhren zu einer Art Lagerschup-
pen, in dem meine Rollstühle standen und auf die Verteilung 
warteten. Auf dem ölverschmierten Vorplatz lungerten jede 




