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Der Engel von Afghanistan

Als Sybille Schnehage wahrend einer Reise nach Tunesien das Elend der
Menschen sieht, macht es klick in ihrem Herzen: Sie will helfen. Ihr
Einsatz fihrt sie nach Afghanistan, wo sie den kriegsverletzten Dadgul
kennenlernt. Sie nimmt ihn mit nach Deutschland, lasst ihn behandeln und
bei ihrer Familie wohnen. Erst nach Jahren kann Dadgul in sein zerstértes
Dorf Katachel zurtickkehren und mit Sybilles Hilfe Schulen und StraBen
bauen. Doch dann wird aus Dadgul ihr argster Feind. Und Sybille muss um
ihr afghanisches Dorf, um ihre Reputation, um ihr Leben kampfen.
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Gewidmet Sybille Schnehages Vater, Arnold Bosse
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Nebenan schnarchte ein dicker Opa in der prallen Sonne
auf seinem Liegestuhl. Um mich herum herrschte gepflegte
Langeweile im Vier-Sterne-Ressort. Die Hotelgéste bldtter-
ten trdge in Illustrierten oder starrten einfach Locher in die
Luft.

Das war irgendwie nicht der Tunesienurlaub, den ich mir
vorgestellt hatte.

»Komm, Micki, ich habe keine Lust, hier herumzusitzen.
Hauen wir ab!«

»Mich interessieren Land und Leute auch viel mehr als
dickbiduchige Touristen beim Brutzeln«, pflichtete mir mein
Mann Michael bei. »Rumliegen kann ich auch zu Hause in
Bergfeld.«

Wir schnappten uns die Kinder und fuhren mit dem Taxi
in die nahe gelegene Hafenstadt Zarzis. Gut eingecremt und
mit Sonnenhut taperten Simon und Vanessa brav an der
Hand neben uns her. Staub und Dreck, Hupen, lautes Stim-
mengewirr, fremde Geriiche, bunte Gewiirze, Ziegen, barfii-
Bige Kinder mit dunklen Gesichtern, die uns anstarrten — all
diese ungewohnten Eindriicke stiirzten auf uns ein. Mich er-
fasste ein aufregendes Prickeln.

»So sieht die Welt also aus, wenn man nicht im Hotelgetto

bleibt!«



»Achtung, Eselskarren!«

Wir schoben uns durch die Souks, wo man Souvenirs al-
ler Art bewundern konnte. Die Kinder klammerten sich an
uns, halb dngstlich, halb fasziniert. Das Geschrei der Handler,
ihr Feilschen und Lachen machte uns unsicher und gleichzei-
tig neugierig. Dazwischen dringten sich krebsrote Touristen
durch das Gewiihl, die sich gierig auf Silberschmuck und Le-
derwaren stiirzten. Wie krass die zwei Welten hier aufeinan-
derprallten! Plotzlich empfand ich Scham.

»Puh, hier stinkt’s!«, jammerte mein Sohn und ficherte
sich mit der Hand Luft zu.

»Na ja, wir sind in die Nahe des Schlachtplatzes geraten.«
Michael nahm Vanessa auf den Arm. »Ist nicht gerade appe-
titlich hier.«

Mehrere Minner in bodenlangen braunen Kaftanen
schleiften ein frisch geschlachtetes Schaf iiber den steinigen
Boden und zogen eine ordentliche Blutspur hinter sich her.

»Lass uns mal da riibergehen!« Ich zupfte Micki ungedul-
digam Arm.

Hinter der Markthalle lag in flirrender Hitze ein staubiger
Platz, auf dem es von faulenden Gemiiseresten nur so wim-
melte. Fliegen umsurrten die stinkenden Abfille. Ich presste
mir ein Tuch vor Mund und Nase.

»Kein schoner Anblick«, bemerkte Micki. »Lass uns zum
Hafen runtergehen. Bunte Fischerboote gucken.«

»Jetzt warte doch mall« Wie angewurzelt blieb ich stehen.
»Sind das etwa ... Menschen?«

Mir stockte der Atem. Die schmutzigen Haufen am Rande
des Schlachtplatzes, wo sich Abwasser mit Blutlachen misch-
te, die hatten ... Gesichter!

»Schatz, das sind Bettler.«
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Mir wurde schlecht.

»Aber der hier hat keine Beine!«

»Nein, Liebling. So sind die Zustdnde hier.«

»Er sitzt im Dreck! Und der hier ist blind! «

»Ja, mein Schatz. Das ist traurig. Hier sitzen eine Menge
Kriippel. Was sollen sie machen?«

»Und diese vollig ausgemergelte Frau, die hat doch nicht
etwa ... O Gott, das ist ein — Baby!«

Die ausgezehrte Gestalt presste einen winzigen Saugling
an sich und streckte bittend die Hand aus. Mitten im Gewiihl,
kaum beachtet von Hindlern und Touristen, starrte sie uns
mit riesigen glanzlosen Augen an: die nette, satte Familie aus
Niedersachsen, die nur mal so zum Bummeln hier war. Mein
Magen zog sich schmerzhaft zusammen.

»Aber Micki, wir konnen doch nicht einfach so weiterge-
hen!«

»Nein, Schatz. Wir geben ihnen was.«

Ich suchte nach dem Portemonnaie und verteilte mein
ganzes Bargeld an die Bettler, die mich fassungslos anstarr-
ten. Zahnlose Miinder 6ffneten sich, um sich zu bedanken.
Ich sah entstellte Gesichter, Geschwiire und verstiimmelte
Gliedmafien. Ich sah das nackte Elend. Und das Beschimen-
de war: Es ldchelte. Demiitig. Ich fiihlte mich miserabel.

»Komm Sybille, jetzt ist es gut. Im Hotel ist jetzt Kaffee- und
Kuchenzeit.«

»Kaffee und Kuchen?« Ein Abgrund tat sich auf. »Wir kon-
nen doch jetzt nicht einfach so in unsere Vier-Sterne-Anlage
zuriickgehen und so tun, als ob wir das hier nicht gesehen
hitten!« Mir schossen Trinen in die Augen.

»Liebes, ich weif$ dein grofies Herz sehr zu schitzen.« Mi-
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cki legte den Arm um mich und zog mich fort. » Aber das ist
kein Anblick fiir Kinder. Die sind schon ganz verstort.«

Simon und Vanessa blickten mit einer Mischung aus Faszi-
nation und Ekel auf diese menschlichen Wracks. Thnen konn-
te ich das nicht verdenken, schliefRlich waren sie erst sechs
und drei. Aber die Touristen, die auch noch ihre Kameras auf
dieses Elend hielten! Wie konnen Menschen nur so seelenlos
sein! Mich quilten schlimme Schuldgefiihle.

Keine halbe Stunde spiter salen wir wieder auf denselben
Liegestithlen wie vorher, im Schatten von bunten Schirmen.
Mir war, als wiirde ich aus einem bosen Traum erwachen.
Hatte ich dieses Grauen wirklich gesehen? Musik dudelte aus
den Lautsprechern, Kinder planschten im Pool, neben uns
wurden Krimis gelesen oder Kreuzwortritsel gelost. Livrier-
te Hotelangestellte servierten Drinks, Eis fiir die Kinder und
verteilten Tiicher, mit denen man sich die rote Riibe kiihlen
sollte. Wie dekadent! Am Buffet driangelte man sich um Tor-
ten und Kuchen. Aus dem Lautsprecher tonte ein bekannter
Schlager: »Aber bitte mit Sahnel«

Mir wurde tibel.

»Ich hatte Cola light bestellt«, herrschte eine Frau meines
Alters den tunesischen Kellner an. »Hans-Joachim, ich habe
in diesem Urlaub bestimmt schon drei Pfund zugenommen,
weil die Kellner so blod sind! Wenn wir zu Hause sind, musst
du mich mit ner Sackkarre zum Auto bringen.«

»Dann mach doch einen Fitnesskurs!« entgegnete Hans-
Joachim und wilzte sich auf seinem Liegestuhl wie ein See-
elefant, um seiner Gattin den Riicken zuzukehren. »Hor auf
zu jammern!«

Jammern. Die verkriippelten Gestalten auf dem Schlacht-
platz hatten nicht gejammert.
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Ich drehte mechanisch den Kopf. Wohin ich auch sah, wohl-
gendhrte Korper. Weiter hinten am Strand begann gerade die
Aerobicstunde. Ein entsetzlich gut gelaunter Vorturner in
schrillem Fitnessdress briillte zu lauter, rhythmischer Mu-
sik ins Mikrofon: » Uuuund: Knie heben, Knie senken, rech-
tes Bein hoch, und Hiifte drehen, Step vor, Step zuriick ...«
Ein paar mollige Muttis in bunten Badeanziigen versuchten
kichernd ihren Urlaubsspeck loszuwerden. Einige Bikini-
schonheiten stellten ihre makellosen Korper zur Schau.

Micki kitmmerte sich wihrenddessen um unsere kleinen
Miuse, die gerade mit Schwimmfliigeln im Kinderbecken he-
rumtobten. Es war gut, sie abzulenken, damit sie das eben Ge-
sehene moglichst schnell wieder vergaf8en.

Auf Udo Jiirgens folgte Bobby McFerrin, » Don’t Worry, Be
Happy«— damals der Hit schlechthin.

Vielleicht sollte ich das jetzt auch tun: Mir keine Gedan-
ken mehr machen. Vergessen. Spafl haben. Aber die Eindrii-
cke von vorhin hatten sich mir regelrecht eingebrannt. Wie
konnte man danach einfach so zur Tagesordnung tibergehen?
Wie sollte man lachend gegen den Wohlstandsspeck anhop-
sen, wenn man gerade nagendem Hunger und nacktem Elend
ins Auge geschaut hatte?

Plotzlich machte es klick in meinem Kopf. Das war der
Moment, in dem mir klar wurde, dass das schreiende Un-
recht auf dieser Welt niemals enden wird, wenn nicht einer
anfingt, etwas dagegen zu tun.
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»Vati, schau mal, diese Rollstiihle! Die sind doch noch ganz
gut in Schuss!«

Mein Vater und ich stoberten auf einem Schrottplatz in
der Niahe von Wolfsburg herum. Da wir gerade an unserem
Haus in Bergfeld bauten, sahen wir uns an den Wochenenden
gern hier um — immer auf der Suche nach brauchbaren Din-
gen, die andere achtlos entsorgt hatten.

»Liebchen, wozu brauchen wir denn Rollstiithle!« Mein
Vater kam, die Hinde in den Hosentaschen vergraben, ge-
miitlich angeschlendert.

»Tunesien! Ich hab dir doch von den verkriippelten Bett-
lern dort erzdhlt!«

»Ach, Schatz!« Mein Vater schiittelte seufzend den Kopf.
»Du hast wirklich ein weiches Herz! Denk mal zur Abwechs-
lung an dich und deine Familie! Hier!« Er hielt mir ein blau-
gelbes Kinderfahrrad unter die Nase. »Das wir doch was fiir
Simon! Das Tretlager ist kaputt, aber das kriege ich wieder
hin!« Er klopfte mir aufmunternd auf die Schulter. »Das re-
pariere ich fiir meinen Enkel, dann braucht ihr kein Geld fiir
ein Neues auszugeben!«

Ich straffte die Schultern. »Vati ich meine es ernst! Diese
beiden Rollstiihle hier, kannst du die wieder flottmachen?«

Der Besitzer der Schrotthandlung, ein feister Kerl in spe-
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ckiger Lederjacke, kam rauchend niher. »Fiir beide zusam-
men hundert Mark.«

»Hundert Mark?« Entriistet starrte ich ihn an. » Die hat je-
mand weggeworfen!«

»Neunzig.« Der Kerl zog die Nase hoch. »Die sind noch ta-
dellos. Muss man nur das Rad hier austauschen.«

»Die sind fiir arme Obdachlose in Tunesien!«, entriistete
ich mich.

»Mir doch egal!« Der Schrotthindler warf seinen Ziga-
rettenstummel weg und zog erneut die Nase hoch. » Achtzig.
Mein letztes Wort.«

»Arschloch!«, entfuhr es mir.

Mein Vater legte das Kinderfahrrad beiseite und sah mich
liebevoll an. »Du meinst es ernst, was?«

Dankbar sah ich meinen Mitstreiter an. »Ja, Vati. Ich mei-
ne es ernst. Ich kann einfach nicht untitig bleiben.«

Vater drehte sich zum Schrotthindler um und streckte
ihm die Hand hin.

»Sechzig. Mein letztes Wort.«

»Na meinetwegen!« Der Kerl sackte die Kohle ein und
stapfte kopfschiittelnd davon.

Stolz zogen wir mit unserer Ausbeute ab. Immerhin: Das
Kinderfahrrad hatten wir auch noch dazubekommen.

Nur drei Tage spiter stand Vati mit dem Ergebnis seiner Be-
mithungen bei uns am Gartenzaun: »Schaut mal hier, fahrt
wieder.« Stolz fiihrte er uns den Rollstuhl vor.

»Ich willl«

»Ich will auch mal!«

Simon und Vanessa lieflen sich hineinplumpsen und ein-
mal um unser Grundstiick schieben.
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»Und wohin jetzt damit?« Michael kratzte sich am
Kopf.

»Nach Tunesien!«

»Adresse?«, fragte Michael amiisiert. »Bettler ohne Beine,
Schlachtplatz, Zarzis?!«

Wiitend raufte ich mir die Haare. »Kinder, hort auf zu
streiten, ich muss nachdenken!«

»Ihr Lieben, ich hab eine Adresse!« Mein Vater faltete
mit gewichtiger Miene einen Zettel auseinander. »Habt ihr
gestern zufillig die ZDF-Sendung iiber Afghanistan gese-
hen?«

Micki und ich zuckten die Achseln. »No.«

»Grauenvolle Zustinde da! Was die Russen mit ihren
Sprengsitzen und Granaten da angerichtet haben ...« Er
schiittelte den Kopf, und seine Lippen wurden ganz schmal.
»Die armen Menschen! Hungernde Fliichtlinge, schlimme
Kriegsverletzungen, Kinder ohne Eltern ...«

»Vati ...« Betroffen legte ich meine Hand auf seine Schul-
ter. Er war sichtlich mitgenommen.

»Hilfe fir Afghanistan.« Mein Vater zeigte auf den Zet-
tel. »Die haben eine Adresse in Berlin eingeblendet. Dorthin
kann man spenden.«

»Geld haben wir keines«, wandte Micki ein. »Wir bauen
gerade ein Haus und haben nur ein Gehalt.«

Als die Kinder kamen, hatte ich meinen Beruf als Diplom-
physikerin aufgegeben, um ganz fiir sie da zu sein.

»Aber dieser Rollstuhl!« Mein Vater zeigte auf sein Meis-
terwerk. »Den kénnte man dorthin schicken.«

»Ach, Schwiegervater!« Micki stiel ein unfrohes Lachen
aus. »Mit der Post oder was?« Er warf die Hinde in die Luft:
»Adresse: armer Kriippel in Afghanistan.«
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»Micki«, rief ich entriistet aus. »Wenn alle so denken wiir-
den, dndert sich nie was auf dieser Welt!«

»Es DENKEN alle Leute so.« Micki strich mir eine Haar-
strahne aus dem Gesicht. »Jeder sagt, ach, das hat doch so-
wieso keinen Zweck. Jeder beruhigt sein Gewissen, indem er
ein paar Mark spendet, an Weihnachten vielleicht, und wenn
moglich, setzt er seine Spende von der Steuer ab. Und dann
steckt er den Kopf in den Sand und kiimmert sich wieder um
seine eigenen Angelegenheiten. «

»Bis wieder so eine Dokumentation im Fernsehen
kommtc, seufzte mein Vater. »Dann sind alle ganz furchtbar
betroffen und schiitteln die Kopfe, schimpfen auf die Kriegs-
verbrecher und Machthaber dieser Welt. «

»Und gehen zur Tagesordnung tiber, sagte ich anklagend.
»Vanessa, Simon, nicht so wild! Thr macht mir ja den Roll-
stuhl schon wieder kaputt!«

»Also, ich lass euch jetzt eure Kinder erziehen.« Vater
winkte mit dem Zettel: »Ihr hért von mir!«

Eine Woche spiter — ich schilte gerade Kartoffeln und spihte
immer mal wieder aus dem Fenster, um die Kinder im Blick
zu behalten — fuhr ein alter, klappriger VW-Bus mit Berliner
Kennzeichen bei uns in Bergfeld vor.

Der junge, hochgewachsene dunkelhaarige Mann, der
kurz darauf an der Tiir klingelte, stellte sich in nicht ganz ak-
zentfreiem Deutsch als Geschiftsfiihrer des Vereins » Hilfe fiir
Afghanistan«, kurz HFA vor.

»Hallo, Khalid Wakili mein Name. Ich hab gehort, hier ist
ein Rollstuhl abzuholen?«

»Oh. Ja. Ahm ... Simon und Vanessa, hort auf im Garten
Rennen zu fahren und bringt das Ding mal her!«
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Maulend schoben die beiden Kamikazefahrer ihr lieb ge-
wordenes Spielzeug tiber den noch neuen Rasen. »Och, Mann
eh! IMMER muss ich gleich alles wieder abgeben!«

»Der macht so’n Spafi!«, lispelte Klein Vanessa.

»Ja, aber andere Menschen konnen ihn besser gebrau-
chen!« Khalid Wakili ging in die Hocke und erklirte den Kin-
dern, wie schlecht es manchen Menschen ging, die keine Bei-
ne mehr hatten.

Die Kinder nickten verstindig. Sie erinnerten sich noch
sehr gut an die armen Bettler in Tunesien. Bereitwillig trenn-
ten sie sich von ihrem Geféhrt.

Khalid Wakili verlud den Rollstuhl in seinen Bus. »Leider
habe ich keine Zeit mehr, Frau Schnehage. Aber Sie kénnen
mir glauben, die Not in den Fliichtlingslagern im angrenzen-
den Pakistan und Iran ist unvorstellbar grof3. Ich versichere
Thnen, Ihr Rollstuhl kommt jemandem zugute, der ihn wirk-
lich braucht.«

Er titschelte den Kindern die Wangen und gab mir die
Hand. »Toll, dass es wenigstens vereinzelt noch so engagierte
Menschen wie Sie und Thre Familie gibt!«

»Ist doch Ehrensache«, murmelte ich beschimt.

Khalid Wakili, der schon den réchelnden Motor angewor-
fen hatte, lehnte sich noch einmal aus dem Autofenster: »Sa-
gen Sie, Frau Schnehage, wenn Sie noch mehr Rollstiihle auf-
treiben konnten ... Das wir echt super!« Er sah mich mit
seinen grofien dunklen Augen an.

»Sie meinen, ich soll ... Ich konnte ... %«

»Ja, das meine ich!« Khalid Wakili legte griiffend zwei Fin-
ger an die Stirn. »Ich muss weiter. Vielleicht hére ich von ITh-
nen! Tschiis, Kinder!«

Mit knatterndem Auspuff tuckerte der Bus vom Hof.
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Ein paar Wochen spiter hielt ich ein Foto in den Hinden
und konnte kaum glauben, was ich da sah: Ein junger Mann
ohne Beine saf$ in »unserem« Rollstuhl und winkte dankbar
in die Kamera.
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»Hallo? Spreche ich mit der Lokalredaktion?«

»Ja bitte? Was kann ich fiir Sie tun?«

»Wir suchen Rollstiihle fiir afghanische Fliichtlinge in Pa-
kistan«, erkldrte ich dem jungen Redakteur, wihrend Simon
auf das Klavier einhimmerte und Vanessa mit viel Spucke in
ihre bunte Kinderblockflote blies. »Kinder, seid doch mal lei-
se! Konnen Sie nicht einen Spendenaufruf machen? Die Roll-
stithle kommen wirklich an! Dafiir sorge ich personlich!«

Der nette Redakteur wollte gern ein Foto von meinem
bastelnden Vater versffentlichen — so nach dem Motto: »Wa-
ckerer Rentner wird nicht miide, fir den guten Zweck zu
arbeiten.«

Na, daran sollte es bestimmt nicht scheitern. Ich schickte
ein Foto von Vati im Drillich — und weil ich gerade so gut in
Form war, gleich auch noch eines an ein Hausfrauenmagazin
(auf das ich gerade Kartoffeln geschalt hatte).

So. Der Anfang war gemacht, ich hatte wirklich etwas ge-
tan. Beschwingt widmete ich mich wieder der Hausmusik
meiner Kinder in Dresch-Moll und Blech-Dur.

Der junge Lokalredakteur hielt Wort: Es erschien ein an-
rithrender Artikel iiber den »unermiidlichen Rentner Arnold
B., der eigenhindig auf dem Schrottplatz brauchbares Mate-
rial fiir die Armsten der Armen zusammensucht. Natiirlich
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erschien auch das Foto von dem armen Fliichtling im Roll-
stuhl. Es trieb einem die Trdnen in die Augen. Wow!

Vati war stinksauer, weil sich sein Kegelverein tiber ihn ka-
puttlachte und ihm der Mannergesangsverein schon einen
Heiligenschein an den Hut gesteckt hatte — aber damit konn-
te ich leben. Denn zu meinem grenzenlosen Erstaunen klin-
gelte es von da an in regelméfligen Abstinden bei uns an der
Haustiir, und jede Menge ausrangierte Rollstithle wurden ab-
gegeben. Schon bald tiirmten sich an die hundert Exemplare
in unserer Garage! Mickis Familienkutsche musste draufien
stehen.

Leicht verdrgert, aber auch voller Bewunderung nahm
mein Mann mein neues Engagement zur Kenntnis.

»Wenn du dir etwas in deinen hiibschen blonden Kopf ge-
setzt hast, ziehst du das auch durch!«

»Klar!« Ich strahlte meinen Micki an. »Dich habe ich mir
schlief3lich auch in den Kopf gesetzt, Herr Doktor Physikus!«

Wihrend ich das Abendessen auf den Tisch stellte, erzihl-
te ich Micki, dass sich heute Nachmittag bei mir eine junge
Afghanin mit ihrem deutschen Ehemann eingefunden hat-
te, um weitere Hilfsgiiter fiir Pakistan bei uns zwischenzu-
lagern.

»Die beiden sind durch den Zeitungsartikel auf uns auf-
merksam geworden, wir wollen zusammenarbeiten!«

»Aaah, meine Frau hat also Mitstreiter gefunden?!« Mi-
cki gab mir einen Kuss. »Solange das Essen nicht angebrannt
ist, habe ich nichts dagegen einzuwenden, sagte er augen-
zwinkernd.

»Na, das wire ja noch schoner! Ich bin so aufgeregt!«

»Wieso? Bist du verliebt?«, zog mich mein Mann auf.

»Ja, du Knallkopp — in DICH! Aber das alles ist so neu fiir
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mich und voller Abenteuer.« Ich kiisste Michael einen Klecks
Tomatensof3e aus dem Mundwinkel.

Die Kinder grinsten uns mit ihren verschmierten Miin-
dern an.

» Apropos voll — und wie kriegst du das ganze Zeug wieder
aus der Garage, Frau Physika?«

Micki nahm sich noch eine zweite Portion Spaghetti aus
der Schiissel.

»Du wirst es nicht glauben.« Ich verteilte Tomatensofe.
»Deine Frau KANN schon telefonieren. Ich habe bei der
Bundesbahn angerufen.«

»Bei der Bundesbahn?« Micki horte auf zu kauen.

»Ja, was denkst denn du? Dass ich den ganzen Tag mit
Bauklotzen spiele? No! Zwischendurch mach ich auch mal
was SINNvolles«, sagte ich im O-Ton Loriot. »Dann hab ich
was Eigenes. «

»Und was hat der Herr Bundesbahn gesagt?« Micki zwin-
kerte Simon und Vanessa belustigt zu.

»Dass die Bundesbahn die Hilfsgiiter gratis zur HFA nach
Berlin schafft.« Triumphierend streckte ich Micki die Zunge
heraus.

»HFA ist noch mal was?«

»Der Verein >Hilfe fiir Afghanistanc.« Ich drehte meine
Spaghetti mit der Gabel kunstvoll auf dem Loffel. »Ich bin
schliellich nicht auf der Nudelsuppe dahergeschwommen.«

Mickis Augen ruhten halb belustigt, halb bewundernd auf
mir. »Nein, sagte er kopfschiittelnd. »Das bist du weif8 Gott
nicht.«

Am selben Abend kuschelte ich mich in Mickis Armbeuge,
und er knipste die Nachttischlampe aus. »Weif3t du, was mir
Samira, die junge Afghanin, erzahlt hat?«
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»Nein, Liebes« Mein Mann strich mir iibers Haar. »Wollen
wir jetzt nicht schlafen?«

»Ich kann nicht schlafen, Micki. Das kann einen doch
nicht kaltlassen!«

»Also.« Micki setzte sich auf und knipste die Nachttisch-
lampe wieder an. »Was hat sie dir denn erzihlt?«

»Die Kinder, Micki! Die Kinder!« Ich stiitzte mich auf. Mit
brennenden Augen schaute ich auf meinen miiden Liebsten
herunter. »Die Minen haben ihre Beine zerfetzt!«

»Liebes, dein Mutterherz kann solche Informationen na-
turlich gar nicht ertragen. Jetzt wo Simon und Vanessa so
klein und schutzbediirftig sind.«

Wir hatten die siiflen Mduse gerade gemeinsam gebadet
und ins Bett gebracht. Und weil sie Angst hatten, die Tiir wie
immer einen Spaltbreit offen gelassen.

»Micki, mir will einfach nicht in den Kopf, dass ein paar
Tausend Kilometer weiter siidostlich genau solche kleinen
schutzbediirftigen Kinder mit offenen Wunden, ohne medi-
zinische Versorgung, ohne sauberes Trinkwasser, ohne genii-
gend zu essen vor sich hin vegetieren! Viele von ihnen sind
Vollwaisen, weil ihre Eltern erschossen wurden! Die Kinder
sind komplett traumatisiert. Man muss doch HELFEN !«

Ich spiirte, wie mir die Rote in die Wangen stieg. »Wer
dreht sich denn gemditlich im Bett um und schlift seelenru-
hig ein, wenn er so etwas weif3!«

Micki sah mich nachdenklich an. »Die meisten, Sybille.
Wenn du mich fragst, neunundneunzig Prozent. Denn uns
geht es gut, und unsere Kinder haben ein warmes Bett. «

Eine unbindige Welle der Wut schlug iiber mir zusammen.

»Aber MIR ist das nicht gleichgiiltig, Mickil« Ich schlug
die Bettdecke zurtick, weil mir so heifl geworden war. »Die
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Kinder dort leiden an infektioser Knochenentziindung —
kannst du dir diese SCHMERZEN vorstellen?«

»Nein. Entsetzlich.« Micki schloss gequilt die Augen.

»Osteomyelitis. Das ist dort vor Ort nicht zu behandeln.
Die Kinder verfaulen bei lebendigem Leib!«

»Aber was willst du dagegen tun, Sybille?«, wandte Micki
zaghaft ein.

»Ich habe mir Folgendes iiberlegt: Morgen recherchiere
ich, welche Arzte auf diesem Gebiet titig sind, und telefonie-
re sie alle einzeln ab. Ich werde eine kostenlose Behandlung
fiir diese Kinder erbetteln. Und wenn meine Telefonrechnung
sechsstellig wird!«

»Wo? Hier in Deutschland? Wie sollen die verletzten Kin-
der denn herkommen?«

»Ich kann einfach an nichts anderes mehr denken!« Hastig
wischte ich mir eine Trine aus den Augen.

Micki legte sanft die Hand unter mein Kinn und zwang
mich, ihm ins Gesicht zu sehen.

»Ich kenne dich, Sybille. Das ist jetzt keine voriibergehen-
de Laune. Wenn du wirklich helfen willst ...« Er sah mich
lange und liebevoll an. »Meinen Segen hast du.«

Okay. Er hatte es gesagt. Ich hatte seinen Segen. Das bedeute-
te, dass er am Wochenende bei den Kindern blieb, wihrend
ich wild entschlossen durch die Berliner Innenstadt stapf-
te. Ja, genau, ich hatte mich in den Zug gesetzt und war von
Wolfsburg dorthin gefahren. Es sah aus wie ein Einkaufs-
bummel, war es aber nicht. »Hilfe fiir Afghanistan«, mur-
melte ich vor mich hin. Die Adresse war leicht zu finden. » Ab
jetzt bin ich mit im Boot.«

Khalid Wakili arbeitete noch zu fortgeschrittener Stunde
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in seinem Biiro. Seine Frau und die beiden Tochter leisteten
ihm Gesellschaft.

»Ich brauche Rontgenbilder und Krankenberichte der
Kinder«, platzte ich gleich mit meinem Vorhaben heraus.
»Dann kann ich Arzte und Krankenhduser anschreiben und
ganz konkret um eine kostenlose Behandlung bitten.«

Der hagere Afghane sah mich fassungslos an. » Das wollen
Sie wirklich tun?« Gleich darauf griff er zum Horer und rief,
wie er sagte, Peshawar an.

»Wer ist Peshawar?«, fragte ich fliisternd seine Frau.

»Die Stadt mit den riesigen Fliichtlingslagern in Pakistan!
Dort sind Millionen Afghanen untergebracht!«

In einer mir vollig unverstindlichen Sprache erklirte Kha-
lid Wakili unser Anliegen. Es kam mir vor, als liefe jemand
ein Tonband riickwirts ablaufen, aber egal. In seinen Augen
sah ich ein Leuchten, als er nickte, mitschrieb und schliefdlich
den Horer auflegte.

»Sie schicken Rontgenbilder.«

»Na bitte!«, sagte ich und wiinschte noch einen schonen
Abend.
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»Das ist ja ein Kinderbauch voller Splitter!«, sagte der Chirurg
der Kinderklinik Hannover, Professor Norbert Meyer, dem
ich das erste Rontgenbild unter die Nase hielt. Er kniff die
Augen zusammen und hielt die Aufnahme gegen das Licht.
»Himmel, Herrgott! Wie kann ein Kind so etwas iiberleben!«

»Dort im Flichtlingslager in Peshawar jedenfalls nichtc,
sagte ich mit Nachdruck.

Der Arzt warf mir einen bedauernden Blick zu.

»Das Kind lebt nicht mehr lange«, sagte er. »Es miisste im
Grunde morgen hier sein.«

Ich schluckte.

Der Chirurg betrachtete das Rontgenbild wie einen selte-
nen Schmetterling.

»Das ist eine medizinische Herausforderung. Aber ich
kann es versuchen. «

Das ist ja toll!, himmerte es zwischen meinen Schléfen.
Ich erreiche etwas! Er macht es! Er macht es umsonst! Fra-
gen kostet nichts! Er will es versuchen! Wie groflartig ist DAS
denn? Vielleicht kann ich dem Kind das Leben retten! Ent-
schuldigung. Ich meine natiirlich: ER.

Noch wihrend ich ungeduldig in seinem Sprechzimmer
safs, rief Professor Meyer den Aufsichtsrat seiner Klinik an,
um das Finanzielle absegnen zu lassen.
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Entschuldigend sagte er: »Formalititen. Deutsche Biiro-
kratie.«

»Macht ja nichts.« Ich strahlte. »Hauptsache, es tut sich
was!« Meine Gedanken tiberschlugen sich. Das war schon
mal geschafft. Aber jetzt musste es verdammt schnell gehen.
Wie brachte ich dieses Kind nur bis morgen hierher? Konzen-
triert presste ich die Fauste gegen meine Schlifen. Los, komm
schon! Finde eine Losung! Irgendwer Wichtiges ist da doch
zustdndig! Denk an die Fernsehbeitrige tiber Afghanistan!

Plotzlich spuckte mein Gehirn eine Information aus.

»Jirgen Todenhofer«, murmelte ich laut. »Der Bundes-
tagsabgeordnete!«

»Bittel« Der Chirurg zeigte auf seinen Stuhl und das Te-
lefon. »Wenn Sie die Reise des kleinen Patienten mit ihm ab-
sprechen wollen ...« Anschlieflend vertiefte er sich wieder in
das Rontgenbild.

Mit laut klopfendem Herzen rief ich im Bundestag an und
lief} mich mit dem Bundestagsabgeordneten verbinden: »Es
geht um Leben und Tod!«

Jirgen Todenhofer zogerte nicht lange. Er war ein Mann
der Tat. Schon nach kurzer Zeit rief er mich zuriick und gab
sein Okay: » Das Kind wird morgen frith um sieben von einer
Maschine der Bundeswehr in Peshawar abgeholt. Sorgen Sie
daftr, dass es piinktlich bereitsteht.«

»Ah, klar, Mensch, also ... dhm ... Ich meine, danke!«,
stammelte ich und legte auf. »Wie soll ich das nur machen?«
Verdattert sah ich den Chirurgen an, der mir fast amiisiert
zugesehen hatte.

Ja, wie machte ich das denn mit MEINEN Kindern? Wa-
schen, kimmen, Kofferchen packen, Butterbrotdose, Apfel-
chen, Trinkflischchen mit Strohhalm und ab?
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»Da bringen Sie aber einen Stein ins Rollen, sagte der
Professor anerkennend. »Sind Sie ein Verein oder so was?«

»Neing, sagte ich schlicht. »Ich bin einfach nur ein Mensch.
Eine ganz normale Hausfrau und Mutter von neununddrei-
ig Jahren.«

»Mit einem Herz aus Gold!«, sagte der Arzt beeindruckt.

»Quatsch. Mit ganz normalem Mitgeftihl«, gab ich be-
scheiden zuriick. »Kann ich noch mal telefonieren?«

Uber Khalid Wakili erreichte ich, dass meine Mitstreiter,
Samira samt Ehemann, die gerade zufilllig vor Ort waren,
den Knaben am nichsten Morgen um sieben in die Bundes-
wehrmaschine setzen wiirden.

Prompt klingelte einen Tag spiter bei mir in Bergfeld das
Telefon: »Knabe lebt noch, in Hannover abgegeben, ist be-
reits im OP.«

Ich konnte es nicht fassen. Weil ich nicht lockergelassen
hatte, bekam dieses Kind noch eine Chance!

Jubelnd tanzte ich erst mal eine Runde im Nachthemd
durch unser selbst gefliestes Bad.

Micki, der sich gerade rasierte, liefl den Pinsel sinken.
»Groflartig, Sybille.« In seinen Augen war so ein Leuch-
ten. »Mein Gott, wie stolz ich auf dich bin!« Wie hatte Mi-
cki in der ersten Zeit unserer Verliebtheit immer gesagt? »Wo
Derbheit sich mit Grazie paart, beginnt manch edlen Ritters
Fahrt.« (Wobei ich entschieden von mir weise, derb zu sein.
Aufler beim Fliesenlegen oder bei groberen Maurerarbeiten
oder so.)

»Micki, ich will es sehen!« Mit der Zahnbiirste in der Hand
hupfte ich aufgeregt auf und ab. »Los, wir fahren nach Han-
nover!«

»Jetzt?« Micki sah verdattert auf seine Armbanduhr.
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»Na, klar!« Mit Schaum im Mund stand ich vor ihm.
»Wenn es von Pakistan nach Hannover nur zwolf Stunden
gebraucht hat, wann glaubst du, will ich es sehen? Nachste
Woche?«

»Ja, also ...« Micki schabte sich den Rasierschaum von der
Wange. »Eigentlich hitte ich heute ganz normal Dienst in der
Firma ...«

»Heute ist kein normaler Tag!«

»Und die Kinder?«

»Gehen zu Oma und Opal« Ich verschluckte mich fast an
meiner Zahnpasta.

Micki sah mich gerithrt an. »Du hast recht, Florence
Nightingale. Heute ist kein normaler Tag. Wir fahren!«

Und als ich ihm stiirmisch um den Hals fiel, murmelte er
in meine Halsbeuge hinein: »Wo Derbheit sich mit Grazie
paart ...«

»... beginnt Sybille Schnehages Fahrtc, rief ich grinsend
und driickte ihm einen Pfefferminzkuss ins Gesicht.

Natiirlich hatte ich Schiss, als wir iiber den Krankenhausflur
schlichen. So ein zerfetzter Bauch ist ja nichts, was man so vor
dem Friihstiick gerne besichtigt. Armer, kleiner afghanischer
Patient! Wiirde er wach sein? Ansprechbar? Sich in Schmer-
zen winden? Unter Schock nach all den Strapazen? Lauter
fremde Gesichter? Ohne Mama?

Vorsichtig 6ffnete ich die Tiir und spahte mit Herzklopfen
ins Krankenzimmer.

Navid Nurak safy kerzengerade in seinem Bett. Blass und
verkrampft starrte er uns an.

»Wieso kann der sitzen?«, fliisterte ich fragend tiber die
Schulter.
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»Keine Ahnung,« gab Micki ebenso leise zuriick. »Ich sehe
jedenfalls weit und breit keine Wunde an seinem Bauch.«

»He, Kleiner, was ist los? Hast du Aua am Bauch?« Ich
kniete mich vor den etwa siebenjihrigen Jungen und nahm
seine magere, kalte Hand.

Er starrte mich an. Klar — fiir den sprach ich ja auch riick-
warts.

»Guten Tag, Frau Schnehage, lief§ sich Professor Norbert
Meyer vernehmen.

»Wunderheilung?« Ich starrte ihn ehrfiirchtig an.

»Nee, Frau Schnehage. Gucken Sie mal!l« Der Arzt reichte
mir eine Krankenakte.

»Richtiger Name, richtiges Alter, aber die falsche Verlet-
Zung. «

Ich verstand gar nichts mehr. »Ah ... wie?«

»Na ja, der kleine Bursche hier hat Splitter im Bein, nicht
im Bauch.«

»Aber das Rontgenbild?«

»Stammt wohl leider von einem anderen Kind.«

Ich schluckte. Das war jetzt bestimmt tot. Wiitend wirbelte
ich zu Micki herum. »Ich glaub, mein Schwein pfeift!«

»Sybille, bitte!« Micki kratzte sich verlegen am Kopf. »Ent-
schuldigung, Herr Doktor, aber meine Frau ist manchmal ein
wenig temperamentvoll.«

»Das habe ich auch schon gemerkt.« Der Arzt grinste.
»Schauen Sie ...« Vorsichtig zog er die Schlafanzughose des
kleinen Jungen hoch, und entsetzt zuckten wir zuriick.

Das Bein war von Splittern durchsetzt und deutlich ver-
kiirzt. Der ganze Unterschenkel war so diinn wie ein Fiinf-
markstiick.

» Unbrauchbar?«, fliisterte ich.
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»Behandelbar«, gab der Arzt zuriick. »Ein Jahr werden wir
brauchen.« Er erklidrte uns seinen Plan, der mehrere Kno-
chentransplantationen vorsah. Anschlieffend wiirde er eine
Orthese, also eine stiefelartige Beinstiitze, anfertigen lassen
und den Jungen durch eine langfristige Therapie daran ge-
wohnen. Sein Versprechen stand. Er machte es gratis.

Na toll, dachte ich. EIN JAHR!

Ratlos sah ich in das verschiichterte Kindergesicht, das ge-
nauso ratlos zurtickschaute. Aber ein winziger Funke Ver-
trauen glomm in den dunkelbraunen Augen. Der kleine
Navid war vollig verwirrt. Er war in einem sauberen (!) Kran-
kenhaus, lag in einem sauberen (!) Bett, hatte etwas im Ma-
gen (!) und lauter besorgte, liebevolle Blicke ruhten auf ihm.
Hitte er damals schon gewusst, dass er mit deutscher Unter-
stiitzung einmal selbst Arzt werden wiirde, wire er wohl noch
verwirrter gewesen.

Der nichste kleine Patient war Rahim, den Khalid Wakili von
der HFA eines Tages hochstpersonlich bei mir ablieferte. Der
Junge hatte eine gelbe Gebetsmiitze auf dem Kopf und heulte
Rotz und Wasser. Kein Wunder, bestimmt hatte er schreck-
liche Schmerzen: Eine furchtbare Knochenentziindung frafy
sich unter seinem Gipsbein immer tiefer.

»Kleiner, ich helfe dir. Verlass dich auf mich!« Kurz ent-
schlossen packte ich das briillende Biindel, schnallte es in Si-
mons Kindsitz fest und raste zum Wolfsburger Krankenhaus.
»Junge, hol doch mal Luft!« Los, Allah, dein Auftritt: Sag ihm
dass ich eine von den Guten bin! »Ich tu doch, was ich kann!«
Vor dem Krankenhaus blieb ich im Halteverbot stehen und
trug den briillenden Knaben zur Notaufnahme. »Kénnen Sie
uns vorlassen, wir konnen hier unmdoglich warten!« Schweif3-
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gebadet steckte ich meinen Kopf in das kleine Glasfenster bei
der Anmeldung. »Der Junge hat Schmerzen!«

»Erst mal missen Sie diese Formulare hier ausfiillen!«
Eine Hand schob mir gefiihlte sieben Din-A-4-Seiten hin.
»Krankenkasse, Name, Adresse, behandelnder Hausarzt ...«

»Das ist ein Fliichtlingskind aus Afghanistan, schrie ich
gegen den Krach an, den das Fliichtlingskind machte. »Mit
akuten Verletzungen!«

»Wir tun, was wir konnen. «

Dennoch safd ich unter den bosen Blicken der anderen
Miitter eine gefiithlte Ewigkeit im Wartezimmer und versuch-
te, den fremden kleinen Terroristen auf meinem Schof zu
bindigen. Verstindlicherweise hatte er weder Lust auf Pip-
pi Langstrumpf noch auf pidagogisch wertvolle Bauklotze.
Auch mit einem Kinderschokoladeriegel konnte ich ihn nicht
zum Schweigen bringen. Wie ich spiter lernen sollte, ekeln
sich kleine Afghanen ndmlich vor Schokolade: Sie wollen Zu-
ckermandeln und getrocknete Feigen. Aber die gab’s hier ge-
rade nicht.

Endlich wurden wir in den kleinen Behandlungsraum vor-
gelassen, und der Anblick, der sich mir nach dem Aufschnei-
den des Gipsbeins bot, war einfach nur grausam. Zu viert
mussten wir den wild um sich schlagenden kleinen Kerl fest-
halten. Widerlicher Verwesungsgeruch schlug uns entgegen,
und ich fiihlte, wie sich mir der Magen umdrehte. Griiner
Eiter quoll aus den Wunden, der Knochen lag blank. Ich
rang nach Luft, musste den Kopf wegdrehen. Jetzt blof3 nicht
schlappmachen, Sybille!, schnauzte ich mich selber an. Los,
reifd dich zusammen! Du hast das Kind hergeholt, und jetzt
stehst du ihm auch bei! Schweifigebadet presste ich den Klei-
nen an mich und versuchte, mir das blanke Entsetzen nicht
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langer anmerken zu lassen. Licheln, Sybille! Trosten, gut zu-
reden, streicheln.

Erst als der Knabe auf Station E 6 in seinem Gitterbettchen
lag, horte er auf zu schreien. Vollig fertig mit der Welt schlich
ich zu meinem Wagen zuriick, an dem — natiirlich — ein
Knollchen steckte. Eingeschranktes Halteverbot! 70 Mark!

Danke fiirs Helfen, Sybille.

Ach, wie wichtig, ach, wie nichtig, dachte ich vollig er-
schopft, ist doch die deutsche Biirokratie!

Als ich eine Viertelstunde spater beim Kindergarten vor-
fuhr, waren meine beiden Prinzenkinder not amused.

»Mama, wo warst du? Wir warten schon, wie siehst du
iiberhaupt aus? Bih, du stinkst.«

Na also. Das war doch ein gelungener Vormittag gewesen.
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Treu und brav besuchte ich »mein« afghanisches Schreikind
tdglich im Krankenhaus, und immer wenn Rahim mich sah,
ging das nervenaufreibende Gebriill wieder los. Ich war fiir
ihn logischerweise die Horrorhexe, die ihm Schmerzen zuge-
fiigt hatte und damit an all seinem Elend schuld.

Er war inzwischen mehrmals operiert worden und hum-
pelte eines Tages auf Kriicken durch die Ginge. Wie ich heim-
lich bemerkte, durchaus ohne zu schreien. Aufler wenn er
mich sah. Dabei wollte ich ihm doch nur helfen! Aber das
muss man einem sechsjihrigen, traumatisierten Kraftpaket
mit Gebetsmiitze, in dessen Ohren man riickwirts sprach,
erst einmal erklidren!

Auflerdem war ich fiir Rahim sowieso kein weibliches We-
sen. Denn als solches ist man natiirlich voll verschleiert, triagt
keine Jeans, hat keine blonden Haare und kann auch nicht
Auto fahren.

Nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus fand Ra-
him, der Briller, erst einmal bei einem Pastorenehepaar in
Wolfsburg ein neues Zuhause. Doch dann verbrachte er ein
Wochenende bei uns in Bergfeld mit Simon und Vanessa,
und auf einmal war der Bann gebrochen: Die Kinder mit ih-
ren vielen Spielsachen, dem groflen Garten (und ihrer treu
sorgenden Mutter, die rein zufillig immer irgendein lecke-
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res Salamihdppchen hervorzauberte) faszinierten ihn weitaus
mebhr als das édltere Ehepaar mit bereits erwachsenen Kindern.
Deshalb setzte sich Rahim samt Gebetsmiitze schreiend im
Schneidersitz auf die Erde und verharrte so lange im Sitz-
streik, bis er bei uns einziehen durfte.

Nicht dass wir Freunde geworden wiren. Mitnichten! Ra-
him hasste mich aus tiefster Knabenseele. Ich war doch die
mit den Schmerzen gewesen! Aber er kuschelte mit Hund
und Kindern im Bett. Eines Tages sah ich beim Blick aus dem
Kiichenfenster, wie eine kleine gelbe Gebetsmiitze auf dem
Dreirad durch die Gemiiserabatten fuhr. Die dunklen Augen
darunter funkelten triumphierend: Jawoll, die Salatk6pfe wa-
ren skalpiert! Nieder mit der Schnehage-Mama!

Sybille, dachte ich, du bist bekloppt! Jetzt hast du dem
Kleinen schon die tiberlebenswichtige Behandlung ermog-
licht —ist das etwa nicht genug? Nein, jetzt musst du ihn auch
noch in deine Bergfelder Idylle holen. Wart’s ab, bald schief3t
der noch mit der Gummiflitsche auf dich! Und dafiir méstest
du ihn auch noch! Der afghanische Mini-Bud-Spencer ver-
driickte ndmlich zu jeder Mahlzeit sieben Salami-Brote. (Da
fuhr er voll drauf ab. Kein Mullah konnte ihm hier einen vom
Schwein erzihlen!) Aber sollte ich ihm bose sein?

Als Nichstes trat er den Fuflball gegen mein Kiichenfens-
ter.

»He, Kleiner! Du sollst doch mit dem kaputten Bein noch
nicht Fuflball spielen!«

Klirr, war die Antwort: Die Frau schweige in der Kiiche.

Na gut. Ganz wie er wollte. Was konnte schon Schoneres
passieren, als dass dieser Knabe wieder Spaf§ am Leben hatte?
Blod nur, dass er meine beiden miithsam erzogenen Kinder zu
immer neuem Unsinn anstiftete. Spatestens als Simon und
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Vanessa mir kichernd eine lange Nase zeigten, beschloss ich,
den Knaben etwas hirter anzufassen.

»He! Rahim! Was tust du da? Lisst du wohl die teure
Vase ... RAHIM !«

RAWUMM!!

Das Hochzeitsgeschenk meiner Eltern lag in tausend
Scherben auf dem Wohnzimmerparkett. Mit hdmischem
Lachen verkriimelte sich Rahim, humpelnd zwar, aber sie-
gesgewiss. Sein Triumphgeheul durchzog die angrenzenden
Nachbargirten.

Wahrscheinlich wiirden Simon und Vanessa demnichst
auf seinen Vorschlag hin den Konzertfligel zertrimmern,
wenn ich jetzt nicht Grenzen setzte! Ich knallte den Staub-
sauger in die Ecke und durchmafl mit wiitenden Schritten
den Garten. So, Freund der Berge. Jetzt reicht’s! Egal wie grof3
Allah ist, jetzt gibt’s Arger.

Der kleine Macho konnte es kaum glauben, dass ein
Weibsbild es wagte, ihn am Schlafittchen zu packen und ihm
einen leichten Klaps auf den Po zu geben. Tja, so weit war
es nun schon gekommen: dass ich das arme, kriegsversehrte
Kind verdrosch. Aber Rahim hatte es nicht anders verdient.

Todlich beleidigt ging er seiner Wege und sprach fortan
kein Wort mehr mit mir.

Wihrend ich dem schmollenden Rahim die siebte Stulle
schmierte, tiberlegte ich schon allen Ernstes, ihn um Verzei-
hung zu bitten.

Spinnst du, Sybille? Der muss DICH um Verzeihung bit-
ten! So ist die Sachlage!

Ja, aber was, wenn er das nie gelernt hat? Frauen bittet man
als afghanischer Kriegsheld nicht um Verzeihung! Wurscht!,
dachte ich, reichte ihm den letzten Wurstzipfel, und er ver-
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schlang ihn beleidigt, wihrend seine Augen Giftpfeile auf
mich schossen. Unversohnt gingen wir zu Bett. Rahim in das
von Simon, Vanessa und dem Hund und ich in meins und
Mickis.

»Herzchen, das machst du alles freiwillig!«, sagte Micki la-
chend, als ich ihm von meiner tiglichen Schlacht erzihlte.
» Auflerdem hat mir die Vase sowieso nie gefallen.«

Pah! Minner aller Nationen und Religionen halten doch
zusammen, wenn es um schwiegermiitterliche Vasen geht!

Am nichsten Morgen, kurz vor sechs, krabbelte plotzlich
ein schlafwarmes kleines Wesen in mein Bett und kuschelte
sich an mich. Ich legte schlaftrunken den Arm um das Kind,
in der Annahme, es sei Simon oder Vanessa. (Der Hund war
es nicht.)

»Hallo Mama, kam es heiser aus Rahims Mund. Sehr viel
wortreicher fiel seine Entschuldigung in der Riickwirtsspra-
che nicht aus. Aber sie wurde natiirlich angenommen.

Rahim sollte noch einige Monate bei uns leben — und just
nachdem er die Gebets- gegen eine coole Polizeimiitze ein-
getauscht hatte, stand seiner Heimkehr nach Afghanistan
nichts mehr im Wege. Sein Vater wartete bereits sehnsiich-
tig auf ihn. »Mama, ich will eigentlich bei dir bleiben«, be-
schloss der Mini-Machthaber, und fast wire ich weich ge-
worden. Aber Afghanistan brauchte starke Minner. Am Tag
seiner Abreise habe ich den ganzen Tag geheult, und auch
Micki hatte feuchte Augen. Ich sollte Rahim nie wiedersehen.

Keine drei Tage spéter war Shakila da, ein sechsjdhriges Mad-
chen, dem der Kiefer weggeschossen worden war. Ich lief

buchstiblich Amok vor Mitgefiihl.
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»Sybille, du kannst nicht alle verletzten Kinder bei uns auf-
nehmen!«

Michael — so beeindruckt er auch war — hatte mir gera-
ten, den Kreis der Helfer zu erweitern. Da Shakila sowieso
in Hamburg behandelt werden musste — man transplantierte
ihr aus einer Rippe einen neuen Kiefer, in den man ihr spiter
neue Zihne einsetzte —, suchte ich dort eine Pflegefamilie fiir
sie. Die nahm Shakila nach erfolgreich abgeschlossener The-
rapie bei sich zu Hause auf. In Hamburg lernte das Méddchen
lauter Dinge, die fiir afghanische Midchen biologisch-gene-
tisch vollig unmaoglich sind: Radfahren, Schwimmen, Rei-
ten, Tanzen, Lachen und Flirten. Ein weiteres afghanisches
Fliichtlingskind, ein taubes Middchen, konnte ich ebenfalls an
eine hilfsbereite Familie weitervermitteln.

Bald waren wir schon vier Helferfamilien — und das fiihlte
sich toll an.

»Wie sieht’s aus, Sybille? Sollen wir uns zusammentun und
einmal selbst nach Peshawar fliegen?«

Sebastian Arnold, Shakilas Pflegevater sprach diese »Ein-
ladung« aus. »Die HFA fliegt demnichst wieder runter, um
hilfsbediirftige Kinder zu holen. Wir konnen bei der Auswahl
behilflich sein.«

»Auflerdem konntest du deine hundert Rollstiihle dann
selbst verteilen, Fotos machen und sie den Spendern zukom-
men lassen. Erinnere dich doch mal, wie gliicklich du warst,
als du das Foto von deinem ersten Rollstuhlempfinger gese-
hen hast!«, meinte seine Lebensgefihrtin Heike. »Das moti-
viert viele, auch zu spenden!«

»Tja«, sagte Micki stolz und legte den Arm um mich. »Da hat
meine Sybille wohl eine kleine Lawine ins Rollen gebracht.«
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Ich sah verunsichert von einem zum anderen. Fein, das mit
der Lawine. Aber ich selbst wollte da eigentlich nicht reinge-
raten.

»Ahm ...« Schluck. Ich sollte selbst in diese ... Holle auf
Erden reisen?

»Ach, wisst ihr ...« Ich biss mir auf die Unterlippe. »Hel-
fen und handeln in unserem gut organisierten Land ist das
eine, aber ehrlich gesagt fiirchte ich mich vor dem Elend da
unten. Ich weifd nicht, ob ich das verkrafte ...«

Dort gab es bestimmt keine schone Hotelanlage mit Pool,
reservierten Liegestithlen und so. Und ein frisch bezogenes
Bett sollte schon sein! Am Abend dann ein leckeres Bier aus
der Minibar! Wie man horte, gab es dort solche kleinen Freu-
den nicht. Uberhaupt hatte man da als Frau die Arschkarte,
um es mal etwas derber auszudriicken.

Hier safd ich nun auf meinem schénen Sofa im Kreis mei-
ner neuen Freunde und schimte mich. Abwartend sahen sie
mich an. Ich meine, ich hatte das hier schliefllich alles ange-
zettelt! Konnte ich da jetzt wirklich kneifen?

Einerseits war ich schon ziemlich tief in die Materie einge-
drungen und hatte echt was bewirkt. Andererseits ... war ich
eine feige Nuss.

»1hr Lieben, seid mir nicht bose, aber ich kann meine ei-
genen Kinder unmoglich wochenlang allein lassen ...« Ich
fuhr mir nervos tiber das Gesicht. »Noch jemand Tee?« Mit
angestrengtem Lacheln reichte ich die Kuchenplatte herum.
»Probiert mal den Nusskuchen. Hat Vanessa fast ganz allein
gemacht.«

Hilfesuchend schaute ich mich zu meinem Mann um, der
gerade mit Simon und Shakila die neue Modelleisenbahn
ausprobierte.
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»Also, von mir aus kannst du gerne fahren, sagte Micki.
»Ich stehe hinter dir.«

Ja, aber musste er mir deshalb gleich in den Riicken fallen?
Ich schluckte trocken.

»Ahm ... Du wiirdest also bei den Kindern bleiben?« Ich
schloss die Augen und zihlte langsam bis drei. Bitte sag Nein,
bitte sag Nein, bitte sag ...

»Ja«, sagte Micki. Um seine Mundwinkel zuckte es. »Ich
nehme mir Urlaub. Sybille, du wiirdest dir das nie verzeihen,
wenn du nicht mitfliegen wiirdest, fligte er fast entschuldi-
gend hinzu, als er das entsetzte Flackern in meinen Augen
sah. »Du wolltest doch schon lange mal raus hier!«

»Ja schon, welche Mutter will das nicht ...«

»Du bist doch nicht der Typ Frau, der ins Miittergene-
sungswerk fihrt, um dort Schlammpackungen zu genieflen.«

»Ahm, no. Natiirlich nicht.« (Im Moment konnte ich mir
nichts Schoneres vorstellen als so eine Schlammpackung.)

»Na bitte!«, freute sich Sebastian Arnold, und auch seine
Lebensgefahrtin schlug mir begeistert auf die Schulter. »Ei-
nen tollen Mann hast du, Sybille!« Sie klatschte in die Hinde.
»Also, abgemacht! Wir fliegen!«

40



Kleine Lehmbhiitten und von Mauern umgebene staubige
Girtchen waren vom Flugzeug aus zu erkennen, als wir von
Karachi kommend in Peshawar landeten. Jetzt hatte ich end-
lich eine ungefihre Idee, wo dieses Fliichtlingslager tiber-
haupt lag!

Das Greens-Hotel war nicht gerade das Bristol oder Inter-
conti, aber auch nicht so furchtbar wie befiirchtet. Europiern
und Amerikanern vorbehalten, galt es in diesem Landstrich
als unvorstellbarer Luxus. Wenn man die Ratten und Kaker-
laken fiir niedliche Tierchen hielt, war sogar ein Streichelzoo
mit dabei. Es gab ganz gutes Essen, Reis mit scharfen Sof3en,
und Pepsi und Trinkwasser in Dosen.

»Ich habe hervorragend geschlafen, Kinder«, behauptete
ich forsch, als wir Pflegeeltern am nichsten Morgen gemein-
sam zu unserem Besuch im Fliichtlingslager autbrachen.

»Tja, so eine bewaffnete Security hat man in Bergfeld
nicht«, sagte Heike mit einem ehrfiirchtigen Seitenblick auf
die finsteren Gesellen mit Kalaschnikow, die vor dem Hotel
Wache schoben.

»Ein echt heimeliges Urlaubsdomizil«, meinte auch Sebas-
tian.

Drauflen auf der Strale fiihlte ich mich angesichts der
Turbantriger und Frauen in Burka in Karl Mays Durchs wilde
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Kurdistan oder die Abenteuerwelt meiner Kindheit versetzt.
Wie war das noch gleich? Hadschi Halef Omar Ben Hadschi
Abul Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al Gossarah — oder so. Wo
blieb Kara Ben Nemsi Effendi?

Wihrend wir auf der Ladefliche eines klapprigen Jeeps
salen — wir Médels natiirlich mit trendigem Kopftuch und
knielangem Hemd tiber Pluderhosen — und tiber badewan-
nengrofle Schlaglocher holperten, holte Sebastian stolz die
Fotos seiner Pflegetochter Shakila aus der Aktenmappe. »Die
zeige ich ihrem Onkel. Na, der wird Augen machen!«

Die Mutter war einem Bombenangriff zum Opfer gefallen,
und der Vater von Truppen der Nordallianz ausgeraubt und
ermordet worden.

Man sollte meinen, der Onkel hitte sich wahnsinnig ge-
freut, dass sich jemand seiner verletzten, verwaisten Nichte
so liebevoll angenommen hatte. Aber der alte Pashtune (der
wahrscheinlich lingst nicht so alt war, wie er aussah!), war
kein bisschen amused. Unter buschigen Augenbrauen starrte
er uns bose an und schimpfte und fluchte. Nicht dass ich was
verstanden hitte, aber Miene, Gesten und Tonfall waren un-
missverstandlich.

Erstens hatten wir es gewagt, ein Besprechungszimmer
zu betreten, das nur Minnern vorbehalten war. (Entschul-
digung, wir konnten kein Schild »Gentlemen only« erken-
nen, und ich schwore, es war auch keins da!) Zweitens hatte
ich ihn beim Sprechen angesehen. So etwas tut eine anstdn-
dige Frau nicht. Sie schaut demiitig zu Boden und sagt gar
nichts, bevor sie nicht gefragt wird. Und drittens zeigten die
Fotos ein frohliches Midchen, das mit wehendem Haar Rad
fahrt! Ohne Kopftuch war es mehr oder weniger nackt! Au-
Berdem wisse jeder anstindige Afghane, dass ein Madchen
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beim Radfahren seine Unschuld verliert, wie uns der Uber-
setzer tadelnd mitteilte. Weshalb auch kein einziges afgha-
nisches weibliches Wesen Rad fihrt. (Ich brauchte lange, um
zu begreifen, was der Onkel empfand. Vermutlich das, was
ich empfunden hitte, hitte ein unmaoglich aussehender Aus-
linder mir stolz Fotos von Vanessa gezeigt, die nackt an der
Stange tanzt!)

Puh, das war schon mal griindlich danebengegangen.
Ziemlich geknickt schlichen Heike und ich aus dem Minner-
Besprechungsraum und schdmten uns. Wir hatten einfach
deutsche Maf3stibe angesetzt und waren davon ausgegan-
gen, dass man sich hier dariiber freute! Es hatte den Onkel
einen feuchten Kehricht interessiert, wie es Shakila ging, ob
sie lachte, ihren Albtraum vergessen konnte, Freunde gefun-
den hatte und in der Schule etwas lernte. Immerhin wurden
wir in das Haus der Frauen geschickt, die irgendwie alle mit
Shakila verwandt waren.

»Oh, guck mal, wie stiiiiiif$!« Heike wies mich auf eine
junge, hochstens vierzehnjihrige Mutter hin, die uns stolz
ihre neugeborenen Zwillinge prisentierte.

»Die sind ja wie Mumien eingewickelt und konnen sich
gar nicht rithren!« Von wegen Strampelanzug. Spiter erfuhr
ich, dass auf diese Weise der Riicken gerade werden soll — au-
Rerdem lernen die Kleinen durch das Einschniiren, sich un-
terzuordnen. Einige Frauen hatten noch ein Holzstiick mit
einem daran angebrachten Réhrchen eingebunden, durch
das die Kinder Pipi machten. (Von Pampers hatte man hier
noch nie etwas gehort.)

»Ein Pirchen!, stellte ich fest und blieb im selben Atem-
zug wie erstarrt stehen. » Der Junge ist ja viel dicker und rosi-
ger als das Madchen!«
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Das Médchen wog gerade mal ein Drittel des wohlgenihr-
ten Wonneproppens und wimmerte vor sich hin. Vor mei-
nem inneren Auge sah ich schon einen neuen Rahim die
Weltherrschaft an sich reiflen.

»Ahm ... hallo? Kann uns das hier mal einer erkldren?«

Der Leiter der Hilfsorganisation in Peshawar, der die me-
dizinischen Hilfsgiiter zwischengelagert hatte — und vermut-
lich auch den falschen kleinen Patienten ins Flugzeug ge-
setzt hatte —, kam diensteifrig herbei. »Bei uns sind die Sohne
viel mehr wert als Tochter«, erklirte er stolz. »Der Sohn be-
kommt so lange die Brust, bis er satt ist. Erst dann wird die
Tochter zur Resteverwertung angelegt.«

Hahaha. Sehr witzig. Die vierzehnjihrige Mutter nick-
te ernst. Ja. So ist das bei uns. Und selbst wenn das junge
Midchen auf ihr Herz horen und ihrer Tochter genauso die
Brust geben wiirde, kime sofort die Oma aus ihrer Ecke ge-
schossen! (Die Oma war in meinem Alter, also Ende dreifSig.)
Denn die tiberwachte den Stillvorgang und auch sonst al-
les, was die weiblichen Wesen hier taten. Solche Hierarchien
waren mir vollig fremd. Wie konnte es angehen, dass sogar
Frauen der eigenen Familie diese himmelschreiende Unge-
rechtigkeit guthieflen?

»Schnehage, kommen Sie, Sie diirfen die Rollstithle im
Krankenhaus verteilen, die Sie gesammelt haben!« Beein-
druckt lief ich mich von Fliichtlingslager zu Fliichtlings-
lager fahren, von Camp zu Camp, von Lazarett zu Lazarett.
Unglaubliches Elend schlug mir entgegen, die nackte Not.
Witwen mit acht, zehn, zwolf Kindern, verwahrlost, unter-
ernihrt, starrten uns an und hielten flehend die Hinde auf,
zerrten an meinen Armen und bettelten mich wimmernd an.
Zahnlose Miinder, Eiterbeulen, Hautausschldge, Brandnar-
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ben in zerfurchten Gesichtern. Verzottelte Kinder spielten
in Abwasserkanilen, aus denen es grausig stank. Die Men-
schen hockten einfach so am Boden, viele waren verstiim-
melt. Ein junges Méddchen »badete« ein schreiendes Baby in
einer Blechschiissel mit brackigem Wasser. Es lachte mich an.

Eine andere verschleierte junge Frau walkte Wische in ei-
ner anderen Schiissel. Sie hockte auf zerschlissenenen Bast-
matten, und ein Kind hielt den Wasserschlauch, aus dem es
tropfelte. Eine andere Familie kauerte am Boden, ich konnte
auf Anhieb sieben Kinder unter acht Jahren ausmachen. Der
Mann hatte besitzergreifend seinen Arm um die junge Frau
gelegt, die ein Baby auf dem Schofl und eines im Bauch hat-
te. Alle lachten mich an. Diese Familie konnte sich gliicklich
schitzen, da sie nur den Verlust von Heimat, Haus und Hof
zu beklagen hatte, aber keine schlimmen Verletzungen oder
Todesfille. Ein schmutziges Kleinkind war am nackten Fufl
angebunden, damit es nicht wegkrabbeln konnte. Es press-
te einen kleinen struppigen Hund an sich. Der gesamte Be-
sitz dieser Familie bestand aus einer Blechschiissel und einem
gelben Trinkwasserkanister.

Wie im Traum schritt ich durch diese vollig fremde Welt
und musste mich immer wieder in den Arm kneifen: Das
hier war real und kein Bibelfilm! Das hier waren keine Statis-
ten, die gleich in einen Wohnwagen verschwinden und sich
wieder umziehen wiirden, bevor sie in die Kantine gingen!
Die Frauen trugen lange bunte Gewinder, blaue oder gelbe
Schleier, die Manner bodenlange Hemden, Turbane oder Ge-
betesmiitzen.

Als Nichstes fuhren wir fuhren zu einer Art Lagerschup-
pen, in dem meine Rollstiihle standen und auf die Verteilung
warteten. Auf dem 6lverschmierten Vorplatz lungerten jede
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