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I

Du in deinem Herzen leer

Tilly und Frank

Du in deinem Herzen leer,
Ich in blindem Wahne –
Dreh dich hin, dreh dich her,
Schöne Wetterfahne!

frank wedekind, Die Wetterfahne





1

Vorgeschichte

In den Berichten seiner Kinder, Jahrzehnte nach seinem Tod
verfasst, erscheint Eduard Newes als gut aussehender, man könn-
te sagen schöner Mann, mittelgroß und kräftig, mit nach hinten
gekämmten dunkelblonden Haaren, graublauen Augen, einer
edlen Nase und einem buschigen, rötlichen Schnurrbart. Auf-
fallend schöne Hände soll er gehabt haben, mit langen Fingern
und rosa glänzenden Nägeln. Sein Sohn Rudolf, der später in
Wien bei einer Bank arbeitete, erwähnt seinen wuchtigen Brust-
korb – nackt habe er wie ein zu klein gebliebener Riese ausgese-
hen. Seine Tochter Martha hebt seinen Humor hervor: Auf dem
Sterbebett habe er den Pfarrer gefragt, ob er die Jungfrau Maria
von ihm grüßen solle, er sehe sie ja bald. Die Trauerfeier sei un-
versehens zu einer fröhlichen Veranstaltung geworden, als mehr
und mehr Gäste Anekdoten aus seinem Leben erzählten. Seine
Tochter Tilly schwärmt von Spaziergängen durch die Grazer In-
nenstadt, bei denen er alles kaufte, was sie wollte, einfach so,
weil es Spaß machte. Herzensgut sei der Vater gewesen, freund-
lich, charmant, ein bisschen leichtsinnig, mit einem ganz und gar
ungewöhnlichen Lachen: stumm, mit geschlossenem Mund, so-
zusagen nach innen hinein, bis er rot wurde und ihm Tränen
über das Gesicht liefen.

Eduard Newes, geboren 1842 in Pardubitz in Böhmen, wächst
auf in Armut und Enge. Sein Vater ist mit siebzehn Jahren zum
Regiment der Deutschmeister assentiert worden und hat bei
Aspern gegen Napoleon gekämpft, in jener Schlacht, die binnen
weniger Stunden vierzigtausend Tote forderte. Dafür hat er das
Kanonierkreuz erhalten und ist taub vom Geschützdonner heim-
gekehrt. Eduards Mutter, heißt es, stammt aus verarmtem fran-
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zösischem Adel und ist Mehlspeisköchin beim geistesschwachen
Kaiser Ferdinand gewesen. Das Eheangebot eines Grafen schlägt
sie aus und heiratet stattdessen den Stallburschen Newes, der ihr
acht Kinder beschert, spielt und trinkt und ihre zweitausend in
Silberzwanzigern gesparte Gulden verschleudert.

Um die winzige Pension zu strecken, näht sie in Heimarbeit
Kommisswäsche. Der kleine Eduard und seine Geschwister
müssen helfen. Johann konnte ein zugeschnittenes Hemd selbst-
ständig fertig machen, ich konnte endeln, Anna nähte. Alles muss-
te mit der Hand gemacht werden. Als alter Mann hat Eduard die
Geschichte seiner Jugend aufgeschrieben, für die Kinder, damit
sie wissen, wo sie herkommen.

Dem Elend entfliehen, etwas Anständiges lernen. Eduard Ne-
wes entscheidet sich für den Kaufmannsberuf und hört Staats-
verrechnungslehre an der Grazer Universität – niemand in seiner
Familie hat einen solchen Ort je betreten. Die Steiermärkische
Sparkassa stellt ihn an, er mietet eine Vierzimmerwohnung, er-
neuert Teile des Hausrats.

Aber so leicht lässt sich das Pech nicht abschütteln. Seine
Schwester Anna bleibt an einem Glockenzug hängen, renkt sich
die Schulter aus und ist fortan verkrüppelt. Seine Lieblings-
schwester Josephine stirbt sechzehnjährig an Lungenentzün-
dung, weil sie, vom Tanzen erhitzt, keine Droschke nahm und zu
Fuß nach Hause ging.

Zwei Brüder, der fesche Franz und der fesche Wenzel, gera-
ten auf die schiefe Bahn. Franz defraudiert Edelsteine bei einem
Goldarbeiter und treibt sich in Ungarn als Landstreicher herum,
Wenzel stiehlt schon in der Schule und wird von seinem Brot-
herrn wegen eines Kassadefizits an die Luft gesetzt. Als nichts
mehr hilft, müssen beide nach Amerika. Ein Pferdehautkoffer
wird mit Kleidern gefüllt, Anna näht Münzen in Kragen und
Hemdsäume, Eduard besorgt Fahrkarten bis Baltimore, dazu
billige Uhren aus dem Versatzamt und einen Revolver. Aber
schon auf dem Schiff geraten sie in schlechte Gesellschaft. Franz
schreibt noch einmal und bittet um Geld, Wenzel soll geheiratet
haben. Dann hört man nichts mehr von ihnen.
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Eduard Newes ist achtunddreißig Jahre alt, als er im Mai 1880
seine Frau kennen lernt, in einem Laden, wo sie Ballhandschuhe
kauft. «Darf man wissen, bei welcher Gelegenheit sie getragen
werden?», fragt er charmant. «Beim Universitätsball», antwor-
tet die junge Dame. «Da werde ich das Vergnügen haben, Sie
wiederzusehen», sagt Eduard.

Sie tanzen und plaudern in der Ressource. Am Sonntag darauf
lädt die Familie der jungen Dame den liebenswürdigen Jung-
gesellen zu einem Ausflug auf den Schöckl. Auf dem Heimweg
gibt er ihr den ersten Kuss, am nächsten Tag verloben sie sich.
Die Braut ist dreiundzwanzig Jahre alt.

Von Mathilde Engländer ist weder Schriftstück noch Foto-
grafie erhalten. Ihre Kinder nennen sie Mamscherl oder unsere
gute Mutter. Apart habe sie ausgesehen, mit einem schmalen
Gesicht und einem rassigen Schnurrbärtchen, und kränklich sei
sie gewesen – ein nicht näher bezeichnetes Nervenleiden. Gebo-
ren ist sie 1857 in Wien, als Tochter des Zahn- und Wundarztes
Adolf Engländer.

Spätestens bei der Nennung dieses Namens müssen in Graz
fragende Blicke erfolgt sein, denn Engländer heißen eigentlich
nur Juden. In der Nazizeit, als die Familie ihre Abstammung
belegen muss, wird Adolf Engländers Name mit dem Zusatz
«kath. Zahnarzt» versehen, aber bei seinen Eltern fehlt die An-
gabe der Religion – ein sicherer Hinweis darauf, dass etwas
«nicht stimmt». Adolf Engländer hat sich, wie viele seiner Glau-
bensgenossen, als junger Mann taufen lassen. Aber die Taufe
macht aus einem Juden keinen Nichtjuden – das Grazer Bür-
gertum ist erzkonservativ und nationalistisch eingestellt, Eduards
Mutter und Schwester verhehlen die Missbilligung seiner Wahl
nicht.

Andererseits bewohnt Zahnarzt Engländer ein prächtiges
Haus in der Herrengasse nahe der Mariensäule, und Mathildes
drei Brüder sind in Berufen erfolgreich, von denen man in der
Familie Newes nur träumen kann. Dagobert, der Älteste, ist Ka-
pitän bei der Donaudampfschifffahrtsgesellschaft, Richard Pro-
fessor an der Technischen Hochschule in Wien, und der jüngste
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Bruder, Adolf wie der Vater, macht Karriere bei der Österrei-
chischen Creditanstalt, also genau auf Eduards Gebiet.

Vielleicht glaubt Mathilde Engländer, als Halbjüdin nichts
Besseres zu bekommen, vielleicht reizt sie Eduards gutes Aus-
sehen, vielleicht ist es Liebe. Sie heiratet den um fünfzehn Jahre
älteren Mann am 11. September 1880 und zieht mit ihm in die
Leonhardstraße im neu erbauten Jakominiviertel. Drei Kinder
werden geboren: Dora, Paula und Rudolf.

Kurz darauf bricht das bescheidene Glück zusammen. Eduard
Newes wird aus dem Sparkassendienst entlassen. Ein anonymer
Schmähbrief an den Kanzleidirektor ist der Grund, und obwohl
Eduard beteuert, nichts damit zu tun zu haben, muss er seinen
Hut nehmen, fassungslos, im Innersten verletzt und so schwer
getroffen, dass er sich nach Angabe seiner Kinder davon nie
wieder ganz erholt. Mathilde erleidet als Folge des Schocks eine
Fehlgeburt.

Eduard wird eine Pension von zwölfhundert Gulden jährlich
zugesprochen – er wertet das als Beweis dafür, dass man ihn für
unschuldig hält. Aber was soll er, dreiundvierzigjährig, mit dem
Rest seines Lebens anfangen? Er versucht sich als Häusermak-
ler und Finanzberater, aber ein Jahr nach seiner Entlassung hat
sich die Lage so zugespitzt, dass Hilfe von außen notwendig ist.

Die kann nur von einer Stelle kommen: von den Juden und
Halbjuden der Familie Engländer. Beide Seiten tun sich schwer,
denn inzwischen ist eine Seite von Eduards Charakter bekannt
geworden, die seine Frau seit langem quält: Eduard Newes ist
ein Schürzenjäger. Ob er für seine Lust Geld ausgibt, ist nicht
bekannt, aber Frauen, besonders junge Kroatinnen, so genannte
«Windische», die in vielen Grazer Haushalten arbeiten, sind vor
ihm nicht sicher. Seine Frau hat ihn mehrmals ertappt und ist
darüber in tiefe Melancholie gefallen.

Die Engländers helfen trotzdem. Gemeinsam hat man die
Idee einer Weinhandlung. Graz ist eine Weintrinkerstadt, und
wer bei den Bauern um Maribor und Ptui günstig einzukaufen
versteht, kann großen Profit erwirtschaften. Eduard ist gelern-
ter Kaufmann, und was ihm an Fachwissen fehlt, soll ein Ver-
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walter einbringen. Ein Haus wird gesucht, das Geschäft und Fa-
milie beherbergen kann.

In Sichtweite des Stadtparks findet man ein ideales Objekt:
das Eckhaus an der Zinzendorf- und Brandhofgasse. Ladentür
und Schaufenster nehmen zwei Häuserfronten ein, der Keller ist
groß genug, um Fässer zu lagern, ein Innenhof ist vorhanden,
und der Rest des Hauses bietet so viel Raum, dass man notfalls
einen Teil vermieten kann. Die frühgotische Leechkirche, stadt-
bekannt, liegt schräg gegenüber, und durch die Zinzendorfgasse
fährt die Pferdebahn – ein Hoch auf den Unternehmer aus Prag,
der die Grazer Stadtväter endlich von ihrer Notwendigkeit über-
zeugt hat.

Das Haus kostet neunzehntausend Gulden, für Umbauten
werden weitere zehntausend Gulden veranschlagt. Mathilde
kratzt den Rest ihres Erbteils zusammen, Eduard legt sein ge-
ringes Erspartes hinzu, Familie Engländer gleicht den Fehlbetrag
aus. Eduard Newes kann aufatmen. Der praktische Sinn und die
Entschlusskraft seiner angeheirateten Verwandten haben ihn vor
dem Ruin bewahrt. Wie es um sein Selbstbewusstsein bestellt ist,
bleibt unklar, ob er sich seiner Untreue schämt, auch. Wahrschein-
lich gelobt er Besserung, wahrscheinlich glaubt ihm seine Frau –
beiden bleibt wenig anderes übrig.

In diese Situation der Unsicherheit, des Bangens, der Ver-
zweiflung, aber auch des Aufbruchs kommt am 11. April 1886
Mathilde Emilie Adolfine Newes zur Welt, die später als Tilly
Wedekind bekannt wird.

Es ist Sonntag. Die «Tagespost» meldet gutes Wetter, Kaiser
Franz Joseph eröffnet den Sojourn in Schloss Schönbrunn, und
der Schauspieler Alexander Girardi, ein großer Sohn der Stadt
Graz, beendet sein diesjähriges Gastspiel. Wenige Wochen nach
Tillys Geburt zieht Familie Newes in das neue Haus.

Das reine Buxtehude, urteilt Franklin Wedekind, vierundzwan-
zig Jahre alt, als er die bayerische Hauptstadt am 5. Juli 1889
wiedersieht. Die Straßen schmutzig und eng. In einem Zigar-
rengeschäft sehe ich noch die nämliche Auslage stehen, die ich
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vor drei Jahren dort gesehen. Ich gehe in den Franziskaner, der
mich durch sein schmieriges Äußere und Innere anekelt.

Franklin Wedekind ist nicht freiwillig in München. Die Ber-
liner Polizei hat ihm die Aufenthaltsgenehmigung verweigert,
weil er sein Staatsangehörigkeitsattest nicht beibringen konnte
und sein amerikanisches Bürgerrecht nicht genügte, das er durch
den langen Aufenthalt seines Vaters in San Francisco besitzt. So
bleibt mir nun nichts übrig, als fortzugehen, schreibt er seiner
Mutter im schweizerischen Lenzburg. Morgen oder übermor-
gen Abend verreis ich nach München. Gelingt es mir dort, mein
Auskommen zu finden, so ist es gut. Wenn nicht, so werd’ ich
mich auf den Winter nach einer Redaktionsstelle in der Schweiz
umsehen. Ins Tagebuch notiert er: Beim Anblick des Anhalter
Bahnhofs überkommt mich ein starkes Gefühl der Beschämung,
wenn ich daran denke, mit wie keckem Mut ich vor 6 Wochen
hier im herrlichsten Morgensonnenschein eingezogen.

Franklin Wedekind will Dichter werden und ist es eigent-
lich schon. Tausende von Seiten hat er beschrieben, bereits als
Sechzehnjähriger konnte er Beiträge in Zeitungen unterbringen.
In Lenzburg steht eine Kiste voller Entwürfe. Dichtenwollen
und Dichtenmüssen haben sein Leben nicht einfacher gemacht.
Die Lehrer haben seine jeder gesunden Entwicklung und Dis-
ziplinierung im Wege stehende Poetasterei gegeißelt, er ist sitzen
geblieben, musste mehrmals die Schule wechseln und hat das
Abitur nur mit Hilfe von Privatunterricht geschafft. Als sein
Vater entdeckte, dass er bei seinem ersten Münchner Aufenthalt
nicht Jura studierte, sondern Theater besuchte und Dramen-
entwürfe schrieb, sperrte er alle Mittel. Trotzig wollte Franklin
beweisen, dass er als freier Schriftsteller bestehen kann – und
scheiterte, trotz ehrlicher Bemühung, sparsamer Lebensführung
und Reklameversen für Julius Maggis aufstrebendes Suppen-
imperium. Talentiert, aber glücklos – so sieht sich Franklin We-
dekind.

Der erste Münchner Abend verläuft beschwingt. Gegen Ber-
lin der reine Landaufenthalt. […] Fast fürchte ich, vor lauter
Gemütlichkeit nicht zum Arbeiten zu kommen. Die Sorge ist
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unbegründet – Franklin ist fleißig wie immer. «Eppur si muove»
heißt das Werk, an dem er schreibt, ein Lustspiel in vier Auf-
zügen. Er hofft, den ersten Akt bald zu vollenden.

Indessen fehlt die anregende Berliner Gesellschaft. Die Münch-
ner sitzen beim Bier, sich selbst genug, weit weg vom Rest der
Welt. Die Rede kommt auf Dr. Wörner, der in New York Vor-
träge in schwarzem Frack und weißer Binde halte, wobei sich Dr.
Muncker dahin verspricht, dass er weißer Frack und schwarze
Binde sagt. Allgemeines Gelächter in der Art, wie junge Hühner
gackern. Darauf wiederholt jeder der Gesellschaft noch einmal
extra weißer Frack und schwarze Binde und belacht den Aus-
druck noch einmal persönlich. In dieser Weise geht es den ganzen
Abend. Was will man? Wenn der Teufel Hunger hat, so frisst er
Fliegen. Am 18. Juli bezieht er ein langes, darmartiges Zimmer
in der Akademiestraße 21 bei Frau Mühlbauer, deren Hund und
Katzen die Wohnung mit einem Gestank erfüllen, der einen
schier zu Boden wirft.

Der hässliche Typus der Münchnerinnen fällt ihm auf. Alle ha-
ben skrophulöse Physiognomien, dicke Nasen, unschöne Hälse,
schlechte Zähne und lederfarbene Haut. Im Hacker- und Hof-
bräukeller, in der Engelsburg und im Café Luitpold schmachtet
er die Kellnerinnen an. Ob diese Büste wohl echt ist? […] Be-
sonders oben her ist sie so prachtvoll gewölbt wie die Hagia So-
phia. Ein Fräulein Rosa lässt ihn grüßen. Er zittert und bebt dem
nächsten Tag entgegen, aber flüchtet, bevor es zu einem Treffen
kommt. In einem Pissoir in der Maximilianstraße verschlingt
ihn ein bärtiger, eleganter Herr mit seinen Blicken. Er läuft mir
auch wirklich ein gutes Teil nach, bleibt dann aber zurück. Ich
kämpfe einen nicht unbeträchtlichen Kampf, ob ich nicht lieber
wieder umkehren soll. Die Entscheidung finde ich darin, dass ich
mir sage, später […] wenn ich für mich meine Schäfchen im
Trockenen habe, wenn ich sicher bin, nicht Leidensgefährte zu
sein.

«Stunden der Andacht» heißt Franklins Sammlung eroti-
scher Gedichte. Das Mysterium des Geschlechtlichen hat er in
Lenzburg mit Kameraden des von ihm gegründeten «Senatus
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Poeticus» ausgiebig diskutiert. Persönlich ist er gehemmt, hat
Angst vor Verletzungen. Ich liebe die brausende, zügellose Lei-
denschaft, die Tumulte des Herzens über alles, vielleicht gerade
darum, weil sie mir am meisten abgehen, gesteht er einem
Freund.

Die Affäre mit Bertha Jahn-Ringier sitzt ihm in den Knochen,
jener Mutter eines Lenzburger Mitschülers, die er als Zwanzig-
jähriger mit Gedichten umworben und hart bedrängt hat, bis
sich die fünfundvierzigjährige Witwe in ihn verliebte. Er hat sich
damals ziemlich übel benommen, ihre Briefe unbeantwortet ge-
lassen und, um sie loszuwerden, grausam und plump eine junge
Geliebte erfunden.

Jetzt fällt es schwer, eine Beziehung zu knüpfen. Nachmittags
im Englischen Garten spreche ich ein junges, einfach gekleidetes
Mädchen an, das sich auf meine Bank gesetzt. Sie liest in einer
Anthologie namens Edelweiß und häkelt dazu. […] Tagsüber sei
sie am liebsten allein, aber des Abends, so nach sieben […] da sei
sie oft recht dankbar, wenn ihr ein Herr seine Begleitung anbiete,
da sie sich sonst fürchte. Ich verabschiede mich auf Wiedersehn
und schlendere ins Café Putzer unter den Arkaden, wo ich in ei-
ner großen dänischen Dogge einen Leidensgefährten erblicke.
Der Hund liegt an der Leine und leidet offenbar auch an Man-
gel an Umgang.

Das Bild seines Vaters verfolgt ihn: Dr. Friedrich Wilhelm
Wedekind, Niedersachse, Amerika-Auswanderer und Herr auf
Schloss Lenzburg im Aargau. Wenn ich tagsüber an ihn denke,
überkommt mich ein Weh, das mir die Kehle zuschnürt. Franklin
war acht Jahre alt, als der Vater das Schloss kaufte und mit Frau
und drei Kindern von Hannover in die Schweiz zog. Er verlebte
eine goldene Kindheit, aber sprach bald von heimatlichen Katz-
balgereien, wo jede Harmlosigkeit […] als Teufelei betrachtet
wird.

Bei einer Auseinandersetzung mit dem Vater über sein er-
schwindeltes Jurastudium hat er sich zu einer Tätlichkeit hinrei-
ßen lassen und ihm ins Gesicht geschlagen. Er trägt schwer an der
Erinnerung. Jetzt ist der Vater tot, zweiundsiebzigjährig vom
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Schlag getroffen, ein Mann, der das Beste wollte, literarisch in-
teressiert und weltläufig, aber am Ende ein übel gelaunter Greis
mit polternder Stimme, in wertlose Sammlungen vertieft (der
Auktionator bewunderte lediglich das mit unendlicher Sorgfalt
angelegte Verzeichnis) und so isoliert, dass er sich das Essen in
einem Korb vom Schlosshof in sein Turmzimmer zog und auf
den Boden stampfte, wenn er etwas wollte.

Die letzte Nacht träumte mir wieder von Papa. Er war so be-
scheiden in seinen Ansprüchen. Der Dinge, die seit seinem Tode
geschehen, tat er mit keiner Silbe Erwähnung. Er wünschte nur,
dass man ihn ein paar Jahre noch in Ruhe leben lasse. […] Ich
stand dem Fenster gegenüber am Tisch und kramte zwischen den
Gardinen herum. Da trat er in einem leichten schwarzen Rock
[…] in seiner gewohnten elastischen Gangart hastig aus der Tür
zur Rechten, tat nur wenige Schritte ins Zimmer und sah sich
ängstlich nach beiden Türen um. Darauf warf er mir einen so fle-
hentlichen Blick zu, dass es mir die Kehle zuschnürte. Und doch
bin ich ihm nicht einmal entgegengegangen.

Am 24. Juli 1889, seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag,
wartet Franklin vergebens auf Nachricht aus der Schweiz. Ha-
ben ihn alle vergessen? Seinen Bruder Willy zieht es nach Afrika;
Armin, der Älteste, lebt als Arzt und Familienvater in Zürich;
Schwester Erika, genannt Mieze, hat nichts im Kopf als ihre Ge-
sangsausbildung, und die kleine Mati ist in Darmstadt in Pen-
sion. Donald, sein jüngster und liebster Bruder, der absolut nicht
weiß, was er mit seinem Leben anfangen soll, versucht sich in
New York als Teacher of German, French, Italian, Latin and
Greek, Mathematics, Physics, Geography and History. In seiner
Einsamkeit gräbt Franklin Briefe von Lenzburger Freunden aus.
Gegen Abend bin ich infolge der Lektüre in einer rührseligen
Stimmung, so dass ich das Bedürfnis hege, allein zu bleiben. Ich
gehe ins «Münchner Kindl», ein Tingeltangel, wo ich mich leid-
lich amüsiere, hauptsächlich deshalb, weil man die Beine besser
sieht als in der «Italia».

Ein Erbteil von neunzehntausend Schweizer Franken erlaubt
ihm ein sorgloses Leben, aber wenn die schriftstellerische Arbeit
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stockt, fühlt er sich nutzlos. Nicht selten quält mich der Ge-
danke, ob mein Arbeiten denn in der Tat auch ein Arbeiten sei.
Dieses Gefühl überkommt mich meistens sonntags, wenn ich alle
Welt faulenzen sehe, was mir unmöglich ist. […] Die Arbeit ist
eben etwas, das sich durch sich selbst vermehrt. […] Seit Don-
nerstag wieder keine Seele gesprochen.

Als Schüler in Lenzburg und Aarau sind Ideen und Verse nur
so aus ihm herausgesprudelt. Sein Witz, seine Phantasie und
Sprachgewalt haben die Kleinstadt förmlich durcheinander ge-
wirbelt. Um des Schreibens willen hat er den Bruch mit dem Va-
ter riskiert und sich in Zürich durchgehungert. Aber jetzt, da er
schreiben muss, weil es sein Beruf ist, fällt es ihm schwer.

Auf langen Spaziergängen denkt er nach, wie es in seinem
Stück weitergehen könnte. Marguerite, fünfzehn Jahre alt, fällt
ihm ein. Ich denke mir, dass das Mädchen auf den Händen he-
reinspaziert kommt und Geld einsammelt, indem es die Füße um
weniges auseinanderhält. Dann lässt es sich durch Affen ausklei-
den, wobei die Hauptsache eine vollkommene Passivität ist. […]
Das Mädchen wohnt und schläft mit einer Hündin zusammen,
von wegen des Seelenduftes. […] Auf dem Weg zum Hofbräu-
keller denke ich mir unter dem Mädchen meine eigene Tochter.

Auf-den-Händen-Gehen soll sie lernen, indem er mit ihr
Schubkarren fährt. Gestraft wird nicht, nur freundschaftlich an-
geregt mit einer recht feinen Gerte, die ich ihr über den Unter-
leib führe. […] Über Mittag beschäftigt mich die Idee, meine
Tochter, wenn sie achtzehn, neunzehn geworden, vor Bleich-
sucht etc. zu beschützen, indem ich ihr anrate, sich den oder je-
nen Knecht oder Hausdiener aufs Zimmer kommen zu lassen.
Natürlich rüste ich sie mit Präservativ aus.

Er fürchtet, verrückt zu werden. Meine Vereinsamung mag
auch nicht wenig daran schuld sein. Ich bin so hilflos meiner Ar-
beit gegenüber geworden, ich lebe so unter dem Bann dieser Vor-
stellung, dass ich selbst auf der Straße ohne allen Halt hin-
bummle. Ich komme mir, wie ich so den Häusern entlanghaste,
vor wie ein Verbrecher.

Manchmal empfindet er eine zärtliche Sehnsucht nach seiner
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Laute. Wenn sie noch existiert, werde ich sie mir vielleicht doch
auf den Winter kommen lassen. Zahngeschwüre plagen ihn. Er
legt Feigen auf, betäubt die Schmerzen mit Bier. Wenn ich mor-
gens im Bett aufs Frühstück warte, lege ich meine Zähne auf den
Nachttisch […] sofort fallen ein Dutzend Fliegen darüber her,
weiden von Zahn zu Zahn und scheinen sich offenbar sehr daran
zu erlaben. Dazwischen: Krakeel mit Frau Mühlbauer wegen
Katzenstinkerei.

«Eppur si muove» handelt vom Ringen um Stoff und künst-
lerische Gestaltung, um Franklins Abgrenzung gegenüber Kol-
legen der eigenen Generation, von denen einer ihn besonders
interessiert: Gerhart Hauptmann. Er hat ihn in Zürich kennen
gelernt und ist in Berlin oft mit ihm zusammengewesen.

Der Schlesier Hauptmann, zwei Jahre älter als Franklin, hat
die Landwirtschaft erlernt, Bildhauerei studiert und sich vor ei-
niger Zeit dem Schreiben zugewandt. Er ist verheiratet, aber lebt
in beständiger Angst vor der Syphilis, der so genannten Rücken-
marksstarre, und bewohnt eine pompöse, vom Geld der Ehefrau
gekaufte Villa in Erkner. Mit seinem grotesken, etwas blöden
Profil, mit rattenkahl geschorenem Kopf, in schweren, nussfarbig
dunklen Wollkleidern, die ihm um den Leib hängen, als hätte sie
der erste beste Dorfschneider verfertigt, sieht er aus wie ein Toll-
häusler.

Aber so einfach ist es nicht. Hauptmann ist begabt. Im Früh-
jahr hat er, etwa gleichzeitig mit Franklin, ein Drama begonnen
und innerhalb sechs Wochen vollendet: «Vor Sonnenaufgang».
Jetzt wird es gespielt, am Lessingtheater in Berlin. Fontane per-
sönlich hat sich bei Otto Brahm dafür eingesetzt, und Arno
Holz nennt es das beste Drama, das je in deutscher Sprache ge-
schrieben wurde.

Seinem Bruder Armin klagt Franklin, er sei in München ge-
wissermaßen abgeschlossen von der Welt. Seit 3 Monaten hab ich
keinen Menschen mehr per Du angeredet, höchstens mich selbst.
«Eppur si muove» bewegt sich so wenig von der Stelle, dass ich
mir nachgerade als Penelopeia erscheine, die jede Nacht wieder
abraspelt, was sie den langen Tag über gewebt. […] Schreibe ja
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doch nur um des Schreibens willen. Ich könnte mich ebensogut
wie eine wohlerzogene Jungfrau mit einer Handarbeit beschäf-
tigen.

Zinzendorfgasse, Ecke Brandhofgasse. Ein lang gestrecktes Haus,
zweistöckig, gelb getüncht, mit grünen Fensterläden. Gegenüber
die alte Leechkirche, aus grobem Naturstein, mit Turm, Uhr
und Zifferblatt, das man vom Wohnzimmer aus sehen kann. Ein
kleiner Friedhof mit niedriger Mauer, ein eisernes Tor, das fast
immer offen steht, mit Stufen, die zu ihm hinaufführen. Wer sich
aus dem Fenster lehnt, kann an der Kirche vorbei über das
Glacis schauen. Dahinter liegt, grün und undurchdringlich, der
Stadtpark mit sauberen Kieswegen und Bänken, plätschernden
Brunnen und Denkmälern. Statt der Pferdebahn fährt jetzt die
Elektrische. Die Anwohner nennen sie die «rote Kleinbahn», sie
trägt die Nummer 2 und fährt bis über die Stadtgrenze nach Ma-
ria Trost.

Im Erdgeschoss ist Vaters Geschäft. Unter dem Ladentisch
gibt es buntes Seidenpapier und Stanniolhülsen. Auf einem Bock
daneben steht die Stöpselmaschine. Regale reichen bis unter die
Decke. Es riecht nach Essig. In einem Raum wird Bier abgezo-
gen, in einem anderen Maibowle und Punsch zubereitet. Ein
Eisschrank wurde angeschafft. Ein Serbe holt Eisblöcke mit ei-
nem Haken vom Pferdewagen und trägt sie auf der Schulter hi-
nein. In einem Wandschrank bewahrt Vater die besten Apfel-
sorten auf. Im Geschäft ist es dunkel – zu viel Licht schadet dem
Wein, sagt der Vater. Im Keller lagern Fässer. Eine gewundene,
weiß gescheuerte Holztreppe führt in die oberen Stockwerke.

Die Wohnung hat quadratische, durch Türen verbundene
Zimmer mit grünen Kachelöfen. Das Wohnzimmer bietet Aus-
blick in zwei Richtungen und bekommt Morgensonne von der
Zinzendorfgasse. Schwarz lackierte Möbel mit weiß geblümten
Damastbezügen stehen auf hellem Parkett. Vom Küchenbalkon
sieht man auf den Dachgarten von Herrn Srobil, dem tschechi-
schen Nachbarn, der in Töpfen Tomaten und Kräuter zieht. Es
gibt sogar ein Badezimmer.
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Aber es ist eng. Die zerbrechliche Mathilde Newes hat vier
weiteren Kindern das Leben geschenkt. Eines ist gestorben, sie-
ben sind geblieben: Dora, Paula, Rudolf, Tilly, Bertl, Karl und
Martha. Zwei Zimmer bewohnt Großvater Engländer. Nach
dem Tod seiner Frau hat er einen Schlaganfall erlitten, ist rechts-
seitig gelähmt und kann nicht mehr sprechen. Auch sein Diener,
den er mit einem Pfeifchen ruft und der ihn im Sitzwagen spa-
zieren fährt, wohnt im Haus. Das erste Stockwerk ist vermietet.
Dora, Paula und Tilly teilen ein Zimmer, die kleine Martha
schläft bei den Eltern, die Brüder haben ihr Nachtlager auf Di-
wans im Wohnzimmer und Salon. Die Köchin macht sich ihr
«Tafelbett» in der Küche auf der Arbeitsplatte, auf der tagsüber
Marillenknödel, falscher Hase und andere Speisen zubereitet
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werden. Der gemauerte Waschkessel neben dem Kachelherd ist
der Lieblingsplatz der Katze.

Eines Nachts werden die Kinder vom Geräusch hin und her
laufender Füße geweckt. Am Morgen heißt es, der Großvater sei
gestorben. Das Wohnzimmer wird schwarz ausgeschlagen, die
Mutter kniet am Betpult, zu beiden Seiten des Sargs stehen Ker-
zen. Des Großvaters Zimmer werden vermietet, und die Kinder
können nicht glauben, dass sie ihn nie mehr sehen werden.

Sieben Kinder. Zwischen Dora, der Ältesten, und Martha, der
Jüngsten, beträgt der Altersunterschied dreizehn Jahre. Dora ist
auffallend hübsch, groß gewachsen und schwarzhaarig. Sie be-
wegt sich schnell und sicher, hat Sinn fürs Praktische. Paula, weit
weniger hübsch, leidet unter ihrer Dominanz, besonders weil
die Eltern die beiden ältesten Töchter gern gleich gekleidet se-
hen. Paula ist schwerblütig und verschlossen. Sie liest viel, sitzt
nachmittags über ihren Schulbüchern und würde gern studieren.
Aber niemand nimmt das ganz ernst, und meist geht ihre Stim-
me im allgemeinen Trubel unter. Rudolf, der Dritte, ist ein ge-
wissenhafter, ordentlicher Schüler.

Dann kommt Tilly, genau in der Mitte, mit jeweils drei älte-
ren und drei jüngeren Geschwistern und auch im Rahmen der
stattlichen Familie Newes eine ungewöhnliche Erscheinung. Sie
hat einen feingliedrigen, biegsamen Körper, gerade, perfekt ge-
formte Beine, das klassisch-griechische Profil mit Stirn und Na-
senbein in einer Linie, ungewöhnlich dichtes, kastanienbraunes
Haar und zwei unterschiedliche, grünblau ins Lila changierende
Augen. «Tilly ist mehr als hübsch», sagen die Verwandten, «Tilly
ist eine Schönheit!»

Eine glückliche Kindheit? Äußerlich gesehen ja. Graz ist eine
bunte, südliche Stadt. Die Magnolien blühen früher als anders-
wo, die Sommer sind wärmer. Auf dem Markt gibt es frische Fei-
gen und Melonen, Bosniaken in blauen Pluderhosen und Bo-
lerojäckchen bieten bunte Lederarbeiten, Glasperlen, Erdnüsse
und Datteln an. Vater Newes geht gern einkaufen. Mit sicherem
Blick wählt er die besten Lämmchen, Gockel und Fische aus und
lädt sie dem Burschen vom Geschäft in den Tragkorb, die so ge-
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nannte Butte. Morgens stehen Tassen mit dem Namenszug jedes
Kindes aufgereiht im Speisezimmer, und die Köchin schenkt, je
nach Alter, Milch oder hellen Milchkaffee ein.

Sonntags reiben sich die Schwestern Helenenpomade in die
Haare, flechten sich gegenseitig die Zöpfe. Die Leute bleiben
stehen, wenn Eduard und Mathilde Newes mit sieben heraus-
geputzten Kindern die Straße zur Leechkirche überqueren. Am
Sonntagnachmittag gibt es im Stadtcafé heiße Schokolade, und
jedes Kind darf sich zwei Stück Kuchen wählen. Zu Weihnach-
ten reicht der Christbaum bis unter die Decke und ist «etagen-
weise» geschmückt – unten hängen Lebkuchenreiter, Äpfel und
Nüsse, in der Mitte Zuckergebäck und oben, fast unerreichbar,
Likörkringel und Marzipan. Die große Krippe mit Kalvarien-
berg, Eselstreibern und Bauernfigürchen ist aufgestellt und mit
einem viereckigen Glassturz bedeckt. Ein Höhepunkt des Jah-
res ist der Nikolomarkt auf dem Franzensplatz, wo an Buden
Windlichter leuchten und es nach gebrannten Mandeln und Met
duftet. An hohen Feiertagen werden Fahnen hinausgehängt –
die schwarz-gelbe habsburgische nach vorn zur Zinzendorf-
gasse, die ungarische grün-weiß-rote seitlich zur Brandhofgasse.
An Fronleichnam stehen Kerzenleuchter in den Fenstern, und
die Mädchen, weiß gekleidet mit blauer Schärpe, die Haare mit
Zuckerwasser gewellt, gehen in der Prozession. Eine Franzö-
sischlehrerin kommt ins Haus. Alle Newes-Kinder haben Kla-
vier- oder Geigenunterricht.

Doch unter der Oberfläche drücken Sorgen. Eduard Newes
ist als Kaufmann zu redlich, das Geschäft geht mittelmäßig bis
schlecht. Der Verwalter ist gekündigt, Eduard verkostet den
Wein selbst, Mathilde muss im Geschäft helfen. Es gilt, den Le-
bensstandard zu halten, aber ohne die Hilfe der Verwandten ist
das kaum möglich. Onkel Dagobert, der Donaudampfschiff-
fahrtskapitän, beteiligt sich mit fünfzig Gulden monatlich. On-
kel Adolf, zum Direktor der Österreichischen Creditanstalt in
Prag aufgestiegen, erlässt die Zinsen für das Startkapital von
Eduards Geschäft. Beim Besuch der Onkel wird besonders üp-
pig aufgetischt – der Anschein von Wohlstand soll gewahrt wer-
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den. Die Kinder spüren die Abhängigkeit der Eltern und freuen
sich dennoch über die Mitbringsel – kandierte Früchte aus Wien,
Puppen aus Paris oder Kuglerbonbons aus Budapest.

Auch anderes geschieht in dem schmucken Eckhaus mit den
grünen Fensterläden, was die Öffentlichkeit nicht wissen soll.
Eduards «Hang zum Küchenpersonal» hat sich nicht geändert.
Nach wie vor wechseln die Mädchen häufig, von Mathilde Ne-
wes entlassen, wenn die Art ihres Verhältnisses zum Hausherrn
unübersehbar wird. Mathilde ist dann jedes Mal wie ausgelöscht
und zieht sich tagelang in ihr Zimmer zurück. Der Vater flüch-
tet sich in Strenge und erschreckt die Familie durch seinen Jäh-
zorn.

Besonders seit dem Tod des kleinen Edi leidet die Mutter an
Schwermut. Er war drei Jahre jünger als Tilly, hübsch wie ein
Engel, aber lebensschwach und gefährdet. Sie hat ihn aufgepäp-
pelt, ist nächtelang wach geblieben, hat ihm Tee eingeflößt, die
Brust eingerieben, ihn in Decken gewickelt. Er war ihr Gold-
stück, ihr Ein und Alles. Aber kurz vor der Geburt von Martha
erkrankte Edi an Gehirntuberkulose, und während sie mit Mar-
tha in den Wehen lag, läuteten die Glocken der Leechkirche zu
Edis Totenmesse. Mathilde soll damals keinen Laut von sich ge-
geben haben, den Schmerz hat sie nie verwunden. Umso mehr
freuen sich die Kinder, wenn ihre Mutter guter Dinge ist. Dann
spricht sie Französisch mit «Mademoiselle», der Lehrerin, oder
spielt Lieder auf ihrer Zither.

Die hübsche Dora ähnelt dem Vater. Ständig hat sie kleine
Liebschaften, tauscht Briefchen und Nachrichten aus, trifft Bur-
schen nach der Schule oder auf dem Weg zur Musikstunde. Tilly
ist ihre Vertraute und geduldige Zuhörerin. Denn, wie Tilly spä-
ter berichtet, kreisen auch ihre Gedanken um nichts anderes.
Zudem verbindet sie mit Dora ein kleines Geheimnis: Sie ist un-
gefähr sieben Jahre alt, als Dora, damals zwölf oder dreizehn, ei-
nes Nachts zu ihr herüberrückt und sie an allen möglichen Stel-
len berührt. Über mehrere Jahre geschieht das fast täglich. Dora
ist die Aktive, Tilly die Passive. Sie fühlt zunächst weder beson-
deres Vergnügen noch Unrecht, aber je mehr Dora ihr Ver-
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schwiegenheit abverlangt, desto mehr melden sich Schuldgefüh-
le. Dann entdeckt Tilly, dass sie sich auch selbst jenes süße Lust-
gefühl beibringen kann. Es gerät ihr fast zum Lebensinhalt.
Gleichzeitig genießt sie die Macht über Dora, der sie mit Ent-
hüllung drohen kann. Als junge Witwe schreibt sie ihre Erleb-
nisse auf, möglicherweise im Rahmen einer Psychoanalyse. Der
Bericht findet sich in ihrem Nachlass.

In der Schule ist Tilly still. Sie glaubt, dass ihre Mitschülerin-
nen sie langweilig finden. Umso mehr versucht sie, sich bei Spie-
len hervorzutun. Sie überredet den Bademeister, ihr ein Seil um
den Leib zu binden, und springt vom Turm ins Becken. Sie liebt
die Turnstunden. Schwimmen und Schlittschuhlaufen sind ihre
Freude. Eine adlige Schulkameradin lädt sie zum Reiten ein.
Auch Deklamieren und Textelernen macht ihr Spaß. Sie fasst
Mut und probt mit der Klasse ein Theaterstück. Ein «Kränz-
chen» bildet sich, das sich in der Zinzendorfgasse trifft. Tilly
genießt es, im Mittelpunkt zu stehen. Soll sie vielleicht Schau-
spielerin werden?
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Die Idee lässt sie nicht mehr los. Mit fremder Zunge reden,
Schicksale darstellen, trotz Schüchternheit Beachtung finden.
Tilly liest Schiller, die Jungfrau von Orleans wird ihre Heldin.
Bald kann sie die ganze Rolle auswendig. Sie vertraut ihrem
Vater ihren Berufswunsch an. Ohne die Mutter zu fragen, geht
er mit ihr durch den Stadtpark zum Schauspielhaus. Tilly spricht
den Monolog «Die Waffen ruhn, des Krieges Stürme schwei-
gen». Es ist Sommer 1901, Tilly ist fünfzehn Jahre alt.

Direktor Otto Purschian findet Tilly nicht unbegabt. Aber
ihre Stimme sei noch schwach, ihre Bewegungen seien ungelenk.
Sie solle Unterricht nehmen und in einem Jahr wiederkommen.
Als Lehrerin empfiehlt er Maximiliane Bleibtreu, die Schwester
der berühmten Hedwig Bleibtreu vom Wiener Burgtheater. Die
erinnert sich, dass sich Tilly beim ersten Besuch kaum hinter
dem Rücken ihres Vaters hervorwagte, und versucht vor allem,
das Selbstvertrauen ihrer jungen Schülerin zu stärken. Später be-
dauert Tilly, technisch nicht mehr gelernt zu haben. Aber als sie
im Frühjahr 1902 wieder bei Direktor Purschian vorspricht, en-
gagiert er sie für die kommende Spielzeit.

Paris ist tatsächlich über alle Illusion erhaben, schreibt Franklin
Wedekind am Neujahrstag 1892 seinem Bruder Armin. Wenn es
mir irgendwie gelingt, mich zu halten, werde ich wohl mehrere
Jahre hier bleiben. Er bewohnt ein Dachzimmer mit großem
Bett und knisterndem Kaminfeuer und sehnt sich furchtbar nach
Ruhe und Arbeit.

«Eppur si muove» ist unter dem Titel «Kinder und Narren»
endlich erschienen. Den Ansporn zur Fertigstellung gab Ger-
hart Hauptmann, der, man staune, schon wieder ein Stück he-
rausgebracht hat: «Das Friedensfest». Darin hat er, zum Teil
wortgetreu, Franklins Zwist mit seinem Vater wiedergegeben,
den Franklin ihm in einer schwachen Stunde in Zürich anver-
traut hat. Franklin hat sein eigenes Stück daraufhin umgeschrie-
ben und Hauptmann als Dichter Meier karikiert. Aber kein Ver-
lag zeigte Interesse, keine Bühne nahm es an. Er ließ es auf
eigene Kosten drucken, der Buchhandel übersah es, die Kritik
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nahm keine Notiz. Hauptmanns «Friedensfest» hatte im Juni
1890 in Berlin Premiere.

Seither hat Franklin ein neues Stück begonnen und in ver-
hältnismäßig kurzen sieben Monaten fertig gestellt, eine «Kin-
dertragödie» über die sexuellen Nöte Jugendlicher: «Frühlings
Erwachen». Es erschien, von Franklin wieder selbst finanziert,
im Züricher Verlag Jean Gross mit einem Titelbild von Franz
von Stuck. Man hält es für unaufführbar, aber der literarische
Erfolg ist unbestritten. Ein dramatischer Erstlingswurf, mit
der Klaue des Löwen gezeichnet, urteilt Michael Georg Con-
rad, und Richard Dehmel nennt es eine Dichtung, die zeigt,
wie das Drama der Zukunft etwa aussehen wird. Der berühm-
te Max Nordau, in Paris als Arzt ansässig, wendet sich persön-
lich an den Autor: Geehrter Herr, ich bin wütend über Sie. Sie
haben mir eine schlaflose Nacht verursacht. Sie sind ja ein
FÜRCHTERLICHER Mensch. Ich bin jeden Tag zwischen
zwölf und ein Uhr zu sprechen. Es soll mich sehr interessie-
ren, mit Ihnen über das sonderbare Buch zu plaudern. Mit sol-
cher Anerkennung im Rücken, hofft Franklin, in Paris zu reüs-
sieren. Er arbeitet an einem Schwank, «Fritz Schwigerling»,
und hofft, dass «Frühlings Erwachen» in Deutschland gespielt
wird.

Inzwischen betreibt er in der Zweimillionenstadt Sexualstu-
dien. Sein Französisch ist mäßig, sein Umgang mit französi-
schen Intellektuellen so gut wie nicht vorhanden, aber niemand
soll ihm nachsagen, die Gunst der Stunde nicht genutzt zu
haben. Die Münchner Zurückhaltung ist ganz und gar aufge-
geben.

Seine Freundinnen sind so genannte Kokotten oder Grisetten,
oft morphium- oder schwindsüchtig, mit Syphilis infiziert, durch
uneheliche Kinder belastet, auf Geldgeschenke angewiesen. Sei-
ne Erlebnisse notiert er ins Tagebuch: Rachel zieht sich wie ge-
wöhnlich gleich bis aufs Hemd aus und räkelt sich auf dem Di-
wan. […] Sie ist durchaus appetitlich. […] Wir verbeißen uns
ineinander, sie appliziert mir einige Liebesmale, und ich erreiche
trotz meiner falschen Zähne auf ihrem Schenkel ebenfalls einen
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Anflug davon. […] Ich finde mich ausnahmsweise etwas stärker
als schwach, schlafe dann aber sofort ein […] und schnarche un-
unterbrochen bis nachmittags um drei.

Seine Leidenschaft ist Minet, zu deutsch «kleine Katze», die
orale Befriedigung der Frau, auch in den Salatkeller steigen ge-
nannt: Ich nehme ihre Füße auf meinen Schoß, klappe sie mehr-
mals auseinander, sinke dann dazwischen . […] Obschon sie sich
vorher nicht gewaschen hat, ist nicht der leiseste Beigeschmack
zu spüren. […] Ihr voller Körper gerät ins Zittern, er windet sich
und bäumt sich auf; schließlich wiehert sie wie ein Füllen. Ich
renke mir die Kinnlade wieder ein, merke, dass ich mir das Zun-
genband zerrissen habe und lispele wie ein Jude. Nachdem sich
der Sturm in ihrem Körper gelegt hat, geht sie ins Cabinet de toi-
lette, um sich zu waschen, ein Bedürfnis, das ich meinerseits nicht
empfinde.

Oft ist der Komponist Richard Weinhöppel dabei. Franklin
hat ihn im Sommer 89 in München kennen gelernt und versteht
sich blendend mit ihm, trotz des förmlichen «Sie»: Vor mir auf
dem Diwan knäulte sich unter einigem Gegrunze ein düsterer
Klumpen zusammen, an dem nur die nackten Schultern des Mäd-
chens deutlicher erkennbar waren. Weinhöppel sagte: Jetzt! – Ich
schob das Gas wieder in die Höhe, und der Liebesakt vollzog sich
bei praller Beleuchtung.

Am 12. Juni 1892 hat Franklin auf einem Spaziergang die Idee
zu einer «Schauertragödie», mit dem Londoner Frauenmörder
«Jack the Ripper» als Schlusspunkt, dessen Gestalt bis in die
Einzelheiten der zernagten Fingernägel bekannt ist. Titel: «Die
Büchse der Pandora». In den folgenden Monaten huschen Be-
schreibungen von Personen durch das Tagebuch, die man im
Stück wiederfindet: die Prostituierte Lulu, die ihr hündisch er-
gebene Nini, die Lesbierin Fernande, der Artist Holthoff, der
sich mit Fäusten der Weiber erwehren muss und in dessen Pratze
jede Frauenhand wie ein Pistolengriff verschwindet. Ein Freier
mit einem fürchterlichen Paar Augen wird erwähnt. Franklin
hofft, das Stück rasch zu beenden – es wird ihn zwanzig Jahre
lang beschäftigen.
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Sein Bruder Armin versorgt ihn von Zürich aus mit Geld,
aber Ende 1893 ist das Erbe ausgegeben. Der Schwank «Fritz
Schwigerling» liegt ungelesen in Berlin, kein Theater will «Früh-
lings Erwachen» spielen. Hauptmanns neues Stück «Die Weber»
hat indessen auch in Paris rauschenden Erfolg.

1894 verbringt Franklin ein paar traurige Monate in London,
dem abgeschmacktesten Buxtehude, das er je gesehen hat: Abends
um 12 Uhr wird man polizeilich zu Bett geschickt, am Sonntag
bleibt man dem Wahnsinn überantwortet. Über Paris kehrt er
nach Deutschland zurück, dreißig Jahre alt, ohne Plan, von va-
ger Hoffnung getrieben und der dringenden Notwendigkeit,
Geld zu verdienen. Ich fürchte in einen Abgrund zu fallen, aus
dem es mir nicht mehr möglich sein wird, mich emporzuarbeiten,
schreibt er an Willy Grétor, einen dänischen Kunsthändler, der
ihn zu mancher Bühnenfigur inspirieren wird.

In Berlin unternimmt er einen erneuten Versuch. Im Februar
1895 liest er in Otto Erich Hartlebens Wohnung vor ausge-
wähltem Publikum seine Lulu-Tragödie. Aber die hohe Pathe-
tik und Feierlichkeit seines Vortrags wirkt unfreiwillig komisch.
Laute Heiterkeit bricht aus, als im vierten Akt der Name Hugen-
berg fällt und gleich darauf ein Regierungsassessor Hugenberg
den Raum betritt.

Im Sommer 1896 ist er wieder in München. Der Verleger
Albert Langen hat die satirische Zeitschrift «Simplicissimus» ge-
gründet. Mit fünfzehn Gedichten, drei Erzählungen, sechs In-
terviews, zahlreichen Witzen und Bildunterschriften ist Wedekind
im ersten Jahrgang einer der fleißigsten Mitarbeiter – Zeilen-
honorar fünfzehn Pfennig, Gedichtpauschale zwei Mark fünfzig.
Heinrich Mann trifft ihn vor dem Verlagsgebäude in der Kaul-
bachstraße und beschreibt sein von Wut und Hass verwüstetes
Gesicht. Wedekind will endlich wahrgenommen werden. Zeit-
genossen erinnern gelb karierte Pepitahosen zum grauen Gehrock,
gelbe Glacéhandschuhe, einen nach allen Richtungen wuchern-
den Vollbart, eine betont gebeugte Körperhaltung, schlurfenden
Gang, den Zylinder ins Gesicht gezogen.

Ich mache die bedenklichsten Salto Mortali, um nicht Hun-
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gers zu crepieren, schreibt er an Weinhöppel. Ich erscheine mir
selbst wie jemand, der in Gesellschaft nach etwas sucht und bei
dem es «heißer» und «heißer» wird […] und wenn ich es diesmal
nicht finde, werde ich es niemals finden. Entweder geht es in die
Höhe, oder wir sehen uns vielleicht nicht wieder, weil ich so nicht
länger mitmachen könnte.

Eine neue Geliebte gibt ihm Hoffnung: Frida Strindberg,
Noch-Ehefrau August Strindbergs und Tochter des bekannten
Wiener Journalisten Max Uhl. Wenn mir jemand aus meiner
zehnjährigen Arbeit endlich blankes Gold münzen kann, so ist
es Frida, meint Franklin. Doch als sie ihm am 18. August 1897
in München den Sohn Max Friedrich gebiert, ist das Verhältnis
bereits zerrüttet. Wedekind sieht sich erst acht Monate später die
Folgen seiner Gewissenlosigkeit an. Inzwischen isst er das Gna-
denbrot bei seiner vier Jahre jüngeren Schwester Erika, die als
Koloratursopranistin an der Königlich Sächsischen Oper in
Dresden Karriere macht.

Im Februar 1898, neun Jahre nachdem er mit der Arbeit an
«Eppur si muove» begonnen hat, wird in Leipzig zum ersten
Mal ein Stück von ihm aufgeführt: «Der Erdgeist», Teil eins der
Lulu-Tragödie, die er aus Zensurgründen und auf Druck von
Verlegern geteilt hat. Er selbst steht zum ersten Mal als Schau-
spieler auf der Bühne. Im Oktober kommt «Der Erdgeist» am
Münchner Schauspielhaus heraus. Aber kaum geht es aufwärts,
trifft ihn ein neuer Schicksalsschlag.

Der «Simplicissimus» hat trotz Warnung durch den Rechts-
beistand des Verlags Franklins Gedicht «Im Heiligen Land» ge-
druckt, das die Palästinareise Kaiser Wilhelms II. verspottet. Die
Polizei hat wenig Mühe, den Autor auszumachen. In der Pre-
mierennacht flieht er von München nach Zürich – für ihn der
Zusammenbruch eines ganzen, großen Gebäudes.

Weinhöppel tröstet ihn. Wedekind nennt ihn lieber Schatz
und fügt hinzu: Wenn dieser Brief einmal späteren Forschern in
die Hände fällt, wird er für die Beurteilung unseres Verhältnis-
ses entscheidend sein. Viele werden sagen: Ich hab’s mir doch im-
mer gedacht! Er rechnet aus, in zwei Jahren neunzehnmal den
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Wohnsitz gewechselt zu haben. Gerhart Hauptmann erhält der-
weil zum zweiten Mal den Grillparzer-Preis.

Im Exil beginnt Wedekind ein neues Stück: «Der Marquis von
Keith», eine gesellschaftskritische Hochstaplerkomödie um den
Bau eines Münchner Feenpalastes und die Unvereinbarkeit von
Genuss und Moral. Ich will noch einmal versuchen, etwas Prak-
tisches, Brauchbares für die Bühne zu schaffen. Gelingt es mir
diesmal nicht, dann lasse ich es vielleicht für mein ganzes Leben.
Die Schlussszene zwischen dem Marquis und seinem Gegen-
spieler Scholz wird Thomas Mann das Schrecklichste, Rührends-
te und Tiefste nennen, was dieser tiefe, gequälte Mensch ge-
schrieben hat.

Im Juni 1899 stellt sich Wedekind in Leipzig dem Gericht und
verbringt fünf Monate in der Festung Königstein wegen Majes-
tätsbeleidigung. In einer Nebenzelle sitzt der «Simplicissimus»-
Zeichner Thomas Theodor Heine. Der Ort erinnert Wedekind
an Schloss Lenzburg – der Wind pfeift und heult, die Türen
klappern, die Fenster klirren. Unermüdlich feilt er am «Marquis
von Keith». Der ganze Ausgang […] hängt für mich von meiner
Arbeit ab. Wenn die das wird, was sie werden soll, dann will ich
alles, alles, alles segnen. Wenn nicht, dann habe ich eben wieder
ein Jahr verplempert, und dann ist es ja gleichgültig, auf welche
Weise.

Im Februar 1900 wird er entlassen, fünfunddreißig Jahre alt,
mittellos. Er zieht nach München, nimmt Wohnung in der
Franz-Joseph-Straße 42 in Schwabing und schließt sich der so
genannten Brettl-Bewegung an, die Kleinkunst nach französi-
schem Vorbild produzieren will. Im April 1901 eröffnet in der
Türkenstraße im Hinterzimmer des Goldenen Hirschen das Ka-
barett «Elf Scharfrichter». Bald ist Wedekind allabendlich da-
bei – die bebänderte Laute in schwerfälligen Händen, wie sich
Heinrich Mann erinnert, die Stirn unheilverheißend gesenkt und
von geschorenen Haaren ausgezackt […] eine mit allen Wassern
gewaschene Erscheinung.

Sein ganzes Streben richtet sich darauf, den «Marquis von
Keith» herauszubringen. Wenn mir das gelingt, dann will ich da-
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für mit Freuden jeden Abend im Tingeltangel auftreten. Wenn
nicht, dann wird die bevorstehende Saison eine schwere Lei-
denszeit für mich, denn das Balladensingen hängt mir jetzt schon
gewaltig zum Hals heraus. […] Als Spaßmacher und Hanswurst
vor das Publikum zu treten, während einem mit dem Besten, was
man zu sagen hat, der Mund verschlossen bleibt, das wäre eine
Tätigkeit, die einem in allerkürzester Zeit das Herz abfressen
müsste.

Die Berliner Uraufführung des «Marquis von Keith» am
11. Oktober 1901 wird mit Hohngelächter begraben, das Stück
nach drei Vorstellungen abgesetzt. Die längste Zeit dieses Win-
ters brachte ich in trübseligem Hinbrüten zu […] Man hofft und
hofft von einem Durchfall zum anderen, von einem Scheinerfolg
zum anderen. […] Wie langsam dieser Weg aufwärts führt, da-
von hätte ich mir nie etwas träumen lassen. Und so wird man alt
und dick. Ich sehne mich von ganzem Herzen nach großen Rol-
len, nach anstrengender und erschöpfender Betätigung. In Er-
mangelung solcher Genüsse sucht man Trost in den Armen des
Bieres, und der Kummerspeck setzt sich an.

Den kindlichen Namen Franklin hat er abgelegt. Er unter-
schreibt jetzt kurz und hart mit Frank.
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Annäherung

1902–1905

In Graz versammelt sich Familie Newes in dem dunklen La-
denraum des väterlichen Geschäfts, wo die Regale bis zur Decke
reichen und es immer leicht nach Essig riecht: Eduard Newes,
Mathilde Newes, Dora, Paula, Rudolf, Tilly, Bertl, Karl und
Martha. Der Pfarrer soll Tilly segnen. Zwar ist sie am Theater
nur als Volontärin engagiert, und die letzte Entscheidung steht
noch aus, aber die Sorge um die Tochter raubt der Mutter den
Schlaf.

Mitte September beginnt die Saison. Tillys erster Auftritt ist
in Adolf Wilbrandts Historienstück «Der Meister von Palmy-
ra». Eltern und Geschwister, Onkel, Tanten und Nachbarn sit-
zen im Parkett, Tillys Freundinnen bevölkern die Galerie. Tilly
hat nur einen Satz zu sagen, aber natürlich gibt es Bravorufe und
Blumen. Ihre nächste Rolle, die Miranda in Shakespeares «Sturm»,
bringt eine erste Erwähnung in der Presse. Von einer beacht-
lichen Talentprobe ist die Rede und vom Zauber knospender
Jungfräulichkeit. Eine leise Neigung der Zunge, an die Zähne zu
stoßen, werde durch fleißiges «Über den Kork-Sprechen» leicht
zu überwinden sein. Tilly klebt die Rezension in ein rot gebun-
denes Album. Was sie nicht betrifft, schneidet sie weg, ihren Na-
men unterstreicht sie mit Bleistift.

Premiere folgt auf Premiere. Als Pächter und verantwort-
licher Unternehmer muss Direktor Purschian für volle Häuser
sorgen. Was nicht läuft, wird abgesetzt, manches schon nach
zwei Vorstellungen. Man spielt Klassiker, vorwiegend Schiller
und Shakespeare, daneben Volkstümliches von Peter Rosegger
und Eduard von Bauernfeld und alles, was anderswo Zugkraft
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bewiesen hat: Ohnets «Hüttenbesitzer», «Die Gerechtigkeit»
von Otto Ernst, «Im bunten Rock» von Joseph Schlicht und im-
mer wieder Stücke von Charlotte Birch-Pfeiffer.

Tilly ist in fast jeder Produktion dabei. Sie schläft wenig, hat
jeden Tag Probe, lernt in jeder freien Minute Text und ist bei al-
ledem sehr glücklich. Schon jetzt würde es ihr schwer fallen,
ohne Theaterspielen zu leben. Die Bühne nimmt ihr die Selbst-
zweifel und schafft Verbindung zu Mitmenschen. Es ist wie ein
Traum: Bekannte und Fremde gratulieren auf der Straße, das
rote Kritikenalbum füllt sich, an der Theaterkasse gibt es Karten
mit ihrem Porträt zu kaufen. Eduard Newes nennt sie nur noch
meine Tochter, die Künstlerin, ein anonymer Verehrer besucht
jede ihrer Vorstellungen und schildert seine Eindrücke in langen
Episteln. Ganz Graz, sticheln die Schwestern, sei in Tilly ver-
liebt. Sie selbst hat nur Augen für Otto Purschian, ihren Direk-
tor. Der aber wahrt Distanz, zu Tillys Bedauern. Nach den Vor-
stellungen holt Bertl sie ab, ihr jüngerer Bruder. Zu zweit gehen
die Geschwister durch den Stadtpark. Zu Hause steht ein Imbiss
bereit. Während Tilly isst, erzählt sie Bertl die Ereignisse des Ta-
ges, und wenn er einnickt, rüttelt sie ihn wach.

Gelegentlich kommen Theatergrößen aus den Hauptstädten
nach Graz. Gastspiele von Berühmtheiten sind eine wichtige
Einnahmequelle für Provinztheater. Um ein schnelles Zusam-
menwirken mit dem örtlichen Ensemble zu ermöglichen, sind
Bühnenbilder und Inszenierungen standardisiert. Salons, Fel-
senschluchten und Thronsäle sehen von Königsberg bis Inns-
bruck ähnlich aus, der Mortimer tritt immer von links auf, und
der Kronleuchter bleibt oft über mehrere Inszenierungen ein-
fach hängen. Wichtige Rollen haben Provinzschauspieler jeder-
zeit parat, der Umfang ihrer Rollenliste ist entscheidend für ihr
Engagement. Anfängerinnen wie Tilly müssen jede Partie neu
lernen. Adele Sandrock kommt als Kameliendame. Am Burg-
theater kämpft sie gegen jüngere Kolleginnen, in Graz rollt man
den roten Teppich aus. Die «Neue Post» erwähnt Schluchzen
und Naseschneuzen in der Sterbeszene. Als Dienerin sitzt Tilly
an ihrem Bett.
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Kostüme stellen die Schauspieler selbst, die Damen höfische
und volkstümliche Tracht, Umhänge, Reisemäntel, die Herren
Lederwesten und Kriegerkleid, das spanische Wams, die Toga –
vor Christus: Sandalen, nach Christus: Ritterstiefel, lautet die
Faustregel. Und nicht zu vergessen: fleischfarbene Trikots! Man
zeigt keine Haut – ob Dame oder Herr. Tillys Kostüme näht die
Newes’sche Hausschneiderin. Da Tilly als Volontärin keine Gage
bezieht, könnte ihr Vater beim Theater einen Zuschuss beantra-
gen – aber wer erscheint schon gerne bedürftig?

Hauptmanns neuestes Werk wird aufgeführt, «Der arme Hein-
rich» – sein vierzehntes Stück. Auch Wedekinds «Kammersän-
ger» findet seinen Weg nach Graz, das einzige Werk von ihm, das
sich bisher durchgesetzt hat. In Graz hält er sich beachtliche sie-
ben Vorstellungen lang – man vermutet in der Titelfigur das Port-
rät eines am hiesigen Opernhaus wirkenden Tenors. Tilly spielt
Miss Isabel Coeurne, die sich im Hotelzimmer versteckt und
den Kammersänger in gebrochenem Deutsch um seine Gunst
bittet. In Gorkis «Nachtasyl», das seit Max Reinhardts Berliner
Inszenierung auf allen Bühnen zu finden ist, spielt sie die Maria
Antonowna, im «Hamlet» die Ophelia mit keinem Geringeren
als Adalbert Matkowsky vom Berliner Hoftheater, den viele für
den größten Schauspieler seiner Zeit halten. Über Matkowskys
Leistung sagt Tillys Album nichts – sie hat wieder einmal weg-
geschnitten, was sie nicht betrifft. Über sie selbst heißt es, dass
sie in kurzer Zeit große Fortschritte gemacht habe.

Zum Schluss der Saison wird «Der Sturm» wiederholt. Tilly
erhält so viele Blumen und Kränze, dass sie der Bursche aus Va-
ters Geschäft mit dem Handwagen abtransportieren muss. In
zehn Monaten hat sie sechsundzwanzig Rollen bewältigt und ist
fast jeden Abend auf der Bühne gestanden. Sie ist so überan-
strengt, dass ihre Hände zittern und sie zu weinen beginnt, wenn
jemand sie unerwartet anspricht. Aber natürlich ist sie über-
glücklich. Als Zeichen seiner Anerkennung lässt ihr Direktor
Purschian eine «Remuneration» von tausend Kronen auszahlen.
So schön war es nie wieder, sagt Tilly über ihr erstes Bühnenjahr.

Otto Purschian verlässt Graz mit Ablauf der Saison. Diffe-
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renzen mit der Stadtverwaltung sollen der Grund sein. Kölns
neues Theater sucht einen Pächter, Purschian hat den Zuschlag
erhalten. Als einziger Dame seines Ensembles bietet er Tilly an,
ihn dorthin zu begleiten.

In Berlin ist Frank Wedekind derweil nach eigener Aussage mit
der Literatur fertig, trotz einer Aufführung des «Erdgeist»
durch Max Reinhardt mit der berühmten Gertrud Eysoldt als
Lulu. Die halsstarrige Abneigung des großen Publikums gegen
mich würde ich auch in den kommenden zehn Jahren durch die
heißesten Kämpfe kaum besiegen, und was hätte ich dann vom
ganzen Leben gehabt! Ich wiederhole mir täglich mit dem Ge-
fühl großer Erleichterung, dass mir von jetzt an die Literatur den
Rücken hinunterrutschen kann. In allem, was ich bis jetzt ge-
schrieben habe, fehlt mir DIE GROSSE LIEBE, der Hauptmann
seine gewaltige Wirkung zu danken hat. Und diese Liebe lässt
sich nicht vorgaukeln, auch wenn man es noch so durchtrieben
anstellt.

Max Friedrich Strindberg, Wedekinds Sohn, kommt in die
Schule. Wenn ich mich nicht täusche, ist übermorgen, den 18.,
Fritzis Geburtstag, schreibt Frank an Marie Uhl, die Großmut-
ter des Jungen, bei der er aufwächst. Wollen Sie ihm bitte die bes-
ten Grüße von seinem ihm unbekannten Papa sagen. […] Fritzi
ist jetzt sechs Jahre alt […] ich selber bin jetzt nahezu vierzig
Jahre alt […] und die Wahrscheinlichkeit wird immer größer,
dass ich mich nicht mehr verheiraten werde. In diesem Falle
wäre es selbstverständlich, dass Fritzi und ich noch einmal sehr
gute Freunde werden. Fritzi kann mir mit Recht darauf erwi-
dern, dass das alles Zukunftsmusik ist […] zu meiner Entschul-
digung kann ich nur das eine sagen, dass für mich das ganze
Leben bis jetzt nur Zukunftsmusik war.

Inzwischen hat er einen weiteren Sohn gezeugt, Frank Zell-
ner, geboren am 22. August 1902. Die Mutter, Hildegard Zell-
ner, lebt in Landshut. Ob und wann der Bub seinen Vater ge-
sehen hat, ist nicht bekannt.

Wedekinds Pessimismus findet Ausdruck in einem neuen
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Stück: «Hidalla oder Sein und Haben». Hidalla ist die Ich-Er-
zählerin seines Romanfragments «Mine-Haha», das einfließen
soll in das Projekt «Die große Liebe». Er hat dafür die Bibel, den
Koran, das Nibelungenlied und Werke von Herodot bis Friedrich
Engels studiert. Eine neue Gesellschaftsordnung schwebt ihm
vor, bestimmt von Schönheit, frei gelebter Sexualität und Zucht,
eine Art Gefängnis der Freiheit, gottloser Gottesstaat, amoralische
Moralanstalt, in der Frauen mit den Hüften denken. Er unterteilt
sie in Prinzessinnen, Patrizierinnen, Zigeunerinnen, Klavierleh-
rerinnen und Köchinnen und verfasst ein Glaubensbekenntnis
«Die 60 Zeilen oder Die 7 Worte» und ein «Todeslob», das bei
Opferzeremonien zu singen ist. Der Held von «Hidalla» ist der
«Zwergriese» Karl Hetmann, ein verwachsenes, missverstande-
nes Genie, das die Wahrheit sagt und deshalb davongejagt wird
und im Zirkus als dummer August endet, während Feinde seine
Ideen ausbeuten.

«Die Büchse der Pandora», der zweite Teil der Lulu-Tragö-
die, wird im Februar 1904 im Nürnberger Intimen Theater ur-
aufgeführt – mit einer ausdrücklichen Warnung an das weibliche
Publikum auf der Einladungskarte. Der «Fränkische Kurier»
meldet eine Reihe der unerquicklichsten, peinlichsten, die Ner-
ven förmlich revolutionierenden Auftritte, die «Münchner Neu-
esten Nachrichten» klagen: Nichts bleibt uns erspart! Der Nürn-
berger Polizeiausschuss verbietet weitere Aufführungen.

Frank Wedekind singt derweil in München seine Brettl-Lie-
der, lustlos und zum Geldverdienst, nach einem Streit mit den
«Elf Scharfrichtern» nun im Kabarett «Die sieben Tantenmör-
der».

Spielzeit 1904/05. Gustav Mahler leitet die Wiener Hofoper, am
Burgtheater spielen Hedwig Bleibtreu, Josef Kainz und Alexan-
der Girardi. Kaiser Franz Joseph steht früh um fünf Uhr auf,
betet lange, dient dem Volk am Schreibtisch, raucht billige Zi-
garren, liest keine Bücher, zumindest keine literarischen, geht
unwillig ins Theater, noch unwilliger in Kunstausstellungen (be-
sonders wenn Zeitgenössisches zu sehen ist) und verschlingt
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