


Die Schicksale der Frauen aus der Wedekind-Dynastie: Briefe,
Tagebuchaufzeichnungen und Erinnerungen werfen ein neues Licht
auf Frank Wedekinds Ehe und auf das Leben seiner Frau Tilly und
deren beider Tochter, Pamela und Kadidja, die auch nach dem Tod
des Dichters nicht génzlich aus seinem Schatten zu treten
vermochten. Anatol Regnier, Enkel von Frank und Tilly Wedekind,
wertet in dieser Biografie erstmals Teile des bislang unter Verschluss
gehaltenen Familienarchivs aus und zeichnet ein faszinierendes
Psychogramm dreier Frauen zwischen kiinstlerischem Anspruch
und obsessivem Leben.

ANATOL REGNIER wurde 1945 als zweites Kind von Pamela
Wedekind und Charles Regnier geboren. Nach dem Musikstudium
und langjahriger Lehrtatigkeit am Konservatorium in Miinchen
lebte er in Australien und Israel. Regnier wurde 2005 mit dem
Ernst-Hoferichter-Preis und 2012 mit dem Schwabinger Kunstpreis
ausgezeichnet.

ANATOL REGNIER BEI BTB
Damals in Bolechéw. Eine jiidische Odyssee
Frank Wedekind. Eine Mannertragddie
Wir Nachgeborenen. Kinder berithmter Eltern
Jeder schreibt fiir sich allein. Schriftsteller im Nationalsozialismus



Anatol Regnier

Du auf deinem
hochsten Dach

Tilly Wedekind und
ihre Tochter

Eine Familienbiografie

btb



Der Verlag behélt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

®
MIX
Papler | Férdert

F gute Waldnutzung
wiscos  FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

8. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe September 2005,
btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Copyright © by Albrecht Knaus Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH
Umschlaggestaltung: Design Team Miinchen
Umschlagfoto: AKG-Images
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péfineck
MK - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-72674-5

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher



Carola und Adrienne gewidmet im
Andenken an unseren Vater






Inhalt

I. Du in deinem Herzen leer

Tilly und Frank
1. Vorgeschichte ... I
2. Anndherung ... 35
3. InBerlin. ..o ST
4. Paula ..o 70
5. Eheleben (I) .......ooooiiiii 73
6. Miinchen ...l 90
7. Eheleben (IT) ... 101
8. KIS .t 113
9. Krankheit .............oooo 130
ro. Herakles............ooooii 145
11. Tilly, gib mir noch einen Kuss ......................... 154
I1. Unterhaltend pfeift der Wind
Tilly, Pamela und Kadidja
12. Allesistanders ... 171
13. Dichterkinder — hinaus ins Leben ..................... 179
14. Anjaund Esther ... 190
15. Unvereinbares vereinen — Pamela und Sternheim ..... 208
16. Die Kaiserin von Kalumina ............................ 226



III. Drehn wir uns auf hohem Turm

Dret Fraunen

17. Drei Frauen, schwere Zeit .............................
18. Im BanneBenns ...
19. Emigrationund Krieg ...,
20. Die Helden kehrenheim ...............................
21, WIST oottt
22. Neuer Zwistund Tillys Tod ......................o ..
23. Pamela........ooo
24. Kadidja ..o

Nachtrag ...

Anhang

Anmerkungen und Zitatnachweise.........................
Dank ..o
Quellen- und Bildnachweis .....................coo
Register ...



Du in deinem Herzen leer

Tilly und Frank

Du in deinem Herzen leer,
Ich in blindem Wahne —
Dreh dich hin, dreh dich her,
Schone Wetterfahne!

FRANK WEDEKIND, Die Werterfahne






I

Vorgeschichte

I den Berichten seiner Kinder, Jahrzehnte nach seinem Tod
verfasst, erscheint Eduard Newes als gut aussehender, man konn-
te sagen schoner Mann, mittelgrof§ und kraftig, mit nach hinten
gekimmten dunkelblonden Haaren, graublauen Augen, einer
edlen Nase und einem buschigen, rotlichen Schnurrbart. Auf-
fallend schone Hinde soll er gehabt haben, mit langen Fingern
und rosa glinzenden Nigeln. Sein Sohn Rudolf, der spiter in
Wien bei einer Bank arbeitete, erwihnt seinen wuchtigen Brust-
korb — nackt habe er wie ein zu klein gebliebener Riese ausgese-
hen. Seine Tochter Martha hebt seinen Humor hervor: Auf dem
Sterbebett habe er den Pfarrer gefragt, ob er die Jungfrau Maria
von ihm griiflen solle, er sehe sie ja bald. Die Trauerfeier sei un-
versehens zu einer frohlichen Veranstaltung geworden, als mehr
und mehr Giste Anekdoten aus seinem Leben erzahlten. Seine
Tochter Tilly schwirmt von Spaziergingen durch die Grazer In-
nenstadt, bei denen er alles kaufte, was sie wollte, einfach so,
weil es Spafl machte. Herzensgut sei der Vater gewesen, freund-
lich, charmant, ein bisschen leichtsinnig, mit einem ganz und gar
ungewohnlichen Lachen: stumm, mit geschlossenem Mund, so-
zusagen nach innen hinein, bis er rot wurde und ihm Trinen
tiber das Gesicht liefen.

Eduard Newes, geboren 1842 in Pardubitz in Bohmen, wichst
auf in Armut und Enge. Sein Vater ist mit siebzehn Jahren zum
Regiment der Deutschmeister assentiert worden und hat bei
Aspern gegen Napoleon gekdmpft, in jener Schlacht, die binnen
weniger Stunden vierzigtausend Tote forderte. Dafiir hat er das
Kanonierkreuz erhalten und ist taub vom Geschiitzdonner heim-
gekehrt. Eduards Mutter, heiflt es, stammt aus verarmtem fran-
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zosischem Adel und ist Mehlspeiskochin beim geistesschwachen
Kaiser Ferdinand gewesen. Das Eheangebot eines Grafen schliagt
sie aus und heiratet stattdessen den Stallburschen Newes, der ihr
acht Kinder beschert, spielt und trinkt und ihre zweitausend in
Silberzwanzigern gesparte Gulden verschleudert.

Um die winzige Pension zu strecken, niht sie in Heimarbeit
Kommisswische. Der kleine Eduard und seine Geschwister
miussen helfen. Johann konnte ein zugeschnittenes Hemd selbst-
stindig fertig machen, ich konnte endeln, Anna nébte. Alles muss-
te mit der Hand gemacht werden. Als alter Mann hat Eduard die
Geschichte seiner Jugend aufgeschrieben, fur die Kinder, damit
sie wissen, wo sie herkommen.

Dem Elend entflichen, etwas Anstindiges lernen. Eduard Ne-
wes entscheidet sich fur den Kaufmannsberuf und hort Staats-
verrechnungslehre an der Grazer Universitit — niemand in seiner
Familie hat einen solchen Ort je betreten. Die Steiermirkische
Sparkassa stellt ihn an, er mietet eine Vierzimmerwohnung, er-
neuert Teile des Hausrats.

Aber so leicht lasst sich das Pech nicht abschiitteln. Seine
Schwester Anna bleibt an einem Glockenzug hingen, renkt sich
die Schulter aus und ist fortan verkriippelt. Seine Lieblings-
schwester Josephine stirbt sechzehnjihrig an Lungenentziin-
dung, weil sie, vom Tanzen erhitzt, keine Droschke nahm und zu
Fuf$ nach Hause ging.

Zwei Brider, der fesche Franz und der fesche Wenzel, gera-
ten auf die schiefe Bahn. Franz defraudiert Edelsteine bei einem
Goldarbeiter und treibt sich in Ungarn als Landstreicher herum,
Wenzel stiehlt schon in der Schule und wird von seinem Brot-
herrn wegen eines Kassadefizits an die Luft gesetzt. Als nichts
mehr hilft, miissen beide nach Amerika. Ein Pferdehautkoffer
wird mit Kleidern gefillt, Anna niht Miinzen in Kragen und
Hemdsdume, Eduard besorgt Fahrkarten bis Baltimore, dazu
billige Uhren aus dem Versatzamt und einen Revolver. Aber
schon auf dem Schiff geraten sie in schlechte Gesellschaft. Franz
schreibt noch einmal und bittet um Geld, Wenzel soll geheiratet
haben. Dann hort man nichts mehr von ihnen.
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Eduard Newes ist achtunddreiflig Jahre alt, als er im Mai 1880
seine Frau kennen lernt, in einem Laden, wo sie Ballhandschuhe
kauft. «Darf man wissen, bei welcher Gelegenheit sie getragen
werden?», fragt er charmant. «Beim Universititsball», antwor-
tet die junge Dame. «Da werde ich das Vergniigen haben, Sie
wiederzusehen», sagt Eduard.

Sie tanzen und plaudern in der Ressource. Am Sonntag darauf
ladt die Familie der jungen Dame den liebenswiirdigen Jung-
gesellen zu einem Ausflug auf den Schockl. Auf dem Heimweg
gibt er ihr den ersten Kuss, am nichsten Tag verloben sie sich.
Die Braut ist dreiundzwanzig Jahre alt.

Von Mathilde Englinder ist weder Schriftstiick noch Foto-
grafie erhalten. Thre Kinder nennen sie Mamscherl oder unsere
gute Mutter. Apart habe sie ausgesehen, mit einem schmalen
Gesicht und einem rassigen Schnurrbéirtchen, und kranklich sei
sie gewesen — ein nicht niher bezeichnetes Nervenleiden. Gebo-
ren ist sie 1857 in Wien, als Tochter des Zahn- und Wundarztes
Adolf Englander.

Spitestens bei der Nennung dieses Namens miissen in Graz
fragende Blicke erfolgt sein, denn Englinder heiflen eigentlich
nur Juden. In der Nazizeit, als die Familie ihre Abstammung
belegen muss, wird Adolf Englinders Name mit dem Zusatz
«kath. Zahnarzt» versehen, aber bei seinen Eltern fehlt die An-
gabe der Religion — ein sicherer Hinweis darauf, dass etwas
«nicht stimmt». Adolf Englinder hat sich, wie viele seiner Glau-
bensgenossen, als junger Mann taufen lassen. Aber die Taufe
macht aus einem Juden keinen Nichtjuden — das Grazer Biir-
gertum ist erzkonservativ und nationalistisch eingestellt, Eduards
Mutter und Schwester verhehlen die Missbilligung seiner Wahl
nicht.

Andererseits bewohnt Zahnarzt Englinder ein prichtiges
Haus in der Herrengasse nahe der Mariensiule, und Mathildes
drei Brider sind in Berufen erfolgreich, von denen man in der
Familie Newes nur triumen kann. Dagobert, der Alteste, ist Ka-
pitan bei der Donaudampfschifffahrtsgesellschaft, Richard Pro-
fessor an der Technischen Hochschule in Wien, und der jiingste
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Bruder, Adolf wie der Vater, macht Karriere bei der Osterrei-
chischen Creditanstalt, also genau auf Eduards Gebiet.

Vielleicht glaubt Mathilde Englinder, als Halbjiidin nichts
Besseres zu bekommen, vielleicht reizt sie Eduards gutes Aus-
sehen, vielleicht ist es Liebe. Sie heiratet den um fiinfzehn Jahre
ilteren Mann am 11. September 1880 und zieht mit ihm in die
Leonhardstrafle im neu erbauten Jakominiviertel. Drei Kinder
werden geboren: Dora, Paula und Rudolf.

Kurz darauf bricht das bescheidene Gliick zusammen. Eduard
Newes wird aus dem Sparkassendienst entlassen. Ein anonymer
Schmaihbrief an den Kanzleidirektor ist der Grund, und obwohl
Eduard beteuert, nichts damit zu tun zu haben, muss er seinen
Hut nehmen, fassungslos, im Innersten verletzt und so schwer
getroffen, dass er sich nach Angabe seiner Kinder davon nie
wieder ganz erholt. Mathilde erleidet als Folge des Schocks eine
Fehlgeburt.

Eduard wird eine Pension von zwolfhundert Gulden jahrlich
zugesprochen — er wertet das als Beweis dafir, dass man ihn fiir
unschuldig hilt. Aber was soll er, dreiundvierzigjahrig, mit dem
Rest seines Lebens anfangen? Er versucht sich als Hiusermak-
ler und Finanzberater, aber ein Jahr nach seiner Entlassung hat
sich die Lage so zugespitzt, dass Hilfe von auflen notwendig ist.

Die kann nur von einer Stelle kommen: von den Juden und
Halbjuden der Familie Englinder. Beide Seiten tun sich schwer,
denn inzwischen ist eine Seite von Eduards Charakter bekannt
geworden, die seine Frau seit langem quilt: Eduard Newes ist
ein Schiirzenjager. Ob er fiir seine Lust Geld ausgibt, ist nicht
bekannt, aber Frauen, besonders junge Kroatinnen, so genannte
«Windische», die in vielen Grazer Haushalten arbeiten, sind vor
thm nicht sicher. Seine Frau hat ihn mehrmals ertappt und ist
dartiber in tiefe Melancholie gefallen.

Die Englinders helfen trotzdem. Gemeinsam hat man die
Idee einer Weinhandlung. Graz ist eine Weintrinkerstadt, und
wer bei den Bauern um Maribor und Ptui giinstig einzukaufen
versteht, kann groflen Profit erwirtschaften. Eduard ist gelern-
ter Kaufmann, und was ihm an Fachwissen fehlt, soll ein Ver-
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walter einbringen. Ein Haus wird gesucht, das Geschift und Fa-
milie beherbergen kann.

In Sichtweite des Stadtparks findet man ein ideales Objekt:
das Eckhaus an der Zinzendorf- und Brandhofgasse. Ladentiir
und Schaufenster nehmen zwei Hiuserfronten ein, der Keller ist
grofl genug, um Fisser zu lagern, ein Innenhof ist vorhanden,
und der Rest des Hauses bietet so viel Raum, dass man notfalls
einen Teil vermieten kann. Die frithgotische Leechkirche, stadt-
bekannt, liegt schrig gegentiber, und durch die Zinzendorfgasse
fahrt die Pferdebahn — ein Hoch auf den Unternehmer aus Prag,
der die Grazer Stadtviter endlich von ihrer Notwendigkeit tiber-
zeugt hat.

Das Haus kostet neunzehntausend Gulden, fiir Umbauten
werden weitere zehntausend Gulden veranschlagt. Mathilde
kratzt den Rest ihres Erbteils zusammen, Eduard legt sein ge-
ringes Erspartes hinzu, Familie Englinder gleicht den Fehlbetrag
aus. Eduard Newes kann aufatmen. Der praktische Sinn und die
Entschlusskraft seiner angeheirateten Verwandten haben ihn vor
dem Ruin bewahrt. Wie es um sein Selbstbewusstsein bestellt ist,
bleibt unklar, ob er sich seiner Untreue schamt, auch. Wahrschein-
lich gelobt er Besserung, wahrscheinlich glaubt ihm seine Frau—
beiden bleibt wenig anderes tibrig.

In diese Situation der Unsicherheit, des Bangens, der Ver-
zweiflung, aber auch des Aufbruchs kommt am 11. April 1886
Mathilde Emilie Adolfine Newes zur Welt, die spater als Tilly
Wedekind bekannt wird.

Es ist Sonntag. Die «Tagespost» meldet gutes Wetter, Kaiser
Franz Joseph eréffnet den Sojourn in Schloss Schénbrunn, und
der Schauspieler Alexander Girardi, ein grofler Sohn der Stadt
Graz, beendet sein diesjihriges Gastspiel. Wenige Wochen nach
Tillys Geburt zieht Familie Newes in das neue Haus.

Das reine Buxtebude, urteilt Franklin Wedekind, vierundzwan-
zig Jahre alt, als er die bayerische Hauptstadt am . Juli 1889
wiedersieht. Die Straflen schmutzig und eng. In einem Zigar-
rengeschdft sebe ich noch die namliche Auslage stehen, die ich
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vor drei Jabren dort gesehen. Ich gebe in den Franziskaner, der
mich durch sein schmieriges Auflere und Innere anekelt.

Franklin Wedekind ist nicht freiwillig in Miinchen. Die Ber-
liner Polizei hat ithm die Aufenthaltsgenehmigung verweigert,
weil er sein Staatsangehorigkeitsattest nicht beibringen konnte
und sein amerikanisches Burgerrecht nicht gentigte, das er durch
den langen Aufenthalt seines Vaters in San Francisco besitzt. So
bleibt mir nun nichts iibrig, als fortzugeben, schreibt er seiner
Mutter im schweizerischen Lenzburg. Morgen oder iibermor-
gen Abend verreis ich nach Miinchen. Gelingt es mir dort, mein
Auskommen zu finden, so ist es gut. Wenn nicht, so werd’ ich
mich auf den Winter nach einer Redaktionsstelle in der Schweiz
umsehen. Ins Tagebuch notiert er: Beim Anblick des Anhalter
Babnbhofs iiberkommt mich ein starkes Gefiihl der Beschimung,
wenn ich daran denke, mit wie keckem Mut ich vor 6 Wochen
hier im herrlichsten Morgensonnenschein eingezogen.

Franklin Wedekind will Dichter werden und ist es eigent-
lich schon. Tausende von Seiten hat er beschrieben, bereits als
Sechzehnjihriger konnte er Beitrige in Zeitungen unterbringen.
In Lenzburg steht eine Kiste voller Entwiirfe. Dichtenwollen
und Dichtenmiissen haben sein Leben nicht einfacher gemacht.
Die Lehrer haben seine jeder gesunden Entwicklung und Dis-
ziplinierung im Wege stehende Poetasterei gegeiflelt, er ist sitzen
geblieben, musste mehrmals die Schule wechseln und hat das
Abitur nur mit Hilfe von Privatunterricht geschafft. Als sein
Vater entdeckte, dass er bei seinem ersten Miinchner Aufenthalt
nicht Jura studierte, sondern Theater besuchte und Dramen-
entwlirfe schrieb, sperrte er alle Mittel. Trotzig wollte Franklin
beweisen, dass er als freier Schriftsteller bestehen kann — und
scheiterte, trotz ehrlicher Bemithung, sparsamer Lebensfihrung
und Reklameversen fir Julius Maggis aufstrebendes Suppen-
imperium. Talentiert, aber gliicklos — so sieht sich Franklin We-
dekind.

Der erste Miinchner Abend verliuft beschwingt. Gegen Ber-
lin der reine Landaufenthalt. [...] Fast fiirchte ich, vor lauter
Gemiitlichkeit nicht zum Arbeiten zu kommen. Die Sorge ist
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unbegriindet — Franklin ist fleiflig wie immer. «Eppur si muove»
heifit das Werk, an dem er schreibt, ein Lustspiel in vier Auf-
zligen. Er hofft, den ersten Akt bald zu vollenden.

Indessen fehlt die anregende Berliner Gesellschaft. Die Miinch-
ner sitzen beim Bier, sich selbst genug, weit weg vom Rest der
Welt. Die Rede kommt auf Dr. Worner, der in New York Vor-
trage in schwarzem Frack und weifSer Binde halte, wobei sich Dr.
Muncker dabin verspricht, dass er weifSer Frack und schwarze
Binde sagt. Allgemeines Gelichter in der Art, wie junge Hiihner
gackern. Daranf wiederholt jeder der Gesellschaft noch einmal
extra weifSer Frack und schwarze Binde und belacht den Aus-
druck noch einmal personlich. In dieser Weise geht es den ganzen
Abend. Was will man? Wenn der Teufel Hunger hat, so frisst er
Fliegen. Am 18. Juli bezieht er ein langes, darmartiges Zimmer
in der Akademiestrafle 21 bei Frau Miihlbauer, deren Hund und
Katzen die Wobnung mit einem Gestank erfiillen, der einen
schier zu Boden wirft.

Der hiissliche Typus der Miinchnerinnen fillt ihm auf. Alle ha-
ben skrophulose Physiognomien, dicke Nasen, unschone Hilse,
schlechte Zibne und lederfarbene Hant. Im Hacker- und Hof-
briukeller, in der Engelsburg und im Café Luitpold schmachtet
er die Kellnerinnen an. Ob diese Biiste wohl echt ist? [...] Be-
sonders oben her ist sie so prachtvoll gewolbt wie die Hagia So-
phia. Ein Friulein Rosa ldsst ihn griiflen. Er zittert und bebt dem
nichsten Tag entgegen, aber flichtet, bevor es zu einem Treffen
kommt. In einem Pissoir in der Maximilianstrafle verschlingt
ihn ein bairtiger, eleganter Herr mit seinen Blicken. Er Liuft mir
auch wirklich ein gutes Teil nach, bleibt dann aber zuriick. Ich
kdampfe einen nicht unbetrichtlichen Kampf, ob ich nicht lieber
wieder umkebren soll. Die Entscheidung finde ich darin, dass ich
mir sage, spéter [...] wenn ich fiir mich meine Schéfchen im
Trockenen habe, wenn ich sicher bin, nicht Leidensgefibrte zu
sein.

«Stunden der Andacht» heifit Franklins Sammlung eroti-
scher Gedichte. Das Mysterium des Geschlechtlichen hat er in
Lenzburg mit Kameraden des von ihm gegriindeten «Senatus
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Poeticus» ausgiebig diskutiert. Personlich ist er gehemmt, hat
Angst vor Verletzungen. Ich liebe die brausende, ziigellose Lei-
denschaft, die Tumulte des Herzens iiber alles, vielleicht gerade
darum, weil sie mir am meisten abgeben, gesteht er einem
Freund.

Die Affire mit Bertha Jahn-Ringier sitzt ihm in den Knochen,
jener Mutter eines Lenzburger Mitschiilers, die er als Zwanzig-
jahriger mit Gedichten umworben und hart bedringt hat, bis
sich die finfundvierzigjihrige Witwe in ihn verliebte. Er hat sich
damals ziemlich tibel benommen, ihre Briefe unbeantwortet ge-
lassen und, um sie loszuwerden, grausam und plump eine junge
Geliebte erfunden.

Jetzt fillt es schwer, eine Beziehung zu kntipfen. Nachmittags
im Englischen Garten spreche ich ein junges, einfach gekleidetes
Midchen an, das sich anf meine Bank gesetzt. Sie liest in einer
Anthologie namens EdelweifS und hikelt dazu. [...] Tagsiiber sei
sie am liebsten allein, aber des Abends, so nach sieben |[...] da sei
sie oft recht dankbar, wenn ihr ein Herr seine Begleitung anbiete,
da sie sich sonst fiirchte. Ich verabschiede mich auf Wiedersehn
und schlendere ins Café Putzer unter den Arkaden, wo ich in ei-
ner grofien dinischen Dogge einen Leidensgefibrten erblicke.
Der Hund liegt an der Leine und leidet offenbar anch an Man-
gel an Umgang.

Das Bild seines Vaters verfolgt ihn: Dr. Friedrich Wilhelm
Wedekind, Niedersachse, Amerika-Auswanderer und Herr auf
Schloss Lenzburg im Aargau. Wenn ich tagsiiber an ibn denke,
iiberkommt mich ein Web, das mir die Keble zuschniirt. Franklin
war acht Jahre alt, als der Vater das Schloss kaufte und mit Frau
und drei Kindern von Hannover in die Schweiz zog. Er verlebte
eine goldene Kindheit, aber sprach bald von heimatlichen Katz-
balgereien, wo jede Harmlosigkeit [...] als Teufelei betrachtet
wird.

Bei einer Auseinandersetzung mit dem Vater uber sein er-
schwindeltes Jurastudium hat er sich zu einer Tatlichkeit hinrei-
en lassen und thm ins Gesicht geschlagen. Er triagt schwer an der
Erinnerung. Jetzt ist der Vater tot, zweiundsiebzigjihrig vom
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Schlag getroffen, ein Mann, der das Beste wollte, literarisch in-
teressiert und weltlaufig, aber am Ende ein ubel gelaunter Greis
mit polternder Stimme, in wertlose Sammlungen vertieft (der
Auktionator bewunderte lediglich das mit unendlicher Sorgfalt
angelegte Verzeichnis) und so isoliert, dass er sich das Essen in
einem Korb vom Schlosshof in sein Turmzimmer zog und auf
den Boden stampfte, wenn er etwas wollte.

Die letzte Nacht traumte mir wieder von Papa. Er war so be-
scheiden in seinen Anspriichen. Der Dinge, die seit seinem Tode
geschehen, tat er mit keiner Silbe Erwibnung. Er wiinschte nur,
dass man 1hn ein paar Jabre noch in Rube leben lasse. [...] Ich
stand dem Fenster gegeniiber am Tisch und kramte zwischen den
Gardinen herum. Da trat er in einem leichten schwarzen Rock
[...] in seiner gewohnten elastischen Gangart hastig aus der Tiir
zur Rechten, tat nur wenige Schritte ins Zimmer und sab sich
angstlich nach beiden Tiiren um. Daranf warf er mir einen so fle-
hentlichen Blick zu, dass es mir die Keble zuschniirte. Und doch
bin ich ihm nicht einmal entgegengegangen.

Am 24. Juli 1889, seinem fiinfundzwanzigsten Geburtstag,
wartet Franklin vergebens auf Nachricht aus der Schweiz. Ha-
ben ihn alle vergessen? Seinen Bruder Willy zieht es nach Afrika;
Armin, der Alteste, lebt als Arzt und Familienvater in Ziirich;
Schwester Erika, genannt Mieze, hat nichts im Kopf als ihre Ge-
sangsausbildung, und die kleine Mati ist in Darmstadt in Pen-
sion. Donald, sein jiingster und liebster Bruder, der absolut nicht
weifl, was er mit seinem Leben anfangen soll, versucht sich in
New York als Teacher of German, French, Italian, Latin and
Greek, Mathematics, Physics, Geography and History. In seiner
Einsambkeit grabt Franklin Briefe von Lenzburger Freunden aus.
Gegen Abend bin ich infolge der Lektiire in einer riibrseligen
Stimmung, so dass ich das Bediirfnis hege, allein zu bleiben. Ich
gehe ins «Miinchner Kindl», ein Tingeltangel, wo ich mich leid-
lich amiisiere, hauptsichlich deshalb, weil man die Beine besser
siebt als in der «Italia».

Ein Erbteil von neunzehntausend Schweizer Franken erlaubt
ihm ein sorgloses Leben, aber wenn die schriftstellerische Arbeit

19



stockt, fuhlt er sich nutzlos. Nicht selten quilt mich der Ge-
danke, ob mein Arbeiten denn in der Tat auch ein Arbeiten sei.
Dieses Gefiibl iiberkommt mich meistens sonntags, wenn ich alle
Welt faulenzen sebe, was mir unmaglich ist. [...] Die Arbeirt ist
eben etwas, das sich durch sich selbst vermebrt. [...] Seit Don-
nerstag wieder keine Seele gesprochen.

Als Schiiler in Lenzburg und Aarau sind Ideen und Verse nur
so aus thm herausgesprudelt. Sein Witz, seine Phantasie und
Sprachgewalt haben die Kleinstadt formlich durcheinander ge-
wirbelt. Um des Schreibens willen hat er den Bruch mit dem Va-
ter riskiert und sich in Ziirich durchgehungert. Aber jetzt, da er
schreiben muss, weil es sein Beruf ist, fillt es thm schwer.

Auf langen Spaziergingen denkt er nach, wie es in seinem
Stick weitergehen konnte. Marguerite, fiinfzehn Jahre alt, fallt
thm ein. Ich denke mir, dass das Médchen auf den Héinden be-
reinspaziert kommt und Geld einsammelt, indem es die Fiifie um
weniges auseinanderhilt. Dann lisst es sich durch Affen ausklei-
den, wobei die Hauptsache eine vollkommene Passivitit ist. [...]
Das Méidchen wobnt und schlift mit einer Hiindin zusammen,
von wegen des Seelenduftes. [...] Auf dem Weg zum Hofbrin-
keller denke ich mir unter dem Mddchen meine eigene Tochter.

Auf-den-Hinden-Gehen soll sie lernen, indem er mit ihr
Schubkarren fahrt. Gestraft wird nicht, nur freundschaftlich an-
geregt mit einer recht feinen Gerte, die ich ibr iiber den Unter-
leib fiihre. [...] Uber Mittag beschiftigt mich die Idee, meine
Tochter, wenn sie achtzehn, neunzehn geworden, vor Bleich-
sucht etc. zu beschiitzen, indem ich ithr anrate, sich den oder je-
nen Knecht oder Hausdiener anfs Zimmer kommen zu lassen.
Natiirlich riiste ich sie mit Priservativ aus.

Er furchtet, verriickt zu werden. Meine Vereinsamung mag
auch nicht wenig daran schuld sein. Ich bin so hilflos meiner Ar-
beit gegeniiber geworden, ich lebe so unter dem Bann dieser Vor-
stellung, dass ich selbst auf der Strafle obne allen Halt hin-
bummile. Ich komme mir, wie ich so den Hiusern entlanghaste,
vor wie ein Verbrecher.

Manchmal empfindet er eine zdrtliche Sehnsucht nach seiner
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Laute. Wenn sie noch existiert, werde ich sie mir vielleicht doch
auf den Winter kommen lassen. Zahngeschwiire plagen ihn. Er
legt Feigen auf, betdubt die Schmerzen mit Bier. Wenn ich mor-
gens im Bett aufs Friihstiick warte, lege ich meine Zihne auf den
Nachttisch [...] sofort fallen ein Dutzend Fliegen dariiber ber,
weiden von Zahn zu Zahn und scheinen sich offenbar sehr daran
zu erlaben. Dazwischen: Krakeel mit Fraun Miihlbaner wegen
Katzenstinkerer.

«Eppur si muove» handelt vom Ringen um Stoff und kiinst-
lerische Gestaltung, um Franklins Abgrenzung gegeniiber Kol-
legen der eigenen Generation, von denen einer ihn besonders
interessiert: Gerhart Hauptmann. Er hat ihn in Ziirich kennen
gelernt und ist in Berlin oft mit ihm zusammengewesen.

Der Schlesier Hauptmann, zwei Jahre ilter als Franklin, hat
die Landwirtschaft erlernt, Bildhauerei studiert und sich vor ei-
niger Zeit dem Schreiben zugewandt. Er ist verheiratet, aber lebt
in bestindiger Angst vor der Syphilis, der so genannten Riicken-
marksstarre, und bewohnt eine pompose, vom Geld der Ehefrau
gekaufte Villa in Erkner. Mit seinem grotesken, etwas bloden
Profil, mit rattenkabl geschorenem Kopf, in schweren, nussfarbig
dunklen Wollkleidern, die ibm um den Leib hangen, als hiitte sie
der erste beste Dorfschneider verfertigt, sieht er aus wie ein Toll-
héusler.

Aber so einfach ist es nicht. Hauptmann ist begabt. Im Friih-
jahr hat er, etwa gleichzeitig mit Franklin, ein Drama begonnen
und innerhalb sechs Wochen vollendet: «Vor Sonnenaufgang».
Jetzt wird es gespielt, am Lessingtheater in Berlin. Fontane per-
sonlich hat sich bei Otto Brahm dafiir eingesetzt, und Arno
Holz nennt es das beste Drama, das je in dentscher Sprache ge-
schrieben wurde.

Seinem Bruder Armin klagt Franklin, er sei in Miinchen ge-
wissermafSen abgeschlossen von der Welt. Seit 3 Monaten hab ich
keinen Menschen mehr per Du angeredet, hochstens mich selbst.
«Eppur si muove» bewegt sich so wenig von der Stelle, dass ich
mir nachgerade als Penelopeia erscheine, die jede Nacht wieder
abraspelt, was sie den langen Tag iiber gewebt. [...] Schreibe ja
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doch nur um des Schreibens willen. Ich konnte mich ebensogut
wie eine woblerzogene Jungfran mit einer Handarbeit beschif-
tigen.

Zinzendorfgasse, Ecke Brandhofgasse. Ein lang gestrecktes Haus,
zweistockig, gelb getiincht, mit griisnen Fensterliden. Gegentiber
die alte Leechkirche, aus grobem Naturstein, mit Turm, Uhr
und Zifferblatt, das man vom Wohnzimmer aus sehen kann. Ein
kleiner Friedhof mit niedriger Mauer, ein eisernes Tor, das fast
immer offen steht, mit Stufen, die zu ihm hinauffithren. Wer sich
aus dem Fenster lehnt, kann an der Kirche vorbei iiber das
Glacis schauen. Dahinter liegt, griin und undurchdringlich, der
Stadtpark mit sauberen Kieswegen und Banken, plitschernden
Brunnen und Denkmilern. Statt der Pferdebahn fahrt jetzt die
Elektrische. Die Anwohner nennen sie die «rote Kleinbahn», sie
tragt die Nummer 2 und fahrt bis {iber die Stadtgrenze nach Ma-
ria Trost.

Im Erdgeschoss ist Vaters Geschaft. Unter dem Ladentisch
gibt es buntes Seidenpapier und Stanniolhiilsen. Auf einem Bock
daneben steht die Stopselmaschine. Regale reichen bis unter die
Decke. Es riecht nach Essig. In einem Raum wird Bier abgezo-
gen, in einem anderen Maibowle und Punsch zubereitet. Ein
Eisschrank wurde angeschafft. Ein Serbe holt Eisblocke mit ei-
nem Haken vom Pferdewagen und trigt sie auf der Schulter hi-
nein. In einem Wandschrank bewahrt Vater die besten Apfel-
sorten auf. Im Geschaft ist es dunkel — zu viel Licht schadet dem
Wein, sagt der Vater. Im Keller lagern Fisser. Eine gewundene,
weifl gescheuerte Holztreppe fithrt in die oberen Stockwerke.

Die Wohnung hat quadratische, durch Tiiren verbundene
Zimmer mit grinen Kachelofen. Das Wohnzimmer bietet Aus-
blick in zwei Richtungen und bekommt Morgensonne von der
Zinzendorfgasse. Schwarz lackierte Mobel mit weif} gebliimten
Damastbeziigen stehen auf hellem Parkett. Vom Kiichenbalkon
sieht man auf den Dachgarten von Herrn Srobil, dem tschechi-
schen Nachbarn, der in Topfen Tomaten und Kriuter zieht. Es
gibt sogar ein Badezimmer.
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Tilly als Kind in Graz, um 1890

Aber es ist eng. Die zerbrechliche Mathilde Newes hat vier
weiteren Kindern das Leben geschenkt. Eines ist gestorben, sie-
ben sind geblieben: Dora, Paula, Rudolf, Tilly, Bertl, Karl und
Martha. Zwei Zimmer bewohnt Grofvater Englinder. Nach
dem Tod seiner Frau hat er einen Schlaganfall erlitten, ist rechts-
seitig gelahmt und kann nicht mehr sprechen. Auch sein Diener,
den er mit einem Pfeifchen ruft und der ihn im Sitzwagen spa-
zieren fihrt, wohnt im Haus. Das erste Stockwerk ist vermietet.
Dora, Paula und Tilly teilen ein Zimmer, die kleine Martha
schlift bei den Eltern, die Briider haben ihr Nachtlager auf Di-
wans im Wohnzimmer und Salon. Die Kéchin macht sich ihr
«Tafelbett» in der Kiiche auf der Arbeitsplatte, auf der tagstiber
Marillenknodel, falscher Hase und andere Speisen zubereitet
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werden. Der gemauerte Waschkessel neben dem Kachelherd ist
der Lieblingsplatz der Katze.

Eines Nachts werden die Kinder vom Gerausch hin und her
laufender Fiifle geweckt. Am Morgen heifit es, der Groflvater sei
gestorben. Das Wohnzimmer wird schwarz ausgeschlagen, die
Mutter kniet am Betpult, zu beiden Seiten des Sargs stehen Ker-
zen. Des Grofivaters Zimmer werden vermietet, und die Kinder
konnen nicht glauben, dass sie ihn nie mehr sehen werden.

Sieben Kinder. Zwischen Dora, der Altesten, und Martha, der
Jungsten, betrigt der Altersunterschied dreizehn Jahre. Dora ist
auffallend hiibsch, grofd gewachsen und schwarzhaarig. Sie be-
wegt sich schnell und sicher, hat Sinn fiirs Praktische. Paula, weit
weniger hiibsch, leidet unter ihrer Dominanz, besonders weil
die Eltern die beiden iltesten Tochter gern gleich gekleidet se-
hen. Paula ist schwerbliitig und verschlossen. Sie liest viel, sitzt
nachmittags iiber ihren Schulbiichern und wiirde gern studieren.
Aber niemand nimmt das ganz ernst, und meist geht ihre Stim-
me im allgemeinen Trubel unter. Rudolf, der Dritte, ist ein ge-
wissenhafter, ordentlicher Schiiler.

Dann kommt Tilly, genau in der Mitte, mit jeweils drei dlte-
ren und drei jingeren Geschwistern und auch im Rahmen der
stattlichen Familie Newes eine ungewohnliche Erscheinung. Sie
hat einen feingliedrigen, biegsamen Korper, gerade, perfekt ge-
formte Beine, das klassisch-griechische Profil mit Stirn und Na-
senbein in einer Linie, ungewohnlich dichtes, kastanienbraunes
Haar und zwei unterschiedliche, griinblau ins Lila changierende
Augen. «Tilly ist mehr als hiibsch», sagen die Verwandten, «Tilly
ist eine Schonheit!»

Eine gliickliche Kindheit? Au8erlich gesehen ja. Graz ist eine
bunte, siidliche Stadt. Die Magnolien blithen frither als anders-
wo, die Sommer sind wirmer. Auf dem Markt gibt es frische Fei-
gen und Melonen, Bosniaken in blauen Pluderhosen und Bo-
lerojackchen bieten bunte Lederarbeiten, Glasperlen, Erdniisse
und Datteln an. Vater Newes geht gern einkaufen. Mit sicherem
Blick wihlt er die besten Limmchen, Gockel und Fische aus und
ladt sie dem Burschen vom Geschaft in den Tragkorb, die so ge-
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nannte Butte. Morgens stehen Tassen mit dem Namenszug jedes
Kindes aufgereiht im Speisezimmer, und die Kochin schenkt, je
nach Alter, Milch oder hellen Milchkaffee ein.

Sonntags reiben sich die Schwestern Helenenpomade in die
Haare, flechten sich gegenseitig die Zopfe. Die Leute bleiben
stehen, wenn Eduard und Mathilde Newes mit sieben heraus-
geputzten Kindern die Strafie zur Leechkirche iberqueren. Am
Sonntagnachmittag gibt es im Stadtcafé heifle Schokolade, und
jedes Kind darf sich zwei Stiick Kuchen wihlen. Zu Weihnach-
ten reicht der Christbaum bis unter die Decke und ist «etagen-
weise» geschmiickt — unten hingen Lebkuchenreiter, Apfel und
Nisse, in der Mitte Zuckergebick und oben, fast unerreichbar,
Likorkringel und Marzipan. Die grofle Krippe mit Kalvarien-
berg, Eselstreibern und Bauernfigiirchen ist aufgestellt und mit
einem viereckigen Glassturz bedeckt. Ein Hohepunkt des Jah-
res ist der Nikolomarkt auf dem Franzensplatz, wo an Buden
Windlichter leuchten und es nach gebrannten Mandeln und Met
duftet. An hohen Feiertagen werden Fahnen hinausgehingt —
die schwarz-gelbe habsburgische nach vorn zur Zinzendorf-
gasse, die ungarische griin-weifl-rote seitlich zur Brandhofgasse.
An Fronleichnam stehen Kerzenleuchter in den Fenstern, und
die Midchen, weify gekleidet mit blauer Schirpe, die Haare mit
Zuckerwasser gewellt, gehen in der Prozession. Eine Franzo-
sischlehrerin kommt ins Haus. Alle Newes-Kinder haben Kla-
vier- oder Geigenunterricht.

Doch unter der Oberfliche driicken Sorgen. Eduard Newes
ist als Kaufmann zu redlich, das Geschift geht mittelmaflig bis
schlecht. Der Verwalter ist gekiindigt, Eduard verkostet den
Wein selbst, Mathilde muss im Geschaft helfen. Es gilt, den Le-
bensstandard zu halten, aber ohne die Hilfe der Verwandten ist
das kaum moglich. Onkel Dagobert, der Donaudampfschiff-
fahrtskapitin, beteiligt sich mit fiinfzig Gulden monatlich. On-
kel Adolf, zum Direktor der Osterreichischen Creditanstalt in
Prag aufgestiegen, erlisst die Zinsen fiir das Startkapital von
Eduards Geschift. Beim Besuch der Onkel wird besonders tip-
pig aufgetischt — der Anschein von Wohlstand soll gewahrt wer-
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den. Die Kinder spiiren die Abhingigkeit der Eltern und freuen
sich dennoch tiber die Mitbringsel — kandierte Frichte aus Wien,
Puppen aus Paris oder Kuglerbonbons aus Budapest.

Auch anderes geschieht in dem schmucken Eckhaus mit den
griinen Fensterliden, was die Offentlichkeit nicht wissen soll.
Eduards «Hang zum Kiichenpersonal» hat sich nicht geindert.
Nach wie vor wechseln die Mddchen hiufig, von Mathilde Ne-
wes entlassen, wenn die Art ihres Verhiltnisses zum Hausherrn
untibersehbar wird. Mathilde ist dann jedes Mal wie ausgeloscht
und zieht sich tagelang in thr Zimmer zuriick. Der Vater fliich-
tet sich in Strenge und erschreckt die Familie durch seinen Jh-
zorn.

Besonders seit dem Tod des kleinen Edi leidet die Mutter an
Schwermut. Er war drei Jahre jiinger als Tilly, hubsch wie ein
Engel, aber lebensschwach und gefahrdet. Sie hat ihn aufgepip-
pelt, ist nichtelang wach geblieben, hat ihm Tee eingefl6t, die
Brust eingerieben, ihn in Decken gewickelt. Er war ihr Gold-
stiick, ihr Ein und Alles. Aber kurz vor der Geburt von Martha
erkrankte Edi an Gehirntuberkulose, und wihrend sie mit Mar-
tha in den Wehen lag, lauteten die Glocken der Leechkirche zu
Edis Totenmesse. Mathilde soll damals keinen Laut von sich ge-
geben haben, den Schmerz hat sie nie verwunden. Umso mehr
freuen sich die Kinder, wenn ihre Mutter guter Dinge ist. Dann
spricht sie Franzosisch mit «Mademoiselle», der Lehrerin, oder
spielt Lieder auf ihrer Zither.

Die hiibsche Dora ihnelt dem Vater. Stindig hat sie kleine
Liebschaften, tauscht Briefchen und Nachrichten aus, trifft Bur-
schen nach der Schule oder auf dem Weg zur Musikstunde. Tilly
ist ihre Vertraute und geduldige Zuhérerin. Denn, wie Tilly spa-
ter berichtet, kreisen auch ihre Gedanken um nichts anderes.
Zudem verbindet sie mit Dora ein kleines Geheimnis: Sie ist un-
gefahr sieben Jahre alt, als Dora, damals zwolf oder dreizehn, ei-
nes Nachts zu ihr hertiberriickt und sie an allen moglichen Stel-
len beriihrt. Uber mehrere Jahre geschieht das fast tiglich. Dora
ist die Aktive, Tilly die Passive. Sie fiihlt zunichst weder beson-
deres Vergniigen noch Unrecht, aber je mehr Dora ihr Ver-
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Die Newes-Kinder 1902:
Rudolf, Tilly, Paula, Bertl, Dora, Karl und Martha (v.1. n.r.)

schwiegenheit abverlangt, desto mehr melden sich Schuldgefiih-
le. Dann entdeckt Tilly, dass sie sich auch selbst jenes siifle Lust-
gefiihl beibringen kann. Es gerit ihr fast zum Lebensinhalt.
Gleichzeitig geniefit sie die Macht tiber Dora, der sie mit Ent-
hiillung drohen kann. Als junge Witwe schreibt sie ihre Erleb-
nisse auf, moglicherweise im Rahmen einer Psychoanalyse. Der
Bericht findet sich in threm Nachlass.

In der Schule ist Tilly still. Sie glaubt, dass thre Mitschiilerin-
nen sie langweilig finden. Umso mehr versucht sie, sich bei Spie-
len hervorzutun. Sie tiberredet den Bademeister, ihr ein Seil um
den Leib zu binden, und springt vom Turm ins Becken. Sie liebt
die Turnstunden. Schwimmen und Schlittschuhlaufen sind ihre
Freude. Eine adlige Schulkameradin ladt sie zum Reiten ein.
Auch Deklamieren und Textelernen macht ihr Spafl. Sie fasst
Mut und probt mit der Klasse ein Theaterstiick. Ein «Krinz-
chen» bildet sich, das sich in der Zinzendorfgasse trifft. Tilly
genief3t es, im Mittelpunkt zu stehen. Soll sie vielleicht Schau-
spielerin werden?
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Die Idee lisst sie nicht mehr los. Mit fremder Zunge reden,
Schicksale darstellen, trotz Schiichternheit Beachtung finden.
Tilly liest Schiller, die Jungfrau von Orleans wird ihre Heldin.
Bald kann sie die ganze Rolle auswendig. Sie vertraut ihrem
Vater ihren Berufswunsch an. Ohne die Mutter zu fragen, geht
er mit ihr durch den Stadtpark zum Schauspielhaus. Tilly spricht
den Monolog «Die Waffen ruhn, des Krieges Stiirme schwei-
gen». Es ist Sommer 1901, Tilly ist flinfzehn Jahre alt.

Direktor Otto Purschian findet Tilly nicht unbegabt. Aber
ithre Stimme sei noch schwach, ihre Bewegungen seien ungelenk.
Sie solle Unterricht nehmen und in einem Jahr wiederkommen.
Als Lehrerin empfiehlt er Maximiliane Bleibtreu, die Schwester
der berithmten Hedwig Bleibtreu vom Wiener Burgtheater. Die
erinnert sich, dass sich Tilly beim ersten Besuch kaum hinter
dem Riicken ihres Vaters hervorwagte, und versucht vor allem,
das Selbstvertrauen ihrer jungen Schiilerin zu stirken. Spater be-
dauert Tilly, technisch nicht mehr gelernt zu haben. Aber als sie
im Frithjahr 1902 wieder bei Direktor Purschian vorspricht, en-
gagiert er sie flir die kommende Spielzeit.

Paris ist tatsichlich iiber alle Illusion erhaben, schreibt Franklin
Wedekind am Neujahrstag 1892 seinem Bruder Armin. Wenn es
mir irgendwie gelingt, mich zu halten, werde ich wohl mebrere
Jahre hier bleiben. Er bewohnt ein Dachzimmer mit groffem
Bett und knisterndem Kaminfener und sehnt sich furchtbar nach
Rube und Arbeit.

«Eppur si muove» ist unter dem Titel «Kinder und Narren»
endlich erschienen. Den Ansporn zur Fertigstellung gab Ger-
hart Hauptmann, der, man staune, schon wieder ein Stiick he-
rausgebracht hat: «Das Friedensfest». Darin hat er, zum Teil
wortgetreu, Franklins Zwist mit seinem Vater wiedergegeben,
den Franklin ihm in einer schwachen Stunde in Ziirich anver-
traut hat. Franklin hat sein eigenes Stiick darauthin umgeschrie-
ben und Hauptmann als Dichter Meier karikiert. Aber kein Ver-
lag zeigte Interesse, keine Bithne nahm es an. Er lief} es auf
eigene Kosten drucken, der Buchhandel tibersah es, die Kritik
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nahm keine Notiz. Hauptmanns «Friedensfest> hatte im Juni
1890 in Berlin Premiere.

Seither hat Franklin ein neues Stiick begonnen und in ver-
haltnismaflig kurzen sieben Monaten fertig gestellt, eine «Kin-
dertragodie» iiber die sexuellen Note Jugendlicher: «Friihlings
Erwachen». Es erschien, von Franklin wieder selbst finanziert,
im Ziricher Verlag Jean Gross mit einem Titelbild von Franz
von Stuck. Man hilt es fiir unauffithrbar, aber der literarische
Erfolg ist unbestritten. Ein dramatischer Erstlingswurf, mit
der Klaune des Lowen gezeichnet, urteilt Michael Georg Con-
rad, und Richard Dehmel nennt es eine Dichtung, die zeigt,
wie das Drama der Zukunft etwa aussehen wird. Der berihm-
te Max Nordau, in Paris als Arzt ansissig, wendet sich person-
lich an den Autor: Geehrter Herr, ich bin wiitend iiber Sie. Sie
haben mir eine schlaflose Nacht verursacht. Sie sind ja ein
FURCHTERLICHER Mensch. Ich bin jeden Tag zwischen
zwolf und ein Ubr zu sprechen. Es soll mich sebr interessie-
ren, mit Thnen siber das sonderbare Buch zu plandern. Mit sol-
cher Anerkennung im Riicken, hofft Franklin, in Paris zu reiis-
sieren. Er arbeitet an einem Schwank, «Fritz Schwigerling»,
und hofft, dass «Friihlings Erwachen» in Deutschland gespielt
wird.

Inzwischen betreibt er in der Zweimillionenstadt Sexualstu-
dien. Sein Franzosisch ist miflig, sein Umgang mit franzosi-
schen Intellektuellen so gut wie nicht vorhanden, aber niemand
soll ihm nachsagen, die Gunst der Stunde nicht genutzt zu
haben. Die Miinchner Zuriickhaltung ist ganz und gar aufge-
geben.

Seine Freundinnen sind so genannte Kokotten oder Grisetten,
oft morphium- oder schwindstichtig, mit Syphilis infiziert, durch
uneheliche Kinder belastet, auf Geldgeschenke angewiesen. Sei-
ne Erlebnisse notiert er ins Tagebuch: Rachel zieht sich wie ge-
wobnlich gleich bis aufs Hemd aus und réikelt sich anf dem Di-
wan. [...] Sie ist durchaus appetitlich. [...] Wir verbeiffen uns
ineinander, sie appliziert mir einige Liebesmale, und ich erreiche
trotz meiner falschen Zihne auf ihrem Schenkel ebenfalls einen
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Anflug davon. [...] Ich finde mich ausnabmsweise etwas stirker
als schwach, schlafe dann aber sofort ein [...] und schnarche un-
unterbrochen bis nachmittags um drei.

Seine Leidenschaft ist Minet, zu deutsch «kleine Katze», die
orale Befriedigung der Frau, auch in den Salatkeller steigen ge-
nannt: Ich nebme ibre FiifSe auf meinen SchofS, klappe sie mehr-
mals auseinander, sinke dann dazwischen . [...] Obschon sie sich
vorber nicht gewaschen hat, ist nicht der leiseste Beigeschmack
zu spiiren. [...] Ibr voller Korper geridt ins Zittern, er windet sich
und baumt sich auf; schliefllich wiehert sie wie ein Fiillen. Ich
renke mir die Kinnlade wieder ein, merke, dass ich mir das Zun-
genband zerrissen habe und lispele wie ein Jude. Nachdem sich
der Sturm in ihrem Korper gelegt hat, gebt sie ins Cabinet de toi-
lette, um sich zu waschen, ein Bediirfnis, das ich meinerseits nicht
empfinde.

Oft ist der Komponist Richard Weinhoppel dabei. Franklin
hat thn im Sommer 89 in Miinchen kennen gelernt und versteht
sich blendend mit thm, trotz des formlichen «Sie»: Vor mir auf
dem Diwan kndulte sich unter einigem Gegrunze ein diisterer
Klumpen zusammen, an dem nur die nackten Schultern des Mid-
chens deutlicher erkennbar waren. Weinhippel sagte: Jerzt! - Ich
schob das Gas wieder in die Hohe, und der Liebesakt vollzog sich
bei praller Beleuchtung.

Am 12. Juni 1892 hat Franklin auf einem Spaziergang die Idee
zu einer «Schauertragddie», mit dem Londoner Frauenmorder
«Jack the Ripper» als Schlusspunkt, dessen Gestalt bis in die
Einzelheiten der zernagten Fingernigel bekannt ist. Titel: «Die
Biichse der Pandora». In den folgenden Monaten huschen Be-
schreibungen von Personen durch das Tagebuch, die man im
Stiick wiederfindet: die Prostituierte Lulu, die ihr hiindisch er-
gebene Nini, die Lesbierin Fernande, der Artist Holthoff, der
sich mit Fiusten der Weiber erwebren muss und in dessen Pratze
jede Franenhand wie ein Pistolengriff verschwindet. Ein Freier
mit einem fiirchterlichen Paar Augen wird erwihnt. Franklin
hofft, das Stiick rasch zu beenden — es wird ihn zwanzig Jahre
lang beschiftigen.
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Sein Bruder Armin versorgt ihn von Zirich aus mit Geld,
aber Ende 1893 ist das Erbe ausgegeben. Der Schwank «Fritz
Schwigerling» liegt ungelesen in Berlin, kein Theater will «Friih-
lings Erwachen» spielen. Hauptmanns neues Stiick «Die Weber»
hat indessen auch in Paris rauschenden Erfolg.

1894 verbringt Franklin ein paar traurige Monate in London,
dem abgeschmacktesten Buxtehude, das er je gesehen hat: Abends
um 12 Ubr wird man polizeilich zu Bett geschickt, am Sonntag
bleibt man dem Wahnsinn iiberantwortet. Uber Paris kehrt er
nach Deutschland zuriick, dreiflig Jahre alt, ohne Plan, von va-
ger Hoffnung getrieben und der dringenden Notwendigkeit,
Geld zu verdienen. Ich fiirchte in einen Abgrund zu fallen, aus
dem es mir nicht mehr moglich sein wird, mich emporzuarbeiten,
schreibt er an Willy Grétor, einen dinischen Kunsthindler, der
ihn zu mancher Bihnenfigur inspirieren wird.

In Berlin unternimmt er einen erneuten Versuch. Im Februar
1895 liest er in Otto Erich Hartlebens Wohnung vor ausge-
wihltem Publikum seine Lulu-Tragodie. Aber die hobe Pathe-
tik und Feierlichkeit seines Vortrags wirkt unfreiwillig komisch.
Laute Heiterkeit bricht aus, als im vierten Akt der Name Hugen-
berg fillt und gleich darauf ein Regierungsassessor Hugenberg
den Raum betritt.

Im Sommer 1896 ist er wieder in Miinchen. Der Verleger
Albert Langen hat die satirische Zeitschrift «Simplicissimus» ge-
griindet. Mit fiinfzehn Gedichten, drei Erzihlungen, sechs In-
terviews, zahlreichen Witzen und Bildunterschriften ist Wedekind
im ersten Jahrgang einer der fleifligsten Mitarbeiter — Zeilen-
honorar fiinfzehn Pfennig, Gedichtpauschale zwei Mark fiinfzig.
Heinrich Mann trifft ithn vor dem Verlagsgebaude in der Kaul-
bachstrafle und beschreibt sein von Wut und Hass verwiistetes
Gesicht. Wedekind will endlich wahrgenommen werden. Zeit-
genossen erinnern gelb karierte Pepitahosen zum grauen Gehrock,
gelbe Glacéhandschuhe, einen nach allen Richtungen wuchern-
den Vollbart, eine betont gebeugte Korperhaltung, schlurfenden
Gang, den Zylinder ins Gesicht gezogen.

Ich mache die bedenklichsten Salto Mortali, um nicht Hun-
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gers zu crepieren, schreibt er an Weinhoppel. Ich erscheine mir
selbst wie jemand, der in Gesellschaft nach etwas sucht und bei
dem es «heifSer» und «heifler» wird [...] und wenn ich es diesmal
nicht finde, werde ich es niemals finden. Entweder gebrt es in die
Hébhe, oder wir sehen uns vielleicht nicht wieder, weil ich so nicht
langer mitmachen konnte.

Eine neue Geliebte gibt ihm Hoffnung: Frida Strindberg,
Noch-Ehefrau August Strindbergs und Tochter des bekannten
Wiener Journalisten Max Uhl. Wenn mir jemand aus meiner
zebnjibrigen Arbeit endlich blankes Gold miinzen kann, so ist
es Frida, meint Franklin. Doch als sie ihm am 18. August 1897
in Miinchen den Sohn Max Friedrich gebiert, ist das Verhiltnis
bereits zerriittet. Wedekind sieht sich erst acht Monate spater die
Folgen seiner Gewissenlosigkeit an. Inzwischen isst er das Gna-
denbrot bei seiner vier Jahre jiingeren Schwester Erika, die als
Koloratursopranistin an der Koniglich Sichsischen Oper in
Dresden Karriere macht.

Im Februar 1898, neun Jahre nachdem er mit der Arbeit an
«Eppur si muove» begonnen hat, wird in Leipzig zum ersten
Mal ein Stiick von ithm aufgefithrt: «Der Erdgeist», Teil eins der
Lulu-Tragodie, die er aus Zensurgriinden und auf Druck von
Verlegern geteilt hat. Er selbst steht zum ersten Mal als Schau-
spieler auf der Bithne. Im Oktober kommt «Der Erdgeist> am
Miinchner Schauspielhaus heraus. Aber kaum geht es aufwirts,
trifft ihn ein neuer Schicksalsschlag.

Der «Simplicissimus» hat trotz Warnung durch den Rechts-
beistand des Verlags Franklins Gedicht «Im Heiligen Land» ge-
druckt, das die Paldstinareise Kaiser Wilhelms II. verspottet. Die
Polizei hat wenig Miihe, den Autor auszumachen. In der Pre-
mierennacht flieht er von Miinchen nach Zirich - fiir ihn der
Zusammenbruch eines ganzen, grofien Gebdudes.

Weinhoppel trostet ithn. Wedekind nennt ihn leber Schatz
und figt hinzu: Wenn dieser Brief einmal spéiteren Forschern in
die Hinde féllt, wird er fiir die Beurteilung unseres Verhiltnis-
ses entscheidend sein. Viele werden sagen: Ich hab’s mir doch im-
mer gedacht! Er rechnet aus, in zwei Jahren neunzehnmal den
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Wohnsitz gewechselt zu haben. Gerhart Hauptmann erhilt der-
weil zum zweiten Mal den Grillparzer-Preis.

Im Exil beginnt Wedekind ein neues Stiick: «Der Marquis von
Keith», eine gesellschaftskritische Hochstaplerkomédie um den
Bau eines Munchner Feenpalastes und die Unvereinbarkeit von
Genuss und Moral. Ich will noch einmal versuchen, etwas Prak-
tisches, Brauchbares fiir die Biihne zu schaffen. Gelingt es mir
diesmal nicht, dann lasse ich es vielleicht fiir mein ganzes Leben.
Die Schlussszene zwischen dem Marquis und seinem Gegen-
spieler Scholz wird Thomas Mann das Schrecklichste, Riihrends-
te und Tiefste nennen, was dieser tiefe, gequilte Mensch ge-
schrieben hat.

Im Juni 1899 stellt sich Wedekind in Leipzig dem Gericht und
verbringt fiinf Monate in der Festung Konigstein wegen Majes-
titsbeleidigung. In einer Nebenzelle sitzt der «Simplicissimus»-
Zeichner Thomas Theodor Heine. Der Ort erinnert Wedekind
an Schloss Lenzburg — der Wind pfeift und heult, die Tiiren
klappern, die Fenster klirren. Unermudlich feilt er am «Marquis
von Keith». Der ganze Ausgang [...] hingt fiir mich von meiner
Arbeit ab. Wenn die das wird, was sie werden soll, dann will ich
alles, alles, alles segnen. Wenn nicht, dann habe ich eben wieder
ein Jabr verplempert, und dann ist es ja gleichgiiltig, anf welche
Weise.

Im Februar 1900 wird er entlassen, finfunddreifig Jahre alt,
mittellos. Er zieht nach Miinchen, nimmt Wohnung in der
Franz-Joseph-Strafle 42 in Schwabing und schliefit sich der so
genannten Brettl-Bewegung an, die Kleinkunst nach franzosi-
schem Vorbild produzieren will. Im April 1901 er6ffnet in der
Tiirkenstrafle im Hinterzimmer des Goldenen Hirschen das Ka-
barett «Elf Scharfrichter». Bald ist Wedekind allabendlich da-
bei- die bebinderte Laute in schwerfélligen Hinden, wie sich
Heinrich Mann erinnert, die Stirn unhbeilverbeifSend gesenkt und
von geschorenen Haaren ausgezackt [...] eine mit allen Wassern
gewaschene Erscheinung.

Sein ganzes Streben richtet sich darauf, den «Marquis von
Keith» herauszubringen. Wenn mir das gelingt, dann will ich da-
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fiir mit Frenden jeden Abend im Tingeltangel auftreten. Wenn
nicht, dann wird die bevorstehende Saison eine schwere Lei-
denszeit fiir mich, denn das Balladensingen hingt mir jetzt schon
gewaltig zum Hals heraus. [...] Als Spafimacher und Hanswurst
vor das Publikum zu treten, wihrend einem mit dem Besten, was
man zu sagen hat, der Mund verschlossen bleibt, das wire eine
Tétigkeit, die einem in allerkiirzester Zeit das Herz abfressen
miisste.

Die Berliner Urauffilhrung des «Marquis von Keith» am
11. Oktober 1901 wird mit Hobngelichter begraben, das Stick
nach drei Vorstellungen abgesetzt. Die Lingste Zeit dieses Win-
ters brachte ich in triibseligem Hinbriiten zu [...] Man hofft und
hofft von einem Durchfall zum anderen, von einem Scheinerfolg
zum anderen. [...] Wie langsam dieser Weg aufwiirts fiibrt, da-
von hitte ich mir nie etwas triumen lassen. Und so wird man alt
und dick. Ich sehne mich von ganzem Herzen nach grofien Rol-
len, nach anstrengender und erschopfender Betitigung. In Er-
mangelung solcher Geniisse sucht man Trost in den Armen des
Bieres, und der Kummerspeck setzt sich an.

Den kindlichen Namen Franklin hat er abgelegt. Er unter-
schreibt jetzt kurz und hart mit Frank.
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Anniherung

1902—190§

In Graz versammelt sich Familie Newes in dem dunklen La-
denraum des viterlichen Geschifts, wo die Regale bis zur Decke
reichen und es immer leicht nach Essig riecht: Eduard Newes,
Mathilde Newes, Dora, Paula, Rudolf, Tilly, Bertl, Karl und
Martha. Der Pfarrer soll Tilly segnen. Zwar ist sie am Theater
nur als Volontirin engagiert, und die letzte Entscheidung steht
noch aus, aber die Sorge um die Tochter raubt der Mutter den
Schlaf.

Mitte September beginnt die Saison. Tillys erster Auftritt ist
in Adolf Wilbrandts Historienstiick «Der Meister von Palmy-
ra». Eltern und Geschwister, Onkel, Tanten und Nachbarn sit-
zen im Parkett, Tillys Freundinnen bevolkern die Galerie. Tilly
hat nur einen Satz zu sagen, aber natiirlich gibt es Bravorufe und
Blumen. Thre nachste Rolle, die Miranda in Shakespeares «Sturm»,
bringt eine erste Erwihnung in der Presse. Von einer beacht-
lichen Talentprobe ist die Rede und vom Zauber knospender
Jungfriulichkeit. Eine leise Neigung der Zunge, an die Zihne zu
stofSen, werde durch fleifiiges «Uber den Kork-Sprechen» leicht
zu Uberwinden sein. Tilly klebt die Rezension in ein rot gebun-
denes Album. Was sie nicht betrifft, schneidet sie weg, ihren Na-
men unterstreicht sie mit Bleistift.

Premiere folgt auf Premiere. Als Pachter und verantwort-
licher Unternehmer muss Direktor Purschian fiir volle Hauser
sorgen. Was nicht liuft, wird abgesetzt, manches schon nach
zwei Vorstellungen. Man spielt Klassiker, vorwiegend Schiller
und Shakespeare, daneben Volkstiimliches von Peter Rosegger
und Eduard von Bauernfeld und alles, was anderswo Zugkraft
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bewiesen hat: Ohnets «Hiittenbesitzer», «Die Gerechtigkeit»
von Otto Ernst, «<Im bunten Rock» von Joseph Schlicht und im-
mer wieder Stiicke von Charlotte Birch-Pleiffer.

Tilly ist in fast jeder Produktion dabei. Sie schlift wenig, hat
jeden Tag Probe, lernt in jeder freien Minute Text und ist bei al-
ledem sehr gliicklich. Schon jetzt wiirde es ihr schwer fallen,
ohne Theaterspielen zu leben. Die Bithne nimmt ihr die Selbst-
zweifel und schafft Verbindung zu Mitmenschen. Es ist wie ein
Traum: Bekannte und Fremde gratulieren auf der Strafle, das
rote Kritikenalbum fullt sich, an der Theaterkasse gibt es Karten
mit threm Portrit zu kaufen. Eduard Newes nennt sie nur noch
meine Tochter, die Kiinstlerin, ein anonymer Verehrer besucht
jede ithrer Vorstellungen und schildert seine Eindriicke in langen
Episteln. Ganz Graz, sticheln die Schwestern, sei in Tilly ver-
liebt. Sie selbst hat nur Augen fir Otto Purschian, ihren Direk-
tor. Der aber wahrt Distanz, zu Tillys Bedauern. Nach den Vor-
stellungen holt Bertl sie ab, ihr jiingerer Bruder. Zu zweit gehen
die Geschwister durch den Stadtpark. Zu Hause steht ein Imbiss
bereit. Wihrend Tilly isst, erzahlt sie Bertl die Ereignisse des Ta-
ges, und wenn er einnickt, riittelt sie ihn wach.

Gelegentlich kommen Theatergroflen aus den Hauptstidten
nach Graz. Gastspiele von Berithmtheiten sind eine wichtige
Einnahmequelle fir Provinztheater. Um ein schnelles Zusam-
menwirken mit dem ortlichen Ensemble zu erméglichen, sind
Bithnenbilder und Inszenierungen standardisiert. Salons, Fel-
senschluchten und Thronsile sehen von Konigsberg bis Inns-
bruck ihnlich aus, der Mortimer tritt immer von links auf, und
der Kronleuchter bleibt oft iiber mehrere Inszenierungen ein-
fach hingen. Wichtige Rollen haben Provinzschauspieler jeder-
zeit parat, der Umfang ihrer Rollenliste ist entscheidend fiir thr
Engagement. Anfingerinnen wie Tilly miissen jede Partie neu
lernen. Adele Sandrock kommt als Kameliendame. Am Burg-
theater kimpft sie gegen jiingere Kolleginnen, in Graz rollt man
den roten Teppich aus. Die «Neue Post» erwahnt Schluchzen
und Naseschneuzen in der Sterbeszene. Als Dienerin sitzt Tilly
an ihrem Bett.
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Kostiime stellen die Schauspieler selbst, die Damen hofische
und volkstiimliche Tracht, Umhinge, Reisemintel, die Herren
Lederwesten und Kriegerkleid, das spanische Wams, die Toga —
vor Christus: Sandalen, nach Christus: Ritterstiefel, lautet die
Faustregel. Und nicht zu vergessen: fleischfarbene Trikots! Man
zeigt keine Haut — ob Dame oder Herr. Tillys Kostiime niht die
Newes’sche Hausschneiderin. Da Tilly als Volontirin keine Gage
bezieht, konnte ihr Vater beim Theater einen Zuschuss beantra-
gen — aber wer erscheint schon gerne bedurftig?

Hauptmanns neuestes Werk wird aufgefiihrt, «Der arme Hein-
rich» — sein vierzehntes Stiick. Auch Wedekinds «Kammersin-
ger» findet seinen Weg nach Graz, das einzige Werk von ihm, das
sich bisher durchgesetzt hat. In Graz halt er sich beachtliche sie-
ben Vorstellungen lang — man vermutet in der Titelfigur das Port-
rat eines am hiesigen Opernhaus wirkenden Tenors. Tilly spielt
Miss Isabel Coeurne, die sich im Hotelzimmer versteckt und
den Kammersinger in gebrochenem Deutsch um seine Gunst
bittet. In Gorkis «Nachtasyl», das seit Max Reinhardts Berliner
Inszenierung auf allen Bihnen zu finden ist, spielt sie die Maria
Antonowna, im «Hamlet» die Ophelia mit keinem Geringeren
als Adalbert Matkowsky vom Berliner Hoftheater, den viele fiir
den grofiten Schauspieler seiner Zeit halten. Uber Matkowskys
Leistung sagt Tillys Album nichts — sie hat wieder einmal weg-
geschnitten, was sie nicht betrifft. Uber sie selbst heifyt es, dass
sie in kurzer Zeit grofSe Fortschritte gemacht habe.

Zum Schluss der Saison wird «Der Sturm» wiederholt. Tilly
erhilt so viele Blumen und Krinze, dass sie der Bursche aus Va-
ters Geschift mit dem Handwagen abtransportieren muss. In
zehn Monaten hat sie sechsundzwanzig Rollen bewiltigt und ist
fast jeden Abend auf der Bithne gestanden. Sie ist so Uberan-
strengt, dass ihre Hinde zittern und sie zu weinen beginnt, wenn
jemand sie unerwartet anspricht. Aber natlirlich ist sie tiber-
glicklich. Als Zeichen seiner Anerkennung lasst ihr Direktor
Purschian eine «<Remuneration» von tausend Kronen auszahlen.
So schion war es nie wieder, sagt Tilly uber ihr erstes Bihnenjahr.

Otto Purschian verldsst Graz mit Ablauf der Saison. Diffe-
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renzen mit der Stadtverwaltung sollen der Grund sein. Kolns
neues Theater sucht einen Pichter, Purschian hat den Zuschlag
erhalten. Als einziger Dame seines Ensembles bietet er Tilly an,
ithn dorthin zu begleiten.

In Berlin ist Frank Wedekind derweil nach eigener Aussage mit
der Literatur fertig, trotz einer Auffihrung des «Erdgeist»
durch Max Reinhardt mit der berthmten Gertrud Eysoldt als
Lulu. Die halsstarrige Abneigung des grofien Publikums gegen
mich wiirde ich auch in den kommenden zehn Jahren durch die
heifSesten Kiampfe kaum besiegen, und was hitte ich dann vom
ganzen Leben gehabt! Ich wiederbole mir tiglich mit dem Ge-
fiihl grofer Evleichterung, dass mir von jetzt an die Literatur den
Riicken hinunterrutschen kann. In allem, was ich bis jetzt ge-
schrieben habe, fehlt mir DIE GROSSE LIEBE, der Hauptmann
seine gewaltige Wirkung zu danken hat. Und diese Liebe lisst
sich nicht vorgaukeln, auch wenn man es noch so durchtrieben
anstellt.

Max Friedrich Strindberg, Wedekinds Sohn, kommt in die
Schule. Wenn ich mich nicht tiusche, ist iibermorgen, den 18.,
Fritzis Geburtstag, schreibt Frank an Marie Uhl, die Grofmut-
ter des Jungen, bei der er aufwachst. Wollen Sie ihm bitte die bes-
ten GriifSe von seinem thm unbekannten Papa sagen. [...] Fritzi
ist jetzt sechs Jabre alt [...] ich selber bin jetzt nahezu vierzig
Jabre alt [...] und die Wabrscheinlichkeit wird immer grofier,
dass ich mich nicht mebr verbeiraten werde. In diesem Falle
wdre es selbstverstindlich, dass Fritzi und ich noch einmal sebr
gute Freunde werden. Fritzi kann mir mit Recht darauf erwi-
dern, dass das alles Zukunftsmusik ist [...] zu meiner Entschul-
digung kann ich nur das eine sagen, dass fiir mich das ganze
Leben bis jetzt nur Zukunftsmusik war.

Inzwischen hat er einen weiteren Sohn gezeugt, Frank Zell-
ner, geboren am 22. August 1902. Die Mutter, Hildegard Zell-
ner, lebt in Landshut. Ob und wann der Bub seinen Vater ge-
sehen hat, ist nicht bekannt.

Wedekinds Pessimismus findet Ausdruck in einem neuen
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Stuck: «Hidalla oder Sein und Haben». Hidalla ist die Ich-Er-
zihlerin seines Romanfragments «Mine-Haha», das einflieflen
soll in das Projekt «Die grofie Liebe». Er hat dafiir die Bibel, den
Koran, das Nibelungenlied und Werke von Herodot bis Friedrich
Engels studiert. Eine neue Gesellschaftsordnung schwebt ihm
vor, bestimmt von Schonheit, frei gelebter Sexualitit und Zuche,
eine Art Gefidngnis der Freiheit, gottloser Gottesstaat, amoralische
Moralanstalt, in der Frauen mit den Hiiften denken. Er unterteilt
sie in Prinzessinnen, Patrizierinnen, Zigeunerinnen, Klavierleh-
rerinnen und Kéochinnen und verfasst ein Glaubensbekenntnis
«Die 60 Zeilen oder Die 7 Worte» und ein «Todeslob», das bei
Opferzeremonien zu singen ist. Der Held von «Hidalla» ist der
«Zwergriese» Karl Hetmann, ein verwachsenes, missverstande-
nes Genie, das die Wahrheit sagt und deshalb davongejagt wird
und im Zirkus als dummer August endet, wihrend Feinde seine
Ideen ausbeuten.

«Die Biichse der Pandora», der zweite Teil der Lulu-Trago-
die, wird im Februar 1904 im Nirnberger Intimen Theater ur-
aufgefiihrt — mit einer ausdriicklichen Warnung an das weibliche
Publikum auf der Einladungskarte. Der «Frinkische Kurier»
meldet eine Reihe der unerquicklichsten, peinlichsten, die Ner-
ven formlich revolutionierenden Auftritte, die «<Minchner Neu-
esten Nachrichten» klagen: Nichts bleibt uns erspart! Der Niirn-
berger Polizeiausschuss verbietet weitere Auffithrungen.

Frank Wedekind singt derweil in Miinchen seine Brettl-Lie-
der, lustlos und zum Geldverdienst, nach einem Streit mit den
«EIf Scharfrichtern» nun im Kabarett «Die sieben Tantenmor-
der».

Spielzeit 1904/05. Gustav Mahler leitet die Wiener Hofoper, am
Burgtheater spielen Hedwig Bleibtreu, Josef Kainz und Alexan-
der Girardi. Kaiser Franz Joseph steht frith um fiinf Uhr auf,
betet lange, dient dem Volk am Schreibtisch, raucht billige Zi-
garren, liest keine Biicher, zumindest keine literarischen, geht
unwillig ins Theater, noch unwilliger in Kunstausstellungen (be-
sonders wenn Zeitgenossisches zu sehen ist) und verschlingt
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