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Wir beide, allein in einer Winternacht ...

Die 17-jährige Tegan ist unfasslich schüchtern. Insgeheim glaubt sie, 
alles, was die anderen an ihr beachten, sei ihre von Geburt an verformte 
Hand. Mac Durant hingegen ist Everybody‘s Darling. Gutaussehend, 
charmant, Star des Fußball-Teams und Klassenbester zugleich.Als 
ausgerechnet Mac abends während eines Schneesturms ins örtliche 
Museum platzt, in dem Tegan sich nach einem Streit versteckt, ist sie 
wenig begeistert. Abgeschnitten vom Rest der Welt sind sie beide nun 
während des Blizzards in dem kleinen Museum gefangen. Doch diese 
verrückte Nacht wird ihrer beider Leben verändern.

Eine berührend zarte Liebesgeschichte, über eine verwunschene Nacht und 
den Mut, man selbst zu sein
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Sie werden Zeuge von etwas,  
das vor dem heutigen Abend  

und außerhalb dieser vier Wände  
noch nie jemand gesehen hat.

– Thomas Alva Edison –



Du willst kein Monster sein. Nicht mehr. Du willst  
dich nicht mehr hässlich fühlen. Innen nicht und außen 
nicht. 

Thomas Edison sagt, Scheitern gehört dazu. Der Teil, der 
zählt und woran sich die Leute am Ende erinnern, ist das, 
was man danach tut. Früher hast du daran gezweifelt, aber 
jetzt glaubst du das auch. Deshalb gehst du zurück, um 
deine Schritte nachzuvollziehen. Vielleicht gibt es einen 
Weg, den Schaden, den du angerichtet hast, wiedergutzu-
machen. Sich dem Hässlichen zu stellen, schafft Hoffnung 
auf ein schöneres Danach.
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D E R  T A G  

D E S  S T U R M S



Jene  Na ch t
1 7 :52  Uhr

Ich kauere auf dem harten Boden des Museums, den 
Rücken an eine sich langsam erwärmende Sockelleiste ge-
presst, und warte darauf, dass mein Zittern aufhört.

Der Schachbrettboden ist an manchen Stellen rissig, und 
das wiederum gibt mir das Gefühl, selbst an manchen Stel-
len rissig zu sein. Es erinnert mich daran, dass alles irgend-
wann einmal neu und fast perfekt ist, nur um dann an man-
chen Stellen rissig zu werden. 

Um mich herum sind hundert Gesichter, alle schwarz-
weiß. Die meisten gehören dem Mann, der hier geehrt wird, 
dem Erfinder, der diesen unscheinbaren Fleck in New Jer-
sey einst zu einem weltweiten Anziehungspunkt machte, bis 
schließlich die ganze Stadt nach ihm benannt wurde.

Neben den Fotos von Thomas Edison sind funktions-
fähige Modelle seiner vielen Erfindungen zu sehen. Glüh-
birnen. Tongeräte. Karbontelefone. An der Wand hängt ein 
Dutzend der vierhundert Patente, die er während seiner 
Zeit in Menlo Park anmelden konnte. In einer Vitrine steht 
ein Modell des Forschungslabors, das sich damals auf dem 
Gelände befand. Und alles ist in einen Raum gepfercht, der 
nicht größer ist als unser Wohnzimmer. 

Aber hier ist es besser als in unserem Wohnzimmer. Im 
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Moment möchte ich nicht einmal in der Nähe meines Zu-
hauses sein. Ich wünschte nur, ich hätte daran gedacht, ein 
paar Dinge mitzunehmen, bevor ich aus dem Haus gestürmt 
bin. Vor allem mein Handy. Und eine Jacke, das wäre auch 
keine schlechte Idee gewesen.

In Gedanken verfasse ich eine E-Mail an meinen Dad: 
Sie ist schrecklich. Im Ernst. Sie hat alles zerstört. Bitte stell dich 
nicht auf ihre Seite. Das ist das Letzte, was ich jetzt brauche. 
Ich stelle mir seine Antwort vor: Mom tut ihr Bestes. Ich stelle 
mich nicht auf ihre Seite, versprochen. Ja, sie kann schwierig 
sein. Das sind wir alle manchmal.

Ich schlinge die Arme um die Knie und vergrabe mein 
nasses Gesicht in dem Abgrund dazwischen. Dann sitze ich 
stumm da und zittre – eine Minute lang, eine Stunde lang.

Ein vertrauter Piepton schreckt mich auf. Jeder, der je-
mals hier gearbeitet hat, kennt dieses nervige Geräusch. 
Es reißt uns aus allem heraus, was wir gerade machen, und 
warnt uns, dass jemand das Museum betreten hat.

Ich habe vergessen, die Tür hinter mir abzuschließen.
Vielleicht ist meine Mom mir durch den Schnee gefolgt. 

Charlie kann es nicht sein; er hat heute einen Gig und ist 
längst weg, weshalb er das Drama zu Hause verpasst hat. 
Wenn es Mom ist, sitze ich in der Falle. Das Thomas-Edi-
son-Center besitzt viele Dinge, aber Platz gehört nicht dazu. 
Es gibt einen vorderen Raum und einen hinteren Raum (wo 
ich jetzt bin), eine Toilette und eine winzige Abstellkammer. 
Außerdem gibt es noch eine Hintertür, die nach draußen zu 
einem Schuppen und zum Gedenkturm führt, aber wenn sie 
geöffnet wird, ertönt ein weiterer Piepton.
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»Hallo?«, sagt eine Stimme, die definitiv nicht die meiner 
Mutter ist.

Ich halte ganz still und hoffe, dass die Stimme und der-
jenige, dem sie gehört, so schnell verschwinden werden, wie 
sie gekommen sind.

Ein Schatten breitet sich vom Hauptraum bis ins Hinter-
zimmer aus. Dann hält der Schatten inne und ich hebe den 
Kopf. Eine Gestalt mit tief ins Gesicht gezogener Kapuze 
ragt über mir auf. Schnee rieselt auf den Boden, als die Ka-
puze zurückgeschlagen wird. 

Ich weiß, wer das ist. Er geht in meine Klasse, ist im zwei-
ten High-School-Jahr, genau wie ich. Sein Name ist Mac 
Durant. Mac Durant, aka Inbegriff aller Sehnsüchte: gut 
aussehend, klug, charmant, beliebt, Top-Athlet, Zu-per-
fekt-um-wahr-zu-sein-Herzensbrecher und Idealbesetzung 
jeder Teenie-Rom-Com, die du je gesehen hast. Und dann 
dieser geradezu absurd passende Name. Mac Durant. Was 
zum Teufel macht er hier? 

Ich dagegen bin das Chaos in Person. Ich bin zwei Tage 
nicht gewaschenes Haar. Ich bin ein löchriges Sweat-
shirt. Ich bin abgetragene Leggings mit zwei verschiede-
nen Socken. Selbst an Tagen, an denen ich damit rechne, 
von anderen Menschen gesehen zu werden, und mir des-
halb Mühe gebe, ist das Ergebnis nicht gerade berauschend. 
Aber mein momentaner Look, der durch meine verquolle-
nen roten Augen noch komplettiert wird, gibt dem Wort 
erbärmlich eine ganz neue Bedeutung.

Ich wische mir mit dem Ärmel übers Gesicht und gebe 
mein Bestes, um halbwegs zurechnungsfähig zu wirken. Er 
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hat riesige goldene Augen, die mich verwirrt anstarren. Ver-
mutlich versucht er, sich an meinen Namen zu erinnern. Wer 
ist dieses Mädchen, an dem ich täglich vorbeilaufe, ohne  jemals in 
irgendeiner Weise mit ihr zu interagieren? Und warum liegt sie 
zu einer zittrigen Kugel zusammengerollt auf diesem schmutzi-
gen, rissigen Fußboden?

»Ich brauche dein Handy«, sagt Mac Durant. »Es ist ein 
Notfall.«

Das sind nicht die Worte, mit denen ich gerechnet hätte, 
und definitiv nicht der Tonfall, den ich erwartet habe. Zu 
erleben, wie jemand, der sonst vor Selbstvertrauen nur so 
strotzt, der Verzweiflung nahe scheint, bringt mich noch 
etwas mehr aus der Fassung.

Das Museum ist geschlossen, würde ich am liebsten sagen. 
Er dürfte gar nicht hier sein, und ich auch nicht. 

»Bitte«, sagt Mac, höflich, aber drängend.
Ich hebe meine rechte Hand und deute mit dem Fin-

ger. Mac dreht sich rasch um und sein Schatten auch. Ich 
stehe auf und gehe in den Vorraum, verdrücke mich wie eine 
Spio nin in die Ecke. Er greift nach dem alten Telefon dort, 
hebt aber den Hörer nicht ab. Da bemerke ich das Blut an 
seiner Hand.

Er blickt auf und sieht mich. 
»Mach du es«, sagt er. 
Ich will etwas sagen, bringe aber kein Wort heraus.
Er hält mir den Hörer entgegen. »Du musst für mich an-

rufen. Ich sage dir, was du melden sollst.«
Sein Blick ist nicht fies, sondern flehentlich.
Ich sehe, wie seine blutigen Finger drei Zahlen drücken. 
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Jeder Anruf, der mit nur drei Zahlen auskommt, ist ein 
 Anruf, mit dem ich nichts zu tun haben will. 

Ich bin kurz davor, ihn auf diese neue und noch unge-
schriebene persönliche Regel hinzuweisen, als er mich hek-
tisch zu sich winkt. Und dann sagt er meinen Namen. 
»Tegan.« Dass er meinen Namen nennt, meinen Namen 
kennt – das ist zu viel. 

Ich lasse mir von ihm den Hörer in die Hand drücken.
Eine undeutliche Stimme: »9-1-1. Was ist passiert?«
Mac fordert mich mit einer Geste auf, den Hörer an mein 

Ohr zu halten. Es ist, als wäre ich in Edisons Zeit zurück-
versetzt worden und Mac müsse mir erst beibringen, wie 
man ein Gerät bedient, das ich noch nie gesehen habe. So 
macht man das, wenn man mit einem Telefon ein Fernge-
spräch führen möchte. Man hält das eine Ende des Hörers 
ans Ohr und spricht in das andere Ende hinein. 

Aber was spricht man hinein?
»Ich möchte etwas melden«, instruiert mich Mac leise.
Aber ich kann nicht. Ich bin stumm. Mac fleht mich mit 

seinen großen Augen an, und dann höre ich, wie ich den 
Satz wörtlich wiederhole: »Ich möchte etwas melden.«

Mac blinzelt quälend lange, bevor er mir den nächsten 
Satz vorgibt. »Da ist ein Mann in einer Garage.« 

»Da ist ein Mann …«, fange ich an.
»In einer Garage«, sagt Mac.
»In einer Garage.«
»Sein Auto läuft. In der Garage.«
»Sein Auto läuft in der Garage«, wiederhole ich.
»Ich glaube, er versucht, sich etwas anzutun«, sagt Mac.
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Ich halte inne. Mac nickt. Es ist in Ordnung. Alles ist in 
Ordnung. Seine Augen versprechen: Wir stehen das gemein-
sam durch.

Ich sage dem Mann am anderen Ende der Leitung: »Wo-
möglich versucht er, sich etwas anzutun.«

Mac reckt beide Daumen hoch. Ich halte den Hörer 
etwas weiter weg und sage zu Mac, dass der Mann nach der 
Adresse fragt.

»Achtundachtzig Anchorage Road«, sagt Mac.
Ich gebe die Adresse durch, und es dauert einen Moment, 

bis ich den Sinn der Worte erfasse. Mac wohnt in der Ancho-
rage Road, nur wenige Gehminuten entfernt, in der entge-
gengesetzten Richtung von meinem Zuhause. Das Museum 
liegt etwa auf halber Strecke zwischen unseren Häusern.

Als Nächstes werde ich nach meinem Namen gefragt. 
Mac hört mit und formt lautlos mit den Lippen, dass ich 
auflegen soll. Ich zögere. Er nimmt mir den Hörer aus der 
Hand und legt auf.

Im Museum herrscht Stille.
Mein Blick fällt auf seine blutige Hand am Hörer. Er 

zieht sie rasch weg und schiebt sie in seine Jackentasche.
Mac Durant holt tief Luft, dann atmet er aus. Die An-

spannung fällt von ihm ab. Eine Verwandlung. Jetzt ist er 
wieder der Typ, den ich kenne: sorgenfreie Grübchen, hinrei-
ßend goldene Augen, die Coolness in Person. Und ausgerech-
net er starrt mich an, mich, und sagt das un komp li zierteste 
Wort, was einem in einer alles andere als unkomp lizierten 
Situation einfallen kann. 

»Danke.«
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Jene  Na ch t
18 :39  Uhr

Das Telefon liegt stumm zwischen uns. Wir starren  
es an, wie eine in einem Erdloch abgelegte Leiche. Ich 
komme allmählich zu der Erkenntnis, dass das gerade ein 
Big Thing war, auch wenn ich keine Ahnung habe, um was 
es eigentlich geht.

Mac setzt zu einer Erklärung an. »Das war echt krass. Ich 
bin spazieren gegangen und da war dieser Typ. Er saß in sei-
nem Auto, in seiner Garage.«

Ich warte auf den Rest der Geschichte, aber Mac lächelt 
nur, als wolle er sagen: Wow, das war lustig. Und was machen 
wir jetzt?

Moment mal. Ich habe diesen Anruf für ihn gemacht und 
dafür schuldet er mir eine vernünftige Erklärung. Er war 
spazieren? In einem Schneesturm? Woher wusste er, dass der 
Typ sich etwas antun will? Hätte das Garagentor nicht ge-
schlossen sein müssen? Und wenn ja, wie konnte Mac den 
Mann sehen? Und wenn das in seiner eigenen Straße war, 
nicht weit von ihm zu Hause, warum hat er dann nicht von 
dort aus angerufen? Ach ja, und was ist eigentlich mit seiner 
Hand passiert? 

Zu schade, dass ich nichts davon laut sagen kann. Aber 
so funktioniert das nicht. Wenn ich jetzt etwas sage, dann 
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verstoße ich gegen die Gesetze unseres Universums, in dem 
Leute wie er die Ansagen machen und ich schweigend ge-
horche.

Meine Verwirrung wird noch größer, als Mac in seine 
Jackentasche greift und ein Handydisplay aufleuchtet. Sein 
Handy! Ein Gerät, mit dem er ohne Weiteres den Notruf 
hätte wählen können.

Das kann ich nicht durchgehen lassen, Universum hin 
oder her. »Cooles Handy«, platze ich heraus. 

Er inspiziert sein Handy, wie um herauszufinden, was da-
ran so cool sein soll. »Danke«, sagt er und sieht mich an, als 
wäre ich diejenige, die crazy ist.

Er steckt das Handy wieder weg und schaut sich um. »Ich 
war noch nie hier drin. Ich laufe ständig daran vorbei, aber …«

Mac hat sich in Bewegung gesetzt, und jemand wie er 
sieht sogar in einer krisenhaften Situation überirdisch gut 
aus: locker sitzende Chinos, weiße Turnschuhe und eine 
dicke Steppjacke mit Kunstfellkapuze. Er geht zu der Büste 
von Thomas Edison, die alle Museumsbesucher am Eingang 
begrüßt. Der Zauberer von Menlo Park, so nennen sie ihn. 
Edison, nicht Mac Durant. Wobei der Name zu beiden passt.

»Das ist er also«, sagt Mac superlässig. »Der Mann. Der 
Mythos. Die Legende.«

»Der Mythos«, sage ich und bin selbst überrascht, meine 
Stimme zu hören.

Mac lächelt und bringt dabei sein Grübchen voll zur Gel-
tung. »Kein Fan?«

Ich zucke mit den Schultern. Ich war mal einer, aber jetzt 
finde ich Thomas Edison ziemlich überbewertet. 
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Worüber reden wir hier eigentlich? Warum lächelt Mac 
mich an, als würde er sich bestens amüsieren? Ich bin ge-
schockt über den Ernst der Situation, aber auch entnervt 
von der totalen Vorhersehbarkeit des Ganzen. Die Frage 
ist doch: Bin ich tatsächlich in Gefahr, mich zur Kompli-
zin zu machen, oder stecke ich nur in einer weiteren Dau-
erschleife der High School Reality Show meines täglichen 
Lebens fest? Denn natürlich kann ein Typ wie Mac Durant 
einfach hier reinplatzen, als gehöre ihm der Laden, weil 
sich natürlich jede Tür auf Gottes Spielplatz wie von selbst 
für ihn öffnet und natürlich jedes Mädchen, das er seines 
 Blickes für würdig hält, ihm den absurdesten Wunsch er-
füllt, selbst wenn es sich damit womöglich in eine poten-
tielle Straftat verwickeln lässt. Und was jetzt? Hängen 
wir nun im Museum ab und halten einen netten, kleinen 
Plausch?

Mein Blick gleitet nach unten. Das Schachbrettmuster 
weist neue Unregelmäßigkeiten auf: rote Punkte. Ich ver-
folge die Spur zurück bis zu Macs Hand, mit der er gerade 
die Edison-Büste berührt hat. 

»Nein«, sage ich.
»Was ist los?«
»Nein, nein, nein.«
»Alles okay mit dir?«
Stumm zeige ich auf die Büste: Thomas Edison hat eine 

blutige Nase. 
»Scheiße«, sagt Mac. »Das ist wohl meine Schuld.«
Ich renne los und komme gleich darauf mit Papiertü-

chern und Reinigungsspray zurück. Ich wische den Boden 
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und kümmere mich um Mr Edison, während Mac versucht, 
die Blutung zu stoppen. Es gelingt ihm nicht besonders 
gut.

Ich hole unseren Erste-Hilfe-Kasten hinter der Verkaufs-
theke hervor. Bisher habe ich nur ein einziges Mal erlebt, 
dass jemand ihn benutzt hat (bei einem Bienenstich). Den 
vergilbten Pflastern nach zu urteilen, ist der Kasten womög-
lich älter als die Ausstellungsobjekte hier im Raum. 

Ich lege den Uraltkasten auf die Theke, klappe den De-
ckel auf und seufze dramatisch. »Komm her.«

Mac legt seine Hand auf die Glasabdeckung der Ver-
kaufstheke. Die Auslage bietet das volle Programm an Tho-
mas-Edison-Merchandise. Glühbirnen-Schlüsselanhänger. 
Glühbirnen-Stressbälle. Glühbirnen-Notizblöcke. Glüh-
birnen-Glühbirnen. Geniewasser für einen Dollar  – ein 
Schnäppchen. Auf der Theke steht ein Edison-Wackelkopf. 
Mac stupst ihn an und der Kopf nickt ja, ja, ja, ja, ja.

Ich zeige auf Macs Hand. Er wirkt unschlüssig, und 
schon wieder weiß ich nicht, was ich davon halten soll: Die-
ser Typ, der normalerweise schwebt, während der Rest von 
uns auf zwei Beinen geht, steht plötzlich auf dem Boden. 
Nicht im Sinne von geerdet und standfest, sondern unfähig, 
frei zu fliegen.

Ich kenne das Gefühl besser als jeder andere: Wenn man 
seine Hand zeigt, macht man sich verletzlich.

»Normalerweise könntest du so viel Blut verlieren, wie du 
willst«, sage ich. »Aber im Moment ist ein schlechter Zeit-
punkt dafür.«

Mac grinst. Es ist ein Lächeln, das Atome spalten könnte.
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Er öffnet seine Faust und legt die Hand flach auf die Theke. 
Mit meinen eigenen Händen, und zwar beiden, greife ich 

in den Erste-Hilfe-Kasten und hole das Material heraus. 
Verbandszeug, Schere, Salbe. Zuerst den Alkohol. Ich be-
feuchte einen Wattebausch und drücke die getränkte Seite 
auf Macs Hand. Er zuckt zusammen.

»Das könnte jetzt ein bisschen brennen«, sage ich zu ihm.
»Sagt man so was nicht davor statt danach?«, fragt Mac.
Da könnte er recht haben.
Ich tupfe auf den rosa- und lilafarbenen Bluterguss und 

dann auf die raue Mitte der Wunde. Langsam sickert die 
Realität dessen, was ich da gerade tue und mit wem, in mein 
Bewusstsein. Wie ist mein Atem? Meine Haare? Meine 
Augen brauen? Nicht, dass es eine Rolle spielen würde. 
Wenn die Leute mich ansehen, ist ihr Fokus woan ders. 
Auf der Theke liegen vier Hände und eine ist nicht wie die 
anderen drei. Meine linke Hand hat nur zwei Finger. Ich bin 
sicher, dass Mac sie anstarrt. Um meine Theorie zu überprü-
fen, schiebe ich meine linke Hand ein Stück zur Seite und 
behalte Mac dabei im Blick, um herauszufinden, ob seine 
Augen meiner Hand folgen. Das tun sie.

Ich ziehe meine Hand weg. Mac fängt sich wieder und 
tut so, als wäre nichts. Wenigstens entschuldigt er sich nicht. 
Das ist immer das Schlimmste – wenn Leute sich entschul-
digen, als hätten sie dich gerade nackt erwischt und etwas 
von dir gesehen, das nicht für ihre Augen bestimmt war. 

Ich schnappe mir eine Tube mit Heilsalbe. »Hier, zum 
Einrubbeln«, sage ich und merke zu spät, wie sich das an-
hört. Ich drücke zu und die Tube furzt die Salbe auf seine 

21



unverletzte Hand. Überhaupt nicht peinlich. Jetzt bin ich 
diejenige, die so tut, als wäre nichts. »Viel Spaß«, sage ich.

Er lacht leise und trägt die Salbe auf. Als sie sich verteilt, 
wird sie dünn und transparent und seine Haut wird glit-
schig. Er verreibt sie auf der wunden Stelle und massiert sie 
mit sanften Bewegungen ein. Was immer er da macht, es 
sollte im Privaten stattfinden. 

Mac hält sich die Hand an die Nase und schnuppert, 
dann hält er sie mir hin. »Riech mal.«

»Nein«, sage ich und weiche ihm aus.
»Kann das Zeug schlecht werden?«
Ich nehme die mehrfach geknickte Tube genauer in 

Augen schein. »Ist 2003 abgelaufen.«
Er schnuppert noch einmal daran und verzieht das Ge-

sicht.
Meine Neugier gewinnt die Oberhand. »Na gut, lass 

mich mal riechen.«
Er streckt seine Hand aus. Da ist definitiv ein Geruch. 

Er bildet sich das nicht ein. Ich schnüffle an der Tube, um 
zu sehen, ob es die Salbe ist, aber das Zeug ist praktisch 
 geruchlos.

»Ich glaube, das bist du«, sage ich. »Es ist dein Blut.«
»Was soll das heißen, mein Blut?«
»Du hast schlechtes Blut.«
»Mein Blut ist nicht schlecht«, protestiert er entschie-

den.
»Ich meine, wegen der Verletzung – wo auch immer du 

sie herhast.«
Er blickt auf seine Hand und sein atomares Lächeln ist 
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wie weggewischt. Ich muss etwas Falsches gesagt haben. 
Und seine arme Wunde ist immer noch nicht verarztet.

»Wir sollten sie abdecken«, sage ich.
Ich fange an, seine Wunde zu verbinden. Aber dazu muss 

ich meine linke Hand benutzen und sie hinter der Theke 
hervorziehen.

Während ich den Verband um Macs Hand lege, eine Lage 
nach der anderen, kehrt meine Frustration zurück. Ich habe 
Fragen, und er hat Antworten, aber statt meinen Mund auf-
zumachen, wickle ich feige immer weiter.

Die Chance, den Kreislauf zu durchbrechen, kommt viel-
leicht nie wieder. 

Ich frage: »Was ist passiert?« 
Er schließt die Augen.
Lass mich raten: Er hat Brennholz gehackt. Er hat eine 

Katze vom Baum gerettet. Er hat für ein greises Mütterlein 
Schnee geschaufelt.

»Ich habe einen Ziegelstein zertrümmert«, sagt Mac und 
schafft es, einem offenkundig gewalttätigen Akt alles Ge-
walttätige zu nehmen. Als wäre das, was er getan hat, un-
ausweichlich gewesen.

Ich versuche, mir die Szene vorzustellen – Mac, wie er 
einen Ziegel zerschlägt –, aber das Video lädt nicht. Dass 
diese Lässigkeit in Person tatsächlich einmal die Fassung 
verlieren könnte, dafür reicht meine Fantasie nicht aus.

Was ich jedoch sehe, sind seine Gefühle bei dem Gedan-
ken an das, was passiert ist: eine Mischung aus Scham und 
Reue und so etwas wie Stolz. 

Er öffnet die Augen und wartet auf meine Reaktion. 
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»Tja«, sage ich nach einigem Nachdenken. »Deine Hand 
sieht immer noch besser aus als meine.«

Ich lache über meinen Witz, damit er das auch tun kann.
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Du bist von Geburt an anders. Babys haben  
normalerweise fünf Finger und zehn Zehen. Du nicht. Du 
hast eine Hand mit nur zwei Fingern – Daumen und Ring-
finger – und sogar die sind mickrig. So etwas nennt man 
Symbrachydaktylie. Ein Wort, das man kaum anschauen 
kann, ohne Kopfschmerzen zu kriegen. Aber jemand war 
kreativ genug gewesen, um sich einen einfacheren Begriff 
auszudenken. Wenn Gliedmaßen irgendwie anders aus-
sehen als normal, sagt man dazu – Trommelwirbel bitte – 
Fehlbildung. Deine Eltern haben sich für etwas anderes ent-
schieden. Sie nennen deine linke Hand deine spezielle Hand.

Schon sehr früh denken deine Eltern über eine Operation 
nach, entscheiden sich aber schließlich dagegen. Stattdes-
sen setzen sie ihre ganze Hoffnung auf eine riskante Me-
thode, die sich Selbstakzeptanz nennt. Am Anfang scheint 
es zu funktionieren. Du bist ein sorgloses und unbeküm-
mertes Kind. Du weißt nicht, wie es ist, an beiden Hän-
den fünf Finger zu haben. Du hast nicht das Gefühl, als 
fehle dir etwas. Mom und Dad lassen dir die Freiheit, Dinge 
selbst herauszufinden. Knöpfe zu schließen ist eine nervige 
Heraus forderung, und wenn du den Fahrradlenker umklam-
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merst, hat nur die eine Hand einen sicheren Griff. Aber das 
ist nichts, was dich verstört. Es ist, wie es ist. 

Dann wirst du älter. In der dritten Klasse fällt dir auf, wie 
sie starren. Sie haben dich schon immer angestarrt, aber erst 
jetzt nimmst du es bewusst wahr. Isla, deine beste Freun-
din seit Kindergartenzeiten verteidigt dich vehement, wenn 
die Jungs über dich kichern. Du fängst an, dich selbst mit 
anderen Augen zu sehen. Zum ersten Mal spricht ein Arzt 
von »Behinderung«. Du wusstest immer, dass du anders bist, 
aber dieses Wort – ganz gleich, wie sachlich es verwendet 
wird – erweckt den Eindruck, als wäre mit dir etwas nicht 
in Ordnung. Zweifel schleichen sich ein. Du fragst dich, 
wie »normal« du bist. Deine Gedanken drehen sich fast nur 
noch um dein Anderssein, was dir weder guttut noch wei-
terhilft, wie du selbst weißt. Du starrst deine Hand an, bis es 
keine Hand mehr ist. Sondern ein Ding, das an dein Hand-
gelenk geschnallt ist. 

Du versuchst, die Aufmerksamkeit der Leute von deiner 
Hand abzulenken. Selbst im Sommer trägst du lange Är-
mel. Shirts mit auffälligen Slogans, die die Blicke auf sich 
ziehen. Du machst Witze, sehr viele, die meisten davon auf 
deine Kosten.

Als Teenager bist du irgendwann drüber weg. Das Thema 
langweilt dich nur noch. Was soll das Ganze? Es ist nur 
eine Hand, mehr nicht. Schon gar nicht speziell. Keiner be-
achtet eine Hand. Du nicht. Und deine Familie und deine 
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Freunde auch nicht. Du bist dir deiner Hand zwar bewusst, 
aber du konzentrierst dich nicht darauf. Nur Fremden fällt 
sie auf. Das Problem ist, dass es viele Fremde gibt, und es 
kommen ständig weitere hinzu, die dich an das erinnern, 
was du immer wieder vergisst. Das kostet Kraft. Du hast 
nicht die Energie, bei jeder neuen Begegnung Erklärungen 
abzugeben. Oder mit Menschen, die du schon lange kennst, 
die immergleichen Kämpfe auszufechten. Viel einfacher ist 
es, in den Hintergrund zu verschwinden. Also weichst du 
ihren Blicken aus. Machst dich klein. Wirst sehr, sehr still. 
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Jene  Na ch t
18 :54  Uhr

Ich lege das Verbandszeug in den Erste-Hilfe- 
Kasten zurück, stelle ihn wieder in das untere Regal und 
bleibe länger als nötig hinter der Theke in Deckung. Ich 
brauche etwas Zeit zum Nachdenken.

Worum ging es bei diesem Anruf? Warum wollte er, dass 
ich telefoniere? Und dann ist da noch die Sache mit dem 
Blut – seinem schlechten Blut!

Vielleicht ist er ja auf magische Weise verschwunden, 
wenn ich wieder hochkomme. Dann kann ich mich wieder 
mit meinen eigenen Problemen beschäftigen.

Ich richte mich auf. Mein Gebet wurde erhört. Er ist weg.
Das war einfach. 
Ich blicke aus dem Fenster. Keine Spur von ihm. Mit 

ein paar schnellen Schritten bin ich an der Tür und schiebe 
energisch den klemmenden Riegel vor, um die Welt auszu-
sperren. Ich seufze vor Erleichterung. 

Oder ist es Enttäuschung? Ist womöglich gerade der auf-
regendste Moment meines Lebens an mir vorbeigezogen? 
Vor einer Sekunde war er noch da, ich schwöre es, direkt vor 
mir: Mac Durant. Er ist gegangen, ohne sich zu verabschie-
den. Oder sich für meine Erste Hilfe zu bedanken. 

Ein Geräusch aus dem Hinterzimmer lässt mich herum-
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wirbeln. Als ich nachschauen gehe, sehe ich, wie Mac an 
einem Phonographen herumhantiert.

»Vorsichtig«, sage ich, erleichtert und erschrocken zu-
gleich. Er kann einem beinahe Angst einjagen. Es ist, als 
stünde man plötzlich vor einem Einhorn: Man hätte nie 
gedacht, dass diese Kreatur tatsächlich existiert.

Ich schreite sofort ein, bevor er den Phonographen-Arm 
auf die Platte legen kann. Mr Edisons Gesicht haben wir 
bereits besudelt. Für den Schaden an einem dieser unbezahl-
baren Geräte verantwortlich zu sein, ist das Letzte, was ich 
jetzt brauchen kann.

»Das Modell ist aus den Dreißigern«, sage ich. »Der 
Appa rat ist unersetzlich.«

»Wir haben einen Plattenspieler zu Hause«, sagt Mac.
»Aber nicht so einen.«
»Ziemlich ähnlich.«
Wie schön, dass sein Selbstbewusstsein in alter Stärke 

zurückgekehrt ist, aber leider hat er keine Ahnung, wovon 
er redet. 

»Funktioniert das Ding?«, fragt er.
Sogar in seinem jetzigen Zustand – pappige Haare, die 

in alle Richtungen abstehen, und sehr menschliche rote 
Wangen – verfügt Mac über eine Macht, der man sich nur 
schwer entziehen kann. 

Ja, der Plattenspieler funktioniert. Er kann nicht jede 
 x-beliebige Platte abspielen, nur Edisons eigene Scheiben 
und die auch nur bei Führungen. Das Museum ist vier Tage 
die Woche geöffnet. An einem Samstag wie heute schließt 
es um vier und macht erst morgen um zehn Uhr wieder auf, 
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falls das Wetter mitspielt. Aber ich habe seit Monaten nicht 
mehr im Thomas Edison Center gearbeitet und keiner von 
uns beiden dürfte jetzt hier sein. 

Aber wir sind es.
Na schön. Nur ganz kurz.
Ich öffne die Frontplatte unseres größten Phonographen 

und setze die Nadel auf. Die Musik ist das, was man schmis-
sig nennt. Wir hören eine lange Minute zu (gar nicht so ein-
fach). Ich fühle mich lächerlicherweise dafür verantwortlich, 
als wäre ich die Künstlerin, die den Song aufgenommen hat, 
und Macs Urteil darüber würde unweigerlich auf mich zu-
rückfallen. Sein Fuß scheint sich allerdings über den Beat 
zu freuen, denn er tappt in schnellem Rhythmus mit. Mac 
wirft einen kurzen Blick auf sein Handy und steckt es wie-
der weg. Als die Musik endlich endet, führe ich die Nadel 
in die Ausgangsstellung zurück und klappe die Frontplatte 
hoch.

»Es ist ein Megahit bei den über Neunzigjährigen«, sage 
ich, um mich von dem uncoolen Spektakel zu distanzieren, 
das er gerade über sich ergehen lassen musste. 

Kommentarlos wendet er sich anderen Exponaten zu. 
Sein Gang – lässig, aber interessiert  – erweckt absurder-
weise den Eindruck, als hätte Mac nie etwas anderes vorge-
habt, als seinen Samstagabend damit zu verbringen, lange 
vernachlässigte Kenntnisse über Thomas Edison aufzufri-
schen. Ich verfolge seine Bewegungen, betrachte sein Pro-
fil (aus Sicher heitsgründen, versteht sich). Er hat eine mar-
kante Nase und sie steht ihm gut. Seine Lippen scheinen 
mit einem teuren Pinsel aufgemalt zu sein; um ehrlich zu 
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sein, habe ich mehr als einmal davon geträumt, diese Farbe 
zu verschmieren.

»Vielleicht solltest du den Laden schließen«, sagt Mac. 
»Sieht übel aus da draußen.«

Er mustert mich von Kopf bis Fuß, als würde er mich erst 
jetzt in meiner ganzen merkwürdigen Erscheinung wahr-
nehmen. Das waschmaschinengeschrumpfte rote Sweat-
shirt, in das ich mich schon den ganzen Tag mümmle, ist 
mein Favorit für Herumgammeln und Faulsein, aber als 
Arbeits kleidung macht es nicht gerade viel her. Ich mag wie 
eine offizielle Mitarbeiterin des Museums klingen, aber ich 
sehe definitiv nicht so aus. 

»Ich werde abgeholt«, sage ich. »Kann sich nur noch um 
Minuten handeln.« Eine glatte Lüge.

»Wahrscheinlich ruft der Gouverneur den Ausnahmezu-
stand aus.« Er schüttelt den Kopf. »Die bauschen immer 
alles auf. Die Leute lieben Dramen.«

Leute. Wie in: andere Menschen. Nicht er. Mac Durant 
steht nicht auf Dramen. Das ist die Botschaft, die er rüber-
bringen will. Dabei ist er derjenige, der hier das Drama 
macht. Ich hatte vor, mich eine Weile im Museum zu ver-
stecken, aber wegen Mac fühlt sich mein sicherer Ort nicht 
mehr sicher an. Ich sollte gehen. Jetzt sofort.

Ich will nicht nach Hause, aber was bleibt mir anderes 
übrig? Ich habe kein Geld, kein Handy. Keiner meiner 
Freunde wohnt in der Nähe. Unter diesen Umständen 
würde ich am ehesten zu Neel wollen, aber er und ich haben 
uns gestritten. 

Nach Hause zurückzukehren, bedeutet nicht, dass ich mit 
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meiner Mutter reden muss. Ich kann direkt in mein Zim-
mer huschen und mich unter der Decke verkriechen. Aber 
zuvor muss ich Mac zum Gehen bewegen. 

Ich räuspere mich. »Bestimmt hast du heute noch was 
vor oder so.«

Mac antwortet nicht, er ist ganz in die Betrachtung der 
Museumswand vertieft.

Ich werde das Licht ausschalten, vielleicht kapiert er es 
dann. Es ist eine extreme und möglicherweise missverständ-
liche Maßnahme, aber jetzt ist nicht die Zeit für taktvolle 
Zurückhaltung. Ich überwinde meinen inneren Widerstand 
und bewege mich unauffällig Richtung Lichtschalter. Als 
ich den Schalter fast erreicht habe, stellt Mac sich mir un-
absichtlich in den Weg, und ich bin gezwungen, den Rück-
zug anzutreten.

»Nimmst du immer noch den Bus?«, fragt Mac. Er muss 
sich fast um die eigene Achse drehen, um mich anzuschauen.

»Ja«, sage ich, überrascht, dass er sich daran erinnert. 
»Lei der.«

Mac ist seit der Mittelstufe nicht mehr mit dem Bus ge-
fahren, und damals hat er fast jeden Morgen die Fahrt mit 
Schlafen verbracht. Das ist ein Thema, über das ich liebend 
gerne mehr von ihm hören würde  – die Vergangenheit, 
unsere Vergangenheit, auch wenn es da praktisch nichts zu 
erzählen gibt –, aber er geht nicht weiter darauf ein.

Es ist an der Zeit, auf den altbewährten Wink mit dem 
Zaunpfahl zurückzugreifen: lautes Gähnen. Während Mac 
sich weiter umsieht, starte ich meinen ersten Versuch. Das 
Ergebnis ist ein kaum hörbares Hauchen. Bei meinem zwei-
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ten Versuch lege ich mich ins Zeug. Diesmal ist das Gähnen 
so laut, dass ich mich anhöre wie ein ältlicher Zauberer, der 
einen Nierenstein ausscheidet.

»Mann«, sage ich, schraube jedoch die Dringlichkeit in 
meiner Stimme etwas runter. »Ich bin supermüde.«

Mac reagiert nicht darauf. Stattdessen schaut er zum mil-
lionsten Mal auf sein Handy und steckt es wieder in die 
Tasche. Umso absurder ist seine nächste Frage.

»Kann ich das Telefon noch einmal benutzen?«
Warum benutzt du nicht dein eigenes?, ist die nahe liegende 

Frage, die ich natürlich nicht stelle.
»Klar«, sage ich.
Er geht zurück in den Hauptraum. Ich zähle bis zehn, 

dann folge ich ihm, bleibe aber im Türdurchgang stehen 
und drücke mich gegen die Wand. Langsam lehne ich mich 
zur Seite, bis eines meiner neugierigen Augen einen Finger-
breit hinter dem Türrahmen hervorlugt.

Mac steht regungslos da, die Hand auf dem Hörer. Er 
denkt nach. Dann nimmt er den Hörer ab, wählt, lauscht. 
Er legt auf und wartet. Dreht sich zum Fenster. Kaum was 
zu sehen da draußen.

Er wendet sich um, und ich weiß, ich sollte mich schleu-
nigst bewegen, aber da hat er sich schon umgedreht, und ja, 
eine Hälfte meines Gesichts ist deutlich zu sehen, was viel 
peinlicher ist als ein ganzes Gesicht.

»Hi«, sagt Mac. 
Ich trete hinter dem Türrahmen hervor und zeige mein 

ganzes Gesicht. »Hi.«
Mac setzt sich hinter der Theke auf einen Hocker. Er 
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stützt die Ellbogen auf die Glasabdeckung und vergräbt den 
Kopf in den Händen.

Es gibt nur einen guten Grund, warum Mac nicht sein 
eigenes, voll funktionsfähiges Handy zum Telefonieren be-
nutzt: Er will nicht, dass die Person, die er anruft, weiß, dass 
er es ist. Das erklärt den ersten Anruf bei der Notrufzent-
rale. Aber was ist mit diesem Anruf? Wen hat Mac Durant 
diesmal angerufen? 

Mac blickt zur Decke. Sein Oberkörper streckt sich und 
er legt den Kopf in den Nacken. Ein leises Ächzen, dann 
neigt er den Kopf und schmiegt ihn in seine Handfläche 
wie in ein Kissen. Hingerissen verfolge ich jede Bewegung. 

Gedankenverloren fragt er: »Sind deine Eltern noch zu-
sammen?«

Die Frage ist willkürlich, kommt aber genau zur richtigen 
Zeit. Ich schüttle den Kopf. Nein, sind sie nicht.

»Glück gehabt«, sagt Mac.
Glück gehabt? Nein, das finde ich nicht. Im Gegenteil. 

Wenn Mac wüsste, was ich heute durchgemacht habe, weil 
meine Kernfamilie eine Kernschmelze hatte. 

Er richtet sich auf und blickt durchs Fenster. Draußen 
liegt dichter Schnee. Die Flocken halten sich auf ihrem 
Weg nach unten an den Händen. Sie bilden einen weißen 
Wall, durch den man nicht hindurchsehen kann.

Macs Blick wandert die Wand entlang und verharrt 
einen Moment an der Eingangstür. »Ziemlich spät dran«, 
sagt er.

»Wer?«
»Dein Abholservice.«
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Ach ja, die imaginäre Person, die mich abholt. »Muss am 
Wetter liegen«, antworte ich. Das klingt plausibel.

Er steht auf und kommt hinter der Theke hervor. Mit 
jedem Schritt scheint er größer zu werden, die bandagierte 
Hand hängt schlaff herab. Ich drücke mich mit dem Rücken 
an die Wand. Seine Jacke raschelt, erst laut, dann leiser, als 
er an mir vorbeigeht und wieder etwas Abstand zwischen 
uns bringt. Er steuert die Tür an. Na endlich. Elvis verlässt 
das Gebäude.

Nein. – Er geht an der Tür vorbei.
Es grenzt an Folter. Ich habe mein Zuhause als einsams-

ter Mensch der Welt verlassen, und ausgerechnet jetzt habe 
ich Gesellschaft bekommen, was aufregend, aber auch be-
ängstigend und verwirrend ist. Ganz abgesehen davon ist 
das Timing mies.

»Ich muss abschließen«, sage ich und nähere mich dem 
Ende meiner Konversations-Rettungsleine. »Gibt es sonst 
noch was, womit ich dir helfen kann oder …«

Er blickt auf sein Handy. Schon wieder. Wartet er etwa 
auf jemanden? Was zum Teufel ist hier los? Ich finde, es 
reicht.

»Warum bist du noch hier?«, frage ich ihn direkt.
Er schaut von seinem Handy auf. »Ich? Warum bist du 

noch hier?«
Machst du Witze? Hallo?! »Ich arbeite hier, was sonst?«
»Du hast niemanden angerufen, damit er dich abholt. 

Keine Textnachricht. Nichts.«
»Das liegt daran, dass ich … mein Handy zu Hause ver-

gessen habe.«
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Er grinst. »Ach ja? Da ist das Telefon.«
Meine Kehle wird eng. Mac kommt näher, dringt in meine 

persönliche Distanzzone ein. »Ich will ja nicht fies sein, aber 
ich glaube nicht, dass dich jemand abholen kommt.«

Ich greife nach der Wand, für den Fall, dass ich Hilfe 
beim Aufrechtstehen brauche. »Wie kommst du darauf?«

Er deutet auf die Tür. Das Schild mit den Öffnungszei-
ten. Mac muss es gesehen haben, als er vorhin am Fenster 
stand. 

»Das Museum schließt um vier«, sagt er. »Jetzt ist es nach 
sieben.«

In meiner lächerlichen, frei erfundenen Story habe ich 
seit drei Stunden Feierabend und sitze seitdem geduldig 
hier herum und warte. Ohne auf die Idee zu kommen, je-
manden anzurufen. Ohne auch nur ein einziges Mal aus 
dem Fenster zu spähen und nach einem Auto Ausschau zu 
halten. Ange zogen wie eine professionelle Couch-Potato.
Vor Kurzem saß ich im Hinterzimmer zusammengekau-
ert auf dem Boden. Mac hat das alles registriert. Und ich 
dachte, ich wäre gut im Beobachten. 

»Und?«, sage ich.
Ich weiß immer noch nicht, was ihn das alles überhaupt 

angeht und worüber wir hier eigentlich reden.
»Und …«, sagt Mac und fängt an, langsam im Kreis he-

rumzugehen. »Sagst du mir, warum du wirklich hier bist?«
Ich senke den Kopf. Seit Monaten, besser gesagt seit 

 Jahren, versuche ich, mich zusammenzureißen, aber nach 
den Ereignissen des heutigen Tages bin ich kurz davor, auch 
noch das letzte bisschen Fassung zu verlieren.
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