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Zum Buch 
Im düsteren Licht der Mitternachtssonne verschwindet ein 

Mädchen ... 

Drei Jahre ist es her, dass Lelles Tochter in Norrland, einem abgelegenen 

Teil Nordschwedens, spurlos verschwand. Seither fährt er jeden Sommer 

im düsteren Licht der Mitternachtssonne die Straße ab, an der Lina zuletzt 

gesehen wurde. Nacht für Nacht sucht er verzweifelt nach seiner Tochter, 

nach der erlösenden Wahrheit. Und als sich die Dunkelheit des 

aufkommenden Herbstes über das Land legt, verschwindet ein weiteres 

Mädchen ... 
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Es war das Licht, die Art, wie es stach und brannte 
und an ihm zerrte. Es legte sich über die Wälder und 
Seen wie eine Aufforderung weiterzuatmen, wie ein 
Versprechen auf ein neues Leben. Das Licht füllte sei-
ne Adern mit Unruhe und raubte ihm den Schlaf. Es 
war erst Mai, aber er lag bereits wach, als die Mor-
gendämmerung sich durch die Gardinen und Fenster-
läden zwängte. Er hörte, wie der Bodenfrost seinen 
Griff löste und der Winter langsam ausblutete. Er hör-
te die Bäche und Flüsse rauschen, als die Berge ihre 
Mäntel abstreiften. Bald würde das Licht auch die 
Nächte bekleiden, sich ausbreiten und blenden, alles 
mit Leben überschütten, was bis dahin unter dem ver-
moderten Laub gelegen hatte. Es würde die Baumwip-
fel wärmen, bis sie explodierten und der Wald über-
laufen würde von dem lauten, hungrigen Schrei des 
neu erweckten Lebens. Die Mitternachtssonne würde 
die Menschen aus ihren Höhlen jagen und sie mit 
Sehnsucht erfüllen. Sie würden lachen und sich lieben 
und verrückt werden und sich Gewalt antun. Manche 
würden vielleicht sogar verschwinden. Sie würden ge-
blendet werden und sich verirren. Aber er wollte nicht 
daran glauben, dass sie starben.
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Er rauchte nur, wenn er unterwegs war und nach ihr 
suchte.

Lelle sah sie jedes Mal neben sich auf dem Beifahrer
sitz sitzen, wenn er sich eine neue ansteckte. Sie schnitt 
eine Grimasse und sah ihn über den Rand ihrer Son-
nenbrille durchdringend an.

»Ich dachte, du hast aufgehört zu rauchen.«
»Ich habe aufgehört. Das ist nur eine Ausnahme.«
Er sah, wie sie den Kopf schüttelte und ihre spitzen 

Eckzähne zeigte. Die sie nicht leiden konnte. Am 
deutlichsten sah er sie, wenn er nachts durch die Ge-
gend fuhr und das Licht nicht verschwinden wollte. 
Ihr Haar wirkte in der Mitternachtssonne fast weiß, 
auf der Nase hatte sie dunkle Sommersprossen, die sie 
seit ein paar Jahren mit Schminke abdeckte, und ihre 
Augen sahen alles, obwohl sie immer so tat, als würde 
sie nicht hingucken. Sie sah Anette viel ähnlicher als 
ihm, was ein großes Glück war, denn er hatte keine 
Schönheitsgene zu vergeben. Sie war hübsch, und das 
fand er nicht nur, weil sie seine Tochter war. Die Leute 
hatten sich schon immer nach Lina umgedreht, schon 
als sie ein kleines Mädchen gewesen war. Sie war ein 
Kind, das auch dem unglücklichsten Menschen ein 
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Lächeln ins Gesicht zauberte. Aber jetzt sah ihr nie-
mand mehr hinterher. Seit drei Jahren hatte sie nie-
mand gesehen, zumindest niemand, der sich zu er
kennen geben wollte.

Die Schachtel Zigaretten war leer, bevor er in Jörn 
ankam. Lina saß nicht mehr neben ihm. Der Wagen 
war leer und still, und er hatte fast vergessen, wo er 
war. Er hielt die Augen auf die Straße gerichtet, aber 
er sah sie nicht. Er  war diese Straße, die im Volks-
mund Silvervägen, die Silberstraße genannt wurde, 
schon so oft entlanggefahren, dass er sie in- und aus-
wendig kannte. Jede Kurve und jede Öffnung im 
Wildzaun, wo die Elche und Rentiere die Straße über-
querten, waren ihm vertraut. Er wusste, wo sich der 
Regen sammelte und wo der Nebel über dem Asphalt 
aufstieg und die Welt verzerrte. Die Straße war das 
Echo einer untergegangenen Zeit, als noch Silber vom 
Nasafjäll bis nach Bottenviken transportiert wurde. 
Sie wand sich wie ein Fluss durch die Berge bis hinun-
ter zur Küste und verband Glimmersträsk mit den 
anderen kleinen Ortschaften auf ihrem Weg. Sosehr 
er es auch verabscheute, wie die Straße durch den 
dichten Wald führte, er würde das Fahren niemals auf-
geben. Denn hier war sie verschwunden, diese Straße 
hatte seine Tochter verschlungen.

Niemand wusste, dass er nachts die Straße abfuhr 
und nach Lina suchte. Niemand wusste, dass er im 
Auto Kette rauchte, seinen Arm auf die Rückenlehne 
des Beifahrersitzes legte und sich mit seiner Tochter 
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unterhielt, als würde sie neben ihm sitzen, als wäre 
sie nie verschwunden. Er konnte es auch niemandem 
erzählen. Nicht, seit Anette ihn verlassen hatte. Sie 
hatte ihm von Anfang an die Schuld gegeben. Er hatte 
Lina an diesem Morgen zur Bushaltestelle gebracht. 
Er war dafür verantwortlich.

Gegen drei Uhr morgens kam er in Skellefteå an 
und hielt bei der Tankstelle, um vollzutanken und sei-
ne Thermoskanne mit Kaffee aufzufüllen. Trotz der 
Uhrzeit hatte der junge Mann hinter der Kasse wache 
Augen und war ganz aufgekratzt, seine rötlichen 
Haare trennte ein Seitenscheitel. Er war jung, nicht 
älter als neunzehn, zwanzig Jahre. So alt, wie Lina 
jetzt wäre. Obwohl es ihm schwerfiel, sich seine Toch-
ter als Erwachsene vorzustellen. Er kaufte sich noch 
eine Schachtel Zigaretten, obwohl ihn das schlechte 
Gewissen quälte. Sein Blick fiel auf einen Karton mit 
Mückenspray, der an der Kasse stand. Umständlich 
holte er seine EC-Karte aus dem Portemonnaie. Alles 
erinnerte an Lina. Sie hatte sich an ihrem letzten Mor-
gen mit viel zu viel Mückenspray eingesprüht. Das 
war das Einzige, an das er sich erinnern konnte. Er 
hatte alle Fenster im Wagen heruntergelassen, um zu 
lüften, als sie an der Bushaltestelle ausgestiegen war. 
Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, worüber sie 
geredet hatten, ob sie fröhlich oder niedergeschlagen 
gewesen war, was sie gefrühstückt hatten. Was da-
nach passiert war, hatte alles andere verdrängt, und er 
erinnerte sich nur noch an den Geruch von Mücken-
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spray. Und Anette hatte ihn angesehen wie einen 
Fremden, wie jemanden, für den sie sich schämte. Das 
wusste er auch noch.

Er riss die neue Schachtel auf und steckte sich eine 
Zigarette zwischen die Lippen, wartete, bis er wieder 
auf der Straße Richtung Norden war. Der Rückweg 
nach Hause fühlte sich immer kürzer an, mutloser. 
Linas silberner Herzanhänger hing an einer Kette am 
Rückspiegel und reflektierte das Sonnenlicht. Sie saß 
wieder neben ihm, das weißblonde Haar hing ihr wie 
eine Gardine vorm Gesicht.

»Papa, weißt du eigentlich, dass du einundzwanzig 
Zigaretten hintereinander geraucht hast?«

Lelle schnippte die Asche aus dem Fenster und blies 
den Rauch hinterher. »Sind es wirklich so viele ge
wesen?«

Lina legte den Kopf in den Nacken, als wollte sie 
höhere Mächte anrufen. »Weißt du, dass du pro Ziga-
rette neun Minuten kürzer lebst? Heute Nacht hast du 
dein Leben also um einhundertneunundachtzig Minu-
ten verkürzt.«

»Oha«, sagte Lelle. »Aber was habe ich bitte noch 
für einen Grund zu leben?«

Ihre Augen waren ganz vorwurfsdunkel, als sie ihn 
ansah. »Du musst mich finden. Nur du kannst mich 
finden.«

*
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Meja hatte ihre Hände auf den Bauch gelegt und ver-
suchte, die Geräusche zu ignorieren. Den Hunger, der 
unter ihren Fingern knurrte, und die anderen, ekligen 
Laute, die von unten durch den Holzfußboden dran-
gen. Siljes Stöhnen und das von dem Mann, dem 
neuen Typen. Das Quietschen des Bettgestells. Dann 
fing der Hund an zu bellen. Sie hörte, wie der Mann 
ihn anbrüllte, still zu sein und sich hinzulegen.

Es war mitten in der Nacht, aber die Sonne schien 
unerbittlich durch das kleine Fenster. In goldenen, 
warmen Streifen fiel es auf die grauen Wände. Sie 
kniete sich vor das Fenster und entfernte die Spinn
weben. Draußen schimmerten ein strahlend blauer 
Nachthimmel und ein bläulicher Wald, so weit das 
Auge reichte. Wenn sie den Hals reckte, konnte sie 
eine Ecke des Sees erkennen, schwarz und still und 
lockend. Sie fühlte sich wie eine entführte Prinzessin, 
wie in einem Märchen. Eingesperrt in einem kargen 
Turm, umgeben von tiefem, dunklem Wald und dazu 
verdammt, den widerlichen Sexspielen ihrer Stiefmut-
ter zuzuhören. Mit dem Unterschied, dass Silje nicht 
ihre Stiefmutter, sondern ihre richtige Mutter war.

Sie waren vorher noch nie in Norrland gewesen. Im 
Laufe der stundenlangen Zugfahrt hatte sie beide ein 
schrecklicher Zweifel beschlichen, und sie hatten ge-
stritten und geweint und schweigend im Abteil ge
sessen, während der Wald draußen immer dichter und 
die Abstände zwischen den Bahnhöfen immer größer 
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wurden. Silje hatte ihr versprochen, dass es ihr letzter 
Umzug werden würde. Der Mann, den sie übers Inter-
net kennengelernt hatte, hieß Torbjörn und lebte auf 
seinem Hof in einem Ort namens Glimmersträsk. Sie 
hatten stundenlang miteinander telefoniert. Meja hat-
te seine Stimme und seinen starken norrländischen 
Dialekt gehört und Fotos von einem stiernackigen 
Mann gesehen mit Schnurrbart und Augen, die zu 
schmalen Schlitzen wurden, wenn er lachte. Auf einem 
der Fotos hielt er ein Akkordeon in den Händen, auf 
einem anderen saß er vor einem Eisloch und hielt 
einen Fisch mit roten Schuppen in die Luft. Torbjörn 
war ein richtiger Mann, hatte Silje gesagt, einer, der 
auch die schwierigsten Situationen zu meistern wusste 
und auf sie aufpassen konnte.

Die Haltestelle, an der sie ausstiegen, bestand nur 
aus einer Holzhütte im Wald, und als sie die Türklin-
ke des Stationshäuschens herunterdrückten, war diese 
verschlossen. Es war sonst niemand ausgestiegen, und 
als der Zug zwischen den Bäumen verschwand, blie-
ben sie ratlos auf dem Bahnhof stehen. Der Boden 
unter ihren Füßen vibrierte und dröhnte noch lange 
nach. Silje zündete sich eine Zigarette an und zerrte 
ihren Koffer über den heruntergekommenen Bahn-
steig hinter sich her. Meja blieb stehen und lauschte 
dem Rauschen der Bäume und dem Surren der Millio
nen frisch geschlüpfter Mücken. Sie spürte, wie sich 
tief in ihrem Inneren ein Schrei formierte. Sie wollte 
Silje nicht folgen. Auf der anderen Seite des Bahnhofs 
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erhob sich der Wald wie ein dunkelgrüner, dichter 
Vorhang, in dem sie Tausende dunkler Schatten ahnte. 
Sie konnte kein einziges Tier sehen, fühlte sich aber so 
beobachtet, als würde sie auf einem vollen Marktplatz 
stehen. Hunderte von Augenpaaren krabbelten über 
ihre Haut.

Silje hatte ihren Koffer schon bis zum Parkplatz ge-
schleppt, auf dem ein verrosteter Ford stand. Ein 
Mann, dessen Gesicht vom Schirm seiner Kappe ver-
deckt wurde, lehnte sich gegen die Motorhaube. Er 
stellte sich aufrecht hin, als er sie kommen sah, und 
lächelte sie mit Kautabak im Mund an. Torbjörn sah 
live noch viel breiter aus als auf den Fotos, irgendwie 
kräftiger. Seine Bewegungen hatten etwas Linkisches 
und Friedfertiges, als wäre er sich seiner Erscheinung 
und Größe nicht bewusst. Silje ließ ihren Koffer los 
und umarmte ihn, als wäre er eine Boje mitten in die-
sem Meer aus Wald. Meja stellte sich daneben und 
starrte auf die Risse im Asphalt, aus denen Löwen-
zahn wuchs. Sie hörte, wie die beiden sich küssten, 
wie sich ihre Zungen tief in den Mund des anderen 
gruben.

»Das ist meine Tochter Meja.«
Silje wischte sich den Mund ab und zeigte auf Meja. 

Torbjörn musterte sie unter dem Schirm seiner Mütze 
und hieß sie herzlich willkommen. Sie aber hielt den 
Blick fest auf den Boden gerichtet, um unmissverständ
lich klarzumachen, dass all das hier gegen ihren Wil-
len geschah.
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Sein Auto roch nach feuchtem Hund, und auf dem 
Rücksitz lag ein kratziges graues Fell. Die Rücken
lehne war an mehreren Stellen aufgeplatzt, und die 
Füllung quoll hervor. Meja setzte sich so weit an den 
Rand wie möglich und atmete durch den Mund. Silje 
hatte gesagt, dass Torbjörn wohlhabend sei, aber dem 
Auto nach zu urteilen war das eine maßlose Übertrei-
bung gewesen. Auf dem Weg zu seinem Hof sah sie 
nichts außer dem dunklen Wald, der von Kahlschlag-
flächen unterbrochen wurde, und kleinen, einsamen 
Seen, die wie Tränen zwischen den Bäumen hindurch-
schimmerten.

Als sie in Glimmersträsk ankamen, hatte Meja 
einen dicken, brennenden Kloß im Hals. Torbjörn 
hatte eine Hand auf Siljes Oberschenkel gelegt, die er 
nur wegnahm, um ihnen vermeintlich wichtige Details 
zu zeigen – einen Supermarkt, eine Schule, eine Pizze-
ria, die Post und die Bank. Er schien wahnsinnig stolz 
darauf zu sein. Die Häuser waren alle groß und lagen 
weit verstreut. Je länger sie fuhren, desto größer wur-
den die Abstände zwischen ihnen. Und es schoben sich 
immer mehr Wald, Äcker und Weiden dazwischen. Ab 
und zu hörte man das Bellen eines Hundes. Das Rot 
auf Siljes Wangen wurde zunehmend dunkler.

»Sieh doch, Meja, wie schön es hier ist. Wie in 
einem Märchen!«

Torbjörn sagte, sie solle sich beruhigen, denn er 
wohne auf der anderen Seite des Sees. Meja fragte 
sich, was das zu bedeuten hatte. Die Straße wurde 
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immer schmaler, der Wald kam immer näher, und es 
legte sich eine schwere Stille über die Passagiere des 
Wagens. Meja hatte beim Anblick der hohen Tannen, 
die vorbeiflogen, Schwierigkeiten zu atmen.

Torbjörns Haus stand auf einer Lichtung, einsam 
und verlassen. Ein zweistöckiges Haus, das früher 
einmal ganz stattlich ausgesehen haben mochte, sich 
aber langsam häutete  – die rote Farbe blätterte ab, 
und es schien, als wäre es im Begriff, im Boden zu ver-
sinken. Ein strubbeliger Hund zerrte an seiner Kette 
und bellte, als sie ausstiegen. Bis auf den Wind, der an 
den Baumwipfeln riss, war es still. Mejas Knie wur-
den ganz weich, als sie sich umsah.

»Ja, also, das ist es«, sagte Torbjörn und warf die 
Arme in die Luft.

»Wie still und friedlich es hier ist«, sagte Silje, aber 
ihre Begeisterung war verschwunden.

Torbjörn trug ihr Gepäck ins Haus und stellte es 
auf den Boden, der schwarz vor Dreck war. Es stank 
nach ungelüftetem Zimmer, Qualm und altem Brat-
fett. Abgewetzte Polstermöbel aus einem längst ver-
gangenen Jahrzehnt starrten ihr entgegen. An den 
braun gestreiften Tapeten hingen Geweihe und Mes-
ser in gebogenen Scheiden. So viele Messer hatte Meja 
noch nie auf einmal gesehen. Sie versuchte, mit Silje 
Augenkontakt aufzunehmen. Aber die hatte ihr ganz 
bestimmtes Lächeln aufgesetzt, und das bedeutete, sie 
war bereit, nahezu alles zu ertragen, und weit davon 
entfernt, sich einen Fehler einzugestehen.
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Das Stöhnen aus dem Erdgeschoss war endlich ver-
stummt und hatte dem Gesang der Vögel Platz ge-
macht. Sie hatte so ein Vogelgezwitscher noch nie 
gehört, es klang total hysterisch, unangenehm, über-
haupt nicht fröhlich. Das Dach in ihrem Zimmer lief 
spitz zu, es war voller Astlöcher, die sie anstarrten. 
Torbjörn hatte es das Dreieckszimmer genannt, als er 
die Treppe hochzeigte und sagte, sie würde dort oben 
wohnen. Ein eigenes Zimmer oben unterm Dach. Es 
war lange her, dass sie ein eigenes Zimmer gehabt 
hatte. Meistens hatte sie nur ihre Hände gehabt, hin-
ter denen sie sich hatte verstecken können. Vor den 
widerlichen Geräuschen der Erwachsenen, vor ihrer 
Verzweiflung und den Körpern, die ineinanderdran-
gen. Wohin sie auch zogen, diese Geräusche folgten 
ihnen.

*

Lelle bemerkte seine Müdigkeit erst, als er fast von 
der Straße abkam und die Reifen auf dem Fahrbahn-
rand ein lautes Brummen erzeugten. Er bremste, öff-
nete das Fenster und ohrfeigte sich, bis die Haut 
brannte. Der Beifahrersitz war leer, Lina war ver-
schwunden. Sie würde es nicht gutheißen, dass er 
nachts durch die Gegend fuhr. Er zündete sich eine 
Zigarette an, um wach zu bleiben.

Seine Wangen brannten, als er in Glimmersträsk 
ankam. Er hielt bei der Bushaltestelle an. Misstrauisch 
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musterte er das kleine Glashäuschen, das mit Graffiti 
und Vogelkacke verziert war. Es war früh am Mor-
gen, und der erste Bus war noch nicht gefahren. Lelle 
stieg aus und lief zu der zerkratzten Holzbank. Bon-
bonpapier und Kaugummireste klebten auf dem 
Boden. Die Mitternachtssonne spiegelte sich in den 
Pfützen. Lelle konnte sich nicht daran erinnern, dass 
es geregnet hatte. Er lief ein paarmal um das Warte-
häuschen herum und stellte sich dann wie immer an 
die Stelle, an der Lina gestanden hatte. Lehnte sich 
gegen das schmutzige Glas, so wie sie es getan hatte. 
Ein bisschen gelangweilt, als wollte sie unterstreichen, 
dass es kein großes Ding war. Der erste große Ferien-
job. Bäume pflanzen oben in Arjeplog. Gutes Geld 
verdienen, bevor die Schule wieder anfing. Das war ja 
wohl nichts Besonderes.

Es war seine Schuld gewesen, dass sie so früh dran 
gewesen waren. Er hatte Angst gehabt, dass sie den 
Bus verpassen und an ihrem ersten Arbeitstag zu spät 
kommen würde. Lina hatte sich nicht beschwert. An 
diesem Morgen im Juni war es herrlich warm ge
wesen, und die Vögel zwitscherten. Er hatte sie dort 
zurückgelassen, ganz allein mit seiner alten Piloten-
brille, um die sie ihn angebettelt hatte, obwohl sie ihr 
viel zu groß war und die Hälfte ihres Gesichts bedeck-
te. Vielleicht hatte sie ihm zum Abschied gewunken, 
vielleicht hatte sie ihm sogar eine Kusshand zugewor-
fen. Das hatte sie manchmal getan.
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Der junge Polizist hatte dieselbe Brille aufgehabt. Er 
hatte sie sich in die Stirn geschoben, als sie ins Haus 
gekommen waren, und Lelle und Anette fest in die 
Augen gesehen.

»Eure Tochter ist heute Morgen nicht mit dem Bus 
gefahren.«

»Das kann nicht sein«, hatte Lelle gesagt, »ich habe 
sie an der Bushaltestelle rausgelassen!«

Der Polizist hatte den Kopf geschüttelt, dabei war 
ihm die Sonnenbrille von der Stirn gerutscht. »Eure 
Tochter war nicht in dem Bus, wir haben den Bus
fahrer und die anderen Passagiere befragt. Niemand 
hat sie gesehen.«

Schon damals hatten sie ihn merkwürdig angese-
hen. Das hatte er genau gespürt. Sowohl der Polizist 
als auch Anette. Ihre Vorwürfe hatten ihn durchbohrt, 
bis alle Kraft aus ihm herausgesickert war. Er hatte sie 
als Letzter gesehen, er hatte sie gefahren, er hatte die 
Verantwortung gehabt. Sie stellten ihm immer wieder 
dieselben Fragen, wollten alles bis auf die Minute 
genau wissen, wollten wissen, in welcher Verfassung 
und Stimmung Lina gewesen war. Hatte sie sich zu 
Hause wohl gefühlt? Hatten sie vorher Streit gehabt?

Am Ende war er durchgedreht, hatte einen Küchen-
stuhl genommen und ihn auf einen der Polizisten, 
einen behaarten Idioten, geworfen. Der war sofort 
rausgerannt und hatte Verstärkung angefordert. Lelle 
spürte noch die Holzplanken an seiner Wange, nach-
dem sie ihn zu Boden geworfen und ihm Hand
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schellen angelegt hatten. Er erinnerte sich auch an 
Anettes Tränen, als sie ihn aus dem Haus schleppten. 
Sie hatte ihn nicht verteidigt, weder damals noch heu-
te. Ihr einziges Kind war verschwunden, und sie hatte 
niemanden, dem sie sonst die Schuld dafür geben 
konnte.

Lelle startete den Motor, fuhr los und ließ die ver-
lassene Bushaltestelle hinter sich. Drei Jahre war es 
her, dass sie ihm hinterhergesehen und gelächelt hatte. 
Drei Jahre war es her, und er war auch heute noch der 
Letzte, der sie lebend gesehen hatte.

*

Meja wäre am liebsten für immer in ihrem Dreiecks-
zimmer geblieben, wenn sie nicht so einen schreck
lichen Hunger gehabt hätte. Diesen Hunger wurde sie 
nie los, ganz egal, wohin sie zogen. Sie drückte sich 
eine Hand auf den Bauch, damit man das Knurren 
nicht hören konnte, als sie die Tür einen Spalt auf-
schob. Die Treppenstufen waren so schmal, dass sie 
auf Zehenspitzen laufen musste. Immer wieder knarr-
te und knackte eine unter ihrem Gewicht und machte 
das Schleichen eigentlich überflüssig. In der Küche 
war es dunkel, die Tür zu Torbjörns Schlafzimmer 
war verschlossen. Der Hund lag ausgestreckt im Flur 
und beobachtete sie wachsam, als sie an ihm vorbei-
schlich. Als sie die Haustür öffnete, sprang er auf und 
schlüpfte zwischen ihren Beinen hindurch nach drau-
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ßen, bevor sie reagieren konnte. Er hob das Bein an 
einem der Johannisbeersträucher und drehte mehrere 
Runden mit der Schnauze dicht über dem Boden.

»Warum hast du den Hund rausgelassen?«
Meja hatte sie nicht gesehen, Silje saß in einem 

Liegestuhl an der Hauswand. Sie rauchte und trug ein 
Flanellhemd, das Meja noch nie gesehen hatte. Ihre 
Haare sahen aus wie eine Löwenmähne, und ihre 
Augen verrieten, dass sie nicht geschlafen hatte.

»Das wollte ich nicht, er ist einfach rausgerannt.«
»Das ist eine Hündin, und sie heißt Jolly.«
»Jolly?«
»Hm.«
Die Hündin reagierte auf ihren Namen und kam zu 

ihnen zurückgelaufen. Sie legte sich auf die dunklen 
Holzplanken und sah sie an, die Zunge hing wie eine 
Krawatte aus ihrem Maul. Silje hielt die Zigaretten
packung hoch, dabei sah Meja die roten Flecken an 
ihrem Hals.

»Was hast du da gemacht?«
Silje verzog das Gesicht. »Frag nicht so dumm.«
Meja nahm eine Zigarette, obwohl sie eigentlich 

nur hungrig war. Sie hoffte, dass Silje sie mit Einzel-
heiten verschonen würde. Sie sah hinüber zum Wald. 
Da bewegte sich etwas. Niemals würde sie dorthin ge-
hen. Sie zog an der Zigarette und hatte wieder dieses 
Erstickungsgefühl, als wäre sie eingesperrt, gefangen.

»Müssen wir wirklich hier wohnen?«
Silje legte ihr Bein über die Stuhllehne und wippte 
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mit dem Fuß. Meja konnte ihre schwarze Unterhose 
sehen.

»Wir müssen ihm doch eine Chance geben.«
»Warum?«
»Weil wir keine andere Wahl haben.«
Silje sah sie nicht an. Die Euphorie vom Tag der 

Anreise war verflogen, der Glanz in ihren Augen hatte 
nachgelassen, aber ihre Stimme klang entschlossen.

»Torbjörn hat Geld. Er hat einen Hof und eine Fest-
anstellung. Wir werden hier ein gutes Leben führen 
können und müssen uns keine Sorgen um die nächste 
Monatsmiete machen.«

»In einer Bruchbude am Arsch der Welt zu wohnen 
würde ich jetzt nicht gerade ein gutes Leben führen 
nennen.«

Siljes Hals wurde ganz rot, sie legte eine Hand auf 
ihr Schlüsselbein, um die inneren Flammen zu er
sticken. »Ich habe keine Kraft mehr. Ich habe keine 
Lust mehr, arm und mittellos zu sein. Ich brauche 
einen Typen, der sich um uns kümmert, und Torbjörn 
hat Lust dazu.«

»Bist du dir da sicher?«
»Wie meinst du das?«
»Ob er wirklich Lust dazu hat?«
Silje verzog den Mund zu einem Lächeln. »Ich werde 

schon dafür sorgen, dass er Lust dazu hat, mach dir 
darüber mal keine Gedanken.«

Meja trat die Zigarette mit ihrer Schuhsohle aus. 
»Gibt es hier was zu essen?«
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Silje nahm einen tiefen Zug. »In dieser Bruchbude 
gibt es mehr Essen, als du jemals in deinem Leben ge-
sehen hast.«

*

Lelle wachte vom Vibrieren seines Handys in der 
Jackentasche auf. Er saß im Liegestuhl neben dem 
Fliederbusch. Sein ganzer Körper schmerzte, als er 
sich das Handy ans Ohr hielt.

»Lelle, hast du geschlafen, habe ich dich geweckt?«
»Nein, natürlich nicht«, log er. »Ich bin im Garten.«
»Sind die Erdbeeren schon so weit?«
Lelle hob den Kopf und musterte die zugewucherten 

Erdbeersträucher. »Nein, aber es dauert nicht mehr 
lange.«

Er hörte Anettes Atem am anderen Ende der Lei-
tung, als würde sie sich zusammenreißen. »Ich habe 
die Details wegen der Totenwache am Sonntag auf 
Facebook gepostet.«

»Totenwache?«
»Zum Dreijahrestag? Hast du das etwa vergessen?«
Der Liegestuhl unter ihm knackte, als er aufstand. 

Ihn packte der Schwindel, und er streckte den Arm 
Richtung Verandadach. »Natürlich habe ich das nicht 
vergessen, verdammt nochmal!«

»Thomas und ich haben Kerzen gekauft, und Ma-
mas Nähclub hat T-Shirts bedruckt. Wir wollten an 
der Kirche starten und dann zur Bushaltestelle laufen. 
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Du kannst ja ein paar Worte vorbereiten, wenn du 
was sagen willst.«

»Ich muss nichts vorbereiten. Alles, was ich sagen 
will, ist schon in meinem Kopf.«

Als Anette darauf antwortete, klang ihre Stimme 
müde. »Ich fände es am besten, wenn wir eine Einheit 
bilden würden«, sagte sie. »Für Lina.«

Lelle rieb sich die Schläfe. »Sollen wir auch Händ-
chen halten – du, ich und Thomas?«

Er hörte ein lautes Seufzen. »Wir sehen uns Sonn-
tag. Und, Lelle?«

»Ja?«
»Du fährst doch nachts nicht mehr durch die Ge-

gend, oder?«
Er verdrehte die Augen und sah in den Himmel, wo 

die Sonne hinter den Wolken wartete. »Bis Sonntag«, 
sagte er und legte auf.

Es war halb zwölf, er hatte nach seiner nächtlichen 
Tour also vier Stunden im Liegestuhl geschlafen. 
Mehr als sonst. Es juckte am Hinterkopf, und als er 
Blut unter seinen Nägeln entdeckte, wusste er, dass er 
sich einen Mückenstich aufgekratzt hatte. Er setzte 
Kaffee auf, wusch sich das Gesicht über der Spüle und 
trocknete es mit dem Geschirrhandtuch ab. Er konnte 
Anettes Proteste förmlich hören. Geschirrhandtücher 
waren für Porzellan und andere glatte Oberflächen 
gedacht, und nicht für raue Haut. Und nach Lina 
sollte die Polizei suchen, und nicht der von Angst zer-
fressene Vater.
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Anette hatte ihm mit der flachen Hand ins Gesicht 
geschlagen und ihn angeschrien, dass es seine Schuld 
war, dass er hätte warten müssen, bis sie in den Bus 
eingestiegen war, dass er ihr die Tochter weggenom-
men hätte. Sie hatte ihn geschlagen und gekratzt, bis 
er ihre Arme zu packen bekam und sie ganz lange 
ganz fest umarmte, bis er spürte, dass sich ihre Mus-
keln entspannten und sie in seinen Armen weich wur-
de. Der Tag von Linas Verschwinden war auch der 
Tag, an dem sie sich das letzte Mal berührt hatten.

Anette ging mit ihrer Trauer nach außen, sie sprach 
mit Psychologen, Freunden und Journalisten. Und mit 
dem Therapeuten Thomas, der sie mit offenen Armen 
und einer großen Erektion empfing. Ein Mann, der 
bereit war, sich ihre Probleme und Sorgen anzuhören 
und sie wegzuvögeln. Anette nahm Schlaf- und Beru-
higungstabletten, die ihren Blick verstellten. Sie redete 
zu viel. Sie richtete auf Facebook eine Seite für Lina 
ein, organisierte Treffen und gab Interviews, in denen 
sie Sachen preisgab, bei denen sich ihm die Haare auf 
den Armen aufstellten. Details aus ihrem Privatleben. 
Details über Lina, die er schützen wollte.

Er selbst hatte mit niemandem gesprochen. Er hatte 
keine Zeit dafür. Er musste Lina finden. Die Suche 
nach ihr war das Einzige, was ihn noch interessierte. 
Mit den Fahrten über den Silvervägen begann er 
im  Sommer ihres Verschwindens. Er hielt an jeder 
Mülltonne, grub sich mit bloßen Händen durch die 
Container am Wegesrand, durchkämmte stillgelegte 

Jackson_Dunkelsommer_TB.indd   28Jackson_Dunkelsommer_TB.indd   28 20.04.21   10:3020.04.21   10:30



29

Minen und sumpfige Moore. Er saß stundenlang am 
Computer und las die langen Berichte von Fremden, 
die Theorien über das Verschwinden seiner Tochter 
posteten. Eine lange furchtbare Kette von Möglichkei
ten: Sie war abgehauen, ermordet, entführt, zerstückelt 
worden, sie hatte Selbstmord begangen, war ertrun-
ken, überfahren oder zur Prostitution gezwungen 
worden, und noch weitere Albtraumszenarien, die er 
kaum aushalten konnte, aber trotzdem las. Fast täg-
lich hatte er bei der Polizei angerufen und die Beam-
ten angebrüllt, dass sie gefälligst ihren Job machen 
sollten. Er schlief nicht mehr und aß nichts mehr. Er 
kam nach langen Tagen der erfolglosen Suche mit ver-
dreckten Klamotten und Schnitten im Gesicht nach 
Hause, die er nicht erklären konnte. Anette hörte auf, 
Fragen zu stellen. Wahrscheinlich war er sogar dank-
bar, als sie ihn schließlich verließ und zu Thomas zog, 
weil er sich danach ganz der Suche widmen konnte. 
Die Suche nach Lina war alles, was er noch hatte.

Lelle setzte sich mit seinem Kaffeebecher vor den 
Rechner. Lina lächelte ihn vom Bildschirmschoner an. 
Die Luft im Zimmer war stickig. Die Jalousien waren 
heruntergelassen, der Staub wirbelte in dem wenigen 
Licht, das durch die Ritzen fiel. Auf dem Fensterbrett 
starb schweigend eine Topfpflanze. Überall gab es 
traurige Zeugen seines Verfalls. Er loggte sich bei 
Facebook ein und las die Einladung zu Linas Toten-
wache. Einhundertdrei Personen hatten die Veranstal-
tung geliked und vierundsechzig hatten sich angemel
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det. Lina, wir vermissen dich und geben die Hoffnung 
niemals auf, hatte einer ihrer Freunde geschrieben 
und den Satz mit mehreren Ausrufezeichen und wei-
nenden Smileys versehen. Dreiundfünfzig Personen 
hatten das geliked. Anette Gustafsson war eine von 
ihnen. Lelle fragte sich, ob sie jemals ihren Nach
namen ändern würde. Er scrollte weiter, vorbei an Ge-
dichten und Fotos und wütenden Einträgen. Irgend­
jemand weiß, was mit Lina passiert ist. Es ist Zeit, 
dass du dich endlich zu erkennen gibst und die Wahr­
heit sagst! Wütende, rotköpfige Smileys. Dreiundneun
zig Likes. Zwanzig Kommentare. Er loggte sich wie-
der aus. Facebook deprimierte ihn nur.

»Warum bist du nicht in den sozialen Medien 
aktiv?«, hatte Anette ihn genervt.

»Wobei soll ich aktiv sein? Bei diesem virtuellen 
Heulkonzert?«

»Es geht da um Lina.«
»Ich weiß nicht, ob du das begriffen hast, aber ich 

bin aktiv bei der Suche nach Lina, nicht bei der Trauer 
um sie.«

Lelle nippte an seinem Kaffee und loggte sich im 
Flashback-Forum ein. Keine neuen Einträge über 
Linas Verschwinden. Der letzte Post war vom vergan-
genen Dezember von jemandem, der sich »Wahrheits-
sucher« nannte:

Die Polizei sollte ausfindig machen, welche Fern­
laster an diesem Morgen auf dem Silvervägen unter­
wegs waren. Alle wissen doch, dass die meisten 
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Serienmörder Fernfahrer sind, seht euch doch mal in 
den USA und Kanada um. Dort drüben verschwin­
den jeden Tag Leute auf den Highways.

Von den tausendvierundzwanzig Einträgen auf 
Flashback schienen sich die anonymen Mitglieder auf 
fast rührende Weise darüber einig zu sein, dass Lina 
von jemandem ins Auto gelockt und entführt worden 
war, bevor der Bus die Haltestelle erreicht hatte. Das 
entsprach der Theorie der Polizei, nur mit anderen 
Worten. Lelle hatte alle möglichen Speditionsfirmen 
angerufen und nachgefragt, welche Fahrer zu diesem 
Zeitpunkt auf der Strecke unterwegs gewesen waren 
und Glimmersträsk passiert hatten. Er hatte sogar mit 
einigen von ihnen Kaffee getrunken, ihre Wagen 
durchsucht und den Ermittlern einige Namen weiter-
geleitet. Aber keiner von ihnen schien verdächtig oder 
hatte etwas gesehen. Den Polizisten gefiel seine Hart-
näckigkeit überhaupt nicht. Das hier sei Norrland und 
nicht Nordamerika, sagten sie. Der Silvervägen sei 
kein Highway, und hier gäbe es auch keine Serien
mörder.

Er stand auf und krempelte die Ärmel seines Hem-
des hoch, es stank nach Zigarettenrauch. Dann stellte 
er sich vor die Karte von Västerbotten und Norrland 
und betrachtete die Anhäufungen von Stecknadelköp-
fen, die das Landesinnere zierten. Er nahm eine weite-
re Nadel aus seiner Schreibtischschublade und steckte 
sie an die Stelle, die er in der Nacht abgefahren hatte. 
Er würde nicht aufhören. Bevor nicht jeder Millimeter 
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auf der Karte bedeckt war, bevor er nicht jede Sack-
gasse, jeden Wendehammer und jeden noch so zerfal-
lenen Verschlag durchsucht hatte. Mit blutigem Nagel 
strich er über die Karte, auf der Suche nach dem 
nächsten entlegenen Nest, das er überprüfen würde. 
Er notierte sich die Koordinaten im Handy und griff 
nach den Autoschlüsseln. Er hatte schon genug Zeit 
verplempert.

*

Siljes Augen hatten wieder diesen etwas verrückten 
Glanz. Als wäre alles möglich, als könnte auch eine 
alte Bruchbude mitten im Wald die Erfüllung ihrer 
Träume sein. Ihre Stimme war um einige Oktaven 
höher als sonst, sie klang klar und melodisch. Die 
Worte stolperten förmlich übereinander, wenn sie 
sprach. Als hätte sie nicht genug Zeit, um alles sagen 
zu können. Torbjörn schien es zu genießen. Er schwieg 
zufrieden vor sich hin, während Silje zwitscherte und 
schnatterte und flötete, wie sehr sie das alles liebte, 
ihn und seinen Hof, den gemusterten Linoleumfuß
boden und die geblümten Gardinen. Ganz zu schwei-
gen von dieser Natur, von der sie umgeben waren, 
genau wie in ihren Träumen. Sie machte ein großes 
Gewese daraus, ihre Staffelei aufzubauen und die Far-
ben und Pinsel auszupacken. Und sie schwor, dass sie 
hier, in diesem seltsamen Licht nachts ihr bestes Bild 
malen würde. Hier draußen würde ihre Seele endlich 
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Luft zum Atmen haben, hier würde sie zu ihrer Schaf-
fenskraft finden. Die Begeisterung machte sie distanz-
los und aufdringlich. Jede Ausführung wurde mit 
Küssen, Streicheleinheiten und ausgiebigen Umarmun
gen hervorgehoben. Die ungewohnte Energie machte 
Meja Angst, denn sie wusste, dass sie der Vorbote für 
eine neue Hölle war.

Bereits am zweiten Abend landeten die Tabletten 
im Mülleimer. Halbvolle Packungen starrten Meja 
zwischen Kartoffelschalen und benutzten Kaffeefil-
tern an. Starke Tabletten in harmlosen Pastellfarben. 
Kleine chemische Wunderwerke, die dem Wahnsinn 
und der Dunkelheit die Stirn bieten konnten. Die 
einen Menschen am Leben halten konnten.

»Warum hast du die Tabletten weggeworfen?«
»Weil ich sie nicht mehr brauche.«
»Wer sagt, dass du sie nicht mehr brauchst? Hast du 

mit einem Arzt darüber gesprochen?«
»Ich muss mit keinem Arzt reden. Ich kann spüren, 

dass ich sie nicht mehr brauche. Hier draußen bin ich 
in meinem Element. Hier kann ich endlich die sein, die 
ich bin. Die Dunkelheit kann mich hier nicht erreichen.«

»Hörst du selbst, wie das klingt?«
Silje lachte ihr Violinenlachen. »Dass du dir immer 

so viele Gedanken machen musst. Du musst dich mal 
entspannen, Meja.«

In den unendlich langen, hellen Nächten lag Meja 
wach und betrachtete den Rucksack, in dem sie ihre 
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Sachen aufbewahrte. Sie könnte ein bisschen Geld 
klauen und wieder nach Süden fahren. Bei Freunden 
schlafen und sich einen Job suchen. Und wenn es nicht 
anders ging, würde sie Sozialhilfe beantragen. Die 
wussten ja, wie Silje war, wie destruktiv sie sein konn-
te. Aber Meja wusste auch, dass sie es nicht durchzie
hen würde. Sie musste auf Silje aufpassen, die nur 
noch Plattitüden von sich gab. »Ich habe noch nie in 
meinem Leben so frische Luft eingeatmet! Ist diese 
Stille nicht einfach wunderbar?«

Für Meja war es alles andere als still. Im Gegenteil, 
der Wald war so voller Geräusche, die ihre Gedanken 
übertönten. Nachts war es am schlimmsten, das Sum-
men der Mücken, das Zwitschern der Vögel, und der 
Wind, der an den Bäumen zerrte und sie zwang, sich 
zu krümmen. Dazu kamen die Geräusche aus dem 
Zimmer unter ihr. Die Schreie, das Keuchen und die 
unnatürlichen Laute. Am lautesten hörte sie natürlich 
Silje, Torbjörn gehörte eher zu der stillen Sorte. Erst 
nachdem sie endlich verstummt waren und nur noch 
Torbjörns Schnarchen ertönte, wagte sie sich in die 
Küche. Dann trank sie die Weinreste aus, die Silje ste-
hen gelassen hatte. Wein war das Einzige, was gegen 
die Geräusche half.

*

Lelle schlief in den Sommernächten nicht. Nicht mehr. 
Er gab dem Licht die Schuld, der Sonne, die niemals 
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unterging und sich durch den schwarzen Stoff der 
Gardinen zwängte. Er gab den Vögeln die Schuld, die 
nachts lärmten, und dem Summen der Mücken, die 
seinen Kopf umkreisten, sobald er ihn aufs Kissen leg-
te. Er gab allem die Schuld, außer der einzigen Sache, 
die ihn tatsächlich wachhielt.

Die Nachbarn saßen auf ihren Terrassen, lachten 
und klimperten mit dem Besteck. Lelle duckte sich, 
wenn er zu seinem Wagen ging, damit sie ihn nicht 
sehen konnten. Er rollte so weit wie möglich die Auf-
fahrt hinunter, ehe er den Motor startete. Obwohl er 
sich ziemlich sicher war, dass die Nachbarn wussten, 
dass er nachts durch die Gegend fuhr, dass sie seinen 
Volvo über den Kies fahren hörten, sobald die Nacht 
hereinbrach.

Es war ruhig im Ort, die Häuser leuchteten in der 
Abendsonne. Als er sich der Bushaltestelle näherte, 
begann sein Herz zu pochen. In ihm lebte ein kleiner 
Teufel namens Hoffnung, der jedes Mal erwartete, 
Lina dort stehen zu sehen, mit vor der Brust ver-
schränkten Armen, so wie er sie dort zurückgelassen 
hatte. Drei Jahre war das jetzt her, aber diese ver-
dammte Bushaltestelle schaffte es immer wieder, ihm 
den Atem zu rauben.

Die Polizei hatte die Theorie verfolgt, dass jemand 
auf seiner Fahrt über den Silvervägen an der Bushalte-
stelle angehalten und sie mitgenommen hatte. Ent
weder hatte diese Person ihr angeboten, sie mitzu
nehmen, oder sie mit Gewalt gezwungen einzusteigen. 
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Es gab keine Zeugen, die diese Theorie bestätigen 
konnten, aber es war die einzige Erklärung dafür, wie 
sie so schnell und spurlos hatte verschwinden können. 
Lelle hatte Lina gegen zehn vor sechs an der Bushalte-
stelle abgesetzt. Der Bus war dem Fahrer zufolge fünf-
zehn Minuten später eingetroffen, aber da war Lina 
nicht mehr da gewesen. Es handelte sich also um ein 
Zeitfenster von fünfzehn Minuten. Nicht mehr und 
nicht weniger.

Sie hatten Glimmersträsk durchkämmt. Alle Ein-
wohner hatten mitgemacht. Sie hatten alle Flussläufe 
abgesucht, hatten Menschenketten gebildet und wa-
ren kilometerweit in alle Himmelsrichtungen ausge-
schwärmt. Hunde, Hubschrauber und Freiwillige aus 
der ganzen Gemeinde hatten sich an der Suche betei-
ligt. Aber Lina hatten sie nicht gefunden. Keine Lina 
weit und breit. Bis heute nicht.

Er weigerte sich zu glauben, dass sie tot sein könn-
te. Für ihn war sie so sehr am Leben wie an dem 
besagten Morgen. Es kam vor, dass ihm aasfressende 
Journalisten oder taktlose Fremde diese Frage stellten.

»Glauben Sie, dass Ihre Tochter noch am Leben 
ist?«

»Ja, das glaube ich.«

Lelle schaffte es, auf der Strecke bis Arvidsjaur sechs 
Zigaretten zu rauchen. In der Tankstelle dort war 
nichts los. Kippen, der Tankwart, stand mit dem 
Rücken zum Eingang und wischte den Boden. Seine 
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