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Im diisteren Licht der Mitternachtssonne verschwindet ein
Madchen ...

Drei Jahre ist es her, dass Lelles Tochterin Norrland, einem abgelegenen
Teil Nordschwedens, spurlos verschwand. Seither fahrt er jeden Sommer
im dusteren Licht der Mitternachtssonne die Straf3e ab, an der Lina zuletzt
gesehen wurde. Nacht fur Nacht sucht er verzweifelt nach seiner Tochter,
nach der erlésenden Wahrheit. Und als sich die Dunkelheit des
aufkommenden Herbstes lUber das Land legt, verschwindet ein weiteres
Madchen ...
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Es war das Licht, die Art, wie es stach und brannte
und an ihm zerrte. Es legte sich tiber die Wilder und
Seen wie eine Aufforderung weiterzuatmen, wie ein
Versprechen auf ein neues Leben. Das Licht fillte sei-
ne Adern mit Unruhe und raubte ihm den Schlaf. Es
war erst Mai, aber er lag bereits wach, als die Mor-
gendimmerung sich durch die Gardinen und Fenster-
laden zwingte. Er horte, wie der Bodenfrost seinen
Griff 16ste und der Winter langsam ausblutete. Er hor-
te die Biche und Fliisse rauschen, als die Berge ihre
Mintel abstreiften. Bald wiirde das Licht auch die
Nichte bekleiden, sich ausbreiten und blenden, alles
mit Leben tiberschiitten, was bis dahin unter dem ver-
moderten Laub gelegen hatte. Es wiirde die Baumwip-
fel wirmen, bis sie explodierten und der Wald tiber-
laufen wiirde von dem lauten, hungrigen Schrei des
neu erweckten Lebens. Die Mitternachtssonne wiirde
die Menschen aus ihren Hohlen jagen und sie mit
Sehnsucht erfiillen. Sie wiirden lachen und sich lieben
und verrtickt werden und sich Gewalt antun. Manche
wiirden vielleicht sogar verschwinden. Sie wiirden ge-
blendet werden und sich verirren. Aber er wollte nicht
daran glauben, dass sie starben.



Er rauchte nur, wenn er unterwegs war und nach ihr
suchte.

Lelle sah sie jedes Mal neben sich auf dem Beifahrer-
sitz sitzen, wenn er sich eine neue ansteckte. Sie schnitt
eine Grimasse und sah ihn tiber den Rand ihrer Son-
nenbrille durchdringend an.

»Ich dachte, du hast aufgehort zu rauchen.«

»Ich habe aufgehort. Das ist nur eine Ausnahme.«

Er sah, wie sie den Kopf schiittelte und ihre spitzen
Eckzahne zeigte. Die sie nicht leiden konnte. Am
deutlichsten sah er sie, wenn er nachts durch die Ge-
gend fuhr und das Licht nicht verschwinden wollte.
Thr Haar wirkte in der Mitternachtssonne fast weifs,
auf der Nase hatte sie dunkle Sommersprossen, die sie
seit ein paar Jahren mit Schminke abdeckte, und ihre
Augen sahen alles, obwohl sie immer so tat, als wiirde
sie nicht hingucken. Sie sah Anette viel dhnlicher als
ihm, was ein grofSes Gliick war, denn er hatte keine
Schonheitsgene zu vergeben. Sie war hiibsch, und das
fand er nicht nur, weil sie seine Tochter war. Die Leute
hatten sich schon immer nach Lina umgedreht, schon
als sie ein kleines Madchen gewesen war. Sie war ein
Kind, das auch dem ungliicklichsten Menschen ein
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Licheln ins Gesicht zauberte. Aber jetzt sah ihr nie-
mand mehr hinterher. Seit drei Jahren hatte sie nie-
mand gesehen, zumindest niemand, der sich zu er-
kennen geben wollte.

Die Schachtel Zigaretten war leer, bevor er in Jorn
ankam. Lina saf$ nicht mehr neben ihm. Der Wagen
war leer und still, und er hatte fast vergessen, wo er
war. Er hielt die Augen auf die StrafSe gerichtet, aber
er sah sie nicht. Er war diese StrafSe, die im Volks-
mund Silvervagen, die SilberstrafSe genannt wurde,
schon so oft entlanggefahren, dass er sie in- und aus-
wendig kannte. Jede Kurve und jede Offnung im
Wildzaun, wo die Elche und Rentiere die Strafse iiber-
querten, waren ihm vertraut. Er wusste, wo sich der
Regen sammelte und wo der Nebel iiber dem Asphalt
aufstieg und die Welt verzerrte. Die StrafSe war das
Echo einer untergegangenen Zeit, als noch Silber vom
Nasafjill bis nach Bottenviken transportiert wurde.
Sie wand sich wie ein Fluss durch die Berge bis hinun-
ter zur Kiiste und verband Glimmerstrisk mit den
anderen kleinen Ortschaften auf ihrem Weg. Sosehr
er es auch verabscheute, wie die Strafle durch den
dichten Wald fiihrte, er wiirde das Fahren niemals auf-
geben. Denn hier war sie verschwunden, diese Strafse
hatte seine Tochter verschlungen.

Niemand wusste, dass er nachts die StrafSe abfuhr
und nach Lina suchte. Niemand wusste, dass er im
Auto Kette rauchte, seinen Arm auf die Riickenlehne
des Beifahrersitzes legte und sich mit seiner Tochter
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unterhielt, als wiirde sie neben ihm sitzen, als wire
sie nie verschwunden. Er konnte es auch niemandem
erzihlen. Nicht, seit Anette ihn verlassen hatte. Sie
hatte ihm von Anfang an die Schuld gegeben. Er hatte
Lina an diesem Morgen zur Bushaltestelle gebracht.
Er war dafiir verantwortlich.

Gegen drei Uhr morgens kam er in Skellefted an
und hielt bei der Tankstelle, um vollzutanken und sei-
ne Thermoskanne mit Kaffee aufzufiillen. Trotz der
Uhrzeit hatte der junge Mann hinter der Kasse wache
Augen und war ganz aufgekratzt, seine rotlichen
Haare trennte ein Seitenscheitel. Er war jung, nicht
alter als neunzehn, zwanzig Jahre. So alt, wie Lina
jetzt wiare. Obwohl es ihm schwerfiel, sich seine Toch-
ter als Erwachsene vorzustellen. Er kaufte sich noch
eine Schachtel Zigaretten, obwohl ihn das schlechte
Gewissen quilte. Sein Blick fiel auf einen Karton mit
Miickenspray, der an der Kasse stand. Umstandlich
holte er seine EC-Karte aus dem Portemonnaie. Alles
erinnerte an Lina. Sie hatte sich an ihrem letzten Mor-
gen mit viel zu viel Miickenspray eingespriiht. Das
war das Einzige, an das er sich erinnern konnte. Er
hatte alle Fenster im Wagen heruntergelassen, um zu
liften, als sie an der Bushaltestelle ausgestiegen war.
Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, woriiber sie
geredet hatten, ob sie frohlich oder niedergeschlagen
gewesen war, was sie gefriihstiickt hatten. Was da-
nach passiert war, hatte alles andere verdringt, und er
erinnerte sich nur noch an den Geruch von Miicken-
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spray. Und Anette hatte ihn angesehen wie einen
Fremden, wie jemanden, fiir den sie sich schamte. Das
wusste er auch noch.

Er riss die neue Schachtel auf und steckte sich eine
Zigarette zwischen die Lippen, wartete, bis er wieder
auf der StrafSe Richtung Norden war. Der Riickweg
nach Hause fiihlte sich immer kiirzer an, mutloser.
Linas silberner Herzanhinger hing an einer Kette am
Riickspiegel und reflektierte das Sonnenlicht. Sie safs
wieder neben ihm, das weifsblonde Haar hing ihr wie
eine Gardine vorm Gesicht.

»Papa, weifdt du eigentlich, dass du einundzwanzig
Zigaretten hintereinander geraucht hast?«

Lelle schnippte die Asche aus dem Fenster und blies
den Rauch hinterher. »Sind es wirklich so viele ge-
wesen?«

Lina legte den Kopf in den Nacken, als wollte sie
hohere Michte anrufen. »Weifst du, dass du pro Ziga-
rette neun Minuten kiirzer lebst? Heute Nacht hast du
dein Leben also um einhundertneunundachtzig Minu-
ten verkiirzt.«

»Oha«, sagte Lelle. »Aber was habe ich bitte noch
fiir einen Grund zu leben?«

Thre Augen waren ganz vorwurfsdunkel, als sie ihn
ansah. »Du musst mich finden. Nur du kannst mich
finden.«
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Meja hatte ihre Hinde auf den Bauch gelegt und ver-
suchte, die Gerdusche zu ignorieren. Den Hunger, der
unter ihren Fingern knurrte, und die anderen, ekligen
Laute, die von unten durch den Holzfuf$boden dran-
gen. Siljes Stohnen und das von dem Mann, dem
neuen Typen. Das Quietschen des Bettgestells. Dann
fing der Hund an zu bellen. Sie horte, wie der Mann
ihn anbrillte, still zu sein und sich hinzulegen.

Es war mitten in der Nacht, aber die Sonne schien
unerbittlich durch das kleine Fenster. In goldenen,
warmen Streifen fiel es auf die grauen Winde. Sie
kniete sich vor das Fenster und entfernte die Spinn-
weben. DraufSen schimmerten ein strahlend blauer
Nachthimmel und ein blaulicher Wald, so weit das
Auge reichte. Wenn sie den Hals reckte, konnte sie
eine Ecke des Sees erkennen, schwarz und still und
lockend. Sie fiihlte sich wie eine entfiihrte Prinzessin,
wie in einem Mairchen. Eingesperrt in einem kargen
Turm, umgeben von tiefem, dunklem Wald und dazu
verdammt, den widerlichen Sexspielen ihrer Stiefmut-
ter zuzuhoren. Mit dem Unterschied, dass Silje nicht
ihre Stiefmutter, sondern ihre richtige Mutter war.

Sie waren vorher noch nie in Norrland gewesen. Im
Laufe der stundenlangen Zugfahrt hatte sie beide ein
schrecklicher Zweifel beschlichen, und sie hatten ge-
stritten und geweint und schweigend im Abteil ge-
sessen, wihrend der Wald draufSen immer dichter und
die Abstinde zwischen den Bahnhofen immer grofer
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wurden. Silje hatte ihr versprochen, dass es ihr letzter
Umzug werden wiirde. Der Mann, den sie tibers Inter-
net kennengelernt hatte, hiefd Torbjorn und lebte auf
seinem Hof in einem Ort namens Glimmerstrisk. Sie
hatten stundenlang miteinander telefoniert. Meja hat-
te seine Stimme und seinen starken norrlindischen
Dialekt gehort und Fotos von einem stiernackigen
Mann gesehen mit Schnurrbart und Augen, die zu
schmalen Schlitzen wurden, wenn er lachte. Auf einem
der Fotos hielt er ein Akkordeon in den Hianden, auf
einem anderen saf$ er vor einem Eisloch und hielt
einen Fisch mit roten Schuppen in die Luft. Torbjérn
war ein richtiger Mann, hatte Silje gesagt, einer, der
auch die schwierigsten Situationen zu meistern wusste
und auf sie aufpassen konnte.

Die Haltestelle, an der sie ausstiegen, bestand nur
aus einer Holzhiitte im Wald, und als sie die Tiirklin-
ke des Stationshiuschens herunterdriickten, war diese
verschlossen. Es war sonst niemand ausgestiegen, und
als der Zug zwischen den Biumen verschwand, blie-
ben sie ratlos auf dem Bahnhof stehen. Der Boden
unter ihren FifSen vibrierte und drohnte noch lange
nach. Silje ziindete sich eine Zigarette an und zerrte
ihren Koffer iiber den heruntergekommenen Bahn-
steig hinter sich her. Meja blieb stehen und lauschte
dem Rauschen der Baume und dem Surren der Millio-
nen frisch geschliipfter Miicken. Sie spiirte, wie sich
tief in ihrem Inneren ein Schrei formierte. Sie wollte
Silje nicht folgen. Auf der anderen Seite des Bahnhofs
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erhob sich der Wald wie ein dunkelgriiner, dichter
Vorhang, in dem sie Tausende dunkler Schatten ahnte.
Sie konnte kein einziges Tier sehen, fiihlte sich aber so
beobachtet, als wiirde sie auf einem vollen Marktplatz
stehen. Hunderte von Augenpaaren krabbelten tiber
ihre Haut.

Silje hatte ihren Koffer schon bis zum Parkplatz ge-
schleppt, auf dem ein verrosteter Ford stand. Ein
Mann, dessen Gesicht vom Schirm seiner Kappe ver-
deckt wurde, lehnte sich gegen die Motorhaube. Er
stellte sich aufrecht hin, als er sie kommen sah, und
lachelte sie mit Kautabak im Mund an. Torbjérn sah
live noch viel breiter aus als auf den Fotos, irgendwie
kraftiger. Seine Bewegungen hatten etwas Linkisches
und Friedfertiges, als wire er sich seiner Erscheinung
und GrofSe nicht bewusst. Silje lief§ ihren Koffer los
und umarmte ihn, als wiire er eine Boje mitten in die-
sem Meer aus Wald. Meja stellte sich daneben und
starrte auf die Risse im Asphalt, aus denen Lowen-
zahn wuchs. Sie horte, wie die beiden sich kiissten,
wie sich ihre Zungen tief in den Mund des anderen
gruben.

»Das ist meine Tochter Meja.«

Silje wischte sich den Mund ab und zeigte auf Meja.
Torbjorn musterte sie unter dem Schirm seiner Miitze
und hiefS sie herzlich willkommen. Sie aber hielt den
Blick fest auf den Boden gerichtet, um unmissverstind-
lich klarzumachen, dass all das hier gegen ihren Wil-
len geschah.
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Sein Auto roch nach feuchtem Hund, und auf dem
Riicksitz lag ein kratziges graues Fell. Die Riicken-
lehne war an mehreren Stellen aufgeplatzt, und die
Fiillung quoll hervor. Meja setzte sich so weit an den
Rand wie moglich und atmete durch den Mund. Silje
hatte gesagt, dass Torbjorn wohlhabend sei, aber dem
Auto nach zu urteilen war das eine mafllose Ubertrei-
bung gewesen. Auf dem Weg zu seinem Hof sah sie
nichts aufler dem dunklen Wald, der von Kahlschlag-
flichen unterbrochen wurde, und kleinen, einsamen
Seen, die wie Trinen zwischen den Biaumen hindurch-
schimmerten.

Als sie in Glimmerstrisk ankamen, hatte Meja
einen dicken, brennenden Klof§ im Hals. Torbjorn
hatte eine Hand auf Siljes Oberschenkel gelegt, die er
nur wegnahm, um ihnen vermeintlich wichtige Details
zu zeigen — einen Supermarkt, eine Schule, eine Pizze-
ria, die Post und die Bank. Er schien wahnsinnig stolz
darauf zu sein. Die Hauser waren alle grofS und lagen
weit verstreut. Je linger sie fuhren, desto grofSer wur-
den die Abstinde zwischen ihnen. Und es schoben sich
immer mehr Wald, Acker und Weiden dazwischen. Ab
und zu horte man das Bellen eines Hundes. Das Rot
auf Siljes Wangen wurde zunehmend dunkler.

»Sieh doch, Meja, wie schon es hier ist. Wie in
einem Mirchen!«

Torbjorn sagte, sie solle sich beruhigen, denn er
wohne auf der anderen Seite des Sees. Meja fragte
sich, was das zu bedeuten hatte. Die Strafle wurde
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immer schmaler, der Wald kam immer niher, und es
legte sich eine schwere Stille tiber die Passagiere des
Wagens. Meja hatte beim Anblick der hohen Tannen,
die vorbeiflogen, Schwierigkeiten zu atmen.

Torbjorns Haus stand auf einer Lichtung, einsam
und verlassen. Ein zweistockiges Haus, das frither
einmal ganz stattlich ausgesehen haben mochte, sich
aber langsam hautete — die rote Farbe blitterte ab,
und es schien, als wire es im Begriff, im Boden zu ver-
sinken. Ein strubbeliger Hund zerrte an seiner Kette
und bellte, als sie ausstiegen. Bis auf den Wind, der an
den Baumwipfeln riss, war es still. Mejas Knie wur-
den ganz weich, als sie sich umsah.

»Ja, also, das ist es«, sagte Torbjorn und warf die
Arme in die Luft.

»Wie still und friedlich es hier ist«, sagte Silje, aber
ihre Begeisterung war verschwunden.

Torbjorn trug ihr Gepack ins Haus und stellte es
auf den Boden, der schwarz vor Dreck war. Es stank
nach ungeliiftetem Zimmer, Qualm und altem Brat-
fett. Abgewetzte Polstermobel aus einem lingst ver-
gangenen Jahrzehnt starrten ihr entgegen. An den
braun gestreiften Tapeten hingen Geweihe und Mes-
ser in gebogenen Scheiden. So viele Messer hatte Meja
noch nie auf einmal gesehen. Sie versuchte, mit Silje
Augenkontakt aufzunehmen. Aber die hatte ihr ganz
bestimmtes Licheln aufgesetzt, und das bedeutete, sie
war bereit, nahezu alles zu ertragen, und weit davon
entfernt, sich einen Fehler einzugestehen.
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Das Stohnen aus dem Erdgeschoss war endlich ver-
stummt und hatte dem Gesang der Vogel Platz ge-
macht. Sie hatte so ein Vogelgezwitscher noch nie
gehort, es klang total hysterisch, unangenehm, tiber-
haupt nicht frohlich. Das Dach in ihrem Zimmer lief
spitz zu, es war voller Astlocher, die sie anstarrten.
Torbjorn hatte es das Dreieckszimmer genannt, als er
die Treppe hochzeigte und sagte, sie wiirde dort oben
wohnen. Ein eigenes Zimmer oben unterm Dach. Es
war lange her, dass sie ein eigenes Zimmer gehabt
hatte. Meistens hatte sie nur ihre Hinde gehabt, hin-
ter denen sie sich hatte verstecken konnen. Vor den
widerlichen Geriuschen der Erwachsenen, vor ihrer
Verzweiflung und den Korpern, die ineinanderdran-
gen. Wohin sie auch zogen, diese Geriusche folgten
ihnen.

Lelle bemerkte seine Miidigkeit erst, als er fast von
der Strafse abkam und die Reifen auf dem Fahrbahn-
rand ein lautes Brummen erzeugten. Er bremste, 6ff-
nete das Fenster und ohrfeigte sich, bis die Haut
brannte. Der Beifahrersitz war leer, Lina war ver-
schwunden. Sie wiirde es nicht gutheiflen, dass er
nachts durch die Gegend fuhr. Er ziindete sich eine
Zigarette an, um wach zu bleiben.

Seine Wangen brannten, als er in Glimmerstrask
ankam. Er hielt bei der Bushaltestelle an. Misstrauisch
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musterte er das kleine Glashiuschen, das mit Graffiti
und Vogelkacke verziert war. Es war frith am Mor-
gen, und der erste Bus war noch nicht gefahren. Lelle
stieg aus und lief zu der zerkratzten Holzbank. Bon-
bonpapier und Kaugummireste klebten auf dem
Boden. Die Mitternachtssonne spiegelte sich in den
Pfiitzen. Lelle konnte sich nicht daran erinnern, dass
es geregnet hatte. Er lief ein paarmal um das Warte-
hiauschen herum und stellte sich dann wie immer an
die Stelle, an der Lina gestanden hatte. Lehnte sich
gegen das schmutzige Glas, so wie sie es getan hatte.
Ein bisschen gelangweilt, als wollte sie unterstreichen,
dass es kein grofSes Ding war. Der erste grofSe Ferien-
job. Biume pflanzen oben in Arjeplog. Gutes Geld
verdienen, bevor die Schule wieder anfing. Das war ja
wohl nichts Besonderes.

Es war seine Schuld gewesen, dass sie so frith dran
gewesen waren. Er hatte Angst gehabt, dass sie den
Bus verpassen und an ihrem ersten Arbeitstag zu spat
kommen wiirde. Lina hatte sich nicht beschwert. An
diesem Morgen im Juni war es herrlich warm ge-
wesen, und die Vogel zwitscherten. Er hatte sie dort
zuriickgelassen, ganz allein mit seiner alten Piloten-
brille, um die sie ihn angebettelt hatte, obwohl sie ihr
viel zu grofS war und die Hilfte ihres Gesichts bedeck-
te. Vielleicht hatte sie ihm zum Abschied gewunken,
vielleicht hatte sie ihm sogar eine Kusshand zugewor-
fen. Das hatte sie manchmal getan.
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Der junge Polizist hatte dieselbe Brille aufgehabt. Er
hatte sie sich in die Stirn geschoben, als sie ins Haus
gekommen waren, und Lelle und Anette fest in die
Augen gesehen.

»Eure Tochter ist heute Morgen nicht mit dem Bus
gefahren.«

»Das kann nicht sein«, hatte Lelle gesagt, »ich habe
sie an der Bushaltestelle rausgelassen!«

Der Polizist hatte den Kopf geschiittelt, dabei war
ihm die Sonnenbrille von der Stirn gerutscht. »Eure
Tochter war nicht in dem Bus, wir haben den Bus-
fahrer und die anderen Passagiere befragt. Niemand
hat sie gesehen.«

Schon damals hatten sie ihn merkwiirdig angese-
hen. Das hatte er genau gespiirt. Sowohl der Polizist
als auch Anette. IThre Vorwiirfe hatten ihn durchbohrt,
bis alle Kraft aus ihm herausgesickert war. Er hatte sie
als Letzter gesehen, er hatte sie gefahren, er hatte die
Verantwortung gehabt. Sie stellten ihm immer wieder
dieselben Fragen, wollten alles bis auf die Minute
genau wissen, wollten wissen, in welcher Verfassung
und Stimmung Lina gewesen war. Hatte sie sich zu
Hause wohl gefiihlt? Hatten sie vorher Streit gehabt?

Am Ende war er durchgedreht, hatte einen Kiichen-
stuhl genommen und ihn auf einen der Polizisten,
einen behaarten Idioten, geworfen. Der war sofort
rausgerannt und hatte Verstirkung angefordert. Lelle
spiirte noch die Holzplanken an seiner Wange, nach-
dem sie ihn zu Boden geworfen und ihm Hand-
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schellen angelegt hatten. Er erinnerte sich auch an
Anettes Trinen, als sie ihn aus dem Haus schleppten.
Sie hatte ihn nicht verteidigt, weder damals noch heu-
te. Ihr einziges Kind war verschwunden, und sie hatte
niemanden, dem sie sonst die Schuld dafiir geben
konnte.

Lelle startete den Motor, fuhr los und lief$ die ver-
lassene Bushaltestelle hinter sich. Drei Jahre war es
her, dass sie ihm hinterhergesehen und gelachelt hatte.
Drei Jahre war es her, und er war auch heute noch der
Letzte, der sie lebend gesehen hatte.

Meja wire am liebsten fiir immer in ihrem Dreiecks-
zimmer geblieben, wenn sie nicht so einen schreck-
lichen Hunger gehabt hitte. Diesen Hunger wurde sie
nie los, ganz egal, wohin sie zogen. Sie driickte sich
eine Hand auf den Bauch, damit man das Knurren
nicht horen konnte, als sie die Tiir einen Spalt auf-
schob. Die Treppenstufen waren so schmal, dass sie
auf Zehenspitzen laufen musste. Immer wieder knarr-
te und knackte eine unter ihrem Gewicht und machte
das Schleichen eigentlich tberflissig. In der Kiiche
war es dunkel, die Tiir zu Torbjorns Schlafzimmer
war verschlossen. Der Hund lag ausgestreckt im Flur
und beobachtete sie wachsam, als sie an ihm vorbei-
schlich. Als sie die Hausttir 6ffnete, sprang er auf und
schliipfte zwischen ihren Beinen hindurch nach drau-
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Sen, bevor sie reagieren konnte. Er hob das Bein an
einem der Johannisbeerstriucher und drehte mehrere
Runden mit der Schnauze dicht iiber dem Boden.

»Warum hast du den Hund rausgelassen?«

Meja hatte sie nicht gesehen, Silje safs in einem
Liegestuhl an der Hauswand. Sie rauchte und trug ein
Flanellhemd, das Meja noch nie gesehen hatte. Thre
Haare sahen aus wie eine Lowenmihne, und ihre
Augen verrieten, dass sie nicht geschlafen hatte.

»Das wollte ich nicht, er ist einfach rausgerannt.«

»Das ist eine Hiindin, und sie heifst Jolly.«

»Jolly?«

»Hm.«

Die Hiindin reagierte auf ihren Namen und kam zu
ihnen zuriickgelaufen. Sie legte sich auf die dunklen
Holzplanken und sah sie an, die Zunge hing wie eine
Krawatte aus ihrem Maul. Silje hielt die Zigaretten-
packung hoch, dabei sah Meja die roten Flecken an
ihrem Hals.

»Was hast du da gemacht?«

Silje verzog das Gesicht. »Frag nicht so dumm.«

Meja nahm eine Zigarette, obwohl sie eigentlich
nur hungrig war. Sie hoffte, dass Silje sie mit Einzel-
heiten verschonen wiirde. Sie sah hintiber zum Wald.
Da bewegte sich etwas. Niemals wiirde sie dorthin ge-
hen. Sie zog an der Zigarette und hatte wieder dieses
Erstickungsgefiihl, als wire sie eingesperrt, gefangen.

»Miissen wir wirklich hier wohnen?«

Silje legte ihr Bein iiber die Stuhllehne und wippte
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mit dem Fuf$. Meja konnte ihre schwarze Unterhose
schen.

»Wir miissen ihm doch eine Chance geben.«

»Warum?«

»Weil wir keine andere Wahl haben.«

Silje sah sie nicht an. Die Euphorie vom Tag der
Anreise war verflogen, der Glanz in ihren Augen hatte
nachgelassen, aber ihre Stimme klang entschlossen.

»Torbjorn hat Geld. Er hat einen Hof und eine Fest-
anstellung. Wir werden hier ein gutes Leben fiihren
konnen und miissen uns keine Sorgen um die niachste
Monatsmiete machen.«

»In einer Bruchbude am Arsch der Welt zu wohnen
wiirde ich jetzt nicht gerade ein gutes Leben fiibren
nennen.«

Siljes Hals wurde ganz rot, sie legte eine Hand auf
thr Schliisselbein, um die inneren Flammen zu er-
sticken. »Ich habe keine Kraft mehr. Ich habe keine
Lust mehr, arm und mittellos zu sein. Ich brauche
einen Typen, der sich um uns kiimmert, und Torbjorn
hat Lust dazu.«

»Bist du dir da sicher?«

»Wie meinst du das?«

»Ob er wirklich Lust dazu hat?«

Silje verzog den Mund zu einem Licheln. »Ich werde
schon dafiir sorgen, dass er Lust dazu hat, mach dir
dariiber mal keine Gedanken.«

Meja trat die Zigarette mit ihrer Schuhsohle aus.
»Gibt es hier was zu essen?«
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Silje nahm einen tiefen Zug. »In dieser Bruchbude
gibt es mehr Essen, als du jemals in deinem Leben ge-
sehen hast.«

Lelle wachte vom Vibrieren seines Handys in der
Jackentasche auf. Er saf$ im Liegestuhl neben dem
Fliederbusch. Sein ganzer Korper schmerzte, als er
sich das Handy ans Ohr hielt.

»Lelle, hast du geschlafen, habe ich dich geweckt?«

»Nein, natiirlich nicht«, log er. »Ich bin im Garten.«

»Sind die Erdbeeren schon so weit?«

Lelle hob den Kopf und musterte die zugewucherten
Erdbeerstriucher. »Nein, aber es dauert nicht mehr
lange.«

Er horte Anettes Atem am anderen Ende der Lei-
tung, als wiirde sie sich zusammenreifSen. »Ich habe
die Details wegen der Totenwache am Sonntag auf
Facebook gepostet.«

»Totenwache?«

»Zum Dreijahrestag? Hast du das etwa vergessen?«

Der Liegestuhl unter ihm knackte, als er aufstand.
Thn packte der Schwindel, und er streckte den Arm
Richtung Verandadach. »Natiirlich habe ich das nicht
vergessen, verdammt nochmal!«

»Thomas und ich haben Kerzen gekauft, und Ma-
mas Nahclub hat T-Shirts bedruckt. Wir wollten an
der Kirche starten und dann zur Bushaltestelle laufen.
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Du kannst ja ein paar Worte vorbereiten, wenn du
was sagen willst.«

»Ich muss nichts vorbereiten. Alles, was ich sagen
will, ist schon in meinem Kopf.«

Als Anette darauf antwortete, klang ihre Stimme
miide. »Ich finde es am besten, wenn wir eine Einheit
bilden wiirden«, sagte sie. »Fiir Lina.«

Lelle rieb sich die Schlafe. »Sollen wir auch Hand-
chen halten — du, ich und Thomas?«

Er horte ein lautes Seufzen. »Wir sehen uns Sonn-
tag. Und, Lelle?«

»Ja?«

»Du fihrst doch nachts nicht mehr durch die Ge-
gend, oder?«

Er verdrehte die Augen und sah in den Himmel, wo
die Sonne hinter den Wolken wartete. »Bis Sonntagx,
sagte er und legte auf.

Es war halb zwolf, er hatte nach seiner nichtlichen
Tour also vier Stunden im Liegestuhl geschlafen.
Mehr als sonst. Es juckte am Hinterkopf, und als er
Blut unter seinen Nigeln entdeckte, wusste er, dass er
sich einen Miickenstich aufgekratzt hatte. Er setzte
Kaffee auf, wusch sich das Gesicht iiber der Spiile und
trocknete es mit dem Geschirrhandtuch ab. Er konnte
Anettes Proteste formlich horen. Geschirrhandtiicher
waren fiir Porzellan und andere glatte Oberflichen
gedacht, und nicht fiir raue Haut. Und nach Lina
sollte die Polizei suchen, und nicht der von Angst zer-
fressene Vater.
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Anette hatte ihm mit der flachen Hand ins Gesicht
geschlagen und ihn angeschrien, dass es seine Schuld
war, dass er hitte warten miissen, bis sie in den Bus
eingestiegen war, dass er ihr die Tochter weggenom-
men hitte. Sie hatte ihn geschlagen und gekratzt, bis
er ihre Arme zu packen bekam und sie ganz lange
ganz fest umarmte, bis er spiirte, dass sich ihre Mus-
keln entspannten und sie in seinen Armen weich wur-
de. Der Tag von Linas Verschwinden war auch der
Tag, an dem sie sich das letzte Mal beriihrt hatten.

Anette ging mit ihrer Trauer nach aufSen, sie sprach
mit Psychologen, Freunden und Journalisten. Und mit
dem Therapeuten Thomas, der sie mit offenen Armen
und einer grofSen Erektion empfing. Ein Mann, der
bereit war, sich ihre Probleme und Sorgen anzuhoren
und sie wegzuvogeln. Anette nahm Schlaf- und Beru-
higungstabletten, die ihren Blick verstellten. Sie redete
zu viel. Sie richtete auf Facebook eine Seite fiir Lina
ein, organisierte Treffen und gab Interviews, in denen
sie Sachen preisgab, bei denen sich ihm die Haare auf
den Armen aufstellten. Details aus ihrem Privatleben.
Details iiber Lina, die er schiitzen wollte.

Er selbst hatte mit niemandem gesprochen. Er hatte
keine Zeit dafiir. Er musste Lina finden. Die Suche
nach ihr war das Einzige, was ihn noch interessierte.
Mit den Fahrten tber den Silvervigen begann er
im Sommer ihres Verschwindens. Er hielt an jeder
Miilltonne, grub sich mit bloffen Handen durch die
Container am Wegesrand, durchkimmte stillgelegte
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Minen und sumpfige Moore. Er saf§ stundenlang am
Computer und las die langen Berichte von Fremden,
die Theorien iiber das Verschwinden seiner Tochter
posteten. Eine lange furchtbare Kette von Moglichkei-
ten: Sie war abgehauen, ermordet, entfiithrt, zerstiickelt
worden, sie hatte Selbstmord begangen, war ertrun-
ken, tberfahren oder zur Prostitution gezwungen
worden, und noch weitere Albtraumszenarien, die er
kaum aushalten konnte, aber trotzdem las. Fast tig-
lich hatte er bei der Polizei angerufen und die Beam-
ten angebriillt, dass sie gefalligst ihren Job machen
sollten. Er schlief nicht mehr und af$ nichts mehr. Er
kam nach langen Tagen der erfolglosen Suche mit ver-
dreckten Klamotten und Schnitten im Gesicht nach
Hause, die er nicht erkliren konnte. Anette horte auf,
Fragen zu stellen. Wahrscheinlich war er sogar dank-
bar, als sie ihn schliefSlich verliefs und zu Thomas zog,
weil er sich danach ganz der Suche widmen konnte.
Die Suche nach Lina war alles, was er noch hatte.
Lelle setzte sich mit seinem Kaffeebecher vor den
Rechner. Lina lichelte ihn vom Bildschirmschoner an.
Die Luft im Zimmer war stickig. Die Jalousien waren
heruntergelassen, der Staub wirbelte in dem wenigen
Licht, das durch die Ritzen fiel. Auf dem Fensterbrett
starb schweigend eine Topfpflanze. Uberall gab es
traurige Zeugen seines Verfalls. Er loggte sich bei
Facebook ein und las die Einladung zu Linas Toten-
wache. Einhundertdrei Personen hatten die Veranstal-
tung geliked und vierundsechzig hatten sich angemel-
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det. Lina, wir vermissen dich und geben die Hoffnung
niemals auf, hatte einer ihrer Freunde geschrieben
und den Satz mit mehreren Ausrufezeichen und wei-
nenden Smileys versehen. Dreiundfiinfzig Personen
hatten das geliked. Anette Gustafsson war eine von
ihnen. Lelle fragte sich, ob sie jemals ihren Nach-
namen indern wiirde. Er scrollte weiter, vorbei an Ge-
dichten und Fotos und wiitenden Eintragen. Irgend-
jemand weifS, was mit Lina passiert ist. Es ist Zeit,
dass du dich endlich zu erkennen gibst und die Wahr-
heit sagst! Wiitende, rotkopfige Smileys. Dreiundneun-
zig Likes. Zwanzig Kommentare. Er loggte sich wie-
der aus. Facebook deprimierte ihn nur.

»Warum bist du nicht in den sozialen Medien
aktiv?«, hatte Anette ihn genervt.

»Wobei soll ich aktiv sein? Bei diesem virtuellen
Heulkonzert?«

»Es geht da um Lina.«

»Ich weif$ nicht, ob du das begriffen hast, aber ich
bin aktiv bei der Suche nach Lina, nicht bei der Trauer
um sie.«

Lelle nippte an seinem Kaffee und loggte sich im
Flashback-Forum ein. Keine neuen Eintrige tiber
Linas Verschwinden. Der letzte Post war vom vergan-
genen Dezember von jemandem, der sich »Wahrheits-
sucher« nannte:

Die Polizei sollte ausfindig machen, welche Fern-
laster an diesem Morgen auf dem Silvervigen unter-
wegs waren. Alle wissen doch, dass die meisten

30



Serienmorder Fernfahrer sind, sebt euch doch mal in
den USA und Kanada um. Dort driiben verschwin-
den jeden Tag Leute auf den Highways.

Von den tausendvierundzwanzig Eintrigen auf
Flashback schienen sich die anonymen Mitglieder auf
fast rithrende Weise dartiber einig zu sein, dass Lina
von jemandem ins Auto gelockt und entfiihrt worden
war, bevor der Bus die Haltestelle erreicht hatte. Das
entsprach der Theorie der Polizei, nur mit anderen
Worten. Lelle hatte alle moglichen Speditionsfirmen
angerufen und nachgefragt, welche Fahrer zu diesem
Zeitpunkt auf der Strecke unterwegs gewesen waren
und Glimmerstrisk passiert hatten. Er hatte sogar mit
einigen von ihnen Kaffee getrunken, ihre Wagen
durchsucht und den Ermittlern einige Namen weiter-
geleitet. Aber keiner von ihnen schien verdachtig oder
hatte etwas gesehen. Den Polizisten gefiel seine Hart-
nickigkeit tiberhaupt nicht. Das hier sei Norrland und
nicht Nordamerika, sagten sie. Der Silvervigen sei
kein Highway, und hier gibe es auch keine Serien-
morder.

Er stand auf und krempelte die Armel seines Hem-
des hoch, es stank nach Zigarettenrauch. Dann stellte
er sich vor die Karte von Visterbotten und Norrland
und betrachtete die Anhidufungen von Stecknadelkop-
fen, die das Landesinnere zierten. Er nahm eine weite-
re Nadel aus seiner Schreibtischschublade und steckte
sie an die Stelle, die er in der Nacht abgefahren hatte.
Er wiirde nicht aufhoren. Bevor nicht jeder Millimeter
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auf der Karte bedeckt war, bevor er nicht jede Sack-
gasse, jeden Wendehammer und jeden noch so zerfal-
lenen Verschlag durchsucht hatte. Mit blutigem Nagel
strich er iiber die Karte, auf der Suche nach dem
nichsten entlegenen Nest, das er tiberpriifen wiirde.
Er notierte sich die Koordinaten im Handy und griff
nach den Autoschliisseln. Er hatte schon genug Zeit
verplempert.

Siljes Augen hatten wieder diesen etwas verriickten
Glanz. Als wire alles moglich, als konnte auch eine
alte Bruchbude mitten im Wald die Erfillung ihrer
Triume sein. Thre Stimme war um einige Oktaven
hoher als sonst, sie klang klar und melodisch. Die
Worte stolperten formlich tibereinander, wenn sie
sprach. Als hitte sie nicht genug Zeit, um alles sagen
zu konnen. Torbjorn schien es zu genieflen. Er schwieg
zufrieden vor sich hin, wihrend Silje zwitscherte und
schnatterte und flotete, wie sehr sie das alles liebte,
ihn und seinen Hof, den gemusterten Linoleumfufs-
boden und die gebliimten Gardinen. Ganz zu schwei-
gen von dieser Natur, von der sie umgeben waren,
genau wie in ihren Traumen. Sie machte ein grofSes
Gewese daraus, ihre Staffelei aufzubauen und die Far-
ben und Pinsel auszupacken. Und sie schwor, dass sie
hier, in diesem seltsamen Licht nachts ihr bestes Bild
malen wiirde. Hier draufSen wiirde ihre Seele endlich
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Luft zum Atmen haben, hier wiirde sie zu ihrer Schaf-
fenskraft finden. Die Begeisterung machte sie distanz-
los und aufdringlich. Jede Ausfithrung wurde mit
Kiissen, Streicheleinheiten und ausgiebigen Umarmun-
gen hervorgehoben. Die ungewohnte Energie machte
Meja Angst, denn sie wusste, dass sie der Vorbote fiir
eine neue Holle war.

Bereits am zweiten Abend landeten die Tabletten
im Miilleimer. Halbvolle Packungen starrten Meja
zwischen Kartoffelschalen und benutzten Kaffeefil-
tern an. Starke Tabletten in harmlosen Pastellfarben.
Kleine chemische Wunderwerke, die dem Wahnsinn
und der Dunkelheit die Stirn bieten konnten. Die
einen Menschen am Leben halten konnten.

»Warum hast du die Tabletten weggeworfen?«

»Weil ich sie nicht mehr brauche.«

»Wer sagt, dass du sie nicht mehr brauchst? Hast du
mit einem Arzt dariiber gesprochen?«

»Ich muss mit keinem Arzt reden. Ich kann spiiren,
dass ich sie nicht mehr brauche. Hier draufSen bin ich
in meinem Element. Hier kann ich endlich die sein, die
ich bin. Die Dunkelheit kann mich hier nicht erreichen.«

»Horst du selbst, wie das klingt?«

Silje lachte ihr Violinenlachen. »Dass du dir immer
so viele Gedanken machen musst. Du musst dich mal
entspannen, Meja.«

In den unendlich langen, hellen Nichten lag Meja
wach und betrachtete den Rucksack, in dem sie ihre
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Sachen aufbewahrte. Sie konnte ein bisschen Geld
klauen und wieder nach Siiden fahren. Bei Freunden
schlafen und sich einen Job suchen. Und wenn es nicht
anders ging, wiirde sie Sozialhilfe beantragen. Die
wussten ja, wie Silje war, wie destruktiv sie sein konn-
te. Aber Meja wusste auch, dass sie es nicht durchzie-
hen wiirde. Sie musste auf Silje aufpassen, die nur
noch Plattitiiden von sich gab. »Ich habe noch nie in
meinem Leben so frische Luft eingeatmet! Ist diese
Stille nicht einfach wunderbari«

Fiir Meja war es alles andere als still. Im Gegenteil,
der Wald war so voller Gerausche, die ihre Gedanken
iibertonten. Nachts war es am schlimmsten, das Sum-
men der Miicken, das Zwitschern der Vogel, und der
Wind, der an den Baumen zerrte und sie zwang, sich
zu kriimmen. Dazu kamen die Geridusche aus dem
Zimmer unter ihr. Die Schreie, das Keuchen und die
unnatiirlichen Laute. Am lautesten horte sie natiirlich
Silje, Torbjorn gehorte eher zu der stillen Sorte. Erst
nachdem sie endlich verstummt waren und nur noch
Torbjérns Schnarchen ertonte, wagte sie sich in die
Kiiche. Dann trank sie die Weinreste aus, die Silje ste-
hen gelassen hatte. Wein war das Einzige, was gegen
die Geriusche half.

Lelle schlief in den Sommernichten nicht. Nicht mehr.
Er gab dem Licht die Schuld, der Sonne, die niemals
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unterging und sich durch den schwarzen Stoff der
Gardinen zwingte. Er gab den Vogeln die Schuld, die
nachts lirmten, und dem Summen der Miicken, die
seinen Kopf umkreisten, sobald er ihn aufs Kissen leg-
te. Er gab allem die Schuld, aufSer der einzigen Sache,
die ihn tatsichlich wachhielt.

Die Nachbarn safSen auf ihren Terrassen, lachten
und klimperten mit dem Besteck. Lelle duckte sich,
wenn er zu seinem Wagen ging, damit sie ihn nicht
sehen konnten. Er rollte so weit wie moglich die Auf-
fahrt hinunter, ehe er den Motor startete. Obwohl er
sich ziemlich sicher war, dass die Nachbarn wussten,
dass er nachts durch die Gegend fuhr, dass sie seinen
Volvo tiber den Kies fahren horten, sobald die Nacht
hereinbrach.

Es war ruhig im Ort, die Hauser leuchteten in der
Abendsonne. Als er sich der Bushaltestelle niherte,
begann sein Herz zu pochen. In ihm lebte ein kleiner
Teufel namens Hoffnung, der jedes Mal erwartete,
Lina dort stehen zu sehen, mit vor der Brust ver-
schrinkten Armen, so wie er sie dort zuriickgelassen
hatte. Drei Jahre war das jetzt her, aber diese ver-
dammte Bushaltestelle schaffte es immer wieder, ihm
den Atem zu rauben.

Die Polizei hatte die Theorie verfolgt, dass jemand
auf seiner Fahrt tiber den Silvervigen an der Bushalte-
stelle angehalten und sie mitgenommen hatte. Ent-
weder hatte diese Person ihr angeboten, sie mitzu-
nehmen, oder sie mit Gewalt gezwungen einzusteigen.
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Es gab keine Zeugen, die diese Theorie bestitigen
konnten, aber es war die einzige Erklirung dafiir, wie
sie so schnell und spurlos hatte verschwinden kénnen.
Lelle hatte Lina gegen zehn vor sechs an der Bushalte-
stelle abgesetzt. Der Bus war dem Fahrer zufolge fiinf-
zehn Minuten spater eingetroffen, aber da war Lina
nicht mehr da gewesen. Es handelte sich also um ein
Zeitfenster von fiinfzehn Minuten. Nicht mehr und
nicht weniger.

Sie hatten Glimmerstrisk durchkammt. Alle Ein-
wohner hatten mitgemacht. Sie hatten alle Flusslaufe
abgesucht, hatten Menschenketten gebildet und wa-
ren kilometerweit in alle Himmelsrichtungen ausge-
schwirmt. Hunde, Hubschrauber und Freiwillige aus
der ganzen Gemeinde hatten sich an der Suche betei-
ligt. Aber Lina hatten sie nicht gefunden. Keine Lina
weit und breit. Bis heute nicht.

Er weigerte sich zu glauben, dass sie tot sein konn-
te. Fiir ihn war sie so sehr am Leben wie an dem
besagten Morgen. Es kam vor, dass ihm aasfressende
Journalisten oder taktlose Fremde diese Frage stellten.

»Glauben Sie, dass Ihre Tochter noch am Leben
i1sti«

»Ja, das glaube ich.«

Lelle schaffte es, auf der Strecke bis Arvidsjaur sechs
Zigaretten zu rauchen. In der Tankstelle dort war
nichts los. Kippen, der Tankwart, stand mit dem
Riicken zum Eingang und wischte den Boden. Seine
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