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Für Mikael und Andreas
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Aber
werd’ ich sagen
Hüte dich vor dem Feuer
und dem tiefen Wasser
Lauf niemals, niemals weg von mir
in die schwarze Nacht

Barbro Lindgren
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Nacka, im Osten von Stockholm, 1985
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Er setzt sich im Bett auf. Lauscht unruhig auf Geräusche, hat 
Angst, seine Eltern könnten das Klingeln hören. Er hat mit dem 
Wecker im Bett geschlafen. Wie eine harte Kugel lag der unter 
dem weichen Kissen. Wie ein Geheimnis, von dem nur er wusste.

Das einzige Licht im Zimmer stammt von einem orangefar-
benen Weihnachtsstern aus Pappe, der sein Licht im Kinderzim-
mer verbreitet. Das schmale Bett, das Bücherregal aus Fichtenholz 
und die bunten, bis an den Rand mit Spielzeug gefüllten Plastik-
kisten werden davon brandgelb gefärbt. Auf dem kleinen Schreib-
tisch neben der Tür steht ein Flamingo aus rosa Glas, den seine 
kleine Schwester ihm zu Weihnachten geschenkt hat. Daneben 
sitzt Onkel Dagobert mit düsterer Miene auf der Spardose, die 
wie eine Truhe aussieht, und bewacht das Geld. Der Junge weiß 
genau, wie viel er in der Spardose hat. Neunzehn Kronen und 
fünfzig Öre. Der Junge denkt, dass er ein so guter Slalomläufer 
werden will wie Ingemar. Auch er wird die steilsten Hänge hinun-
tersausen und die größten Rennen gewinnen. Sein Papa hat ihm 
versprochen, dass er dieses Jahr in die Skischule darf. Er ist doch 
jetzt sieben, also groß genug. Nach Weihnachten wird die Fami-
lie nach Sälen fahren, und da kann er dann endlich seine neuen 
Skier ausprobieren.

Der Junge steht auf. Schleicht vorsichtig zum Fenster. Stellt 
sich dicht vor die Scheibe. Legt die Hand an das kalte, glatte Glas. 
Draußen ist der Himmel schwarz, und er kann Tausende funkeln-
der Sterne sehen. Sie kommen ihm vor wie spitze Glasscherben, 
die jemand über ein schwarzes Tuch verstreut hat.

11
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Den Jungen schaudert es. Er mag es nicht, wenn der Nachthim-
mel das Haus in Finsternis hüllt. Er hat Angst vor Dunkelheit und 
Leere, vor allem vor dem, was sich dort draußen versteckt und nicht 
zu sehen ist. Er richtet lieber den Blick nach unten auf das Grund-
stück. Der Schnee liegt unberührt da und die Straßenlaterne wirft 
ihr kaltes Licht auf den weißen daunenweichen Teppich.

Überall Schnee. Der breitet sich wie eine dicke Decke über den 
Garten. Der Junge ahnt die Umrisse von Büschen und Beeten 
und von Papas altem Fahrrad vor der Garage. Mama hat in einen 
der knorrigen Apfelbäume Laternen gehängt. Es sieht so schön 
aus, wenn die Laternen durch den Schnee leuchten. Wirklich wie 
Weihnachten.

Es ist halb fünf Uhr morgens. Bald wird Mama aufstehen. Sie 
muss immer früh raus, um rechtzeitig bei ihrer Arbeit im Kran-
kenhaus zu sein.

Mama arbeitet bei kranken Kindern, und ab und zu weint sie, 
wenn sie nach Hause kommt. Dann ist tagsüber etwas passiert. Der 
Junge hat heimlich zugehört, als Mama und Papa geredet haben, 
und er weiß, dass bei Mamas Arbeit schlimme Dinge geschehen. 
Es kommt vor, dass Kinder sterben. Dass sie so krank sind, dass 
sie nicht mehr leben können. Er bekommt Angst, wenn er Mamas 
Geschichten hört. Auch er ist schließlich schon krank gewesen. 
Was, wenn es auch bei ihm so schlimm wird, dass er stirbt? Oder 
vielleicht Mama oder Papa oder Elsemarie? Wenn der Junge über 
solche Dinge nachdenkt, bekommt er Bauchschmerzen und muss 
an etwas anderes denken. Wie Autos. Oder Tablettenschachteln.

Er flüstert alle Namen von Tablettenschachteln, die er kennt, 
wieder und wieder.

Nach einer Weile geht es ihm besser.
Vorsichtig drückt er auf die Klinke und schleicht hinaus auf 

den schmalen Gang. Elsemaries Zimmertür steht offen, und er 
kann ihr erleuchtetes Aquarium sehen, das einen eigenen Tisch 
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hat. Die weiße Tür der Eltern ist geschlossen, und er weiß, dass 
die beiden dahinter tief schlafen. Der Junge spürt den Teppich-
boden an seinen nackten Fußsohlen kitzeln. Es fühlt sich schön 
an, wie Samt. Wenn man den Fuß darüberzieht, bleibt eine Spur 
in dem dicken Teppich. Das sieht witzig aus. Der ganze Teppich 
sieht witzig aus.

So ein Teppichboden ist auch auf der Treppe verlegt. Papa sagt, 
das sei gut, dann ist die Treppe nicht so glatt und man braucht 
keine Angst zu haben, dass man ausrutscht und sich wehtut. Papa 
findet solche Dinge wichtig. Dass die Treppe nicht glatt ist. Dass 
auf dem Weg von der Straße zum Haus ordentlich gestreut ist. 
Dass alle gefährlichen Flaschen mit Reinigungsmitteln in der 
Garage weggesperrt sind. Der Junge findet, dass der Vater über-
treibt. Er ist doch jetzt sieben. Geht zur Schule. Ist alt genug, um 
zu wissen, dass man nichts trinken darf, was man nicht kennt. 
Aber er sagt nichts, denn er weiß ja, dass Papa es beruhigend fin-
det, wenn alles seine Ordnung hat. 

In der Küche brennt der elektrische Leuchter. Es riecht nach 
Tee und Apfelsinen und etwas anderem, das er nicht kennt, das 
ihm aber vertraut vorkommt. Es riecht nach zu Hause. Der Junge 
geht in die Hocke, öffnet einen Schrank und zieht ein großes 
rotes, mit Weihnachtswichteln dekoriertes Blechtablett heraus. Er 
stößt dabei gegen einen Plastikbehälter, und in der Küche ist ein 
dumpfer Laut zu hören. Dann wird es wieder still. Er wartet. War-
tet auf die Stimme seiner Mutter und ihre Frage, was denn los sei, 
aber alles bleibt still.

Der Junge stellt das Tablett auf den Tisch und nimmt sich 
einen Teller. Es ist ein brauner Steingutteller, und er findet, der 
sehe aus wie ein echter Wichtelteller. Dann hockt er sich vor den 
Küchenschrank. Im Schrank haben die Eltern ihre großen Kessel 
und Kochtöpfe stehen, die Papa benutzt, wenn er Saft kocht. Der 
Junge hebt den Deckel von dem größten Kessel und greift  hinein. 

13
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Tastet mit eifrigen Händen, bis er die Papiertüte streift. Trium-
phierend zieht er sie heraus und fängt an, die schön verzierten 
Pfeffer kuchenherzen auszupacken. Grüner und rosa Zuckerguss. 
»Schönen Luziatag«, steht in feiner Schnörkelschrift darauf. Es 
sind insgesamt vier. Eins für jedes Familienmitglied. Mama, Papa, 
Elsemarie und ihn selbst. Er legt die Herzen auf den grünen Stein-
gutteller. Versucht, sie besonders schön aussehen zu lassen, indem 
er sie anordnet wie ein vierblättriges Kleeblatt.

Der Junge hat Geld aus seiner Spardose genommen und die 
Herzen in der kleinen Konditorei in der Innenstadt gekauft, an der 
er jeden Tag auf dem Schulweg vorbeigeht. Er hat lange gebraucht, 
um sich zwischen den unterschiedlichen Pfefferkuchen hinter dem 
Tresen zu entscheiden, er wollte ja alles ganz richtig machen. Als er 
sich am Ende entschieden hatte, gab er das Geld der grauhaarigen 
Tante, die immer hinter dem Tresen in der Konditorei steht. Sie 
heißt Hilma, und ihr Mann, der Konditor, heißt Erik, und er bäckt 
alle Kuchen und Brötchen, die es in der Konditorei gibt. Hilma 
lachte über den Jungen, als sie seine Ein-Kronen-Stücke sah, aber 
es war ein liebes Lachen.

»Willst du deine Eltern überraschen?«
Sie lachte noch immer, und dabei war ihre Zahnlücke im Ober-

kiefer zu sehen. Er nickte eifrig.
»Ja, zu Luzia. Mama und Papa und Elsemarie.«
»Was du nicht sagst. Das wird ja ein schönes Fest werden!«
Hilma griff zu einer silbernen Zange, nahm vorsichtig einen 

Pfefferkuchen nach dem anderen und legte sie in die Tüte.
»Aber dann brauchst du doch auch eine Überraschung.«
Sie bückte sich unter den Tresen und zog eine Tüte mit Lut-

schern heraus. Der Junge nahm sich einen orange gestreiften 
und bedankte sich artig, dann legte er die Tüte vorsichtig in seine 
Schultasche und machte sich auf den Heimweg, während er an 
seinem Lutscher leckte.

14
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Er arbeitet weiter an dem Tablett. Mama und Papa trinken mor-
gens Kaffee, aber er weiß nicht, wie man Kaffee kocht. Stattdessen 
nimmt er zwei Flaschen Weihnachtsmalzbier aus der Speisekam-
mer. Die fühlen sich kühl an. Mama hat erklärt, dass es in der 
Speisekammer eine Luke gibt, die kalte Luft hereinlässt. Je kälter 
es draußen wird, umso kälter ist es auch in der Speisekammer. 
Und jetzt ist es draußen schweinekalt. So kalt, dass schon jede 
Menge Schnee gefallen ist.

Er hat sich so nach Schnee gesehnt. 
Danach gesehnt, mit dem Schlitten den steilen Hang im Wald 

hinunterzusausen, im Garten liegend Schnee-Engel zu machen 
und Elsemarie mit Schneebällen zu bewerfen. An das Letzte denkt 
er fast zaghaft, wie aus Angst, dass jemand seine Gedanken hören 
könnte. Er will Elsemarie nicht wehtun, aber manchmal macht es 
Spaß, sie aufzuziehen. Er liebt seine kleine Schwester, und wenn 
irgendwer gemein zu ihr wäre, würde derjenige es mit ihm zu tun 
bekommen. So ist das.

Er stellt vier kleine Gläser auf das Tablett und betrachtet dann 
sein Werk. Ein Teller mit vier Pfefferkuchen. Zwei Flaschen Malz-
bier. Vier kleine Gläser. Es sieht schön aus, aber doch noch nicht 
so schön, wie wenn seine Eltern für ein Festmahl decken. Er über-
legt, was fehlt, und dann geht er zu einer Schublade, sucht darin 
und findet schließlich eine Packung Servietten. Die sind nicht 
sonderlich weihnachtlich, mit ihren Bildern von Walderdbee-
ren, aber er findet sie trotzdem schön. Er faltet sie zusammen, wie 
Mama das macht, und legt sie dann auf das Tablett.

Jetzt sieht es noch schöner aus, aber noch immer fehlt etwas.
Er schaut sich in der Küche um und entdeckt dann den Advents-

leuchter, der auf dem Tisch aus Kiefernholz steht. Zwei Kerzen 
sind unberührt, die darf man noch nicht anzünden. Man muss 
bis zum dritten und vierten Advent warten. Der Junge stellt den 
Adventsleuchter auf das Tablett. Drückt ihn zwischen Servietten 

15
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und Teller, wo er gerade genug Platz hat. Kuchen, Getränke, Ser-
vietten, Kerzen. Das sieht wirklich schön aus, und so lecker, dass er 
gern einen Pfefferkuchen probieren würde, wie ein richtiges Baby.

Aber das wird er natürlich nie im Leben tun.
Jetzt muss er noch Streichhölzer holen. Er weiß genau, wo 

Papa die aufbewahrt, aber er kommt nur mit Mühe an das oberste 
Schrankfach. Er klettert auf die Küchenbank und versucht, sich 
zum obersten Fach in dem kleinen Seitenschrank zu recken. Es 
riecht nach Stearin und Gewürzen und ein bisschen muffig, und 
eigentlich würde er sich gern die Nase zuhalten, da der Geruch so 
stark und aufdringlich ist. Er kann nicht bis so hoch oben sehen, 
deshalb lässt er vorsichtig seine Finger über die unterschiedlichen 
Gegenstände wandern. Findet den großen Aschenbecher aus 
Glas, der nur hervorgeholt wird, wenn sie Besuch von jemandem 
haben, der raucht. Daneben liegen die schönen Serviettenringe 
aus Messing, die an Feiertagen benutzt werden. Er sucht weiter, 
findet schließlich eine kleine Pappschachtel, schließt die Finger 
darum und klettert von der Küchenbank. Die Schachtel ist blau, 
und darauf ist ein Bild eines kleinen Kindes, das zielstrebig auf 
eine leuchtende Sonne zumarschiert. Es sieht fast aus, als sei das 
Kind auf dem Weg mitten in die Sonne.

Es ist schwer, die Kerze anzuzünden. Er hat zwar schon einmal 
Streichhölzer benutzt, aber da waren immer Erwachsene dabei. 
Jetzt muss er es allein schaffen. Natürlich weiß er, dass man mit 
Feuer ungeheuer vorsichtig umgehen muss. Er ist vorsichtig. Er 
konzentriert sich, und am Ende brennt die erste Kerze. Bei der 
zweiten geht es leichter, denn er kann das Streichholz gleich an 
der ersten Flamme anzünden. Und dann ist das Tablett fertig: 
Pfefferkuchen, Malzbier, Servietten und Kerzen.

Es sieht schön aus. Er ist stolz und aufgeregt. Stellt sich vor, was 
Mama und Papa wohl sagen werden. Und Elsemarie! Die werden 
ja so überrascht sein!

16
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Er hebt das Tablett vorsichtig hoch. Es ist schwer. Schwerer, 
als er erwartet hat. Er muss sich anstrengen, um es gerade zu hal-
ten, damit nichts herunterfällt. Mit langsamen Schritten steigt er 
die Treppe hoch und findet es plötzlich schön, dass Papa auch 
dort Teppichboden verlegt hat, denn dadurch ist es weniger glatt, 
genau wie Papa gesagt hat.

Als er in den kleinen Gang im ersten Stock kommt, stellt er das 
Tablett auf den Tisch vor dem Fenster. Dann geht er in sein Zim-
mer und holt seine Sternsingerkleider hervor: ein weißes Hemd, 
einen Sternenhut und einen goldenen Pappstern, der an einem 
Blumenstöckchen befestigt ist. 

Diese Kleider kommen ihm auf irgendeine Weise magisch vor. 
Er wird zu einem anderen Jungen. Einem Jungen in weißen Klei-
dern, der Weihnachten ankündigt.

Als er wieder in den Gang hinauskommt, will er anfangen zu 
singen, aber dann schaut er aus dem Fenster.

Draußen auf der Straße kommt ein seltsamer Mensch gegan-
gen, der einen Wagen vor sich herschiebt. Zuerst begreift der 
Junge nicht, was er dort sieht, er ahnt nur die Umrisse dieses selt-
samen Gefährts. Er rennt die Treppe hinunter in die Diele und zu 
dem Fenster neben der Haustür. Kann das ein Dieb sein, der da 
draußen mit einem Wagen unterwegs ist? Denn so früh am Mor-
gen ist es ja wohl keine Mama mit einem Kinderwagen. Oder ist 
es vielleicht der Weihnachtsmann? 

Der Junge glaubt eigentlich nicht mehr an den Weihnachts-
mann. Stefan aus seiner Klasse sagt, dass nur Pipibabys an den 
Weihnachtsmann glauben und dass die Geschenke von den Eltern 
besorgt werden.

Aber vielleicht trotzdem?
Er beugt sich zur Fensterscheibe vor und sieht sich die Gestalt 

genauer an, und die bewegt sich jetzt auf der verschneiten Straße 
auf das Haus zu. Er begreift nicht so ganz, was er sieht, wer sich 
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hinter den Winterkleidern verbirgt. Aber dann bückt sich die 
Gestalt plötzlich über den Wagen, nimmt etwas heraus und steckt 
es in ihren Briefkasten.

Der Junge begreift, dass er einen Zeitungsboten vor sich hat. Er 
hat so einen noch nie gesehen, weil die immer so früh am Mor-
gen kommen, aber Papa hat ihm erklärt, dass ein Zeitungsbote 
die Morgenzeitungen austrägt, so, wie ein Briefträger das mit der 
Post macht. Der Mann tut ihm leid, da er so früh aufstehen und 
bei dem vielen Schnee Zeitungen austragen muss, aber zugleich 
freut sich der Junge, denn er weiß, dass Mama und Papa morgens 
gern die Zeitung lesen.

Er zieht seine Allwetterstiefel an, die innen lockiges weißes Fell 
haben und außen Plastik. Man kann sie bei jedem Wetter anzie-
hen, wie der Name ja schon sagt. Die Stiefel sind schön, und das 
Fell fühlt sich an seinen nackten Füßen warm und weich an.

Der Junge betrachtet sich im Spiegel. Ein Sternsinger mit einem 
funkelnden goldenen Stern und Allwetterstiefeln. Vorsichtig legt 
er den Stern auf den Boden. Den braucht er ja wohl nicht, wenn 
er nur die Zeitung holen will.

Es ist nicht schwer, die Tür aufzumachen. Man dreht nur an 
dem Türknauf, bis es Klick macht. Der Junge tritt hinaus auf die 
Treppe, dann bleibt er stehen und schaut sich verwundert um. 

Überall weiß. Überall Schnee.
Es riecht kalt und feucht und nach Winter.
Vorsichtig zieht er die Haustür zu, wie er das von seinem Papa 

gelernt hat, und läuft dann zum Briefkasten. Er bleibt stehen und 
bückt sich, lässt die Hände einige Handvoll Schnee fangen und 
macht daraus einen harten Ball. Er zielt auf die große Birke, die 
in ihrem Garten wächst, verfehlt den weißgefleckten Stamm aber 
um einige Zentimeter. Er macht sofort noch einen Schneeball, 
zielt und trifft wieder daneben. Er versucht es noch einmal und 
noch einmal, schafft es aber nie.

18
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Plötzlich merkt er, wie steif und kalt seine Finger sind. Er hat 
ja keine Handschuhe an. Nur einen Schlafanzug und darüber ein 
Luziahemd und einen Sternsingerhut aus Pappe. Und die war-
men Stiefel. Langsam geht er auf den Briefkasten zu. Der Schnee 
reicht ihm fast bis über den Stiefelrand und ein bisschen rutscht 
hinein. Er versucht, sich zu beeilen. Hebt den Deckel des alten 
grünen Plastikbriefkastens und fischt Dagens Nyheter heraus. Auf 
der Vorderseite ist eine Luzia abgebildet.

Als er zur Haustür zurückgeht, schaut er am Haus nach oben. 
Im Fenster im ersten Stock sieht er einen seltsamen Lichtschein. 
Er begreift nicht, was das sein kann. Vielleicht sind Mama und 
Papa aufgewacht, oder Elsemarie ist schon aufgestanden?

Das Licht bewegt sich oben hinter dem Fenster, wechselt zwi-
schen Weiß, Gelb und Orange.

Der Junge rüttelt an der Haustür, aber nichts passiert. Er rüttelt 
wieder. Zieht so fest er nur kann am Türknauf. Er friert, und seine 
Füße sind nass, und er will ins Haus, aber er bekommt die Tür 
nicht auf. Er versucht es noch einmal, aber noch immer passiert 
nichts. Die Tür ist weiterhin verschlossen und nichts bewegt sich.

Und dann fällt es dem Jungen wieder ein.
Man muss das Schloss aufsperren, sonst kann man die Tür 

nicht öffnen. Und das hat er vergessen.
Für einen Moment steht er bewegungslos da. Weiß nicht, was 

er machen soll. Dann fängt er an, mit der schwarzen Türklappe zu 
schlagen. Er schlägt und schlägt, aber niemand kommt.

Dann schreit er. Ruft nach Mama und Papa.
Aber noch immer kommt niemand, um aufzumachen. Und im 

ersten Stock bewegt sich das Licht jetzt immer schneller. Weiß, 
Gelb und Orange.

Das Licht, das ein Feuer ist.

19
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Restaurant Blå Porten, Djurgården, 
Stockholmer Innenstadt
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Aina ist sehr blass. Ihre langen Haare sind einer lockigen Pagen-
frisur gewichen. Ihre Züge sind markanter, treten in dem mageren 
Gesicht deutlicher hervor. Aber die Augen, die zwischen grau und 
grün changieren, funkeln wie immer.

Der Schmerz über ihren Anblick verschlägt mir fast den Atem. 
Natürlich habe ich damit gerechnet, dass es ein Schock sein 
würde. Habe mich gefragt, ob mein Zorn noch vorhanden sein 
würde, wie ein eigenes Wesen irgendwo tief in meinem Körper. 
Aber ich verspüre nur Trauer, es tut mir weh, ihre Veränderung 
zu sehen. Ich werde von meinem Mitgefühl für Aina überwältigt. 
Aina, meine beste Freundin.

Meine ehemals beste Freundin. 
»Ich weiß. Ich sehe einfach schrecklich aus.«
Sie fährt sich mit der Hand durch die dünnen Haare und kehrt 

ihr Gesicht der bleichen Herbstsonne zu. Sie nippt an einem Glas 
Wein und weicht meinem Blick dadurch aus, dass sie zwei kleine 
Kinder beobachtet, die sich gegenseitig durch den geschützten 
Innenhof jagen. Wir sitzen vor dem Blå Porten, wie früher so oft. 
Die Sommerwärme macht noch einen letzten Besuch, wie um uns 
zu bitten, durchzuhalten und nicht zu vergessen, dass nach der 
tiefen Finsternis, die auf uns wartet, ein neuer Frühling kommen 
wird. Um uns herum sitzt eine Mischung aus frischgebackenen 
Eltern, die Latte trinken, während ihre Kinder in ihren Bugaboo 
Wagen sitzen, und aus Frauen um die Sechzig, die irgendeine kul-
turelle Veranstaltung auf Waldemarsudde oder bei Liljevalchs 
besucht haben. Alles genau wie immer. Und doch ist alles anders. 
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Ich merke, dass ich Angst davor habe, zu fragen, wie es aussieht. 
Wie es war.

»Willst du erzählen?«
Für einen kurzen Augenblick begegnen sich unsere Blicke, hal-

ten einander fest, ehe sie wieder in verschiedene Richtungen aus-
einanderhuschen. Aina holt tief Luft und blinzelt.

»Du meinst den Krebs. Ich bin jetzt gesund. Das hat man mir 
jedenfalls gesagt.«

Sie dreht plötzlich den Kopf und schaut mir direkt ins Gesicht.
»Es war viel schlimmer, als ich mir das jemals hätte vorstellen 

können. Viel schlimmer, aber zugleich absolut nicht so, wie man 
denkt. Wie ich es mir vorgestellt hatte. Hast du dir je überlegt, wie 
es wäre, lebensgefährlich krank zu sein?«

Ich überlege. Lasse die Frage einsinken. Natürlich habe ich mir 
das schon vorgestellt. Mich gefragt, was aus Erik und Markus wer-
den sollte, wenn ich nicht mehr da wäre. Ob Erik sich an mich 
erinnern würde. Mich vermissen. Als Stefan, mein erster Mann, 
gestorben war, habe ich mich nach dem Tod gesehnt. Ich dachte 
daran wie an einen Befreier, der mich retten würde, damit ich 
nicht weiter in einem Dasein existieren müsste, das nur aus Leere 
und Schmerz bestand. Ich nicke Aina bestätigend zu. Ich habe mir 
Krankheit und Tod vorgestellt.

»Ich auch. Vorher habe ich das getan. Und ich hatte eine ganz 
deutliche Vorstellung davon, wie ich sein würde, wenn ich krank 
wäre. Dass ich stark und mutig sein, dass ich um mein Leben 
kämpfen würde. Dass ich die Krankheit mit purer Willenskraft 
besiegen würde. Doch als es dann so weit war, war alles anders, ich 
war anders. Ich war klein und ängstlich und feige. Und mir ging 
auf, dass man Krebs nicht besiegen kann, indem man Fischölkap-
seln schluckt oder zum Yoga geht. Man kann nur still alles aushal-
ten, was geschieht, und die Gefühle auf sich zukommen lassen. Sie 
da sein lassen. Sie erforschen. Sie ertragen.«
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Sie fährt sich noch einmal mit der Hand durch die Haare, 
wickelt eine Strähne um einen Finger, wie sie das immer schon 
getan hat.

»Zellgifte. Du hast keine Ahnung, was die mit uns anstellen. 
Ich wusste, dass es schwer sein würde, aber wie schwer … Übel-
keit, Erbrechen, Schmerzen …«

Plötzlich verstummt sie und richtet den Blick auf mich.
»Entschuldige. Ich plappere einfach drauflos. Ich wollte mich 

nicht mit dir treffen, um zu jammern, wirklich nicht. Aber ich 
will, dass du weißt, wie es war. Und warum es so gekommen ist, 
wie es eben gekommen ist, mit Stefan.«

Ein Windstoß packt meine Serviette, und sie fliegt über den 
Kiesweg und landet dann unter einem blattlosen Busch. Ich weiß, 
dass ich hinterherlaufen und sie aufheben müsste, aber ich bleibe 
sitzen. Ich habe so lange darauf gewartet, mit Aina sprechen zu 
können, aber zugleich bin ich ihr ausgewichen. Ich wollte reden 
und wollte es auch wieder nicht. Meine beste Freundin und mein 
verstorbener Mann hatten vor langer Zeit einmal hinter mei-
nem Rücken ein Verhältnis. Als ich das erfuhr, war Stefan bereits 
tot, und ich konnte nur noch Aina bestrafen. Wir haben uns seit 
mehreren Jahren nicht gesehen, obwohl Aina sich bei mir gemel-
det hat, als sie krank wurde. Ich löschte ihre Mails und leerte 
den Papierkorb, ehe ich es mir anders überlegen konnte. Dann 
passierte etwas, das mich dazu brachte, meine Meinung zu än-
dern.

»Und warum ist es so gekommen?«
Meine Stimme ist ausdruckslos. Ich denke daran, was gesche-

hen ist. An einen Zorn, der so stark war, dass ich gern geschlagen, 
verletzt hätte. Ein Gefühl, von dem ich nicht gewusst hatte, dass 
es existierte, ehe ich von Ainas Verrat erfuhr. Aber jetzt gibt es 
nur noch Leere. Alles Böse, das ich Aina gewünscht habe, hat sie 
bereits getroffen, aber ich finde darin keine Befriedigung. Statt-
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dessen tut sich in mir ein Abgrund an Sehnsucht auf, der unbe-
dingt gefüllt werden will.

Ich blinzele und spüre die Sonnenwärme im Gesicht, höre das 
erregte Gespräch am Nachbartisch, über fehlende Vorschulplätze 
in Hägersten, und ich denke, es muss schön sein, sich über etwas 
so Klares und Abgegrenztes empören zu können, ein Thema, bei 
dem es so selbstverständlich wirkt, was richtig ist und was falsch.

»Es ist so gekommen, weil sehr viel passiert ist. Sehr viele 
unglückliche Umstände. Ich will mich nicht rausreden, Siri, 
was geschehen ist, war falsch, aber es ist möglich, zu verstehen, 
wodurch etwas ausgelöst wird.«

Ich nicke, zeige, dass ich zuhöre. Mein Herz hämmert und 
mir ist schlecht, aber ich bleibe sitzen. Ich weiß, dass ich zuhören 
muss, wenn es für Aina und mich eine Zukunft geben soll.

»Nachdem du … das Kind verloren hattest, warst du fast nicht 
ansprechbar.«

Aina sieht aus, als wollte sie um Entschuldigung bitten, als sie 
das sagt, als wollte sie deutlich machen, dass sie mir keinerlei 
Verantwortung für das Geschehene zuschreibt. Ich denke an das 
Kind, das Eriks Schwester oder Bruder war. An das Kind, das so 
schwer behindert war, dass es nicht leben konnte.

»Das ist so schwer mit dir, Siri, wenn es dir nicht gut geht. Du 
ziehst dich dann zurück und lässt dir von niemandem helfen. Und 
da fing Stefan an, stattdessen mit mir zu reden. Es war seltsam, ich 
wurde zu seiner Vertrauten. Er hat immer über dich gesprochen. 
Wie sehr er dich liebte. Wie schrecklich du ihm fehltest. Aber den-
noch konnte er dich nicht erreichen. Er fühlte sich abgewiesen.«

»Stefan war also einsam und unglücklich, weil ich nicht da war. 
Schön. Aber welchen Grund hattest du?«

Ich höre, dass ich noch immer gleichgültig klinge.
»Keinen Grund, der mein Verhalten entschuldigt.« Sie schüt-

telt den Kopf, und die schlaffen Locken bewegen sich im Wind.
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»Ich glaube, es war die Nähe. Wir kamen uns zu nahe. Trafen 
uns zu oft. Wir haben Intimität mit etwas anderem verwechselt, 
mit Begehren.«

Ich sehe Jimmy vor mir. Den Polizisten, mit dem ich zusam-
menarbeite. Ich denke daran, wie wir ungeplant in einer war-
men Sommernacht bei ihm zu Hause gelandet sind. Das seltsame 
Gefühl, einem anderen als Markus so nah zu sein. Mein eigener 
Verrat. Ich weiß jetzt, wie leicht das passieren kann.

»Hast du ihn geliebt?«
Aina erwidert meinen Blick und schüttelt den Kopf.
»Ich hatte Stefan sehr gern. Aber nie auf diese Weise. Es war 

klar, dass es eine zufällige Affäre war. Mehr nicht.«
»Und Stefan? Hat er dich geliebt?«
Das ist die Frage, vor der ich mich am meisten gefürchtet habe. 

Wollte er mich verlassen?
»Es gab nur dich. Manchmal glaube ich, er hat sich nur mit mir 

getroffen, um Distanz zu dir zu bekommen. Das hat seine Selbst-
verachtung gesteigert und es ihm erleichtert, das zu tun, was er 
dann getan hat. Es hat seinen Entschluss gerechtfertigt, sich das 
Leben zu nehmen.«

Ich will Aina verstehen, aber zugleich ist es unbegreiflich. Es ist 
wie ein Rätsel, für das es keine Lösung gibt. Jede neue Erkenntnis 
gebiert neue Fragen.

»Aber du hattest doch immer eine Menge Männer, hättest 
jeden haben können. Warum Stefan? Warum meinen Mann?« Ich 
merke, wie mir Tränen in die Augen treten, und ich weiß nicht, 
was mich mehr empört, dass mein Mann mit Aina fremdgegan-
gen ist oder dass meine beste Freundin mich betrogen hat.

»Ich weiß nicht. Ich weiß es wirklich nicht«, sagt Aina und 
wirkt plötzlich gequält. »Ich wünschte, ich könnte dir eine ein-
fache Antwort geben. Sagen, dass ich ihn geliebt und dass ich 
gehofft habe, wir könnten zusammen sein, er und ich, auf Dauer. 
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Aber so war es nicht. Ich war nicht in Stefan verliebt, und das 
macht alles vielleicht noch schlimmer.«

Sie seufzt und bückt sich nach ihrer Tasche, sucht, und zieht 
eine Packung Zigaretten heraus. Sie nimmt eine, steckt sie an und 
macht einen langen Zug.

»Solltest du wirklich rauchen? Ich meine …«
Die Frage hängt zwischen uns in der Luft, und Aina fängt 

plötzlich an zu lachen.
»Nö. Sollte ich wohl nicht. Aber ab und zu habe ich das Gefühl, 

dass es auch egal sein kann. Allerdings nur ab und zu.«
Sie hält mir die Packung hin, und ich nehme mir zögernd eine 

Zigarette, die sie für mich anzündet. Es ist ein seltsames Gefühl, 
wir haben es früher Hunderte Male so gemacht, und jetzt machen 
wir es wieder. Unsere Bewegungen haben etwas Feierliches. Wie 
ein Eingeständnis, dass sich jetzt etwas verändert.

»Ich finde jedenfalls, du solltest nicht rauchen. Ich möchte dich 
gern behalten.«

Wir wissen beide, dass wir nicht über ihre Gesundheit reden. 
Ich will Aina in meinem Leben behalten, will ihre Freundin sein. 
Sie hat mir so gefehlt.

Aina wird still. Ihr Blick begegnet meinem, und ich ahne 
Erstaunen in ihrem Gesicht. Diese unverhohlene Verletzlichkeit. 
Eine einzelne Träne läuft über ihre Wange. Dann wendet sie sich 
von mir ab, zieht wieder an ihrer Zigarette. 

»Verdammt, Siri. Es tut mir so furchtbar leid. Es gibt nicht viel 
in meinem Leben, was ich bereue, aber ich würde alles tun, um 
das ungeschehen zu machen. Wenn man glaubt, dass man sterben 
muss, begreift man, was im Leben wichtig ist. Ich weiß, das klingt 
wie ein Klischee, aber mir ist es so gegangen. Ich habe an dich 
gedacht. An meine Mutter, mit der ich seit zwanzig Jahren kaum 
noch geredet hatte. Ich dachte an alle Sommer, daran, wie oft wir 
bei deinem Haus auf den Felsen gelegen und uns gesonnt haben. 
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Das alles würde ich verlieren. Aber jetzt werde ich vielleicht leben, 
und ich will nicht, dass das hier zwischen uns steht. Ich will dich 
nicht verlieren.«

Sie sieht verzweifelt aus, und ich strecke langsam die Hand aus, 
berühre ihren Arm.

»Ist schon gut. Oder … nicht gut, aber ich kann damit leben.«
Ich schließe die Augen. Lausche Kinderlärm und Möwenge-

schrei. Die Eltern mit den kleinen Kindern haben den Neben-
tisch verlassen, und nun sitzen dort zwei ältere Frauen. Die eine 
hat eine Tüte mit dem Emblem von Liljevalchs. Ich höre, wie 
sie über eine gewisse Ulla tuscheln, die offenbar die Intelligenz 
nicht gerade mit Löffeln gefressen hat. Sie kichern wie zwei junge 
Mädchen, und ich frage mich, ob Aina und ich irgendwann in 
einer fernen Zukunft hier sitzen werden, vielleicht eine einzelne 
Zigarette rauchen, ein Rotweinglas in der Hand halten. Ich will 
nicht mehr auf dem herumreiten, was geschehen ist, ich will frei 
sein.

»Hast du gehört, dass Sven wieder arbeiten will? Er hat offen-
bar Sehnsucht nach uns.«

Aina grinst, und trotz des mageren Gesichtes und der dünnen 
Haare ist sie plötzlich die Alte.

»Im Ernst? Hast du mit ihm gesprochen?«
Ich staune. Aina, Sven und ich hatten einmal eine gemeinsame 

psychotherapeutische Praxis. Aina und ich waren die Jungen, die 
Unerfahrenen, und Sven der Senior, der seit fast dreißig Jahren 
als Psychotherapeut gearbeitet hatte. Das war eine Dynamik, die 
funktionierte. Sven fühlte sich wohl in seiner Expertenrolle, und 
wir hatten alle Hände voll damit zu tun, uns im Beruf zu etablie-
ren. Wenn ich daran zurückdenke, kommt die Praxis mir vor wie 
ein Traum. Fast in Reichweite und doch so weit weg.

»Ich habe regelmäßig mit ihm gesprochen. Während der 
Chemo hat er mich immer wieder besucht. Hat meine Hand 
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gehalten und mir versprochen, dass alles gut wird. Seine Mutter 
ist wohl an Brustkrebs gestorben.«

»Es fällt mir schwer, ihn mir sanft und tröstend vorzustellen. Er 
war immer so sachlich, niemals gefühlsbetont.«

Ich schüttele den Kopf und Aina lächelt.
»Es hat doch einen Grund gegeben, warum die Klienten ihn 

geliebt haben. Aber sicher. Ich war auch überrascht. Vielleicht hat 
das Leben als Vater kleiner Kinder ihn weich gemacht.«

»Und wie geht es ihm mit Windelwechseln und Fläschchenge-
ben? Er ist ja nicht gerade ein Papatyp«, sage ich.

»Er ist phantastisch. Er ist noch immer mit Sanna verheiratet, 
und Hjalmar ist jetzt drei.«

Ich sehe Sanna vor mir. Fast dreißig Jahre jünger als Sven, 
stark und selbstständig und absolut integer. Nicht so viel anders 
als seine Exgattin, Birgitta. Wenn man vom Altersunterschied 
absieht.

»Aber warum will er wieder arbeiten? Er scheint doch seinen 
Traum zu leben.«

»Mit seinem Buch kommt er wohl nicht so richtig weiter. Und 
vielleicht fehlt ihm die intellektuelle Herausforderung. Dreijäh-
rige sind zwar wunderbar, aber vielleicht nicht so … tiefsinnig.«

Wir lachen gemeinsam. Behutsam und unsicher.
»Und was hat er vor? Wieder als Psychotherapeut zu arbei-

ten?«, frage ich.
»Er will eine neue Praxis aufmachen, mit dir und mir.«
Ich erstarre. Nichts hätte mich mehr überraschen können. 

Eine neue Praxis. Ich denke an meine Arbeit als Profilerin bei 
der Täterprofilgruppe der Polizei. Sie ist spannend und heraus-
fordernd, aber auch abstoßend und schwer. Ich hatte früher nie 
an das Böse als Konzept geglaubt. Immer gedacht, dass es für alles 
eine rationale Erklärung gibt, dass man begreifen kann, warum 
Menschen tun, was sie eben tun. Das habe ich in meinem Beruf 
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als Psychologin gelernt: das Unbegreifliche begreiflich machen. 
Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. Bei manchen Menschen gibt 
es etwas, das offenbar nur leer und abgrundtief ist, das sich nicht 
erklären oder verstehen lässt. Und diese Leere macht mir Angst. 
Ich will sie nicht betreten, denn ich habe das Gefühl, dass sie mich 
vernichten könnte. Svens Vorschlag kommt mir plötzlich vor wie 
ein Rettungsring. Etwas, das mich vor dem retten kann, was viel-
leicht das Böse ist. Zugleich zweifele ich, denn ich weiß nicht, ob 
sich die Zeit zurückdrehen lässt.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Das kommt so plötzlich.«
»Ich weiß. Und es hat sich ja vieles geändert, seit wir zuletzt 

zusammengearbeitet haben. Ich habe ihm gesagt, dass es nicht 
infrage kommt, dass die Lage anders ist, aber er will trotzdem, 
dass ich mit dir rede, Siri. Aber, äh …. Scheiß drauf. Soll er sich 
lieber wieder an sein Buch setzen.«

Ich sehe ihr an, dass sie mit meinem Zögern gerechnet hat und 
dass es sie nicht verletzt.

»Wir könnten uns vielleicht mit ihm treffen. Nur um zu reden.«
Ich bin von meinen eigenen Worten fast überrascht. Will ich 

das wirklich? Aber Reden ist ja noch keine Verpflichtung.
»Könntest du dir das vorstellen?« Aina runzelt die Stirn, als 

ob sie versucht, meinen Worten einen Sinn zu entlocken – ihr 
Gesicht erinnert mich an jemanden, der versucht, ein ganz beson-
ders vertracktes Möbelstück von Ikea zusammenzubauen.

»Ja. Ein unverbindliches Treffen. Nennt man das nicht so?«
»Ich rede mit ihm. So schnell wie möglich. Ehe du es dir anders 

überlegst.«
Wir lachen wieder. Diesmal ein wenig natürlicher. Mit mehr 

Überzeugung und weniger Angst.
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Älvsjö, im Süden von Stockholm
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Olga erinnert sich an sie alle.
Die Gesichter tauchen vor ihrem inneren Auge auf: 
Paul, der bei einem Unfall den Fuß verlor und darum kämpfte, 

wieder Fußball spielen zu können. Der kleine Hamid, der sechs 
Monate in ihrem Bett schlief, eng, ganz eng an sie geschmiegt, 
bis er es wagte, allein im Zimmer zum Wald hin zu schlafen. Und 
dann Erkki, der so ungeschickt war, dass er fast ihr gesamtes Por-
zellan zerschlug. Später stellte sich heraus, dass er an einer moto-
rischen Entwicklungsstörung litt, aber auch dieses Problem hatte 
sich im Laufe der Zeit offenbar gelöst.

Ja, weckt mich mitten in der Nacht, und ich kann alle Namen 
laut aufsagen, sie alle vor mir sehen, ihre Gesichter und ihre klei-
nen Körper herbeirufen, denkt sie. Ich kann mich an ihre Stim-
men erinnern und den Geruch schmutziger Kinderhaut wahr-
nehmen, das Gefühl, wenn der Kamm verfilzte Haarsträhnen 
auskämmt, und den lauten Protest, wenn spitze Nägel geschnitten 
werden sollen.

Es erfüllt sie mit einer tiefen Zufriedenheit, dass sie für diese 
vielen Kinder wirklich etwas ändern konnte. Dass sie da war und 
ihnen ein Zuhause anbieten konnte, wenn ihr Leben zu Bruch 
gegangen war und niemand sonst half.

Helfen ist eine Pflicht, aber auch ein Privileg – ein Geschenk, 
für das wir dankbar sein sollten.

Wir haben ihnen allen geholfen, denkt sie. Da bin ich mir 
sicher.

Bis jetzt jedenfalls.
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Denn bei Nova-Li ist das anders. Sie scheint aus einem ganz 
anderen Holz geschnitzt zu sein als die anderen Kinder. Aus 
einem härteren, stummeren Material, mit dem Olga sich nicht 
auskennt. Sie denkt immer, dass sie einfach nur Zeit braucht – die 
Zeit wird das Harte, Verschlossene aufweichen und das Mädchen 
auf irgendeine Weise empfänglich machen für die Liebe, die sie 
doch anbieten.

Aber vielleicht irrt sie sich. Vielleicht gibt es Kinder, die einfach 
zu viel Elend durchgemacht haben. Die sich dermaßen verschlos-
sen haben, dass der Panzer undurchdringlich geworden ist.

Vielleicht ist Nova-Li so ein Kind.
Sten setzt sich an den Esstisch, lehnt die Krücke an die Wand 

und nimmt die Kaffeetasse, die Olga ihm hinhält. Vor dem Fens-
ter ist der Spielplatz zu sehen. Im schwachen Licht der Dämme-
rung sieht alles grau aus. Sogar das Herbstlaub, das am Kantstein 
zusammengeweht worden ist, ähnelt grauen, zerrissenen Papier-
streifen. Die Rutsche und die Schaukeln zeichnen sich vor der 
Straßenlaterne bei der Garage als schwarze Silhouetten ab.

Olga gießt Milch in ihre Kaffeetasse, rührt vorsichtig mit einem 
Löffel um und setzt sich Sten gegenüber.

»Ich habe meine Brille im Schlafzimmer vergessen«, beginnt sie.
»Soll ich sie holen?«
»Nein, Unsinn. Mit deinem Fuß? Aber ich sehe sie nicht.«
Sten schlürft seinen Kaffee und späht ins Zwielicht hinaus.
»Sie sitzt auf der Schaukel.«
»Immer noch?«
»Ja.«
Olga seufzt tief und rückt die Kette mit dem Kreuz gerade, die 

Kette hat sie zur Konfirmation bekommen und trägt sie noch 
immer jeden Tag, auch jetzt, fünfzig Jahre später. Nicht nur, weil 
sie damit Zeugnis für ihren Glauben ablegt, sondern auch, weil 
die Kette auf irgendeine Weise eine Brücke zwischen Vergangen-
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heit und Gegenwart darstellt. Zwischen ihrer Kindheit in einer 
Pastorenfamilie in Tierp im Norden von Uppsala – über die Zeit 
als Schwesternschülerin in Stockholm und die Arbeit im Sachs-
ska-Kinderkrankenhaus  – bis zu der Begegnung mit Sten an 
jenem Abend auf der Fähre nach Gotland und zu der Familie, die 
sie zusammen gegründet haben.

Das Kreuz ist ein Symbol für den Glauben und hat sie durch 
alle Lebenssituationen getragen. Das Kreuz ist Hoffnung und 
Trost, aber es hat sie auch – jedenfalls in jüngeren Jahren – ein 
wenig verängstigt. Denn Gott ist nicht nur gut, da ist sie sich 
ziemlich sicher. Gott kann dem Menschen in einem Augenblick 
alles nehmen, was er ihm vorher gegeben hat. Alles sorgsam Auf-
gebaute dem Erdboden gleichmachen.

Es gilt, nicht hochmütig zu werden. Niemals zu vergessen, für 
die Geschenke des Lebens dankbar zu sein.

»Was machen die anderen Kinder denn?«
»Die von Olssons klettern wie immer auf dem Baum herum«, 

sagt Sten und räuspert sich. »Ich muss mal mit ihnen darüber 
reden. Die Äste sind zu schwach, um darauf zu klettern. Eines 
Tages wird das ein böses Ende nehmen.«

Das Geräusch der Küchenuhr zerhackt die Stille und bohrt 
kleine, deutliche Löcher in die behutsame Ruhe der Küche.

»Weißt du«, sagt Olga. »Ich glaube, aus diesem Kind werde 
ich niemals schlau. Es spielt gar keine Rolle, was man tut, es ist 
irgendwie unmöglich, ihr … nahezukommen.«

Sten nickt und schlürft wieder seinen Kaffee. 
»Sie ist unser zwanzigstes Pflegekind«, sagt er leise. »Man kann 

nicht …«
»Alle retten? Nein, das kann man vielleicht nicht. Aber keins 

von den anderen war so … in sich verschlossen, wenn du verstehst, 
was ich meine.«

»Lass ihr ein bisschen Zeit.«
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»Das geht jetzt schon seit vier Monaten so.«
Sten gibt keine Antwort, sondern beugt sich vor, wie um bes-

ser zu sehen.
»Jetzt geht sie zu den anderen Kindern.«
Olga nickt.
»Gestern habe ich wieder Essen in ihrem Zimmer gefunden.«
»Essen?«
»Ja, weißt du nicht mehr, dass ich dir vorige Woche davon 

erzählt habe? Sie versteckt Essen in ihrem Zimmer.«
»Was denn für Essen?« Sten sieht sie an. Sein freundliches, 

rundes Gesicht strahlt Verwirrung aus. Die weißen Wimpern flat-
tern um seine blassen Augen und erinnern sie an Insektenflügel.

»Gekochte Kartoffeln. Sie hatte sie unter das Bett gelegt. Hat 
wohl gedacht, ich würde sie da nicht finden.«

Sten schüttelt den Kopf. »Kartoffeln? Arme Kleine. Sie hat 
sicher gedacht, sonst würde sie nichts zu essen bekommen.«

»Bei uns ist ja wohl noch jedes Kind satt geworden.«
»Es geht hier nicht um uns. Das musst du doch begreifen?«
Olga nickt und starrt in ihre Kaffeetasse, wo nur noch ein brau-

ner Rest den Boden bedeckt.
»Spielt sie jetzt mit den Kindern von Olssons?«
Sten schaut aus dem Fenster. Einzelne Blätter tanzen im Wind, 

und schwerer Regen fällt.
»Nein. Ich glaube, sie ist hinter dem Klettergerüst. Warst du 

übrigens böse auf sie, als du das Essen gefunden hast?«
Olga seufzt.
»Nein. Natürlich war ich nicht böse. Ich war nur … überrascht, 

wie immer bei Nova-Li. Ich begreife dieses Kind nicht. Und sie 
macht es einem ja auch nicht leichter, wenn sie die ganze Zeit so 
verschlossen ist. Aber ich habe ihr erklärt, dass es hier bei uns 
immer genug zu essen geben wird, und dass sie nichts mit in ihr 
Zimmer zu nehmen braucht, das schon.«
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»Und was hat sie da gesagt?«
»Nichts natürlich.«
Olga verstummt und schüttelt langsam den Kopf. Eine Geste, 

die Resignation ausdrückt, aber auch eine gewisse Unzufrieden-
heit.

»Sollen wir sie vielleicht hereinrufen?«, fügt sie dann hinzu. 
»Es regnet.«

»Das wäre vielleicht das Beste«, sagt Sten und fährt sich mit der 
Hand durch die schütteren weißen Haare.

Olga erhebt sich und stellt die Kaffeetasse ins Spülbecken, das 
dabei ein blechernes Geräusch macht. Sie geht hinaus in die Diele 
und zieht Gummistiefel und Regenjacke an, dann öffnet sie die 
Haustür und lässt alle Herbstgerüche nach fauligem Laub und 
feuchter Erde herein.

Der Wind fährt in die Jacke, und Olga zieht den Reißver-
schluss hoch und streift die Kapuze über. Die Stiefel schwappen 
im Schlamm, und sie reißt schwarze Wunden in die Erde, als sie 
den kurzen Weg zum Spielplatz geht. 

Auch in diesem Jahr haben sie den Rasen nicht in Ordnung 
bringen können  – er sieht aus wie ein frischgepflügter Acker, 
mit einzelnen vertrockneten Unkrautbüscheln hier und da. Viel-
leicht wäre es besser, aufzugeben und die kleine rechteckige Flä-
che vor dem Reihenhaus mit Platten zu belegen, aber sie findet 
die Vorstellung, Erde mit Stein zu bedecken, entsetzlich  – die 
Wachstumskraft der Erde einzusperren und das Grüne durch 
Zementscheiben zu ersetzen.

Die Kinder von Olssons sitzen gefährlich weit draußen auf den 
schwachen Ästen des Baumes, genau wie Sten gesagt hat. Sie hebt 
die Hand und geht weiter zum Klettergerüst. Der Sand macht die 
Schritte schwer. Sie verspürt einen Stich der Irritation, weil Nova-
Li nicht begreift, dass sie ins Haus gehen muss, wenn es dunkel 
wird und anfängt zu regnen.
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Olga biegt um die kleine Holzkonstruktion, die oben mit einem 
Netz aus orangen Stricken bedeckt ist, so dass die Kinder dort lie-
gen und zum Himmel hochblicken oder sich durch die Maschen 
winden können wie kleine Würmer.

Nova-Li ist nicht dort.
»Nova!«, ruft sie, aber Wind und Regen schlucken ihre Stimme.
Sie geht zurück zu dem Baum und wendet sich an die drei Jun-

gen, die oben auf dem Ast hocken.
»Habt ihr Nova gesehen?«
Oscar, der Älteste, der immer so gemein zu Perssons Katze ist, 

schüttelt langsam den Kopf.
»Nö. Ist sie nicht im Haus?«
»Wie meinst du das? Ist sie von hier weggegangen?«
»Keine Ahnung.«
Oscar schaut seine jüngeren Brüder an, die in einer einzigen 

synchronen Bewegung den Kopf schütteln.
»Aber habt ihr nicht gesehen, wohin sie gegangen ist? Sie kann 

doch nicht einfach verschwunden sein …«
»Wir haben hier gesessen …«
»Ich weiß schon, dass ihr die ganze Zeit auf dem Baum geses-

sen habt. Aber ihr müsst doch gesehen haben, wohin sie gegan-
gen ist.«

Die Jungen geben keine Antwort, und Oscar sieht sich um.
»Vielleicht ist sie zum Parkplatz«, schlägt er vor.
»Zum Parkplatz. Was kann sie denn da gewollt haben?«
Oscar zuckt mit den Schultern.
»Da geht sie manchmal hin.«
Olga dreht sich um und läuft zum Parkplatz. Es ist noch dunk-

ler geworden, und sie kann Steine und Senken auf dem Weg kaum 
erkennen. Der Regen stiehlt sich unter ihren Kragen und läuft am 
Hals entlang in den Pullover.

Eine Sekunde lang spürt sie, wie Zorn in ihr auflodert. Keine 
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