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1. KAPITEL

Keine der Grimes-Schwestern sollte im Leben gliicklich
werden, und riickblickend schien es stets, daf3 die
Probleme mit der Scheidung ihrer Eltern begonnen
hatten. Das war 1930, als Sarah neun Jahre alt war und
Emily fiinf. Ihre Mutter, die von den Mddchen »Pookie«
genannt werden wollte, zog mit ihnen fort aus New
York und mietete ein Haus in Tenafly, New Jersey, weil
sie glaubte, die Schulen wiren dort besser, und weil
sie hoffte, in der Vorstadt eine Laufbahn als Immo-
bilienmaklerin einschlagen zu koénnen. Es klappte
nicht - kaum einer ihrer Pldne, unabhdngig zu werden,
klappte -, und sie verlieen Tenafly nach zwei Jahren
wieder, aber die Mddchen verbrachten dort eine
unvergefliche Zeit.

»Kommt euer Vater denn nie nach Hause?« fragten
andere Kinder, und immer tibernahm es Sarah, zu er-
klaren, was eine Scheidung ist.

»Seht ihr ihn manchmal?«

»Klar sehen wir ihn.«

»Wo lebt er?«

»In New York City.«

»Was macht er?«

»Er schreibt Uberschriften. Er schreibt die Uberschrif-
ten fiir die New York Sun.« Und so, wie sie es sagte, war



klar, daf$ die anderen beeindruckt sein sollten. Jeder
konnte ein grof3tuerischer, verantwortungsloser Re-
porter sein oder ein verldf3licher Langweiler, der die
Artikel iiberarbeitete; aber der Mann, der die Uberschrif-
ten verfafdte! Der Mann, der taglich die komplizierten
Nachrichten durchlas, um die wesentlichen Punkte
auszuwahlen, und sie dann mit ein paar wohl tiber-
legten Worten kunstvoll zusammenfaf3te, damit sie
auf begrenztem Raum Platz fanden — das war ein voll-
endeter Journalist und ein Vater, der diese Bezeichnung
verdiente.

Einmal, als die Mddchen ihn in der Stadt besuchten,
fiihrte er sie durch das Haus der Sun, und sie sahen
alles.

»Die erste Ausgabe wird gleich gedruckt«, sagte er,
»wir gehen runter in die Druckerei und schauen zu;
dann fiihre ich euch oben herum.« Er ging mit ihnen
eine eiserne Treppe hinunter, auf der es nach Druk-
kerschwirze und Zeitungspapier roch, und in einen
groflen unterirdischen Raum, in dem in Reihen die
hohen Rotationspressen standen. Uberall liefen Arbeiter
herum, die steife kleine quadratische Hiite aus kompli-
ziert gefalteten Zeitungen trugen.

»Warum haben sie Papierhiite auf, Daddy?« fragte
Emily.

»Also, wahrscheinlich werden sie behaupten, da-
mit keine Druckerschwirze in ihre Haare kommt,
aber ich glaube, sie haben sie auf, damit sie kef3 aus-
sehen.«

»Was heif3t >kef3?«

10



»Na, ungefihr so wie dein Bér«, sagte er und deutete
auf eine mit Granaten besetzte Anstecknadel in Form
eines Teddybdren, die sie an diesem Tag an ihrem Kleid
trug und von der sie gehofft hatte, daf§ er sie bemerken
wiirde. »Das ist ein sehr kesser Bar.«

Sie sahen zu, wie die geschwungenen, frisch gesetzten
Metalldruckplatten auf Forderrollen zu den Zylindern
glitten, in denen sie festgeklemmt wurden; dann er-
tonte ein Klingeln, und die Pressen setzten sich in Be-
wegung. Der Stahlboden unter ihren Fiiflen bebte, und
es kitzelte, und der Lairm war so tiberwiltigend, daf3 sie
nicht sprechen konnten: Sie konnten einander nur an-
schauen und licheln, und Emily hielt sich die Ohren zu.
Weifie Streifen Zeitungspapier liefen in alle Richtungen
durch die Maschinen, und fertige Zeitungen kamen in
ordentlicher, tiberlappender Fiille heraus.

»Wie findet ihr das?« fragte Walter Grimes seine
Tochter, als sie die Treppe wieder hinaufgingen. »Jetzt
schauen wir uns die Redaktion an.«

Es war eine weite Flache voller Schreibtische, an
denen Ménner saflen und auf Schreibmaschinen ein-
himmerten. »Dort vorn, wo die Schreibtische zusam-
mengeschoben sind, das ist die Lokalredaktion, sagte
er. »Der Lokalredakteur ist der kahle Mann, der gerade
telefoniert. Und der Mann dort driiben ist noch wich-
tiger. Er ist der Chefredakteur.«

»Wo ist dein Schreibtisch, Daddy?« fragte Sarah.

»Oh, ich arbeite am Redaktionstisch. Am Rand. Siehst
du, dort driiben?« Er deutete auf einen groflen halb-
runden Tisch aus gelbem Holz. Ein Mann saf in der
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Mitte, und sechs weitere Manner saflen zu beiden Seiten
neben ihm, lasen oder schrieben mit Bleistiften.

»Schreibst du dort die Uberschriften?«

»Uberschriften sind ein Teil meiner Arbeit, ja. Es ist
folgendermaflen: Wenn die Reporter und Redakteure
mit ihren Geschichten fertig sind, geben sie sie einem
Laufburschen — zum Beispiel dem jungen Mann dort —,
und er bringt sie zu uns. Wir priifen die Grammatik,
die Rechtschreibung und die Zeichensetzung, dann
schreiben wir die Uberschriften, und dann sind sie
druckfertig. Hallo, Charlie«, sagte er zu einem Mann,
der auf dem Weg zum Wasserspender an ihnen vorbei-
kam. »Charlie, darf ich dir meine Madchen vorstellen.
Das ist Sarah, und das ist Emily.«

Der Mann beugte sich aus der Hiifte vor und sagte:
»Hallo, ihr Stien, wie geht’s euch?«

Als ndchstes zeigte er ihnen den Raum mit den
Fernschreibern, wo sie zusahen, wie Nachrichten aus
aller Welt eingingen, dann die Setzerei, wo alles ge-
setzt und die Seiten gestaltet wurden. »Seid ihr bereit
fiirs Mittagessen?« fragte er. »Wollt ihr zuerst auf die
Toilette?«

Als sie im Friihlingssonnenschein durch den City
Hall Park gingen, hielt er sie beide an der Hand. Sie
trugen leichte Médntel tiber ihren besten Kleidern, wei-
e Sockchen und schwarze Lacklederschuhe, und es
waren hiibsche Madchen. Sarah war dunkelhaarig mit
einem Ausdruck vertrauensvoller Unschuld, den sie nie
verlieren wiirde; Emily war einen Kopf kleiner, blond,
diinn und sehr ernst.
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»Das Rathaus macht nicht viel her, meint ihr nicht
auch?« sagte Walter Grimes. »Aber seht ihr dort driiben
zwischen den Biumen das grofie Gebdude? Das dun-
kelrote? Das ist die World — war, sollte ich sagen; sie hat
letztes Jahr zugemacht. Die wichtigste Tageszeitung in
ganz Amerika.«

»Aber jetzt ist die Sun die beste Zeitung, oder?« sagte
Sarah.

»O nein, Liebes. Die Sun ist keine besondere Zeitung.«

»Nein? Warum nicht?« Sarah schien bekiimmert.

»Sie ist ziemlich reaktiondr.«

»Was bedeutet das?«

»Das bedeutet sehr, sehr konservativ; sehr fir die
Republikaner.«

»Sind wir keine Republikaner?«

»Deine Mutter schon, Liebes. Ich nicht.«

»Oh.«

Er trank zwei Whiskeys vor dem Essen, fiir die Mdd-
chen bestellte er Ginger-ale; dann, als sie ihr Chicken
a la King und Kartoffelbrei afen, sprach Emily zum
ersten Mal, seit sie das Biiro verlassen hatten. »Daddy?
Wenn du die Sun nicht magst, warum arbeitest du dann
dort?«

Sein langes Gesicht, das beide Mddchen als gutaus-
sehend empfanden, wirkte miide. »Weil ich arbeiten
muf}, Haschen, sagte er. »Es wird immer schwieriger,
Arbeit zu finden. Wenn ich sehr talentiert wire, wiirde
ich vermutlich woanders hingehen, aber ich bin nur
— ihr wif3t schon - ich bin nur ein Mann am Redaktions-
tisch, ein Korrektor.«
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Es war nicht viel, was sie nach Tenafly mitnahmen,
aber zumindest konnten sie noch immer sagen, daf3 er
die Uberschriften schrieb.

»...Und wenn du glaubst, daf es einfach ist, Uber-
schriften zu schreiben, dann tduschst du dich!« sagte
Sarah eines Tages nach dem Unterricht zu einem un-
verschamten Jungen auf dem Schulhof.

Emily aber nahm es immer sehr genau, und kaum war
der Junge aufier Horweite, erinnerte sie ihre Schwester
an die Tatsachen. »Er ist nur ein Korrektor, sagte sie.

Esther Grimes, oder Pookie, war eine kleine riihrige
Frau, die ihr Leben dem Ziel verschrieben zu haben
schien, die schwer fafibare Eigenschaft, die sie »Flair«
nannte, zu erlangen und beizubehalten. Sie briitete
uber Modezeitschriften, kleidete sich geschmackvoll
und versuchte, ihr Haar auf verschiedene Weise zu fri-
sieren, aber ihre Augen blickten immer verwirrt, und
sie lernte nie, den Lippenstift innerhalb der Grenzen
ihres Mundes aufzutragen, so dafy ihr Gesicht einen
Ausdruck benommener und verletzlicher Unsicherheit
annahm. Sie fand mehr Flair bei den Reichen als in der
Mittelklasse und war so in der Erziehung ihrer Tochter
bestrebt, ihnen die Posen und Verhaltensweisen des
Wohlstands nahezubringen. Sie entschied sich stets fiir
»feine« Gemeinden, ob sie es sich nun leisten konnte
oder nicht, und sie versuchte, in Dingen der Schick-
lichkeit strikt zu sein.

»Liebes, ich wiinschte, du wiirdest das nicht tun«, sagte
sie eines Morgens wiahrend des Friihstiicks zu Sarah.
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»Was tun?«

»Die Toaststlicke in die Milch tunken.«

»Oh.« Sarah zog ein langes vollgesogenes Stiick ge-
butterten Toasts aus ihrem Glas Milch und hob es trop-
fend an ihren gespitzten Mund. »Warum nicht?« fragte
sie, nachdem sie es gekaut und geschluckt hatte.

»Darum. Es sieht einfach nicht fein aus. Emily ist
ganze vier Jahre jiinger als du, und sie macht keine
solchen Babysachen.«

Das kam noch dazu: Sie suggerierte immer, auf Hun-
derte von Arten, dafl Emily mehr Flair besaf} als Sarah.

Als Kklar war, dafl ihr als Immobilienmaklerin in Te-
nafly kein Erfolg beschieden sein wiirde, begann sie,
regelmadflig ganztdgige Ausfliige in andere Kleinstddte
oder nach New York zu machen und die Mddchen bei
anderen Familien zu lassen. Sarah schien sich an ihren
Abwesenheiten nicht zu storen, Emily dagegen schon:
Sie mochte die Geriiche fremder Hauser nicht; sie konn-
te nichts essen; sie sorgte sich den ganzen Tag und
stellte sich grafdliche Verkehrsunfélle vor, und wenn
Pookie ein, zwei Stunden zu spdt kam, um sie abzu-
holen, weinte sie wie ein Baby.

Eines Tages im Herbst blieben sie bei einer Familie
namens Clark. Sie brachten ihre Papierankleidepuppen
mit fiir den Fall, daf3 sie sich selbst tiberlassen wurden, was
wahrscheinlich schien —die drei Kinder der Clarks waren
Jungen -, aber Mrs. Clark hatte ihrem dltesten Sohn Myron
eingescharft, sich als guter Gastgeber zu erweisen, und
er nahm seine Pflichten ernst. Er war elf und verbrachte
fast den ganzen Tag damit, vor ihnen anzugeben.
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»He, schaut malk, rief er bestindig. »Schaut mal
her.«

Am Ende des Gartens der Clarks befand sich eine
waagrechte Eisenstange auf zwei Metallpfosten, und
Myron konnte sehr gut turnen. Er lief immer wieder auf
die Stange zu, das Hemd hing ihm flatternd aus dem
Pullover, ergriff sie mit beiden Hidnden, schwang die
Fersen erst unter der Stange durch, dann tiber sie hin-
weg und lief$ sich an den Knien herunterhdngen; dann
hielt er sich erneut mit den Hinden fest, schwang die
Beine nach hinten und prallte in einer kleinen Staub-
wolke mit den Fiilen auf dem Boden auf.

Spéter fiihrte er seine Briider und die Grimes-Mad-
chen in einem komplizierten Kriegsspiel an, danach
gingen sie ins Haus, um seine Briefmarkensammlung
anzuschauen, und als sie in den Garten zuriickkehrten,
gab es nicht mehr viel zu tun.

»He, seht mal«, sagte er. »Sarah ist gerade so grof3,
daf sie unter die Stange paf3t, ohne sie zu beriithren.«
Es stimmte: Zwischen Kopf und Stange war ein guter
Zentimeter Luft. »Ich weif3, was wir tun, sagte Myron.
»Sarah soll so schnell, wie sie kann, unter der Stange
durchrennen, und sie wird grade so durchpassen, und
das wird wirklich toll aussehen.«

Eine Entfernung von ungefdhr dreifdig Metern wurde
abgemessen; die anderen standen auf der Seite, um
zuzusehen, und Sarah fing an zu laufen, ihr langes
Haar wehte. Was keiner bedacht hatte, war, daf$ die lau-
fende Sarah grofler war als die stehende Sarah — Emily
wurde es den Bruchteil einer Sekunde zu spit klar, als
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sie nicht einmal mehr Zeit hatte aufzuschreien. Sarah
prallte knapp oberhalb des Auges gegen die Stange,
mit einem Gerdusch, das Emily nie vergessen wiirde
- ding! —, und dann lag sie auf der Erde, wand sich und
schrie, ihr Gesicht blutiiberstromt.

Emily machte in die Hose, als sie mit den Clark-Jun-
gen ins Haus rannte. Auch Mrs. Clark schrie kurz auf,
als sie Sarah sah; dann wickelte sie sie in eine Decke
— sie hatte gehort, dafl Unfallopfer bisweilen einen
Schock erleiden — und fuhr sie ins Krankenhaus, Emily
und Myron auf dem Riicksitz. Sarah hatte mittlerweile
aufgehort zu weinen - sie weinte nie viel —, aber Emily
hatte gerade erst angefangen. Sie weinte auf dem Weg
ins Krankenhaus und auf dem Flur vor der Notaufnah-
me, aus der Mrs. Clark dreimal herauskam und sagte:
»nichts gebrochen« und »keine Gehirnerschiitterung«
und »sieben Stiche«.

Dann waren sie wieder im Haus - »Ich habe noch nie
erlebt, dafd irgend jemand Schmerzen so gefafdt ertragt,
sagte Mrs. Clark mehrmals —, und Sarah lag auf dem
Sofa im abgedunkelten Wohnzimmer, ihr Gesicht lila
und blau geschwollen, ein dicker Verband iiber einem
Auge und ein Handtuch mit Eis auf dem Verband. Die
Jungen waren wieder im Garten, aber Emily wollte das
Wohnzimmer nicht verlassen.

»Deine Schwester mufl ruhens, sagte Mrs. Clark zu
ihr. »Lauf jetzt raus, Liebes.«

»Ist schon okay, sagte Sarah mit einer seltsam distan-
zierten Stimme. »Sie kann bleiben.«

Emily durfte also bleiben, was wahrscheinlich nur
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gut war, weil sie sich gewehrt und getreten hétte, wenn
jemand versucht hitte, sie von der Stelle auf dem haf3-
lichen Teppich der Clarks zu entfernen, auf der sie stand
und sich in die nasse Faust bif$. Sie weinte nicht mehr;
sie betrachtete ihre im Schatten liegende Schwester
und wurde von Welle tiber Welle eines schrecklichen
Verlustgefiihls erfaf3t.

»Ist schon okay, Emmyx, sagte Sarah mit dieser weit
entfernt klingenden Stimme. »Ist schon okay. Sei nicht
traurig. Pookie wird bald kommen.«

Sarahs Auge trug keinen Schaden davon - ihre grofen
dunkelbraunen Augen blieben das hervorstechende
Merkmal eines Gesichts, das schon werden sollte —,
aber fiir den Rest ihres Lebens zog sich eine hauch-
feine blauweifde Narbe von der Augenbraue auf das
Lid, wie ein zittriger, zogerlicher Bleistiftstrich, und
Emily konnte sie nie ansehen, ohne daran zu denken,
wie gefafdt ihre Schwester den Schmerz ertragen hatte.
Sie erinnerte sie auch immer wieder an ihre eigene
Anfalligkeit fiir Panik und ihre unerklarliche Angst vor
dem Alleinsein.



2. KAPITEL

Es war Sarah, die Emily die ersten Auskiinfte tiber
Sex gab. Sie aflen Orangeneis am Stiel und lagen in
einer zerrissenen Hangematte im Garten ihres Hauses in
Larchmont, New York —einer weiteren Vorstadt, in der sie
nach Tenafly lebten —, und wihrend Emily zuhorte, fiillte
sich ihr Kopf mit wirren, beunruhigenden Bildern.

»Du meinst, sie stecken ihn in dich hinein?«

»Genau. So weit es geht. Und es tut weh.«

»Und wenn er nicht reinpaf3t?«

»Oh, er pafdt. Sie machen’s so, daf} er pafdt.«

»Und dann?«

»Und dann kriegst du ein Kind. Deswegen tut man’s
erst, wenn man verheiratet ist. Aufler, kennst du Elaine
Simko aus der achten Klasse? Sie hat’s mit einem Jun-
gen getan, und dann hat sie angefangen, ein Kind zu
kriegen, und deswegen muf3te sie von der Schule. Nie-
mand weif}, wo sie jetzt ist.«

»Bist du sicher? Elaine Simko?«

»Ganz sicher.«

»Aber warum hat sie so etwas getan?«

»Der Junge hat sie verfiihrt.«

»Was bedeutet das?«

Sarah leckte lange und bedidchtig an ihrem Eis. »Du
bist zu jung, um es zu verstehen.«
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»Bin ich nicht. Aber du hast gesagt, dafl es weh tut,
Sarah. Wenn es weh tut, warum sollte sie dann —«

»Also, es tut weh, aber es fiihlt sich auch gut an. Du
weifdt schon, wenn du manchmal in der Badewanne
liegst, oder wenn du vielleicht deine Hand dort unten
hintust und reibst, und es fiihlt sich —«

»Oh.« Und Emliy senkte verlegen den Blick. »Ich
verstehe.«

Sie sagte oft »ich verstehe« zu Dingen, die sie nicht
ganz verstand — und das tat auch Sarah. Zum Beispiel
verstand keine von beiden, warum ihre Mutter es fiir
notwendig befand, so oft umzuziehen — kaum schlos-
sen sie an einem Ort Freundschaften, zogen sie in den
ndchsten -, aber sie stellten es nie in Frage.

Pookie war in vielerlei Hinsicht unergriindlich. »Ich
erzihle meinen Kinder alles«, briistete sie sich vor an-
deren Erwachsenen. »In unserer Familie gibt es keine
Geheimnisse.« Und im nédchsten Augenblick senkte
sie die Stimme, um etwas zu sagen, was die Madchen
nicht horen sollten.

Gemdifd den Vereinbarungen, die bei der Scheidung
getroffen worden waren, besuchte Walter Grimes die
Midchen zwei- oder dreimal im Jahr in dem Haus, das
sie gerade gemietet hatten, und manchmal {ibernach-
tete er auf dem Wohnzimmersofa. In dem Jahr, als
Emily zehn war, lag sie am Weihnachtsabend lange
wach und horchte auf das ungewohnte Gerdusch der
Stimmen ihrer Eltern unten - sie redeten und rede-
ten —, und weil sie wissen mufdte, was los war, verhielt
sie sich wie ein Baby: Sie rief nach ihrer Mutter.
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»Was ist denn, Liebes?« Pookie schaltete das Licht an
und beugte sich tber sie; sie roch nach Gin.

»Ich hab’ Bauchweh.«

»Mochtest du ein bifichen Natron?«

»Nein.«

»Was mochtest du dann?«

»Ich weifd nicht.«

»Sei nicht albern. Ich deck’ dich jetzt zu, und du
denkst an all die schonen Dinge, die du zu Weihnach-
ten gekriegt hast, und schlifst ein. Und ruf mich nicht
noch mal, versprochen?«

»Okay.«

»Weil Daddy und ich was sehr Wichtiges zu bespre-
chen haben. Wir reden iiber Dinge, tiber die wir vor
langer, langer Zeit schon hétten sprechen sollen, und
wir kommen zu einem neuen - zu einem neuen Ein-
vernehmen.«

Sie gab Emily einen nassen Kuf}, schaltete das Licht
aus und ging rasch wieder hinunter, wo sie weiter und
weiter sprachen, und Emily wartete in einem warmen
Wohlgefiihl des Gliicks auf den Schlaf. Sie kamen zu
einem neuen Einvernehmen! So etwas mochte eine
geschiedene Mutter in einem Film sagen, kurz bevor
die grofie Musik fiir den Abspann einsetzte.

Aber der niachste Morgen verlief wie alle anderen
letzten Morgen seiner Besuche: Beim Friihstiick war
er so ruhig und hoflich wie ein Fremder, und Pookie
mied seinen Blick; dann rief er ein Taxi, das ihn zum
Bahnhof brachte. Zuerst glaubte Emily, daf’ er nur in
die Stadt zuriickfuhr, um seine Sachen zu holen, aber
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diese Hoffnung verfliichtigte sich wihrend der folgen-
den Tage und Wochen. Sie fand nie die Worte, um
ihre Mutter danach zu fragen, und Sarah gegeniiber
erwdhnte sie es nicht.

Beide Midchen hatten, was Zahnirzte einen Uber-
bif$ und Kinder Hasenzdahne nennen, aber Sarah hatte
es schlimmer getroffen: Als sie vierzehn war, konnte
sie kaum mehr den Mund schlief}en. Walter Grimes
erkldrte sich einverstanden, fiir die kieferorthopédische
Behandlung aufzukommen, und das bedeutete, daf}
Sarah einmal in der Woche mit dem Zug nach New
York fuhr, um den Nachmittag mit ihm zu verbrin-
gen und sich ihre Zahnspange nachstellen zu lassen.
Emily war neidisch, sowohl auf die Kieferorthopéadie als
auch auf die Besuche in der Stadt, aber Pookie erklarte
ihr, daf$ sie sich die gleichzeitige Behandlung beider
Midchen nicht leisten konnten; sie wire spater an der
Reihe, wenn sie dlter ware.

Sarahs Zahnspange war schrecklich: Unansehnliche
weifde Essensreste verfingen sich darin, und jemand
in der Schule nannte sie eine wandelnde Eisenwaren-
handlung. Wer kdme auf die Idee, so einen Mund zu
kiissen? Wer kdnnte es auch nur ertragen, ihrem Kor-
per iber langere Zeit nahe zu sein? Sarah wusch ihre
Pullover sehr vorsichtig in dem Bemiihen, die Farbe
in den Achseln zu bewahren, aber ohne Erfolg: Ein ma-
rineblauer Pullover verblich unter den Armen zu einem
Rotkehlcheneiblau und ein roter zu einem gelblichen
Rosa. Ihr starkes Schwitzen schien wie ihre Zahnspange
ein Fluch.
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Ein anderer Fluch ereilte beide Madchen, als Pookie
verkiindete, dafd sie ein wunderbares Haus in einer
wunderbaren kleinen Stadt namens Bradley gefunden
habe und sie im Herbst dort hinziehen wiirden. Sie
konnten kaum mehr zdhlen, wie oft sie schon umge-
zogen waren.

»Also, es war doch nicht so schlimm, oder?« fragte
Pookie sie nach ihrem ersten Schultag in Bradley. »Er-
zdhlt es mir.«

Emily - eins von nur zwei neuen Mddchen in der
sechsten Klasse — hatte den ganzen Tag lang schwei-
gende Feindseligkeit erdulden miissen und meinte, dafl
es vermutlich okay gewesen sei. Aber Sarah, in der
ersten Klasse der High School, sprudelte nur so iiber
vor Neuigkeiten, wie toll es gewesen war.

»Es gab extra eine Versammlung fiir die neuen Mad-
cheng, sagte sie, »und jemand hat Klavier gespielt, und
alle alten Madchen sind aufgestanden und haben ein
Lied gesungen. Das ging so:

Hallo, neue Mddchen, hier seid ihr nun.
Koénnen wir irgendwas fiir euch tun?

Dafd ihr hier seid, freut uns sehr,

ihr bringt gute Laune und noch viel mehr.
Hallo, neue Mddchen, hier seid ihr nun.«

»Na, so was!« sagte Pookie erfreut. »Das war aber nett.«

Und Emily konnte nur angewidert das Gesicht ab-
wenden. Es mochte »nett« gewesen sein, aber es war
heimtiickisch; sie erkannte die hintergriindige Heim-
tiicke in so einem Lied.
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Die Grundschule und die High School befanden sich
im selben grofien Gebdude, und das bedeutete, daf}
Emily untertags, wenn sie Gliick hatte, hin und wieder
einen Blick auf ihre Schwester werfen konnte; es bedeu-
tete zudem, dafd sie nachmittags gemeinsam nach Hause
gehen konnten. Die Vereinbarung lautete, daf sie sich
nach dem Unterricht in Emilys Klassenzimmer trafen.

Aber eines Freitags wahrend der Footballsaison war-
tete und wartete Emily im leeren Klassenzimmer, und
als Sarah sich immer noch nicht blicken lief3, zog
sich ihr Magen vor lauter Angst zusammen. Als Sarah
schliefflich doch kam, sah sie komisch aus - sie lachelte
komisch -, und hinter ihr trampelte ein finster drein-
blickender Junge herein.

»Emmy, das ist Harold Schneider«, sagte sie.

»Hallo.«

»Hallo.« Er war gro3 und muskulés und voller
Pickel.

»Wir fahren zu dem Spiel nach Armonke, erklarte
Sarah. »Sag Pookie einfach, dal ich zum Abendessen zu
Hause bin, okay? Es macht dir doch nichts aus, wenn
du allein nach Hause gehen mufit, oder?«

Das Problem war nur, dafy Pookie am Morgen nach
New York gefahren war, nachdem sie beim Friihsttick
gesagt hatte: »Also, ich glaube, dafl ich vor euch nach
Hause komme, aber versprechen kann ich’s nicht.«
Das hiefe nicht nur, daf sie allein nach Hause gehen,
sondern auch daf? sie allein in dem leeren Haus sitzen
und die schmucklose Einrichtung und die tickende
Uhr anstarren und warten miifdte. Und sollte ihre Mut-
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ter jemals nach Hause kommen - »Wo ist Sarah?« —,
wie sollte sie ihr dann erzdhlen, dafl Sarah mit einem
Jungen namens Harold in eine Stadt namens Armonk
gefahren war? Das kam nicht in Frage.

»Wie kommt ihr dorthin?« fragte sie.

»Mit Harolds Auto. Er ist siebzehn.«

»Ich glaube nicht, dafl Pookie damit einverstanden
ware, Sarah. Und das weif$t du auch. Du gehst besser
mit mir nach Hause.«

Sarah wandte sich hilflos an Harold, dessen grofies
Gesicht sich zu einem kleinen ungldubigen Licheln
verzogen hatte, als wollte er sagen, dafl ihm so ein un-
gezogenes Kind noch nie im Leben begegnet sei.

»Emmy, sei doch nicht so«, flehte Sarah sie an mit
einem Zittern in der Stimme, das andeutete, dafd sie
den Kiirzeren ziehen wiirde.

»Wie denn? Ich sage doch nur, was du auch weif3t.«

Und letztlich gewann Emily. Harold Schneider schlurf-
te kopfschiittelnd davon (er fand wahrscheinlich ein
anderes Middchen, bevor das Spiel begann), und die
Grimes-Schwestern gingen gemeinsam nach Hause — das
heif3t hintereinander, Emily vorneweg.

»Verdammt, verdammt, verdammts, sagte Sarah hin-
ter ihr auf dem Gehsteig. »Dafiir konnte ich dich um-
bringen« — sie lief drei Schritte und trat ihrer Schwester
kréftig in den Hintern, so daf3 Emily auf die Hande fiel
und ihre Schulbiicher verstreute, die Mappe mit den
losen Blattern klappte auf, und die Seiten lagen tiberall
herum -, »ich kénnte dich umbringen dafiir, da’ du alles
kaputtgemacht hast.«
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Ironischerweise war Pookie zu Hause, als sie ankamen.
»Was ist denn los?« fragte sie, und als Sarah die Ge-
schichte weinend erzédhlte - eins der wenigen Male, daf3
Emily sie weinen sah -, stellte sich heraus, dafi simtliche
Fehler des Nachmittags auf Emilys Konto gingen.

»Und sind denn viele Leute zu dem Spiel gefahren,
Sarah?« fragte Pookie.

»Oh, ja. Alle aus den oberen Klassen und tiberhaupt
alle...«

Pookie blickte weniger verwirrt drein als tiblich. »Also,
Emily«, sagte sie streng, »wie du dich verhalten hast,
war uberhaupt nicht gut. Hast du mich verstanden? Es
war liberhaupt nicht gut.«

Es gab auch bessere Zeiten in Bradley. Im Winter fand
Emily ein paar Freundinnen, mit denen sie nach der
Schule rumalberte, und sie machte sich weniger Sor-
gen, ob Pookie zu Hause sein wiirde oder nicht; und
in diesem Winter begann Harold Schneider, mit Sarah
ins Kino zu gehen.

»Hat er dich schon gekiif3t?« fragte Emily nach der
dritten oder vierten Verabredung.

»Geht dich nichts an.«

»Ach, komm schon, Sarah.«

»Na gut. Ja. Hat er.«

»Wie ist es?«

»Ungefdhr so, wie man es sich vorstellt.«

»Oh.« Und Emily wollte fragen: »Stort ihn deine
Zahnspange nicht?«, tiberlegte es sich jedoch anders.
Statt dessen fragte sie: »Was findest du tberhaupt an
Harold?«
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