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»Ein Meister der Zwischentöne« Deutschlandradio Kultur   

Sarah und Emily wachsen in den USA der 1930er-Jahre auf. Sie leiden 

unter den Launen ihrer rastlosen Mutter, die mit den Mädchen von einer 

Stadt in die nächste zieht. Über die Jahre hätten sich die Schwestern nicht 

unterschiedlicher entwickeln können. Sarah heiratet früh und bekommt 

drei Söhne, Emily macht Karriere und stürzt sich von einer Affäre in die 

nächste. Beide scheinen endlich das Leben zu führen, das sie immer 

wollten. Doch Sarahs Ehe ist nicht so glücklich, wie alle glauben. Und erst 

als Emily ihren Job verliert, wird ihr bewusst, wie einsam sie in 

Wirklichkeit ist … 
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1 .  K APITEL

Keine der Grimes-Schwestern sollte im Leben glücklich 
werden, und rückblickend schien es stets, daß die 
Probleme mit der Scheidung ihrer Eltern begon nen
hatten. Das war 1930, als Sarah neun Jahre alt war und 
Emily fünf. Ihre Mutter, die von den Mädchen »Pookie« 
genannt werden wollte, zog mit ihnen fort aus New 
York und mietete ein Haus in Tenafl y, New Jersey, weil 
sie glaubte, die Schulen wären dort besser, und weil 
sie hoffte, in der Vorstadt eine Laufbahn als Immo-
bilienmaklerin einschlagen zu können. Es klappte 
nicht – kaum einer ihrer Pläne, unab hängig zu werden, 
klappte –, und sie verließen Tenafl y nach zwei Jahren 
wieder, aber die Mädchen verbrachten dort eine 
unvergeßliche Zeit.

»Kommt euer Vater denn nie nach Hause?« fragten 
andere Kinder, und immer übernahm es Sarah, zu er-
klären, was eine Scheidung ist.

»Seht ihr ihn manchmal?«
»Klar sehen wir ihn.«
»Wo lebt er?«
»In New York City.«
»Was macht er?«
»Er schreibt Überschriften. Er schreibt die Überschrif-

ten für die New York Sun.« Und so, wie sie es sagte, war 

V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

118 mm x 187 mm

Ohne Titel 41; 28.10.2008 20:26 Uhr; Seite: 9



10

klar, daß die anderen beeindruckt sein sollten. Jeder 
konnte ein großtuerischer, verantwortungsloser Re-
porter sein oder ein verläßlicher Langweiler, der die 
Artikel überarbeitete; aber der Mann, der die Überschrif-
ten verfaßte! Der Mann, der täglich die komplizierten 
Nachrichten durchlas, um die wesentlichen Punkte 
auszuwählen, und sie dann mit ein paar wohl über-
legten Worten kunstvoll zusammenfaßte, damit sie 
auf begrenztem Raum Platz fanden – das war ein voll-
endeter Journalist und ein Vater, der diese Bezeichnung 
verdiente.

Einmal, als die Mädchen ihn in der Stadt besuchten, 
führte er sie durch das Haus der Sun, und sie sahen 
alles.

»Die erste Ausgabe wird gleich gedruckt«, sagte er, 
»wir gehen runter in die Druckerei und schauen zu; 
dann führe ich euch oben herum.« Er ging mit ihnen 
eine eiserne Treppe hinunter, auf der es nach Druk-
kerschwärze und Zeitungspapier roch, und in einen 
großen unterirdischen Raum, in dem in Reihen die 
hohen Rotationspressen standen. Überall liefen Arbeiter 
herum, die steife kleine quadratische Hüte aus kompli-
ziert gefalteten Zeitungen trugen.

»Warum haben sie Papierhüte auf, Daddy?« fragte 
Emily.

»Also, wahrscheinlich werden sie behaupten, da-
mit keine Druckerschwärze in ihre Haare kommt, 
aber ich glaube, sie haben sie auf, damit sie keß aus-
sehen.«

»Was heißt ›keß‹?«
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»Na, ungefähr so wie dein Bär«, sagte er und deutete 
auf eine mit Granaten besetzte Anstecknadel in Form 
eines Teddybären, die sie an diesem Tag an ihrem Kleid 
trug und von der sie gehofft hatte, daß er sie bemerken 
würde. »Das ist ein sehr kesser Bär.«

Sie sahen zu, wie die geschwungenen, frisch gesetzten 
Metalldruckplatten auf Förderrollen zu den Zylindern 
glitten, in denen sie festgeklemmt wurden; dann er-
tönte ein Klingeln, und die Pressen setzten sich in Be-
wegung. Der Stahlboden unter ihren Füßen bebte, und 
es kitzelte, und der Lärm war so überwältigend, daß sie 
nicht sprechen konnten: Sie konnten einander nur an-
schauen und lächeln, und Emily hielt sich die Ohren zu. 
Weiße Streifen Zeitungspapier liefen in alle Richtungen 
durch die Maschinen, und fertige Zeitungen kamen in 
ordentlicher, überlappender Fülle heraus.

»Wie fi ndet ihr das?« fragte Walter Grimes seine 
Töchter, als sie die Treppe wieder hinaufgingen. »Jetzt 
schauen wir uns die Redaktion an.«

Es war eine weite Fläche voller Schreibtische, an 
denen Männer saßen und auf Schreibmaschinen ein-
hämmerten. »Dort vorn, wo die Schreibtische zusam-
mengeschoben sind, das ist die Lokalredaktion«, sagte 
er. »Der Lokalredakteur ist der kahle Mann, der gerade 
telefoniert. Und der Mann dort drüben ist noch wich-
tiger. Er ist der Chefredakteur.«

»Wo ist dein Schreibtisch, Daddy?« fragte Sarah.
»Oh, ich arbeite am Redaktionstisch. Am Rand. Siehst 

du, dort drüben?« Er deutete auf einen großen halb-
runden Tisch aus gelbem Holz. Ein Mann saß in der 
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Mitte, und sechs weitere Männer saßen zu beiden Seiten 
neben ihm, lasen oder schrieben mit Bleistiften.

»Schreibst du dort die Überschriften?«
»Überschriften sind ein Teil meiner Arbeit, ja. Es ist 

folgendermaßen: Wenn die Reporter und Redakteure 
mit ihren Geschichten fertig sind, geben sie sie einem 
Laufburschen – zum Beispiel dem jungen Mann dort –, 
und er bringt sie zu uns. Wir prüfen die Grammatik, 
die Rechtschreibung und die Zeichensetzung, dann 
schreiben wir die Überschriften, und dann sind sie 
druckfertig. Hallo, Charlie«, sagte er zu einem Mann, 
der auf dem Weg zum Wasserspender an ihnen vorbei-
kam. »Charlie, darf ich dir meine Mädchen vorstellen. 
Das ist Sarah, und das ist Emily.«

Der Mann beugte sich aus der Hüfte vor und sagte: 
»Hallo, ihr Süßen, wie geht’s euch?«

Als nächstes zeigte er ihnen den Raum mit den 
Fernschreibern, wo sie zusahen, wie Nachrichten aus 
aller Welt eingingen, dann die Setzerei, wo alles ge-
setzt und die Seiten gestaltet wurden. »Seid ihr bereit 
fürs Mittagessen?« fragte er. »Wollt ihr zuerst auf die 
Toilette?«

Als sie im Frühlingssonnenschein durch den City 
Hall Park gingen, hielt er sie beide an der Hand. Sie 
trugen leichte Mäntel über ihren besten Kleidern, wei-
ße Söckchen und schwarze Lacklederschuhe, und es 
waren hübsche Mädchen. Sarah war dunkelhaarig mit 
einem Ausdruck vertrauensvoller Unschuld, den sie nie 
verlieren würde; Emily war einen Kopf kleiner, blond, 
dünn und sehr ernst.

V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

118 mm x 187 mm

Ohne Titel 41; 28.10.2008 20:26 Uhr; Seite: 12



13

»Das Rathaus macht nicht viel her, meint ihr nicht 
auch?« sagte Walter Grimes. »Aber seht ihr dort drüben 
zwischen den Bäumen das große Gebäude? Das dun-
kelrote? Das ist die World – war, sollte ich sagen; sie hat 
letztes Jahr zugemacht. Die wichtigste Tageszeitung in 
ganz Amerika.«

»Aber jetzt ist die Sun die beste Zeitung, oder?« sagte 
Sarah.

»O nein, Liebes. Die Sun ist keine besondere Zeitung.«
»Nein? Warum nicht?« Sarah schien bekümmert.
»Sie ist ziemlich reaktionär.«
»Was bedeutet das?«
»Das bedeutet sehr, sehr konservativ; sehr für die 

Republikaner.«
»Sind wir keine Republikaner?«
»Deine Mutter schon, Liebes. Ich nicht.«
»Oh.«
Er trank zwei Whiskeys vor dem Essen, für die Mäd-

chen bestellte er Ginger-ale; dann, als sie ihr Chicken 
à la King und Kartoffelbrei aßen, sprach Emily zum 
ersten Mal, seit sie das Büro verlassen hatten. »Daddy? 
Wenn du die Sun nicht magst, warum arbeitest du dann 
dort?«

Sein langes Gesicht, das beide Mädchen als gutaus-
sehend empfanden, wirkte müde. »Weil ich arbeiten 
muß, Häschen«, sagte er. »Es wird immer schwieriger, 
Arbeit zu fi nden. Wenn ich sehr talentiert wäre, würde 
ich vermutlich woanders hingehen, aber ich bin nur 
– ihr wißt schon – ich bin nur ein Mann am Redaktions-
tisch, ein Korrektor.«
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Es war nicht viel, was sie nach Tenafl y mitnahmen, 
aber zumindest konnten sie noch immer sagen, daß er 
die Überschriften schrieb.

»… Und wenn du glaubst, daß es einfach ist, Über-
schriften zu schreiben, dann täuschst du dich!« sagte 
Sarah eines Tages nach dem Unterricht zu einem un-
verschämten Jungen auf dem Schulhof.

Emily aber nahm es immer sehr genau, und kaum war 
der Junge außer Hörweite, erinnerte sie ihre Schwester 
an die Tatsachen. »Er ist nur ein Korrektor«, sagte sie.

Esther Grimes, oder Pookie, war eine kleine rührige 
Frau, die ihr Leben dem Ziel verschrieben zu haben 
schien, die schwer faßbare Eigenschaft, die sie »Flair« 
nannte, zu erlangen und beizubehalten. Sie brütete 
über Modezeitschriften, kleidete sich geschmackvoll 
und versuchte, ihr Haar auf verschiedene Weise zu fri-
sieren, aber ihre Augen blickten immer verwirrt, und 
sie lernte nie, den Lippenstift innerhalb der Grenzen 
ihres Mundes aufzutragen, so daß ihr Gesicht einen 
Ausdruck benommener und verletzlicher Unsicherheit 
annahm. Sie fand mehr Flair bei den Reichen als in der 
Mittelklasse und war so in der Erziehung ihrer Töchter 
bestrebt, ihnen die Posen und Verhaltensweisen des 
Wohlstands nahezubringen. Sie entschied sich stets für 
»feine« Gemeinden, ob sie es sich nun leisten konnte 
oder nicht, und sie versuchte, in Dingen der Schick-
lichkeit strikt zu sein.

»Liebes, ich wünschte, du würdest das nicht tun«, sagte 
sie eines Morgens während des Frühstücks zu Sarah.
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»Was tun?«
»Die Toaststücke in die Milch tunken.«
»Oh.« Sarah zog ein langes vollgesogenes Stück ge-

butterten Toasts aus ihrem Glas Milch und hob es trop-
fend an ihren gespitzten Mund. »Warum nicht?« fragte 
sie, nachdem sie es gekaut und geschluckt hatte.

»Darum. Es sieht einfach nicht fein aus. Emily ist 
ganze vier Jahre jünger als du, und sie macht keine 
solchen Babysachen.«

Das kam noch dazu: Sie suggerierte immer, auf Hun-
derte von Arten, daß Emily mehr Flair besaß als Sarah.

Als klar war, daß ihr als Immobilienmaklerin in Te-
nafl y kein Erfolg beschieden sein würde, begann sie, 
regelmäßig ganztägige Ausfl üge in andere Kleinstädte 
oder nach New York zu machen und die Mädchen bei 
anderen Familien zu lassen. Sarah schien sich an ihren 
Abwesenheiten nicht zu stören, Emily dagegen schon: 
Sie mochte die Gerüche fremder Häuser nicht; sie konn-
te nichts essen; sie sorgte sich den ganzen Tag und 
stellte sich gräßliche Verkehrsunfälle vor, und wenn 
Pookie ein, zwei Stunden zu spät kam, um sie abzu-
holen, weinte sie wie ein Baby.

Eines Tages im Herbst blieben sie bei einer Familie 
namens Clark. Sie brachten ihre Papierankleidepuppen 
mit für den Fall, daß sie sich selbst überlassen wurden, was 
wahrscheinlich schien – die drei Kinder der Clarks waren
Jungen –, aber Mrs. Clark hatte ihrem ältesten Sohn Myron
eingeschärft, sich als guter Gastgeber zu erweisen, und 
er nahm seine Pfl ichten ernst. Er war elf und verbrachte 
fast den ganzen Tag damit, vor ihnen anzugeben.
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»He, schaut mal«, rief er beständig. »Schaut mal 
her.«

Am Ende des Gartens der Clarks befand sich eine 
waagrechte Eisenstange auf zwei Metallpfosten, und 
Myron konnte sehr gut turnen. Er lief immer wieder auf 
die Stange zu, das Hemd hing ihm fl atternd aus dem 
Pullover, ergriff sie mit beiden Händen, schwang die 
Fersen erst unter der Stange durch, dann über sie hin-
weg und ließ sich an den Knien herunterhängen; dann 
hielt er sich erneut mit den Händen fest, schwang die 
Beine nach hinten und prallte in einer kleinen Staub-
wolke mit den Füßen auf dem Boden auf.

Später führte er seine Brüder und die Grimes-Mäd-
chen in einem komplizierten Kriegsspiel an, danach 
gingen sie ins Haus, um seine Briefmarkensammlung 
anzuschauen, und als sie in den Garten zurückkehrten, 
gab es nicht mehr viel zu tun.

»He, seht mal«, sagte er. »Sarah ist gerade so groß, 
daß sie unter die Stange paßt, ohne sie zu berühren.« 
Es stimmte: Zwischen Kopf und Stange war ein guter 
Zentimeter Luft. »Ich weiß, was wir tun«, sagte Myron. 
»Sarah soll so schnell, wie sie kann, unter der Stange 
durchrennen, und sie wird grade so durchpassen, und 
das wird wirklich toll aussehen.«

Eine Entfernung von ungefähr dreißig Metern wurde 
abgemessen; die anderen standen auf der Seite, um 
zuzusehen, und Sarah fi ng an zu laufen, ihr langes 
Haar wehte. Was keiner bedacht hatte, war, daß die lau-
fende Sarah größer war als die stehende Sarah – Emily 
wurde es den Bruchteil einer Sekunde zu spät klar, als 
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sie nicht einmal mehr Zeit hatte aufzuschreien. Sarah 
prallte knapp oberhalb des Auges gegen die Stange, 
mit einem Geräusch, das Emily nie vergessen würde 
– ding! –, und dann lag sie auf der Erde, wand sich und 
schrie, ihr Gesicht blutüberströmt.

Emily machte in die Hose, als sie mit den Clark-Jun-
gen ins Haus rannte. Auch Mrs. Clark schrie kurz auf, 
als sie Sarah sah; dann wickelte sie sie in eine Decke 
– sie hatte gehört, daß Unfallopfer bisweilen einen 
Schock erleiden – und fuhr sie ins Krankenhaus, Emily 
und Myron auf dem Rücksitz. Sarah hatte mittlerweile 
aufgehört zu weinen – sie weinte nie viel –, aber Emily 
hatte gerade erst angefangen. Sie weinte auf dem Weg 
ins Krankenhaus und auf dem Flur vor der Notaufnah-
me, aus der Mrs. Clark dreimal herauskam und sagte: 
»nichts gebrochen« und »keine Gehirnerschütterung« 
und »sieben Stiche«.

Dann waren sie wieder im Haus – »Ich habe noch nie 
erlebt, daß irgend jemand Schmerzen so gefaßt erträgt«, 
sagte Mrs. Clark mehrmals –, und Sarah lag auf dem 
Sofa im abgedunkelten Wohnzimmer, ihr Gesicht lila 
und blau geschwollen, ein dicker Verband über einem 
Auge und ein Handtuch mit Eis auf dem Verband. Die 
Jungen waren wieder im Garten, aber Emily wollte das 
Wohnzimmer nicht verlassen.

»Deine Schwester muß ruhen«, sagte Mrs. Clark zu 
ihr. »Lauf jetzt raus, Liebes.«

»Ist schon okay«, sagte Sarah mit einer seltsam distan-
zierten Stimme. »Sie kann bleiben.«

Emily durfte also bleiben, was wahrscheinlich nur 
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gut war, weil sie sich gewehrt und getreten hätte, wenn 
jemand versucht hätte, sie von der Stelle auf dem häß-
lichen Teppich der Clarks zu entfernen, auf der sie stand 
und sich in die nasse Faust biß. Sie weinte nicht mehr; 
sie betrachtete ihre im Schatten liegende Schwester 
und wurde von Welle über Welle eines schrecklichen 
Verlustgefühls erfaßt.

»Ist schon okay, Emmy«, sagte Sarah mit dieser weit 
entfernt klingenden Stimme. »Ist schon okay. Sei nicht 
traurig. Pookie wird bald kommen.«

Sarahs Auge trug keinen Schaden davon – ihre großen 
dunkelbraunen Augen blieben das hervorstechende 
Merkmal eines Gesichts, das schön werden sollte –,
aber für den Rest ihres Lebens zog sich eine hauch-
feine blauweiße Narbe von der Augenbraue auf das 
Lid, wie ein zittriger, zögerlicher Bleistiftstrich, und 
Emily konnte sie nie ansehen, ohne daran zu denken, 
wie gefaßt ihre Schwester den Schmerz ertragen hatte. 
Sie erinnerte sie auch immer wieder an ihre eigene 
Anfälligkeit für Panik und ihre unerklärliche Angst vor 
dem Alleinsein.
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2.  K APITEL

Es war Sarah, die Emily die ersten Auskünfte über 
Sex gab. Sie aßen Orangeneis am Stiel und lagen in 
einer zerrissenen Hängematte im Garten ihres Hauses in 
Larchmont, New York – einer weiteren Vorstadt, in der sie 
nach Tenafl y lebten –, und während Emily zuhörte, füllte 
sich ihr Kopf mit wirren, beun ruhigenden Bildern.

»Du meinst, sie stecken ihn in dich hinein?«
»Genau. So weit es geht. Und es tut weh.«
»Und wenn er nicht reinpaßt?«
»Oh, er paßt. Sie machen’s so, daß er paßt.«
»Und dann?«
»Und dann kriegst du ein Kind. Deswegen tut man’s

erst, wenn man verheiratet ist. Außer, kennst du Elai ne
Simko aus der achten Klasse? Sie hat’s mit einem Jun-
gen getan, und dann hat sie angefangen, ein Kind zu 
kriegen, und deswegen mußte sie von der Schule. Nie-
mand weiß, wo sie jetzt ist.«

»Bist du sicher? Elaine Simko?«
»Ganz sicher.«
»Aber warum hat sie so etwas getan?«
»Der Junge hat sie verführt.«
»Was bedeutet das?«
Sarah leckte lange und bedächtig an ihrem Eis. »Du 

bist zu jung, um es zu verstehen.«
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»Bin ich nicht. Aber du hast gesagt, daß es weh tut,
Sarah. Wenn es weh tut, warum sollte sie dann –«

»Also, es tut weh, aber es fühlt sich auch gut an. Du 
weißt schon, wenn du manchmal in der Badewanne 
liegst, oder wenn du vielleicht deine Hand dort unten 
hintust und reibst, und es fühlt sich –«

»Oh.« Und Emliy senkte verlegen den Blick. »Ich 
verstehe.«

Sie sagte oft »ich verstehe« zu Dingen, die sie nicht 
ganz verstand – und das tat auch Sarah. Zum Beispiel 
verstand keine von beiden, warum ihre Mutter es für 
notwendig befand, so oft umzuziehen – kaum schlos-
sen sie an einem Ort Freundschaften, zogen sie in den 
nächsten –, aber sie stellten es nie in Frage.

Pookie war in vielerlei Hinsicht unergründlich. »Ich 
erzähle meinen Kinder alles«, brüstete sie sich vor an-
deren Erwachsenen. »In unserer Familie gibt es keine 
Geheimnisse.« Und im nächsten Augenblick senkte 
sie die Stimme, um etwas zu sagen, was die Mädchen 
nicht hören sollten.

Gemäß den Vereinbarungen, die bei der Scheidung 
getroffen worden waren, besuchte Walter Grimes die 
Mädchen zwei- oder dreimal im Jahr in dem Haus, das 
sie gerade gemietet hatten, und manchmal übernach-
tete er auf dem Wohnzimmersofa. In dem Jahr, als 
Emily zehn war, lag sie am Weihnachtsabend lange 
wach und horchte auf das ungewohnte Geräusch der 
Stimmen ihrer Eltern unten – sie redeten und rede- 
ten –, und weil sie wissen mußte, was los war, verhielt 
sie sich wie ein Baby: Sie rief nach ihrer Mutter.
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»Was ist denn, Liebes?« Pookie schaltete das Licht an 
und beugte sich über sie; sie roch nach Gin.

»Ich hab’ Bauchweh.« 
»Möchtest du ein bißchen Natron?«
»Nein.«
»Was möchtest du dann?«
»Ich weiß nicht.«
»Sei nicht albern. Ich deck’ dich jetzt zu, und du 

denkst an all die schönen Dinge, die du zu Weihnach-
ten gekriegt hast, und schläfst ein. Und ruf mich nicht 
noch mal, versprochen?«

»Okay.«
»Weil Daddy und ich was sehr Wichtiges zu bespre-

chen haben. Wir reden über Dinge, über die wir vor 
langer, langer Zeit schon hätten sprechen sollen, und 
wir kommen zu einem neuen – zu einem neuen Ein-
vernehmen.«

Sie gab Emily einen nassen Kuß, schaltete das Licht 
aus und ging rasch wieder hinunter, wo sie weiter und 
weiter sprachen, und Emily wartete in einem warmen 
Wohlgefühl des Glücks auf den Schlaf. Sie kamen zu 
einem neuen Einvernehmen! So etwas mochte eine 
geschiedene Mutter in einem Film sagen, kurz bevor 
die große Musik für den Abspann einsetzte.

Aber der nächste Morgen verlief wie alle anderen 
letzten Morgen seiner Besuche: Beim Frühstück war 
er so ruhig und höfl ich wie ein Fremder, und Pookie 
mied seinen Blick; dann rief er ein Taxi, das ihn zum 
Bahnhof brachte. Zuerst glaubte Emily, daß er nur in 
die Stadt zurückfuhr, um seine Sachen zu holen, aber 
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diese Hoffnung verfl üchtigte sich während der folgen-
den Tage und Wochen. Sie fand nie die Worte, um 
ihre Mutter danach zu fragen, und Sarah gegenüber 
erwähnte sie es nicht.

Beide Mädchen hatten, was Zahnärzte einen Über-
biß und Kinder Hasenzähne nennen, aber Sarah hatte 
es schlimmer getroffen: Als sie vierzehn war, konnte 
sie kaum mehr den Mund schließen. Walter Grimes 
erklärte sich einverstanden, für die kieferorthopädische 
Behandlung aufzukommen, und das bedeutete, daß 
Sarah einmal in der Woche mit dem Zug nach New 
York fuhr, um den Nachmittag mit ihm zu verbrin- 
gen und sich ihre Zahnspange nachstellen zu lassen. 
Emily war neidisch, sowohl auf die Kieferorthopädie als 
auch auf die Besuche in der Stadt, aber Pookie erklärte 
ihr, daß sie sich die gleichzeitige Behandlung beider 
Mädchen nicht leisten konnten; sie wäre später an der 
Reihe, wenn sie älter wäre.

Sarahs Zahnspange war schrecklich: Unansehnliche 
weiße Essensreste verfi ngen sich darin, und jemand 
in der Schule nannte sie eine wandelnde Eisenwaren-
handlung. Wer käme auf die Idee, so einen Mund zu 
küssen? Wer könnte es auch nur ertragen, ihrem Kör-
per über längere Zeit nahe zu sein? Sarah wusch ihre 
Pullover sehr vorsichtig in dem Bemühen, die Farbe 
in den Achseln zu bewahren, aber ohne Erfolg: Ein ma-
rineblauer Pullover verblich unter den Armen zu einem 
Rotkehlcheneiblau und ein roter zu einem gelblichen
Rosa. Ihr starkes Schwitzen schien wie ihre Zahnspange 
ein Fluch.
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Ein anderer Fluch ereilte beide Mädchen, als Pookie 
verkündete, daß sie ein wunderbares Haus in einer 
wunderbaren kleinen Stadt namens Bradley gefunden 
habe und sie im Herbst dort hinziehen würden. Sie 
konnten kaum mehr zählen, wie oft sie schon umge-
zogen waren.

»Also, es war doch nicht so schlimm, oder?« fragte 
Pookie sie nach ihrem ersten Schultag in Bradley. »Er-
zählt es mir.«

Emily – eins von nur zwei neuen Mädchen in der 
sechsten Klasse – hatte den ganzen Tag lang schwei-
gende Feindseligkeit erdulden müssen und meinte, daß 
es vermutlich okay gewesen sei. Aber Sarah, in der 
ersten Klasse der High School, sprudelte nur so über 
vor Neuigkeiten, wie toll es gewesen war.

»Es gab extra eine Versammlung für die neuen Mäd-
chen«, sagte sie, »und jemand hat Klavier gespielt, und 
alle alten Mädchen sind aufgestanden und haben ein 
Lied gesungen. Das ging so:

Hallo, neue Mädchen, hier seid ihr nun.
Können wir irgendwas für euch tun?
Daß ihr hier seid, freut uns sehr,
ihr bringt gute Laune und noch viel mehr.
Hallo, neue Mädchen, hier seid ihr nun.«

»Na, so was!« sagte Pookie erfreut. »Das war aber nett.«
Und Emily konnte nur angewidert das Gesicht ab-

wenden. Es mochte »nett« gewesen sein, aber es war 
heimtückisch; sie erkannte die hintergründige Heim-
tücke in so einem Lied.
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Die Grundschule und die High School befanden sich 
im selben großen Gebäude, und das bedeutete, daß 
Emily untertags, wenn sie Glück hatte, hin und wieder 
einen Blick auf ihre Schwester werfen konnte; es bedeu-
tete zudem, daß sie nachmittags gemeinsam nach Hause 
gehen konnten. Die Vereinbarung lautete, daß sie sich 
nach dem Unterricht in Emilys Klassenzimmer trafen.

Aber eines Freitags während der Footballsaison war-
tete und wartete Emily im leeren Klassenzimmer, und 
als Sarah sich immer noch nicht blicken ließ, zog 
sich ihr Magen vor lauter Angst zusammen. Als Sarah 
schließlich doch kam, sah sie komisch aus – sie lächelte 
komisch –, und hinter ihr trampelte ein fi nster drein-
blickender Junge herein.

»Emmy, das ist Harold Schneider«, sagte sie.
»Hallo.«
»Hallo.« Er war groß und muskulös und voller 

Pickel.
»Wir fahren zu dem Spiel nach Armonk«, erklärte 

Sarah. »Sag Pookie einfach, daß ich zum Abendessen zu 
Hause bin, okay? Es macht dir doch nichts aus, wenn 
du allein nach Hause gehen mußt, oder?«

Das Problem war nur, daß Pookie am Morgen nach 
New York gefahren war, nachdem sie beim Frühstück 
gesagt hatte: »Also, ich glaube, daß ich vor euch nach 
Hause komme, aber versprechen kann ich’s nicht.« 
Das hieße nicht nur, daß sie allein nach Hause gehen, 
sondern auch daß sie allein in dem leeren Haus sitzen 
und die schmucklose Einrichtung und die tickende 
Uhr anstarren und warten müßte. Und sollte ihre Mut-
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ter jemals nach Hause kommen – »Wo ist Sarah?« –, 
wie sollte sie ihr dann erzählen, daß Sarah mit einem 
Jungen namens Harold in eine Stadt namens Armonk 
gefahren war? Das kam nicht in Frage.

»Wie kommt ihr dorthin?« fragte sie.
»Mit Harolds Auto. Er ist siebzehn.«
»Ich glaube nicht, daß Pookie damit einverstanden 

wäre, Sarah. Und das weißt du auch. Du gehst besser 
mit mir nach Hause.«

Sarah wandte sich hilfl os an Harold, dessen großes 
Gesicht sich zu einem kleinen ungläubigen Lächeln 
verzogen hatte, als wollte er sagen, daß ihm so ein un-
gezogenes Kind noch nie im Leben begegnet sei.

»Emmy, sei doch nicht so«, fl ehte Sarah sie an mit 
einem Zittern in der Stimme, das andeutete, daß sie 
den Kürzeren ziehen würde.

»Wie denn? Ich sage doch nur, was du auch weißt.«
Und letztlich gewann Emily. Harold Schneider schlurf-

te kopfschüttelnd davon (er fand wahrscheinlich ein 
anderes Mädchen, bevor das Spiel begann), und die 
Grimes-Schwestern gingen gemeinsam nach Hause – das 
heißt hintereinander, Emily vorneweg.

»Verdammt, verdammt, verdammt«, sagte Sarah hin-
ter ihr auf dem Gehsteig. »Dafür könnte ich dich um-
bringen« – sie lief drei Schritte und trat ihrer Schwester 
kräftig in den Hintern, so daß Emily auf die Hände fi el 
und ihre Schulbücher verstreute, die Mappe mit den 
losen Blättern klappte auf, und die Seiten lagen überall 
herum –, »ich könnte dich umbringen dafür, daß du alles 
kaputtgemacht hast.«
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Ironischerweise war Pookie zu Hause, als sie anka men.
»Was ist denn los?« fragte sie, und als Sarah die Ge-
schichte weinend erzählte – eins der wenigen Male, daß 
Emily sie weinen sah –, stellte sich heraus, daß sämtliche 
Fehler des Nachmittags auf Emilys Konto gingen.

»Und sind denn viele Leute zu dem Spiel gefahren, 
Sarah?« fragte Pookie.

»Oh, ja. Alle aus den oberen Klassen und überhaupt 
alle …«

Pookie blickte weniger verwirrt drein als üblich. »Also, 
Emily«, sagte sie streng, »wie du dich verhalten hast, 
war überhaupt nicht gut. Hast du mich verstanden? Es 
war überhaupt nicht gut.«

Es gab auch bessere Zeiten in Bradley. Im Winter fand 
Emily ein paar Freundinnen, mit denen sie nach der 
Schule rumalberte, und sie machte sich weniger Sor-
gen, ob Pookie zu Hause sein würde oder nicht; und 
in diesem Winter begann Harold Schneider, mit Sarah 
ins Kino zu gehen.

»Hat er dich schon geküßt?« fragte Emily nach der 
dritten oder vierten Verabredung.

»Geht dich nichts an.«
»Ach, komm schon, Sarah.«
»Na gut. Ja. Hat er.«
»Wie ist es?«
»Ungefähr so, wie man es sich vorstellt.«
»Oh.« Und Emily wollte fragen: »Stört ihn deine 

Zahnspange nicht?«, überlegte es sich jedoch anders. 
Statt dessen fragte sie: »Was fi ndest du überhaupt an 
Harold?«
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