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Zum Buch
»Eine erwachsene Frau ist wie ein Kojote – sie braucht nicht viel 
zum Leben.«

Man kann dieser Welt nicht entkommen. Es sei denn, man nimmt das 
Gesetz in die eigene Hand: Eileen Dunlop hasst sich und die Welt. 
Verantwortlich für ihren alkoholkranken Vater, arbeitet sie in einer 
Vollzugsanstalt für jugendliche Straftäter. Als sie dort auf die 
charismatische Harvard-Absolventin Rebecca Saint John trifft, ist Eileen 
sofort verzaubert. Doch für die Freundschaft mit der wunderschönen 
Rebecca zahlt sie einen hohen Preis: Sie wird Teil eines Verbrechens, das 
selbst Eileens dunkelste Fantasien übersteigt.
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Eine Kleinstadt in Neuengland, Weihnachten 1964.
Die vierundzwanzigjährige Eileen Dunlop hasst sich und die
Welt. Sie muss für ihren paranoiden, alkoholkranken Vater
sorgen, einen ehemaligen Cop, mit dem zusammen sie in

einem heruntergekommenen Haus lebt. Ihren mageren Lohn
verdient sie sich als Sekretärin in einer Vollzugsanstalt für
jugendliche Straftäter. Als die schöne Harvard-Absolventin

Rebecca Saint John ihren Dienst als Erziehungsbeauftragte des
Gefängnisses antritt, ist Eileen sofort Feuer und Flamme. Sie

wünscht sich nichts sehnlicher, als zu sein wie diese
selbstbewusste, unabhängige Frau. Doch die Freundschaft von
Rebecca Saint John hat einen hohen Preis. Eileen wird in ein

grauenhaftes Verbrechen hineingezogen …
In ihrem preisgekrönten Roman beschreibt Ottessa Moshfegh
das Schicksal einer jungen Frau, die ausbrechen will aus einer
von dunklen Obsessionen und roher Gewalt geprägten Welt.

Eigentlich kann man dieser Welt nicht entkommen. Es sei
denn, man nimmt das Gesetz in die eigene Hand.

Ottessa Moshfegh wurde in Boston geboren und
ist kroatisch-persischer Abstammung. Sie wurde in die

Granta-Liste der zwanzig besten jungen Autoren aus den
USA aufgenommen. »Eileen« stand auf der Shortlist des
Man Booker Prize und wurde mit dem PEN/Hemingway
Award ausgezeichnet. Zuletzt erschien von ihr der Roman

 »Lapvona«, der überragende Kritiken erhielt.
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1964

ich sah wie ein mädchen aus, das man sich im Bus
vorstellen könnte, vielleicht mit einem Netz über den
mausbraunen Haaren, in einem leinengebundenen, aus der
Bücherei stammenden Band über Pflanzen oder Geografie
lesend. Man könnte mich für eine Schwesternschülerin
oder Stenotypistin halten, würde vielleicht die fahrigen
Hände, den zuckenden Fuß, die zerkaute Lippe bemerken.
Unscheinbar sah ich aus. Ich kann mir diese junge Frau
leicht vorstellen, ein seltsam graues, jüngeres Ich, das eine
unauffällige Lederhandtasche oder ein Tütchen Erdnüsse
in der Hand hält. Jede Erdnuss wird einzeln zwischen den
Handschuhfingern gerollt, die Wangen wölben sich nach
innen, wenn sie in den Mund gesteckt wird. Dabei starrt
die junge Frau sorgenvoll aus dem Fenster. Im Morgenlicht
war der dünne Flaum auf meinem Gesicht zu sehen, den
ich mit Kompaktpuder – einem Ton zu rosa für meinen
bleichen Teint – abzudecken versuchte. Ich war dünn, mei-
ne Haltung steif, ich hatte eine kantige Figur, und meine
Bewegungen waren zögerlich, eckig. Mein Gesicht war
mit Aknenarben bedeckt, und ob sich Freude oder Wahn-
sinn unter meiner tödlich kalten neuenglischen Fassade
verbargen, blieb unklar. Hätte ich eine Brille getragen,
wäre ich vielleicht als Intellektuelle durchgegangen, aber
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ich war zu ungeduldig, um wirklich schlau zu sein. Man
hätte sich vorstellen können, dass ich mich in der Stille ab-
geschlossener Räume wohlfühlte, stumpfsinniges Schwei-
gen genoss, während ich den Blick langsam über das Pa-
pier, die Wände, die schweren Vorhänge wandern ließ und
nie weiter dachte als bis zu dem, was ich vor Augen hatte –
Buch, Tisch, Baum, Mensch. Aber ich hasste Stille. Ich
hasste Bewegungslosigkeit. Ich war im Grunde gegen alles
und permanent unglücklich oder aufgebracht. Ich ver-
suchte, meinen Zorn zu kontrollieren, was mich nur noch
unbeholfener, unglücklicher und wütender machte. Ich
war wie Jeanne d’Arc oder Hamlet, nur ins falsche Leben
geboren – das Leben eines Niemands, einer Heimatlosen,
unsichtbar. Besser kann man es nicht ausdrücken: Ich war
damals nicht ich selbst. Ich war jemand anders. Ich war
Eileen.

Außerdem war ich damals – das war vor fünfzig Jah-
ren – schrecklich prüde. Man brauchte mich nur anzuse-
hen. Ich trug schwere Wollröcke, die bis übers Knie gin-
gen, dazu dicke Strumpfhosen. Jacken und Blusen knöpfte
ich bis oben hin zu. Nach mir drehte niemand den Kopf
um. Dabei war nichts wirklich Schlimmes oder Abstoßen-
des an meinem Aussehen. Im Grunde genommen war ich
jung und nicht unbedingt hässlich, eher normal, durch-
schnittlich, könnte man sagen. Aber damals fand ich mich
das Allerletzte – widerlich, abstoßend, untauglich für die
Welt. Da kam es mir idiotisch vor, irgendwie Aufmerk-
samkeit auf mich ziehen zu wollen. Ich trug nur selten
Schmuck und nie Parfüm oder Nagellack. Eine Weile hat-
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te ich einen Ring mit einem kleinen Rubin am Finger. Der
hatte meiner Mutter gehört.

Meine letzten Tage als die kleine, zornige Eileen spiel-
ten sich Ende Dezember in der grimmigen Kälte jener
Kleinstadt ab, in der ich geboren und aufgewachsen war.
Mehr als ein Meter Schnee war bereits gefallen und
schmolz auch nicht mehr weg. Unerschütterlich lag er in
allen Vorgärten und drängte wie eine Flutwelle an die Brüs-
tung jedes Erdgeschossfensters. Tagsüber taute die oberste
Schneeschicht ein wenig an, etwas Matsch floss in die Gul-
lys und man erinnerte sich, dass es Freude und Sonnen-
schein im Leben geben konnte. Aber im Laufe des Nach-
mittags verschwand die Sonne, alles fror wieder zu und
bildete nachts eine Eisschicht, die so dick war, dass sie das
Gewicht eines ausgewachsenen Mannes tragen konnte. Je-
den Morgen streute ich Salz aus dem Eimer, der neben der
Haustür stand, auf den schmalen Gartenweg von unserer
Veranda zur Straße. Vom Dachsparren über der Tür hin-
gen Eiszapfen, und wenn ich darunter stand, stellte ich mir
vor, sie würden abbrechen und meine Brüste durchbohren,
den dicken Knorpel an meiner Schulter durchtrennen oder
sich wie eine Gewehrkugel in mein Gehirn bohren. Der
Schnee auf dem Bürgersteig war von den Nachbarn weg-
geschippt worden, denen mein Vater zutiefst misstraute,
weil sie Protestanten waren und er Katholik. Allerdings
misstraute er allen und jedem. Wie die meisten alten Säu-
fer war er voller Wahn- und Angstvorstellungen. Diesel-
ben protestantischen Nachbarn hatten uns als Weihnachts-
geschenk einen weißen Weidenkorb mit gewachsten, in
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Zellophan verpackten Äpfeln, einer Schachtel Pralinen und
einer Flasche Sherry vor die Tür gestellt. Auf der beilie-
genden Karte stand: »Gott segne Sie beide.«

Wer wusste schon, was in unserem Haus vor sich ging,
während ich bei der Arbeit war? Es war ein altes, braunes
Holzhaus im Kolonialstil mit roten Fensterrahmen. Ich
stelle mir vor, wie mein Vater in Weihnachtsstimmung an
der Sherryflasche nuckelt und sich einen alten Zigarren-
stummel am Gasherd anzündet. Das ist ein lustiger Ge-
danke. Normalerweise trank er Gin. Manchmal Bier. Wie
ich bereits sagte, war er ein Säufer. In der Hinsicht war er
unkompliziert. Wenn etwas nicht stimmte, ließ er sich
leicht ablenken und beruhigen: Ich drückte ihm einfach
eine Flasche in die Hand und ging aus dem Zimmer. Na-
türlich war seine Trinkerei für mich als junge Frau belas-
tend. Es machte mich unruhig und gereizt. Das ist normal,
wenn man mit einem Alkoholiker zusammenlebt. In die-
sem Punkt ist meine Geschichte nichts Besonderes. Ich
habe im Laufe der Jahre mit vielen Alkoholikern zu-
sammengelebt, und bei jedem habe ich immer wieder von
Neuem gelernt, wie sinnlos es ist, sich Sorgen um ihn zu
machen, wie müßig, nach dem Warum zu fragen, dass es
reiner Selbstmord ist zu versuchen, ihm zu helfen. Trinker
sind Trinker und bleiben Trinker. Jetzt lebe ich allein.
Glücklich. Und sehr zufrieden. Ich bin zu alt, um mir den
Kopf über die Probleme anderer Leute zu zerbrechen. Ich
vergeude keine Zeit mehr damit, an die Zukunft zu den-
ken oder über ungelegte Eier nachzugrübeln. Aber als ich
jung war, beschäftigte ich mich ständig mit der Zukunft,
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was meistens mit meinem Vater zu tun hatte – wie lang er
noch leben würde, was er heute wieder anstellen würde,
welches Chaos ich vorfinden würde, wenn ich abends von
der Arbeit nach Hause kam.

Wir hatten kein schönes Zuhause. Nach dem Tod mei-
ner Mutter gingen wir ihre Sachen nicht durch, wir gaben
nichts weg und räumten auch nicht um, und da sie nun
nicht mehr zum Putzen da war, war das Haus staubig und
schmutzig und voll mit nutzlosem Plunder. Überall lag
Zeug und noch mehr Zeug herum. Zugleich wirkte es völ-
lig leer. Es kam einem vor wie ein verlassenes Haus, des-
sen Bewohner mitten in der Nacht fliehen mussten, Juden
oder Zigeuner vielleicht. Wohnzimmer, Esszimmer und
die Schlafzimmer benutzten wir kaum. Alles stand einfach
da und staubte ein; jahrelang lag eine Zeitschrift aufge-
klappt auf der Sofalehne, in einer Bonbonschale sammel-
ten sich tote Ameisen. Es erinnerte an Fotos von verlasse-
nen Häusern in der Wüste, nachdem dort Atombomben
getestet worden waren, zumindest habe ich es so in Erin-
nerung. Die Einzelheiten können Sie sich selbst ausmalen.

Ich schlief auf dem Dachboden in einem Feldbett, zehn
Jahre zuvor für einen Campingurlaub gekauft, den mein
Vater dann nie antrat. Der Dachboden war nicht ausge-
baut und sehr kalt und staubig. Hier hatte ich Zuflucht ge-
sucht, als meine Mutter krank wurde. In meinem Kinder-
zimmer, das direkt neben ihrem Zimmer lag, hatte ich
keinen Schlaf finden können. Die ganze Nacht lang wein-
te sie, klagte und rief nach mir. Auf dem Dachboden war
es ruhig. Nur wenige Geräusche drangen aus dem Rest
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des Hauses nach oben. Mein Vater hatte einen Lieblings-
sessel, den er aus dem Wohnzimmer in die Küche ge-
schleppt hatte. Auf dem schlief er. Es war ein Fernsehses-
sel, den man mit einem Hebel nach hinten klappen konnte,
was der letzte Schrei gewesen war, als er ihn damals kauf-
te. Der Hebel war mittlerweile kaputt und der Sessel in der
Liegestellung festgerostet. Alles im Haus war wie der Ses-
sel – verdreckt, kaputt und erstarrt.

Ich weiß noch, dass es mich in jenem Winter freute,
dass die Sonne so früh unterging. Im Schutz der Dunkel-
heit fühlte ich mich wohler. Mein Vater fürchtete sich aller-
dings im Dunkeln. Das mag sich nach einer liebenswerten
kleinen Marotte anhören, war es aber nicht. Nachts zün-
dete er den Gasherd und den Ofen an, schaute unter der
schwachen Deckenbeleuchtung den blauen Flämmchen zu
und trank. Er behauptete, ständig zu frieren. Allerdings
zog er sich auch nie richtig an. An diesem Abend – ich
werde meine Geschichte an dieser Stelle beginnen – saß er
barfuß auf der Treppe, einen Zigarrenstummel zwischen
den Fingern, und trank den Sherry. »Arme Eileen«, sagte er
sarkastisch, als ich zur Tür hereintrat. Er behandelte mich
meist herablassend, immer hatte er etwas an meinem be-
dauernswerten Anblick auszusetzen und auch keinerlei
Skrupel, mir das mitzuteilen. Hätten sich meine damaligen
Träume bewahrheitet, hätte ich ihn eines Tages am Fuß
der Treppe vorgefunden, mit gebrochenem Genick, aber
noch atmend. »Das wurde auch langsam Zeit«, hätte ich
dann so gelangweilt wie möglich vorgebracht und ihn ge-
mustert, während er sterbend am Boden lag. Ja, ich verab-
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scheute ihn, aber ich war trotzdem pflichtbewusst. Nur
wir zwei wohnten in dem Haus – Dad und ich. Ich habe
eine Schwester, die vermutlich noch am Leben ist, aber ich
habe seit über fünfzig Jahren kein Wort mehr mit ihr ge-
wechselt.

»Hi, Dad«, sagte ich, als ich auf der Treppe an ihm vor-
beiging.

Er war kein besonders großer Mann, aber er hatte brei-
te Schultern, lange Beine und etwas Majestätisches an sich.
Die dünnen, grauen Haare standen ihm zu Berge. Sein Ge-
sicht, aus dem er mich mit großen Augen immer skeptisch
anblickte, wirkte Jahrzehnte älter, als er tatsächlich war. Im
Nachhinein betrachtet hatte er im Grunde eine gewisse
Ähnlichkeit mit den Jungs in dem Gefängnis, wo ich arbei-
tete – empfindsam und wütend. Seine Hände zitterten im-
mer, unabhängig davon, wie viel er trank. Ständig rieb er
sich das Kinn, das dadurch rot, gereizt und ganz faltig war.
Er fingerte auf eine Art an seinem Kinn herum, mit der
man einem kleinen Jungen durch die Haare fährt und ihn
einen Bengel nennt. Das Einzige, was Dad wirklich bedau-
erte, war sein mangelnder Bartwuchs, als hätte er es mit
mehr Willenskraft schaffen können, sich einen Vollbart ste-
hen zu lassen. So war er – arrogant, widersprüchlich und
voller Selbstmitleid. Ich glaube nicht, dass er seine Kinder
je wirklich geliebt hat. Der Ehering, den er auch Jahre nach
dem Tod unserer Mutter immer noch trug, schien nahe-
zulegen, dass er wenigstens sie auf eine gewisse Art und
Weise geliebt hatte. Aber ich vermute, dass er zu echter
Liebe nicht fähig war. Er hatte ein grausames Wesen. Ich
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kann ihm nur vergeben, wenn ich mir vorstelle, dass seine
Eltern ihn als Kind geschlagen haben. Das spendet mir ei-
nen gewissen Trost.

Aber diese Geschichte handelt nicht davon, was für ein
schrecklicher Mensch mein Vater war. Ich will nicht über
seine Grausamkeit klagen. Aber ich weiß noch, wie er an
jenem Abend auf der Treppe zu mir hochsah und zusam-
menzuckte. Als würde ihm bei meinem Anblick schlecht.
Ich blickte vom Treppenabsatz auf ihn herunter.

»Du musst noch mal los«, krächzte er, »zu Lardner’s.«
Lardner’s war das Wein- und Spirituosengeschäft am an-
deren Ende des Orts. Dad ließ die leere Sherryflasche aus
den Fingern gleiten und die Treppe hinunterrollen, eine
Stufe nach der anderen.

Heutzutage bin ich ein gelassener, im Grunde sogar
friedfertiger Mensch, aber damals wurde ich rasch zornig.
Mein Vater verlangte ständig, dass ich wie eine Hausange-
stellte all seine Wünsche erfüllte. Und ich war nicht die Art
Mädchen, die Nein zu jemandem sagte.

»Von mir aus«, antwortete ich.
Mein Vater ächzte und paffte an dem Zigarrenstummel.
Wenn ich mich unwohl fühlte, half es mir, mich mit

meinem Äußeren zu beschäftigen. Im Grunde war ich so-
gar ziemlich besessen von meinem Aussehen. Meine Au-
gen sind klein und grün, und viel Liebenswürdigkeit lässt
sich nicht darin finden – besonders damals. Ich zähle nicht
zu den Frauen, die ständig andere glücklich machen wol-
len. So schlau bin ich nicht. Hätten Sie mich damals mit
meiner Haarspange und meinem grauen Wollmantel ge-
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sehen, würden Sie vermuten, dass ich in dieser Geschichte
nur eine Nebenrolle spiele – wohlerzogen, ausgeglichen,
langweilig, unbedeutend. Von Weitem sah ich aus wie ein
schüchternes Mäuschen, und manchmal wünschte ich mir
das damals auch. Aber ich fluchte oft, lief rot an und geriet
leicht ins Schwitzen. An diesem Tag knallte ich die Bade-
zimmertür zu, indem ich mit der flachen Schuhsohle
dagegentrat, sodass ich sie beinah aus den Angeln hob.
Äußerlich sah ich stumpf und unbeteiligt aus, aber in Wirk-
lichkeit kochte ich innerlich, ständig rasten mir Mord-
gedanken durch den Kopf. Hinter der ausdruckslosen,
trübseligen Miene, die ich aufsetzte, konnte ich mich leicht
verstecken. Ich war davon überzeugt, dass alle darauf her-
einfielen. Und Bücher über Blumen oder Hauswirtschaft
mochte ich schon gar nicht. Lieber las ich schaurige Din-
ge – Mordfälle, Krankheiten, Tod. Ich weiß noch, dass ich
mir eine der dicksten Enzyklopädien in der Stadtbücherei
auslieh, eine Abhandlung über altägyptische Medizin, weil
darin gezeigt wurde, wie Toten das Gehirn durch die Nase
herausgezogen wurde, als sei es ein Knäuel Wolle. So stell-
te ich mir auch mein Gehirn vor: ein völlig verknoteter
Wirrwarr in meinem Schädel. Die Vorstellung, dass meine
Hirnwindungen entknotet und geradegebogen und so in
einen Zustand friedvoller geistiger Gesundheit versetzt
werden könnten, empfand ich als tröstlich. Ich hatte oft
das Gefühl, dass etwas in meinem Kopf falsch verdrahtet
und dadurch unheilbar krank war, nur eine Gehirnopera-
tion hätte etwas daran ändern können. Ein neues Gehirn
brauchte ich, vielleicht ein ganz neues Leben. Ich war ein
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wenig melodramatisch veranlagt. Außer Büchern las ich
gern die Zeitschrift National Geographic, die mir allmo-
natlich mit der Post zugestellt wurde. So ein Abonnement
war ein echter Luxus und gab mir das Gefühl, etwas Be-
sonderes zu sein. Die Artikel über die primitiven Glaubens-
vorstellungen von Eingeborenenstämmen fand ich faszi-
nierend. Ihre blutigen Rituale, die Menschenopfer, all das
sinnlose Leiden. Ich war melancholisch veranlagt, könnte
man sagen. Launisch. Aber ich glaube, durch und durch
herzlos war ich nicht. Wäre ich in eine andere Familie hin-
eingeboren worden, wäre ich vielleicht als ganz normaler
Mensch aufgewachsen.

Ehrlich gesagt hatte ich eine masochistische Ader. Ich
ließ mich ganz gern von meinem Vater herumkomman-
dieren. Ich regte mich über ihn auf und hasste ihn, das ja,
aber dieser Zorn verlieh meinem Leben einen Sinn, und
mit den Besorgungen für ihn ließ sich die Zeit totschlagen.
Das war meine Vorstellung vom Dasein – das langwierige
Absitzen der Lebenszeit.

Als ich an jenem Abend aus dem Bad kam, machte ich
ein erschöpftes Gesicht. Mein Vater gab ein ungeduldiges
Stöhnen von sich. Seufzend nahm ich das Geld entgegen,
das er mir hinhielt. Ich knöpfte den Mantel wieder zu. Ich
war erleichtert, dass ich etwas zu tun hatte, dass ich den
Abend nicht nur damit verbringen musste, auf dem Dach-
boden auf und ab zu laufen oder meinem Vater beim Trin-
ken zuzusehen. Nichts war mir lieber, als das Haus zu ver-
lassen.

Wenn ich beim Gehen die Haustür kräftig zugeknallt
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hätte – die Versuchung war da –, wäre bestimmt einer der
Eiszapfen abgebrochen. Ich malte mir aus, wie er sich
durch die Mulde über meinem Schlüsselbein direkt in
mein Herz bohren würde. Oder wenn ich den Kopf in den
Nacken warf, hätte der Eiszapfen meine Kehle herunter-
rutschen und die leere Höhlung meines Körpers – ich stell-
te mir solche Dinge gern bildlich vor –, meine Gedärme
und schließlich meinen Unterleib wie ein Glasdolch durch-
bohren können. Das war das Bild, das ich damals von mei-
ner Anatomie hatte: ein Gehirn wie verknotete Wolle, der
Rumpf ein hohles Gefäß, als Unterleib ein unbekanntes,
fremdes Land. Aber ich zog die Tür natürlich behutsam
hinter mir zu. Ich wollte nicht sterben.

Seit mein Vater nicht mehr Auto fahren konnte, be-
nutzte ich seinen alten Dodge. Ich liebte den Wagen. Es
war ein mattgrüner, viertüriger Coronet mit etlichen Beu-
len und Kratzern. Der Wagenboden war von vielen Jahren
Eis und Salz durchgerostet. Im Handschuhfach bewahrte
ich eine tote Feldmaus auf, die ich erfroren auf unserer
Veranda gefunden hatte. Ich hatte sie am Schwanz hoch-
gehoben, einmal durch die Luft gewirbelt und dann ins
Handschuhfach zu der kaputten Taschenlampe, einer Stra-
ßenkarte von Neuengland und ein paar grün angelaufenen
Fünfcentstücken fallen lassen. In jenem Winter schaute ich
immer mal wieder bei der Maus herein, wie weit ihre un-
sichtbare Verwesung trotz Eiseskälte fortgeschritten war.
Wahrscheinlich gab sie mir ein gewisses Machtgefühl: Sie
war mein kleines Totem. Mein Glücksbringer.

Vor der Tür prüfte ich mit der Zungenspitze die Tem-
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peratur. Ich streckte die Zunge hinaus in den eisigen Wind,
bis es wehtat. An diesem Abend müssen es minus zwölf
oder dreizehn Grad gewesen sein. Selbst das Atmen tat
weh. Trotzdem war mir Kälte lieber als Hitze. Im Sommer
war ich unruhig und launenhaft. Ich bekam Ausschläge
und musste mich in die kalte Badewanne legen. Im Ge-
fängnis saß ich am Schreibtisch und wedelte wie eine Ver-
rückte mit einem Papierfächer vor meinem Gesicht herum.
In Gegenwart anderer Menschen zu schwitzen, war mir un-
angenehm. So viel Körperlichkeit fand ich unanständig, ja
widerlich. Logischerweise ging ich auch nicht tanzen und
trieb keinen Sport. Ich hörte keine Beatles-Platten und sah
mir auch nicht im Fernsehen die Ed-Sullivan-Show an. Da-
mals hatte ich kein Interesse an dem, was die anderen jun-
gen Leuten so machten. Ich las lieber Artikel über antike
Kulturen und ferne Länder. Alles, was populär oder in
Mode war, verstärkte nur mein Gefühl von Einsamkeit. Ich
wollte nichts davon wissen, dann konnte ich wenigstens so
tun, als hätte ich mir dieses Leben selbst ausgesucht.

Ein Problem gab es mit dem Dodge. Beim Fahren wur-
de mir schwindlig. Ich wusste, dass es etwas mit dem Aus-
puffrohr zu tun hatte, aber damals wusste ich nicht, wie
man so ein Problem löst. In gewisser Weise mochte ich es,
dass ich trotz Kälte das Fenster herunterkurbeln musste.
Ich fand mich tapfer. Im Grunde hatte ich wahrscheinlich
nur Angst, das Auto könnte mir weggenommen werden,
wenn ich viel Aufhebens darum machte. Der Wagen war
der einzige Hoffnungsschimmer in meinem Leben. Er war
meine einzige Fluchtmöglichkeit. Vor seiner Pensionierung
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war mein Vater an seinen freien Tagen damit gefahren. Er
war sehr unvorsichtig mit dem Wagen umgegangen – hat-
te ihn mitten auf dem Gehsteig abgestellt oder nachts
irgendwo stehen lassen, weil ihm das Benzin ausgegangen
war, und die Kurven hatte er immer mit quietschenden
Reifen genommen. Er war am Milchlieferwagen und an
der Rückseite des AMP-Gebäudes entlanggeschrammt
und so weiter. Alle fuhren damals betrunken, aber trotz-
dem. Ich war eine gute Autofahrerin. Ich fuhr nie zu
schnell oder bei Rot über die Ampel. Im Dunkeln fuhr ich
besonders langsam, ließ den Fuß nur ganz leicht auf dem
Gaspedal liegen, während unsere Kleinstadt wie in einem
Film an mir vorbeizog. Ich malte mir immer aus, dass alle
anderen Menschen in viel schöneren Häusern wohnten als
ich, voll mit edlen Holzmöbeln und einem offenen Kamin,
über dem die Weihnachtsstrümpfe hingen. Im Regal stan-
den Keksdosen, in der Garage ein Rasenmäher. Damals fiel
mir die Vorstellung leicht, alle hätten es besser als ich. Der
Anblick eines hell erleuchteten Hauseingangs einen Block
weiter machte mich immer besonders neidisch. Neben der
Tür stand eine weiße Bank, und an einer Klinge, die wie
ein umgedrehter Schlittschuh aussah, konnte man den
Schnee von den Stiefeln streifen. An der Haustür hing eine
Ilexgirlande. Unsere Kleinstadt war hübsch, beschaulich,
könnte man sagen. Wenn man nicht in Neuengland auf-
gewachsen ist, kann man sich die eigentümliche Stille ei-
nes unter Schnee begrabenen Küstenorts bei Nacht kaum
vorstellen. Bei Sonnenuntergang geschieht dort mit dem
Licht etwas ganz Eigenartiges: Es lässt nicht einfach nach.
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Das Licht wird hinaus aufs Meer gezogen und verschwin-
det dort am fernen Horizont.

Das fröhliche Klingeln der Türglocke am Wein- und
Spirituosenhandel werde ich nie vergessen, da es fast jeden
Abend für mich ertönte. Lardner’s Liquors. Ich mochte
den Laden. Es war warm und aufgeräumt dort, und ich lief
immer so lange wie möglich durch die Regalreihen und tat
so, als suchte ich nach etwas. Ich wusste natürlich, wo der
Gin stand: Mitte rechts, wenn man in Richtung Kasse
schaute, nur zwei Regalreihen voll, Beefeater oben und
Seagram’s darunter. Mr. Lewis an der Kasse war immer so
gut gelaunt, als hätte er noch nie einen Gedanken daran
verschwendet, wozu der viele Alkohol überhaupt da war.
An diesem Abend kaufte ich den Gin, bezahlte, ging zu-
rück zum Auto und legte die Flaschen auf den Beifahrer-
sitz. Seltsam, dass Hochprozentiges nicht gefriert. Bei uns
im Ort war es das Einzige, das sich der Kälte widersetzte.
Ich saß zitternd im Dodge, drehte den Schlüssel im Zünd-
schloss und fuhr langsam nach Hause. Ich weiß noch, dass
ich die schöne, längere Strecke nahm, während die Dun-
kelheit sich langsam senkte.

Mein Vater lag auf seinem Fernsehsessel in der Küche,
als ich zu Hause ankam. An diesem Abend passierte nichts
Besonderes. Er ist nur der Ausgangspunkt dieser Ge-
schichte. Ich stellte die Flaschen in Dads Reichweite auf
den Boden, zerknüllte die Papiertüte in meiner Faust und
warf sie auf den Müllhaufen neben der Hintertür. Ich ging
nach oben auf den Dachboden. Ich las in meiner Zeit-
schrift. Ich schlief ein.
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Da wären wir also. Ich hieß Eileen Dunlop. Jetzt ken-
nen Sie mich. Ich war vierundzwanzig Jahre alt und hatte
eine Stelle als Sekretärin in einer Strafvollzugsanstalt für
Jungen, die mir siebenundfünfzig Dollar pro Woche ein-
brachte. Heutzutage sehe ich es als das, was es im Grunde
war – ein Kindergefängnis. Ich werde es Moorehead nen-
nen. Delvin Moorehead war ein fürchterlicher Vermieter,
den ich viele Jahre später hatte, und es erscheint mir pas-
send, eine solche Institution nach ihm zu benennen.

Eine Woche später sollte ich von zu Hause weglaufen
und nie mehr zurückkehren. Dies ist die Geschichte mei-
nes Verschwindens.



Freitag

freitags wehte ein widerlicher Fischgeruch aus der
Kantine im Keller durch die kalten Schlafsäle der Jungen
und die mit Linoleum ausgelegten Gänge in das fensterlo-
se Büro, wo ich meine Tage verbrachte. Es war ein derart
penetranter Gestank, dass er bis hinaus auf den Parkplatz
drang, als ich morgens in Moorehead ankam. Ich hatte mir
angewöhnt, meine Handtasche im Kofferraum einzu-
schließen, bevor ich hineinging. Im Pausenraum hinter
dem Büro gab es Spinde, aber ich traute meinen Kollegin-
nen nicht. Als ich, auf geradezu kriminelle Weise naiv, mit
einundzwanzig dort anfing, hatte mein Vater mich ge-
warnt, dass man sich in einem Gefängnis nicht vor den In-
sassen, sondern vor den Angestellten in Acht nehmen
müsse. Das kann ich bestätigen. Es waren vielleicht die
weisesten Worte, die mein Vater je zu mir gesagt hat.

Ich hatte mein Mittagessen mitgebracht: zwei Scheiben
Wonderbread mit Butter, in Alufolie verpackt, und eine
Dose Thunfisch. Immerhin war Freitag, und ich wollte
nicht in die Hölle kommen. Ich bemühte mich, meinen
Kolleginnen lächelnd zuzunicken, zwei abstoßenden Frau-
en mittleren Alters mit steifen Turmfrisuren. Sie hoben nur
selten den Blick von ihren Liebesromanen, ausgenommen,
der Gefängnisdirektor war in der Nähe. Ihre Schreibtische
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waren mit den gelben Zellophanpapierchen der Karamell-
bonbons bedeckt, die in geschliffenen Kunststoffschalen
aufbewahrt wurden. Die Bürodamen waren zwar alles an-
dere als sympathisch, aber auf der Liste abscheulicher Ge-
stalten, die ich im Lauf meines Lebens kennengelernt habe,
nahmen sie die unteren Ränge ein. Eigentlich hatte ich es
gar nicht so schlecht, bei der Tagschicht mit ihnen zusam-
men im Büro. Da ich Schreibtischarbeit verrichtete, bekam
ich die schrecklichen Schweinsnasen der vier oder fünf
Strafvollzugsbeamten kaum zu Gesicht. Sie waren mit der
Aufgabe betraut, die Besserung der in Moorehead einsit-
zenden bösen Buben herbeizuführen. Dabei führten sie
sich auf wie Feldwebel bei der Armee, schlugen den Jun-
gen mit dem Knüppel von hinten gegen die Beine, wenn
sie nicht spurten, oder nahmen sie in den Schwitzkasten
wie auf dem Schulhof. Wenn es zu schlimm wurde, schau-
te ich lieber weg. Meistens schaute ich auf die Uhr an der
Wand.

Die Wärter der Nachtschicht gingen um acht Uhr nach
Hause, wenn ich zur Arbeit kam, sodass ich sie nie ken-
nengelernt habe. An ihre erschöpften Gesichter kann ich
mich aber noch erinnern – der eine war ein Vollidiot, der
andere ein Kriegsveteran mit Halbglatze und nikotingel-
ben Fingern. Sie spielen keine Rolle. Einer der tagsüber
diensthabenden Wärter sah allerdings fantastisch aus. Er
hatte große, braune Augen mit Schlafzimmerblick, ein
markantes, aber jugendliches Profil und eine Aura zauber-
hafter Melancholie, das bildete ich mir zumindest ein. Die
Haare trug er in einer glänzenden, hoch zurückgekämm-
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ten Schmalzlocke. Das war Randy. Von meinem Schreib-
tisch aus beobachtete ich ihn. Er saß auf dem Gang, der
das Büro mit dem Rest der Anstalt verband. Er trug eine
gestärkte braune Dienstuniform, blank gewichste Motor-
radstiefel und an der Gürtelschlaufe einen schweren
Schlüsselbund. Meist saß er nur mit einem Oberschenkel
auf dem Hocker, wobei sein Fuß in der Luft hing, eine Po-
sition, die mir sein Gemächt wie auf dem Präsentierteller
darbot. Ich war nicht sein Typ, das wusste ich. Was mir
wehtat, auch wenn ich das nie zugegeben hätte. Sein Typ
war wahrscheinlich blond und hübsch, mit Schmollmund
und langen Beinen. Aber träumen durfte man ja. Ich ver-
brachte Stunden damit, das Spiel seiner Muskeln beim Um-
blättern des Comichefts, das er las, zu studieren. Wenn ich
jetzt an ihn denke, sehe ich ihn vor mir, wie er einen Zahn-
stocher durch den Mund wandern lässt. Wunderschön.
Die reinste Poesie. Einmal habe ich ihn gefragt, ob ihm gar
nicht kalt sei im Winter mit dem kurzärmligen Hemd. Ich
war total nervös, es war zum Totlachen. Er zuckte nur die
Achseln. Stille Wasser sind tief, dachte ich hingerissen.
Trotz mangelnder Ermutigung malte ich mir nur zu gern
aus, wie er eines Tages Steinchen an mein Dachbodenfens-
ter werfen und alles in diesem gottverdammten Ort zum
Schmelzen bringen würde. Gegen solche Fantasien war
ich nicht immun.

Ich trank keinen Kaffee – mir wurde schwindlig da-
von –, aber ich ging trotzdem zu der Ecke, in der die Kaf-
feemaschine stand, weil darüber ein Spiegel an der Wand
hing. Ich empfand zwar abgrundtiefen Hass für mein Ge-
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sicht, mein Spiegelbild anzuschauen beruhigte mich aber.
So ist das Leben, wenn man von sich selbst besessen ist.
Selbst heute mag ich mir kaum eingestehen, wie viel Zeit
ich mit dem Leiden an meiner mangelnden Schönheit ver-
geudet habe. Ich rieb mir ein Körnchen Schlaf aus dem Au-
genwinkel und schenkte mir eine Tasse Milch ein, die ich
mit Zucker und Kondensmilch aus meiner Schreibtisch-
schublade aufbesserte. Niemand machte eine Bemerkung
über dieses seltsame Getränk. In unserem Büro wurde ich
überhaupt von niemandem beachtet. Die Bürodamen wa-
ren mürrisch und unfreundlich. Sie hatten nur Augen für-
einander, und ich hegte den Verdacht, dass sie insgeheim
homosexuell und ineinander verliebt waren. Derlei Ver-
mutungen trieben damals viele Leute um, die Kleinstädter
waren auf der Hut vor den »latenten Homosexuellen« in
ihrer Mitte. Solche Unterstellungen meinte ich nicht unbe-
dingt abwertend. Sie halfen mir, ein wenig Mitleid mit mei-
nen Kolleginnen zu haben, weil sie einsam und verbittert
abends nach Hause zu ihren widerwärtigen Ehemännern
mussten. Aber wenn ich mir andererseits vorstellte, wie sie
mit offenen Blusen und gespreizten Beinen einander an die
Brust fassten, wurde mir schlecht.

In einem Buch, das ich in der Stadtbücherei entdeckt
hatte, waren einige Abgüsse abgebildet, die von den Ge-
sichtern berühmter Männer wie Lincoln, Beethoven oder
Sir Isaac Newton nach ihrem Tod angefertigt worden wa-
ren. Wenn man einmal einen echten Toten gesehen hat,
dann weiß man, dass die Leute nicht mit einem so leeren,
friedlichen Ausdruck auf dem Gesicht sterben. Aber ich
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benutzte diese Gipsabgüsse als Vorbild und übte geduldig
vor dem Spiegel. Ich entspannte mein Gesicht, bis es die-
selbe wohlmeinende Unerschütterlichkeit ausstrahlte, die
für mich aus den Gesichtern dieser toten Männer sprach.
Das war die Miene, die ich bei der Arbeit aufsetzte – mei-
ne Totenmaske. Ich war ja noch schrecklich jung und sen-
sibel und fest entschlossen, das niemandem zu zeigen. Ich
wappnete mich gegen meinen Arbeitsplatz, dieses Moore-
head. Das musste ich. Ich war umgeben von Schande und
Unglück, aber nicht ein Mal rannte ich weinend auf die
Toilette. Später an diesem Morgen brachte ich dem Ge-
fängnisdirektor die Post in sein Büro, das sich innerhalb
des Trakts befand, in dem die Jungen unterrichtet wurden
und wo sie ihre freien Stunden verbrachten. Dabei ging ich
an einem der Vollzugsbeamten vorbei. Mulvaney oder
Mulroony oder Mahoney hieß er, was weiß ich. Er packte
einen Jungen am Ohr und zwang ihn vor sich in die Knie.
»Du glaubst also, du wärst was Besonderes«, sagte er zu
dem Jungen. »Siehst du den Dreck da auf dem Boden? Das
bist du. Einen Dreck bist du wert.« Er drückte das Gesicht
des Jungen hinunter zwischen seine schweren, mit Stahl-
kappen versehenen Stiefel, mit denen er jemanden hätte
tottreten können. »Leck ihn auf«, sagte der Beamte. Ich
sah, wie sich der Mund des Jungen öffnete, dann wandte
ich den Blick ab.

Die Sekretärin des Gefängnisdirektors war eine Frau,
die so fett war, dass es aussah, als würde sie nie Atem ho-
len, als würde ihr Herz nicht schlagen. Ihre Totenmaske,
ihr undurchdringlicher Blick waren beeindruckend. Die
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einzigen Lebenszeichen, die sie von sich gab, waren ihr
Zeigefinger, der sich hoch zu ihrem Mund bewegte, und
eine blasslila Zungenspitze, die sich herausschob, um den
Finger anzufeuchten. Mechanisch ging sie den Stapel Post
durch, den ich ihr überreicht hatte, dann wandte sie sich
wieder ab. Ich blieb noch einen Augenblick stehen und tat
so, als würde ich auf dem Wandkalender, der neben ihrem
Schreibtisch hing, die Tage zählen. »Noch fünf Tage bis
Weihnachten«, sagte ich und versuchte, dabei erfreut zu
klingen.

»Gott sei’s gepriesen«, erwiderte sie.
Ich muss oft an Moorehead und sein lächerliches Mot-

to denken: parens patriae. Die Insassen von Moorehead
waren noch so jung, dass sie im Grunde Kinder waren. Da-
mals fürchtete ich mich vor ihnen, weil ich das Gefühl hat-
te, sie konnten mich nicht leiden und fanden mich unat-
traktiv. Deswegen versuchte ich sie als Schwachköpfe und
Rabauken abzutun. Einige von ihnen waren schon fast aus-
gewachsen, groß und gut aussehend. Auch gegen diese
Jungen war ich nicht immun.

Zurück an meinem Schreibtisch, gab es viel, über das
ich hätte nachdenken können. Es war 1964, die Welt war
in Bewegung. Überall wurde etwas abgerissen oder neu ge-
baut, aber ich interessierte mich im Grunde nur für mich
selbst und mein elendes Schicksal, während ich die Stifte
in der Tasse neu ordnete und den heutigen Tag auf mei-
nem Tischkalender durchstrich. Der Stundenzeiger der
Wanduhr zitterte erst, dann stürzte er vorwärts wie je-
mand, der, zunächst von Angst wie gelähmt, schließlich
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doch noch in seiner Verzweiflung von der Klippe springt,
nur um dann mitten in der Luft hängen zu bleiben. Meine
Gedanken gingen auf Wanderschaft. Am liebsten wander-
ten sie zu Randy. Als mir an diesem Freitag mein Lohn-
scheck ausgehändigt wurde, faltete ich ihn und versteckte
ihn an meinem Busen – den man kaum als Busen bezeich-
nen konnte. Im Grunde waren es nicht mehr als zwei har-
te, kleine Knubbel, die ich unter etlichen Schichten Baum-
wollunterwäsche, einer Bluse und einer Filzjacke verbarg.
Ich hatte immer noch die pubertäre Angst, die Leute könn-
ten durch meine Kleider schauen, wenn sie mich ansahen.
Vermutlich versuchte niemand, sich meinen nackten Kör-
per vorzustellen, aber ich befürchtete trotzdem, dass jeder,
der den Blick nach unten richtete, meinen Unterleib in Au-
genschein nahm und irgendwie die komplexen, sinnlosen
Falten und Höhlungen dechiffrieren konnte, die gut ver-
packt da unten zwischen meinen Beinen lagen. Meine Fal-
ten und Höhlungen schirmte ich immer sehr gut ab. Ich
war natürlich noch Jungfrau.

Wahrscheinlich hatte meine Verklemmtheit ihren Sinn
und ersparte mir ein schwieriges Leben, wie es meine
Schwester führte. Sie war älter als ich und wahrlich keine
Jungfrau mehr und lebte ein paar Ortschaften weiter un-
verheiratet mit einem Mann zusammen – meine Mutter
hatte sie eine »Hure« genannt. Joanie war wahrscheinlich
ganz in Ordnung, aber unter ihrer aufgekratzten, mäd-
chenhaften Fassade hatte sie etwas Dunkles, Gefräßiges an
sich. Einmal erzählte sie mir, dass Cliff, ihr Freund, sie gern
»lecke«, wenn sie morgens aufwachte. Sie lachte, als ich
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erst ein verständnisloses Gesicht machte, dann knallrot
und abweisend wurde, als mir aufging, was sie damit mein-
te. »Ist das nicht unglaublich?«, kicherte sie. Natürlich be-
neidete ich sie um ihr abwechslungsreiches Liebesleben,
aber das zeigte ich nicht. Auf das, was sie hatte, war ich
nicht aus. Für mich war die Vorstellung von Geschlechts-
verkehr mit einem männlichen Wesen absurd. Ich wünsch-
te mir höchstens eine wortlose Romanze. Aber selbst da-
vor hatte ich Angst. Ich war in Randy und ein paar andere
verknallt, aber da tat sich nie etwas. Ach, mein armer
Unterleib, der wie ein Baby in einer Windel aus dicken
Baumwollunterhosen und dem alten einschnürenden Mie-
der meiner Mutter steckte. Lippenstift trug ich nicht, weil
es in Mode war, sondern weil meine bloßen Lippen die-
selbe Farbe hatten wie meine Brustwarzen. Mit vierund-
zwanzig wollte ich niemanden dazu animieren, sich mei-
nen nackten Körper vorzustellen. Die meisten anderen
jungen Frauen schienen es allerdings ganz anders zu halten.

An jenem Tag gab es im Gefängnis eine kleine Feier. Dr.
Frye wurde in den Ruhestand versetzt. Er war ein alter Herr,
der in der Anstalt jahrzehntelang als Psychiater gearbeitet
und den Jungen Unmengen von Beruhigungsmitteln ver-
abreicht hatte. Er mochte über achtzig gewesen sein. Jetzt
bin auch ich alt, aber in meiner Jugend hatte ich nie viel für
ältere Leute übrig. Schon ihre bloße Existenz empfand ich
als Zumutung. Mir war es schnurzegal, ob Dr. Frye weg-
ging oder nicht. Als die Grußkarte für ihn auf meinem Tisch
landete, schrieb ich mit meiner ordentlichen Schulmäd-
chenschrift, allerdings mit sarkastisch abgeknickter Hand:
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»Bis dann!« Ich weiß noch, dass auf der Karte eine Tusche-
zeichnung abgebildet war, die einen in den Sonnenunter-
gang reitenden Cowboy zeigte. Du liebe Zeit! Im Laufe mei-
ner Jahre in Moorehead war Dr. Frye hin und wieder bei
uns aufgetaucht, um die Angehörigenbesuche zu beobachten,
deren Durchführung in meinen Zuständigkeitsbereich fiel.
Ich hatte ihm dabei zugesehen, wie er in der offenen Tür
des Besuchszimmers stand, nickte, vor sich hin summte und
schmatzende Geräusche mit dem Gaumen machte. Gele-
gentlich bedeutete er dem Kind mit langem, zittrigem Fin-
ger, dass es gerade sitzen, eine Frage beantworten oder sich
entschuldigen sollte. Nicht ein Mal sagte er Hallo oder frag-
te: »Wie geht es Ihnen, Miss Dunlop?« Ich war unsichtbar.
Ich war Mobiliar. Nach der Mittagspause – ich glaube, ich
ließ die Dose Thunfisch ungeöffnet in meinem Spind ste-
hen – sollten sich die Mitarbeiter zu Kaffee und Kuchen in
der Kantine versammeln, um Dr. Frye zu verabschieden. Ich
verweigerte die Teilnahme. Ich saß einfach am Schreibtisch
und tat nichts, außer auf die Uhr zu starren. Irgendwann
juckte es in meiner Unterwäsche, und weil niemand hinsah,
steckte ich die Hand unter den Rock. Mein Unterleib war
so gut verpackt, da war es nicht leicht, sich da unten zu krat-
zen. Ich musste die Hand vorn unter das Rockbündchen,
unter das Mieder und dann in die Unterhose stecken, und
als ich mich gekratzt hatte, zog ich sie wieder heraus und
roch an meinen Fingern. Ich finde es völlig natürlich, an sei-
nen Fingern zu riechen. Es war dieselbe Hand, die ich spä-
ter am Tag ungewaschen Dr. Frye hinstreckte, als ich ihm
zum Abschied alles Gute wünschte.
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Durch die Arbeit in Moorehead war ich nicht unbedingt
isoliert. Aber ich war einsam. Ich kam eigentlich nie unter
Leute. Die Kleinstadt, in der ich aufgewachsen war und im-
mer noch wohnte – ich werde sie X-ville nennen –, hatte
kein eigentliches Armeleuteviertel. Aber es gab natürlich,
näher zum Meer hin, weniger adrette Straßen, in denen Ar-
beiter und Not leidende Menschen wohnten. An den bau-
fälligen Holzhäusern, vor denen Kinderspielzeug und Müll
herumlag, war ich nur wenige Male vorbeigefahren. Diese
Gestalten auf der Straße zu sehen, verzweifelt, zornig und
mit sich selbst beschäftigt, war aufregend und Furcht ein-
flößend zugleich, und ich schämte mich, dass ich nicht so
arm war. In meinem Viertel waren alle Straßen von Bäu-
men gesäumt und ordentlich, die Häuser wurden liebevoll
gepflegt. Es herrschte eine Atmosphäre gutbürgerlicher
Sauberkeit und Ordnung, angesichts derer ich mich schäm-
te, unordentlich und anders zu sein. Ich wusste nicht, dass
es auf der Welt andere wie mich gab, die einfach »nicht hin-
einpassten«, wie man damals gesagt hätte. Ich als einsa-
mer, intelligenter junger Mensch dachte natürlich, nur ich
hätte ein Gewissen, ein Bewusstsein dafür, wie seltsam es
war, auf diesem verrückten Planeten Erde zu leben. Ich
habe einige Folgen der Fernsehserie The Twilight Zone ge-
sehen, die diese Art des nach außen hin unsichtbaren
Wahnsinns, den ich in X-ville spürte, gut veranschaulich-
ten. Ich fühlte mich sehr allein.

Boston mit seinen großen, efeubewachsenen Back-
steingebäuden gab mir die Hoffnung, dass es irgendwo auf
der Welt intelligente Menschen und junge Leute geben
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musste, die nach ihren eigenen Vorstellungen lebten. Die
Freiheit war gar nicht so weit weg. Aber ich war erst ein
einziges Mal in Boston gewesen. Als meine Mutter im
Sterben lag, war ich mit ihr zu einem Arzt gefahren, einem
Arzt, der sie nicht heilen konnte, ihr aber Mittel verschrieb,
die ihr »Unwohlsein linderten«, wie er es ausdrückte. Ein
solcher Ausflug nach Boston war für mich damals etwas
Besonderes. Ja, ich war schon vierundzwanzig. Ich war er-
wachsen. Man sollte meinen, ich hätte fahren können, wo-
hin ich wollte. Und tatsächlich unternahm ich während
meines letzten Sommers in X-ville, als mein Vater wieder
einmal auf einer besonders ausgiebigen Sauftour war, eine
Fahrt die Küste entlang. Aber mir ging das Benzin aus, und
ich saß, nicht weiter als eine Stunde Fahrzeit von zu Hau-
se entfernt, auf einer Landstraße fest, bis eine ältere Dame
anhielt, mir einen Dollar schenkte und mich zur nächsten
Tankstelle mitnahm. Sie ermahnte mich, »das nächste Mal
besser zu planen«. Ich weiß noch, wie ihr Doppelkinn zit-
terte, während sie den Wagen lenkte. Sie war eine Frau
vom Land, und ich hatte Respekt vor ihr. Das war der An-
fang meiner Fluchtfantasien. Ich redete mir ein, dass New
York die Lösung meines Problems war. Und mein Problem
war das Leben in X-ville.

Es war damals ein Klischee und ist es heute noch, aber
nachdem ich im Radio Hello, Dolly! gehört hatte, war ich
davon überzeugt, ich bräuchte nur mit Geld für eine Pen-
sion in Manhattan aufzutauchen, und alles Weitere würde
sich von allein ergeben. An meine Zukunft müsste ich kei-
nen Gedanken verschwenden. Natürlich war das nur ein
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schöner Traum, aber ich nährte ihn nach Kräften. Ich fing
an, Bargeld beiseitezulegen, oben bei mir auf dem Dach-
boden versteckt. Die Schecks mit den Pensionsbezügen
meines Vaters, die wir an jedem Monatsersten von der Po-
lizei in X-ville erhielten, wurden von mir eingereicht. Auf
der X-ville Bank wurde ich von den Schalterbeamten im-
mer mit dem Namen meiner Mutter angesprochen, Mrs.
Dunlop, und ich dachte, ich könnte problemlos das Spar-
konto leer räumen und mir einen Umschlag mit Hundert-
dollarscheinen aushändigen lassen, wenn ich vorgab, wir
bräuchten ein neues Auto.

Über meinen innigen Wunsch, mich aus dem Staub zu
machen, sprach ich mit niemandem. Nur manchmal, in
meinen dunkelsten Stunden, wenn ich von der nächsten
Brücke fahren wollte oder den unbändigen Drang ver-
spürte, meine Hand in der Autotür einzuklemmen, stellte
ich mir vor, was für eine Erleichterung es wäre, ein einzi-
ges Mal bei Dr. Frye auf der Couch wie eine gefallene Hel-
din endlich das Geständnis abzulegen, dass mein Leben
schlicht und einfach unerträglich war. Dabei war es in
Wirklichkeit sehr wohl erträglich. Ich ertrug es ja. Außer-
dem hätte sich die junge Eileen nie in Gegenwart eines
Mannes, der nicht ihr Vater war, in die Horizontale bege-
ben. Es wäre unmöglich gewesen, ihre kleinen Brüstchen
daran zu hindern, nach oben zu ragen. Obwohl ich da-
mals dünn und drahtig war, hielt ich mich für fett und be-
häbig. Wenn ich den Korridor herunterlief, spürte ich rich-
tig, wie meine Brüste und Oberschenkel bei jedem Schritt
mitschwangen. Alles an mir empfand ich als überdimen-
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