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ES GIBT MOMENTE in meinem Leben, in denen ich heil-
froh bin, dass meine Mutter mich nicht sieht.

Dieser hier ist so einer: Meine Aktentasche ist gepackt,
ich bin geduscht, frisiert, dezent geschminkt, die Nigel
sind in einem zurtckhaltenden Rosenholzton lackiert. Es
ist genau 8:58 Uhr, und in zwei Minuten wird der Chef der
Malerfirma klingeln, um meine Wohnung zu besichtigen
und mir danach einen Kostenvoranschlag zu erstellen. Fir
9:15 Uhr habe ich meinen Lieblingstaxifahrer bestellt, da-
mit ich um 9:30 Uhr in der Kanzlei sein kann, wo um Punkt
9:45 Uhr die Sitzung zur Ubernahme von A-Z Hotels be-
ginnt. Der Morgen ist also ganz genau durchgetaktet — und
ich? Renne in meiner Wohnung hin und her und finde mei-
nen Schlisselbund nicht.

Ich suche wirklich Gberall: In allen Mantel- und Jacken-
taschen, auch von jenen, die ich seit Wochen nicht mehr
anhatte. Neben, in und unter der Alessi-Schale auf dem Side-
board, in die ich thn normalerweise immer lege. Ich suche auf
dem Kiichentresen, wo auller einer Packung Aspirin direkt
nur eine Nespressomaschine und ein noch nie benutzter
Smoothiemaker stehen. Ich suche auf dem Nachttisch



neben meinem Bett, auf dem aber nur meine Schlafbrille
und das Ladekabel fiirs Smartphone liegen (wer auch im-
mer behauptet, man solle auf keinen Fall neben seinem
Smartphone schlafen, der ist noch nie nachts aufgewacht,
weil ihm plotzlich eingefallen ist, mit welcher Argumenta-
tion man die Fusion zweier Sportartikelhersteller garan-
tiert beim Bundeskartellamt durchkriegt). Ich suche alle
relevanten Ecken des Wohnzimmers ab: den Esstisch mit
dem riesigen Kerzenleuchter in der Mitte, auf dem ich fein
sduberlich die Rechnungen sammle, die ich immer sonn-
tags beim Anne-Will-Gucken in einem Schwung iiber-
weise. Den Couchtisch, den ein Stapel ungelesener Maga-
zine und ein Schilchen Studentenfutter zieren. Das riesige,
hellgraue Sofa, das ich mir nach meinem Eintritt bei Stein-
kopf Ahmadi LLP selbst geschenkt habe, und das, weil ich
eigentlich immer nur Sonntagabend darauf sitze, immer
noch wie neu aussieht. Ich sehe im Bad nach, wobei ich in
der Badewanne eine tote Spinne entdecke, die ich ange-
widert mit viel Wasser hinunterspiile (und die mich wieder
einmal darin bestitigt, dass die Frau, die mir die Putzfirma
neuerdings schickt, entweder schludrig oder blind ist). In
meiner Verzweiflung suche ich auch noch im Gistezim-
mer, obwohl ich das eigentlich kaum betrete, seit dort der
gigantische Crosstrainer steht, den ich mir zugelegt habe,
als ich irgendwann keine Zeit mehr fiirs Fitnessstudio hatte
(und den ich ebenfalls nicht benutze, weil einem nidmlich
schwindelig wird, wenn man versucht, darauf irgendwel-
che Akten zu lesen). Am Ende gucke ich sogar auf mein
Handy, das ich nach dem Aufstehen stets bis zur letzten
Minute an meinem Zweitladekabel im Flur hingen lasse,
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um mit moglichst vollem Akku in den Tag zu starten. Aber
das zeigt natiirlich nichts an —aul3er, dass meine Mutter
heute schon dreimal angerufen haben muss, und dass es
bereits drei Minuten nach neun ist. Hatte ich dem Mann
nicht klargemacht, dass ich Anschlusstermine habe?!

Wieder laufe ich durchs Wohnzimmer. Wo ist, verdammt
noch mal, mein Schlissel?

Ich gehe ins Bad und kontrolliere meinen Dutt. Mein
Haar ist ziemlich storrisch, und natiitlich hat sich wieder
eine lockige, dunkelbraune Strihne gelost. Dann sehe ich
noch einmal auf mein Smartphone. 9:05 Uhr.

Ich denke gerade daran, Kumar in seinem Taxi Bescheid
zu geben, dass sich mein Zeitplan etwas nach hinten ver-
schiebt, da klingelt es. Endlich.

Wenig spiter schiebe ich einen kleinen, irgendwie win-
dig aussehenden Mann in blauen Latzhosen durch meine
Wohnung, der sich mit Miiller vorstellt. Hastig zeige ich
thm die verschiedenen Macken und Flecken an meinen
Winden und diktiere ihm, was in welchem Farbton aus der
Farrow-&-Ball-Palette gestrichen werden soll:

»Das Schlafzimmer bitte in Farbton Nummer 229, Ele-
phant’s Breath ...«

»... Nummer 229 ...« notierter artigauf seinem Klemm-
brett, wihrend ich weiter Ausschau nach dem Schiisselbund
halte.

»Das Gisteklo in Nummer 32, Cooking Apple Green .. .«

»... Cooking Apple Green ...«

Wo ist dieses blode Ding nur? Warum habe ich nicht
schon lingst einen Ersatzschliissel machen lassen? Wieso
habe ich iiberhaupt zugelassen, dass Konstantin nach
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New York zieht, ohne mir den Zweitschlissel zutrtickzu-
geben?

»... und das Bad in Dead Salmon, Nummer 28.«

»Dead Salmon?r« Herr Miiller sieht mich irritiert an.

»Wieso fragen Sie?«

»Toter Lachs, so heil3t der Farbtonr«

»Ah, jar«

»Sie zahlen 150 Euro pro Eimer fiir eine Farbe, die wie
ein verwesender Fisch heil3tr«

Jetzt bin ich es, die ihn irritiert ansieht. Ich meine, ich
weil3, dass die Wandfarben von Farrow & Ball leicht tiber-
teuert sind, aber sie halten dafiir auch jahrzehntelang und
sind wirklich irrsinnig schon. Und die Namen ... tja. Bis
jetzt fand ich eigentlich, dass sie die Farben sogar noch
schoner machen. Ich meine, Dead Salmon, das ist doch ge-
radezu poetisch! Leider habe ich gerade aber wirklich keine
Zeit, das mit Herrn Muller auszudiskutieren. SchlieBlich
habe ich immer noch keinen Schlissel.

»Wollen Sie den Auftrag oder nicht?«, kiirze ich das Ge-
spriach kurzerhand ab.

»Alles gut. Habe nichts gesagt«, pariert er.

»Brave, sage ich und marschiere weiter mit ihm durch
die Wohnung. »Dann hitten wir im Flur noch Dove Tale,
Nummer 267, und im Gistezimmer noch Nummer 27,
Parma Gray .. .«

Als wir wieder im Flur sind, gucke ich noch einmal auf
mein Handy. 9:12 Uhr. Sehr gut. Eilig 6ffne ich Herrn
Miiller die Tir. »Dankex, sage ich und reiche ihm die Hand.
»Wenn wir noch etwas besprechen miissen, konnen Sie
mich jederzeit tele.. .«
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»Alles gut«, sagt Herr Miiller. »Wir sehen uns in zwei
Wochen.« Er schligt ein, doch statt sich umzudrehen und
zu gehen, fiigt er noch etwas an. »Ubrigens ...«

»]ar«

»Falls Sie Thren Schliissel suchen ...« Er deutet auf das
Tirschild neben mir.

»Ohg, sage ich und kann es kaum glauben. Da baumelt
er friedlich vor sich hin.



MEIN HERZ RAST, als ich unten aus der Haustiir trete,
aber immerhin: Es ist exakt 9:14 Uhr. So bleibt mir sogar
noch eine Minute, um mich gedanklich zu sortieren. Ich
schlieBe die Augen und atme tief ein und aus. Ich spiire,
wie mein Puls sich senkt, wie mein Herzschlag langsam
entschleunigt. Gut so, denke ich, und freue mich, dass das
immer funktioniert: dass ich mich stets zusammenrei3en
kann und auch in stressigen Situationen den Kopf nicht
verliere. Sonst wire ich wahrscheinlich auch falsch in einer
internationalen Top-Kanzlei fiir Compliance, Wettbewerbs-
und Kartellrecht. Ich meine, ich habe in den letzten Jahren
schon Dax-Vorstinde vor Nervositit weinen sehen — aber
wer internationale Konzerne erfolgreich durch Firmen-
fusionen oder Ermittlungen aufgrund von kartellrecht-
lichen Verst6Ben fithren will, der sollte besser gute Nerven
haben und vor allem gut organisiert sein.

Als ich die Augen wieder 6ffne, kommt Kumars Taxi
gerade neben mir zum Stehen.

»Guten Morgen, Kumare, sage ich, als ich hinten einge-
stiegen bin.

»Morgen, Lu.« Kumar strahlt mich an, seine weillen
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Zihne blitzen. Wie immer trigt er hinterm Steuer Hemd
und Krawatte und jetzt im Winter einen perfekt gepflegten
Wollpulli dartiber. »Alles gut?«

»Alles topl, sage ich und lege das Smartphone auf den
Sitz neben mir. Dann hebe ich unauffillig den Hintern an
und streiche meinen Hosenanzug glatt — erst unterm Po,
dann unter den Oberschenkeln. SchlieB3lich beuge ich mich
vor und entknittere den Stoff am unteren Riicken. Eigent-
lich bin ich gar nicht so eitel: Bis zu meinem Einstieg bei
Steinkopf Ahmadi habe ich nie auch nur eine Bluse ge-
biigelt. Aber inzwischen wird meine Arbeit mit 350 Euro
pro Stunde berechnet, und da kann ich nicht wie eine zer-
fledderte Pendlerin in Klientenmeetings aufschlagen.

Ich will gerade zu meinem Smartphone greifen, doch
da fillt mir etwas ein, und ich beuge mich zu Kumar nach
vorn. »Und, hast du es gestern Abend noch zum Einkaufen
geschafftr«

»Zum Glick, Lu, zum Glick. Frithstiick und Abendessen
sind gesichertl«

»Super«, sage ich und driicke thm kurz die Schulter.
Dann sage ich noch einmal: »Superl«

»Und du, Lu?«, fragt er zurtick.

»Leider nein.«Ich sehe ihn durch den Riickspiegel lachend
an.

Ich meine, Kumar und ich, wir fithren wirklich komplett
verschiedene Leben — erist tagstiber Taxifahrer und schreibt
abends an seiner Germanistik-Doktorarbeit, ich bin An-
wiltin fiir internationales Kartellrecht bei Steinkopf Ahmadi
LLP, einer der besten Kanzleien Deutschlands. Er wohnt
mit Frau und drei Kindern in einer kleinen Wohnung in
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Lichtenberg — ich in meiner Charlottenburger Eigentums-
wohnung, Ich verdiene ein Vielfaches von dem, was er mit
nach Hause nimmt, und lebe natiitlich eine Million Mal
privilegierter. Vermutlich wiirde er sich nie im Leben ein
Taxi nehmen, nur weil er ein bisschen in Zeitnot ist. Und
doch sind wir beide uns irgendwie dhnlich: Denn wir haben
weder Angst vor harter Arbeit noch eine besonders innige
Beziehung zum Wortchen »Feierabend«. Oft ist es so, dass
ich morgens zwischen acht und neun seine erste Kundin
bin und abends gegen zehn die letzte. Wie ich gibt Kumar
alles: Obwohl er Nacht fiir Nacht tber seiner Promotion
tiber die poetischen Korrespondenzen in den Gedichten
von Paul Celan und Ingeborg Bachmann briitet, kennt er
jede Baustelle, beobachtet rund um die Uhr den Staumelder,
weil3 stets, welche Strecke zu welcher Uhrzeit am schnells-
ten ist. Es ist unter seiner Wiirde, dumm nach Navi zu fah-
ren, und es gibt wenig, was fiir ihn befriedigender ist, als
norgelnden Kunden mittels Karte zu beweisen, dass der
Weg, den er genommen hat, eben doch der kiirzeste war.
AuBlerdem hat Kumar Verstindnis fiir Leute, die viel zu
tun haben, und scheint stets instinktiv zu spiiren, wann
man hinten im Taxi arbeiten muss und wann man Lust hat,
eine neue irre Geschichte tiber seine durchgeknallte tami-
lische Familie zu horen. Und noch etwas gibt es, das an
Kumar toll ist: Ich muss nie umstindlich beschreiben, wo
ich hinwill. Er kennt genau meine Zeiten und Wege.

»In die Kanzlei, Lu?«

»Jepl«

Kumar gibt Gas, und ich habe zum ersten Mal seit dem
Frihsttck Gelegenheit, mich um meine Mails zu kiimmern.
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Als ich mein Smartphone nehme, fillt mir auf, dass es immer
noch im Nicht-stéren-Modus ist — und dass meine Mutter
schon wieder versucht hat, mich zu erreichen. Aber flir
einen Riickruf habe ich an diesem Vormittag wirklich kei-
nen Nerv. Ich muss versuchen, wenigstens einen Teil der
Mails abzuarbeiten, die iiber Nacht reingekommen sind.
Eigentlich briuchte ich jeden Tag zwei Tage. Einen fiir
die europdischen und deutschen Mandate und einen fur
die Klienten, die wir in den USA haben. Anderetseits macht
es auch Spal3, doppelt so viel wie eigentlich moglich zu
schaffen. Letztlich ist alles nur eine Frage der Organisation.
Alles.

Meine Finger rasen nur so iiber den Bildschirm, wih-
rend draulen vor dem Fenster Berlin voriiberzieht. Eigent-
lich liebe ich die Stadt, thren Lirm, ihr Leben, aber jetzt
nehme ich nur aus der Ferne wahr, wie es hupt und réhrt,
quietscht und schimpft, wie Kumar leise vor sich hin
flucht, wie der Verkehr an- und wieder abschwillt. Sonst
merke ich nicht viel. Ich sehe nichts vom schicken Kur-
furstendamm, nichts von den hetrrschaftlichen Hiusern
am Litzowufer, nichts von der Nationalgalerie, der Staats-
bibliothek, der Philharmonie.

Erst, als wir vor einem der glitzernden Hochhiuser am
Potsdamer Platz anhalten, schrecke ich auf. »Oh, sage ich
und schicke die E-Mail, die ich gerade geschrieben habe,
hastig ab.

»Da sind wir.«

Kumar muss mir keinen Fahrpreis nennen.

»Ich warte immer noch auf den Tag, an dem ich endlich
bei dir anschreiben kann«, witzle ich, wihrend ich mein
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Portemonnaie herauskrame — ein Witz, den ich schon zwei-
hundertmal gemacht habe.

»Diirftest du jederzeit gerne, Lu, erwidert er, wie immer,
und nimmt mit seiner gepflegten, hell-dunklen Hand das
Geld in Empfang.

»Dann, vielleicht bis spiter«, sage ich und steige aus.

»Ja, vielleicht. Hab einen schénen Tagl« Und damit braust
er davon.
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SEIT MEINEM EXAMEN vor acht Jahren arbeite ich nun
schon bei Steinkopf Ahmadi LLP, erst als First-Year-Asso-
ciate, dann als Associate, und inzwischen bin ich zum Senior
Associate aufgestiegen. Ich habe eine Firmenkreditkarte,
ein schickes Biiro und verdiene mehr, als ein alleinstehen-
der Mensch jemals ausgeben koénnte. Und doch habe ich
immer noch Herzklopfen, wenn der Lift im achten Stock
zum Stehen kommt und sich die Tiir fast lautlos 6ffnet. Es
ist eine seltsame Mischung aus Vorfreude, Lampenfieber
und Angst, die in meinem Bauch aufsteigt: Vorfreude auf
die Arbeit und meine Kollegen, von denen manche inzwi-
schen fast so etwas wie eine Familie geworden sind — im-
merhin verbringe ich mit niemandem mehr Zeit als mit
thnen. Lampenfieber, weil man als Anwiltin immer per-
formen muss, weil man ja irgendwie eine Rolle spielt. Und
Angst, tja ... die wiirde ich 6ffentlich natiirlich niemals
zugeben, aber da ist sie immer: Angst davor, eines Tages
vor einer Aufgabe zu stehen, der ich nicht gewachsen bin.
Angst, gezwungen zu sein, einen Klienten an eine erfah-
renere Kollegin oder einen Kollegen verweisen zu miissen.
Angst: zu scheitern.
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All das stromt gleichzeitig durch meine Adern, wenn ich
unsere perfekt designten Kanzleirdiume betrete und meine
Schritte durch die Eingangslobby hallen. Aber dann holt
mich auch schon die Realitit wieder ein, und wihrend ich
auf den Empfangstresen zulaufe, fallen mir all die Dinge
ein, die ich als Erstes erledigen muss: E-Mails, Post, ein
wichtiges Telefonat, eine noch wichtigere Akte.

»Morgenlk, griile ich Romina hinter threm Tresen und
marschiere an ihr vorbei.

»Guten Morgen, Frau Thomel« Romina sieht nur halb
von ihrem Computer auf, und ihr dunkelrot geschminkter
Mund verzieht sich zu einem sduerlichen Licheln. Ich habe
lange nicht verstanden, warum Carl Steinkopf sie einge-
stellt hat, denn fiir eine Empfangsdame ist sie wirklich
unfassbar unfreundlich. Obendrein ist sie spindeldtrr und
vom Wesen her ungefihr so einladend wie ein Sack Nigel.
Andererseits ist sie angstfrei und wirklich sehr penibel. Sie
wirde unter Finsatz ihrer langen Fingernigel verhindern,
dass irgendjemand Unberechtigtes die Kanzleirdume be-
tritt.

»Gibt es Post flir michr«

»Hat Frau Marquez schon abgeholt.«

Frau Marquez ist Cecilia, meine Sekretirin. Na gut, eigent-
lich ist sie nicht meine Sekretirin, sondern nur die von
meinem Chef, Carl Steinkopf, dem Griinder der Firma.
Als Senior Associate hitte ich gar keinen Anspruch auf
eine eigene Assistentin — schlieBlich hat jede unserer Ab-
teilungen eine ganze Handvoll Rechtsanwaltsgehilfinnen
und -gehilfen. Aber vor ein paar Monaten hat Carl mich
dabei ertappt, wie ich die ganze Nacht durchgearbeitet
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habe. Von dem Tag an bin ich irgendwie in seinem Anse-
hen ein Stiick nach oben gerutscht, und er hat Cecilia an-
gewiesen, in Zukunft auch mich zu unterstitzen, zumal
sich ihr Schreibtisch ohnehin fast direkt vor meinem Zim-
mer befindet.

Und tatsichlich, als sie mich sieht, wedelt mir Cecilia
schon mit einem Stapel Dokumente entgegen. »Pohoostl,
ruft sie ungeduldig, und nimmt noch hastig einen Loffel
von der veganen Vollwert-Bowl, die sie sich seit Neues-
tem jeden Morgen zum Frithstiick mit ins Biiro bringt.
Unwillkirlich wandert mein Blick zu der offen stehenden
Schreibtischschublade neben ihr. Frither war die randvoll
geftllt mit einem herrlichen Vorrat aus Schokoriegeln,
Gummibirchen und diversem Knabberzeugs, den sie be-
reitwillig mit jedem teilte, der es mal wieder nicht zum
Essen geschafft hatte. Aber seit sie vor ein paar Wochen
eine angeblich Augen 6ffnende Fernsehdoku tiber die Le-
bensmittelindustrie gesehen hat, stapeln sich darin nur
noch Trockenfriichte und fair gehandelte Rohkostsnacks,
die immer irgendwie nach Blumenerde schmecken und
wahnsinnig kriimeln. Ich meine, grundsitzlich finde ich
es ja nicht falsch, halbwegs bewusste Konsumentschei-
dungen zu treffen — aber muss man sich deshalb so sehr
selbst kasteien? Zumal die Lebensmittelbranche ja jetzt
auch nicht schlimmer als alle anderen Branchen ist.
Wiirde sie aufhéren, Taxi zu fahren, nur weil die Ol-
industrie bose ist? Steigt sie auf Jutekleidung um, blof,
weil Textilhersteller kein Gewissen haben? Schmeif3t sie
ihre Teakholz-Balkonm&bel weg, weil dafiir Regenwald
gerodet wurde? Na? Eben.
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»Danke, sage ich und sehe rasch die Briefe durch. Das
klingt so langweilig, ist aber immer einer der aufregends-
ten Momente des Tages — schlieSlich werden alle wirk-
lich drgerlichen Schreiben immer noch mit der Post oder
sogar per Fax versandt. Sind irgendwelche Buligeldbe-
scheide oder Klageschriften dabei? Heute offenbar nicht,
hurra.

Obwohl, was ist das? Einen schweren, groflen Brief-
umschlag aus handgeschopftem Papier sehe ich mir ge-
nauer an. Patricia de Blasio & Konstantin Hildebrandt
steht da in verschnorkelten Lettern als Absender auf dem
Umschlag, dazu eine Adresse in New York, Lafayette Street,
was, wenn ich mich nicht tiusche, mitten im schicksten
SoHo ist.

Puh, ein Brief von Konstantin. Das ist doch wohl nicht
etwa ...?

Ich merke, dass Cecilia mich kauend betrachtet, und
lege den Brief unauffillig zurtick auf den Stapel. Dann
ziehe ich mich damit in mein Biro zurtick. Doch als ich
die Tir gerade hinter mir zuziehen will, fillt Cecilia noch
etwas ein: »Ach so, und Thre Mutter bittet dringend um
Riickrufl«

»Ah, dankex, sage ich wie nebenbei, aber innerlich stohne
ich auf. Manche Leute finden im Rentenalter ja angeblich
zur Ruhe, aber seit meine Mutter sich aus dem Berufsleben
zurtickgezogen hat, dreht sie erst so richtig auf. Sie hatte
bis vor drei Jahren eine gut gehende Agentur, die sich auf
PR fiir die Kosmetikbranche spezialisiert hat, und arbeitet
immer noch als freie Beraterin fiir zwei kleine, aber feine
Labels. Das nimmt sie aber lingst nicht ausreichend in
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Beschlag, weshalb sie ununterbrochen Nachbarschafts-
initiativen grindet, Liederabende und Vernissagen orga-
nisiert, und die Welt von friih bis spit mit vermeintlich
wichtigen Anrufen tyrannisiert. Mein Vater, der friher
Patentanwalt war und nur unwesentlich linger als meine
Mutter in Rente ist, hat seine beruflichen Kimpfe eben-
falls ins Privatleben verlagert: Er spielt nun tdglich mit sei-
nen alten Kollegen Tennis, und zwar mit einem Ehrgeiz,
den ich schrecklich und gleichzeitig bewundernswert finde.
Aber immerhin wiirde es ihm niemals einfallen, die ganze
Kanzlei aufzuschrecken, nur um mich an die Strippe zu
kriegen.

Ich signalisiere Cecilia mit einer Geste, dass ich mich bei
meiner Mutter melden werde, und schlie3e endlich meine
Biirotiir hinter mir. Dann nehme ich Konstantins Brief
noch einmal in die Hand und 6ffne ihn.

Und es ist wirklich wahr:

Together with their families Patricia de Blasio and Konstantin
Hildebrandt request the pleasure of your company as they exchange
marriage vows steht da in golden geschwungenen Buchsta-
ben unter einem wirklich ausgesuchten und geschmack-
voll illustrierten Bliitenmotiv. Darunter in etwas schlich-
terer Schrift die Details: Old Whaling Church, Edgartown,
Martha'’s Vinyard, dinner and dancing to follow. Trauzeugen sind
Konstantins alter Freund Alex und eine gewisse Dahlia
McEwan. R.S.V.P. bis 31. Mai.

Ich klappe die Karte wieder zu und warte schicksals-
ergeben darauf, dass ich in Tridnen ausbreche. Doch komi-
scherweise empfinde ich: nichts. Keinen Schmerz. Keine
Trauer. Nicht einmal ein eifersiichtiges Ziehen in der
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Brust. Dabei waren wir immerhin fast eineinhalb Jahre
zusammen. Bin ich wirklich so wenig verliebt in Kons-
tantin gewesen, dass es mir Uberhaupt gar nichts aus-
macht, wenn er meine direkte Nachfolgerin schon nach
wenigen Monaten heiraten will? Wo es ihm bei mir schon
schwerfiel, beim Mittagessen mal sein Tiramisu mit mir
zu teilen?

Unwillkiirlich ziehen die Monate unserer Beziehung
an mir voriiber. Nein, die grofle Liebe ist das wirklich
nicht gewesen. Irgendwie hat sich das mit uns so ergeben.
Er hat bei Snyder Schirmer Precht gearbeitet, einer Kanz-
lei fir IT-Recht zwei Etagen tiefer, und so kam es, dass
wir 6fter mal zusammen zum Lunch drauflen waren. Dann
ist es nach einer Firmenfeier passiert. Aber eigentlich wa-
ren wir von Anfang an auf eine Weise zusammen, wie es
andere Paare hochstens ganz am Ende ihrer Bezichung
sind. Ich meine, wir haben uns wirklich gut verstanden,
viel gelacht und hatten immer viel zu bequatschen —
dimliche Konzern-Chefjustiziare, nervige Kartellamts-
sekretirinnen, die Fallstricke bestimmter Paragrafen, die
Handgepickverordnungen der Lufthansa. Wir mochten
dieselben Serien auf Netflix, lasen die gleichen Zeitungen
und konnten uns immer wunderbar auf eine Sushi-Aus-
wahl von unserem Lieblingslokal auf Lieferando einigen.
Und irgendwie passten wir auch im Bett gut zusammen.
Klar, so richtig wild und leidenschaftlich wurde es bei uns
nie, aber es machte Spal} und war schon, und wir kamen
immer auf unsere Kosten. Listerer wiirden vielleicht be-
haupten, dass unser Sex effizient war, aber das trifft es
nicht und ist auch ein blédes Wort. Zugegeben: Hinterher
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griffen wir als Allererstes zu unseren Smartphones — aber
auch das klingt viel unromantischer, als es gewesen ist.
Denn meistens bekamen wir abends wirklich noch wich-
tige E-Mails, und oft lasen wir uns auch die neuesten
Nachrichten gegenseitig vor. Also, eigentlich war es ganz
schon mit Konstantin.

Trotzdem war uns in dem Moment, als er in die USA
versetzt wurde, beiden klar, dass wir nicht zusammenblei-
ben wiirden. Fir eine Fernbeziehung hatten wir zu viel um
die Ohren, und unsere Leidenschaft war letztlich nicht
grol3 genug. Wir probierten es nicht einmal aus — wir ver-
abschiedeten uns einfach. Ich erinnere mich noch genau
an den Tag, an dem ich ihn zum Flughafen brachte, wir uns
zum Abschied umarmten, wir uns nicht einmal meht kiss-
ten. Und wie ich dann doch irgendwie traurig im Taxi sal3,
und wie sich, als ich meine Wohnung aufschloss, in diese
Traurigkeit tiber den Abschied noch eine viel groBere
Traurigkeit mischte: nimlich dariiber, wie wenig Spuren er
hinterlassen hatte. Es war fast so, als wiire er nie hier gewe-
sen, als sei das mit uns nie wirklich passiert. Und als ich
nach ein paar Wochen in dem Klamottenhaufen, der sich
auf meinem Crosstrainer gebildet hat, einen vergessenen
Pulli entdeckte, mit V-Ausschnitt und in dezentem Dun-
kelblau, da kam mir dieser Fund so unwirklich vor, dass es
einen Augenblick lang dauerte, bis ich begriff, was ich in
meinen Hinden hielt.

War es sonderbar, dass Konstantin mir die Einladung
zu seiner Hochzeit an meine Buroadresse geschickt hatte?
Eigentlich nicht. Eigentlich war es sogar bezeichnend. Im
Prinzip waren wir mehr ein Team als ein Paar gewesen,
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mochten einander mehr mit dem Kopf als mit dem Her-
zen. Eigentlich hitten wir statt des Bettes lieber ein Biiro
teilen sollen.

»]a, bitte?«

Es hat an der Tiir geklopft, und im selben Moment steht
Carl Steinkopf vor mir, mein Chef und Mentor. Ein Mann,
den man schon allein dafiir bewundern muss, dass er es
geschafft hat, in einer so superernsten Branche wie der
unseren Erfolg zu haben, und das, obwohl er selbst bei
Terminen im Bundeskartellamt Comic-Socken trigt, den
furchtbarsten Krawattengeschmack der Welt hat und bei
Geschiftsessen mit DAX-Vorstinden mit gro3ter Selbst-
verstindlichkeit Spezi trinkt, selbst dann, wenn alle anderen
teuren Bordeaux nippen. Er hat wirklich ein unerschiitter-
liches Selbstbewusstsein, und, das vermute ich zumindest,
in seinem ganzen Leben noch keine einzige Sekunde lang
dariiber nachgedacht, was andere von ihm halten. Auch
bei anderen Leuten sind ihm Oberflichlichkeiten egal. Ob
jemand diinn oder dick, schwarz oder weil3 ist, ob er teure
oder billige Anzilige trigt — ihn interessiert ausschlief3lich,
was in einem steckt, und wie viel einer leistet. Deshalb
war es fir ihn auch tiberhaupt kein Thema, einen pakista-
nischen Einwanderer zum Partner zu machen —und das
zu einer Zeit, als deutsche Top-Kanzleien fast ausschlie(3-
lich von irgendwelchen »Von und Zus« gefithrt wurden.
Und er hatte recht: Hamid Ahmadi ist einer der besten
Wirtschaftsjuristen, die Harvard je verlassen haben. Auf
alle Fille bin ich irre stolz, dass Carl Steinkopf mich ein-
fach so von der Uni weg eingestellt hat. Und noch viel
stolzer macht mich die Tatsache, dass er mich so fordert

22



und protegiert. Ohne ihn wire ich nicht da, wo ich bin. Er
scheint wirklich an mich und meine Fihigkeiten zu glau-
ben. Mein Lieblingskollege Felix behauptet sogar, dass
Carl Steinkopf mich demnichst beférdern werde, und
zwar zur Partnerin. »Lu Thomex, sagt er immer wieder,
»ich bin mir sicher, dass du meine nichste Chefin wirst.«
Ich antworte dann zwar, er solle sich jemand anderen
suchen fiir seine dummen Witze, aber ganz ehrlich? Tat-
sichlich konnte da etwas dran sein. Schon klar, so eine
Beforderung wire natiitlich eine riesige Anerkennung und
wiirde mir noch mal einen ganz anderen Status verleihen.
Immerhin miisste ich mich als Partnerin wahrscheinlich
nie wieder von irgendwelchen CEO-Klienten mit Testo-
steron-High wie eine unfihige Studentin behandeln lassen.
Und ich wiirde nie wieder Momente erleben wie den neu-
lich, als mich der Richter am Oberlandesgericht Diissel-
dorf vor Verhandlungsbeginn erst wie Luft behandelte
und mich dann irgendwann fragte, wo mein Chef denn
nun bliebe. Aber ... es wiirde vor allem auch bedeuten:
noch mehr Druck. Und noch viel mehr Stress. Und tiber
noch mehr Stress kann ich im Augenblick nicht nach-
denken.

»Guten Morgen, Carll« Ich lasse Konstantins Hochzeits-
einladung hastig unter einem Stapel Akten verschwinden
und ziehe mit geschiftigem Gesichtsausdruck den nichst-
besten Ordner zu mir heran. Auch wenn Carl Steinkopf
mich mag — er ist immer noch Partner in einer Top-Kanz-
lei, und wenn Partner in Top-Kanzleien gegen etwas
allergisch sind, dann dagegen, dass man sich im Biiro mit
Privatkram beschiftigt, statt ohne Unterbrechung billables
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zu produzieren. Billables, das sind all jene Titigkeiten, die
wir unseren Klienten in Rechnung stellen kénnen, und
zwar in Einheiten von genau sechs Minuten. Wer in un-
serer Branche etwas auf sich hilt, sieht zu, dass er 1800
davon im Monat schafft, und leistet also neun Stunden ab-
rechenbare Arbeit am Tag. Das heil3t natiirlich auch, dass
er bei allen nicht abrechenbaren Titigkeiten sehr, sehr
schnell sein muss, also beim Tippen, beim Hin- und Her-
laufen, beim Sprechen und bei der Zufuhr und Abfuhr von
Kaffee.

»Horen Sie, Luise.« Carl Steinkopf ist der einzige
Mensch, der mich aul3er meiner Mutter nicht bei meinem
Spitznamen nennt, was ich anfangs befremdlich fand,
woran ich mich aber inzwischen gewohnt habe. Ich
glaube, fiir ihn ist es eine Geste des Respekts, anders als
fur meine Mutter, bei der es immer auch ein bisschen
Ausdruck der Distanziertheit war. »Konnten Sie sich
bitte bis zu unserem Meeting nachher noch mal diese
Dokumente ansehen? Ich habe das Gefiihl, dass sich
darin noch ein paar Daten verstecken, die wir im Argu-
mentationsentwurf fiir die Ossietzki-Ubernahme be-
riicksichtigen sollten.«

Er legt eine Akte aus hellrotem Karton zu den vielen
anderen Akten auf meinem Tisch. Eigentlich arbeiten Kar-
tellrechtsanwilte heute fast ausschlief3lich digital, aber Carl
Steinkopf ist einfach alte Schule und druckt wichtige
Dokumente grundsitzlich aus. Er ist Giberzeugt, dass man
mehr entdeckt, wenn man Schriftstiicke vor sich hat und
nicht nur digitale Datensitze mittels Stichwortsuche durch-
stobert.
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»Mache ich«, antworte ich und ziehe die Mappe zu mir
heran. Ich habe keine Ahnung, wie ich bis zu unserem Ter-
min um zwolf noch irgendetwas durchsehen soll, das lin-
ger ist als die Bedienungsanleitung fiir eine Taschenlampe,
denn ich habe vorher noch zwei andere Meetings, auf die
ich mich ebenfalls vorbereiten muss. Figentlich miisste
das meinem Chef auch klar sein, immerhin ist er bei einem
dieser beiden Meetings dabei, und iiber das andere ist er
ebenfalls unterrichtet. Aber offenbar kommt es in Carl
Steinkopfs Vorstellungskraft nicht vor, dass ausgerechnet
seiner Lieblingsmitarbeiterin jemals irgendetwas zu viel
sein konnte. Ich meine, er ist wirklich nett und alles, aber
vor thm gibt es auch keine Ausreden. Wenn jemand seine
Arbeit nicht schafft, dann stellt er ihm jederzeit noch mehr
Ressourcen zur Verfiigung: seine Assistentin, einen Refe-
rendar, einen arbeitswiitigen first-year. Und wenn er sie
dann immer noch nicht schafft ... na ja. So ein Stein-
kopf-Ahmadi-Vertrag ist auch ziemlich schnell wieder ge-
kiindigt. Ich habe in den letzten Jahren ganz schon viele
verheiBBungsvolle Talente kommen und wieder gehen se-
hen. Letzteres selten freiwillig.

»Ich fange gleich damit an«, sage ich und schenke ihm
ein zuversichtliches Licheln.

»Danke, sagt Carl Steinkopf.

Als er mein Buro verlisst, atme ich tief durch und mache
mich an die Arbeit. Wenn ich in den Jahren bei Steinkopf
Ahmadi etwas gelernt habe, dann, dass es nichts nutzt,
mit den Aufgaben, die einem das Leben stellt, zu hadern.
Wenn man anfingt, dariiber nachzudenken, ob man etwas
schafft oder nicht, dann kann man eigentlich gleich wieder
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einpacken. Man tut einfach, was zu tun ist, und wenn es
die ganze Nacht lang dauert. Eigentlich ist das sogar
gut, weil so mehr billables zusammenkommen. Das kann
wehtun in arbeitstreichen Zeiten, aber so wha? Wir sind
Anwilte. Von uns wird erwartet, dass wir unsere Atbeit
unter Kontrolle haben. Dass wit keine Fehler machen, und
niemals und zu keinem Zeitpunkt auch nur ansatzweise
tberfordert wirken. Fur unsere Mandanten sind wir nur
besonders ansprechend gestaltete Maschinen; Computer,
die Leitz-Ordner am liebsten dann vertilgen, wenn mog-
lichst viele Paragrafen darin stehen. Und keine Lebewe-
sen, die sich abends gern in rosa Kuschelsocken vor den
Fernseher legen wiirden, um sich bei Chips und Eiscreme
zum siebenunddreiB3igsten Mal die erste Staffel von Suits
anzusehen.

»Auf Wiedersehen, Herr Pasdotf«, verabschiede ich unse-
ren Klienten, als das zweite Meeting dieses Tages ptinktlich
um zwolf Uhr zu Ende ist. »Seien Sie versichert, dass eine
Selbstanzeige in Threm Fall am besten ist.«

»Sie haben bestimmt recht, Frau Thome«, sagt Herr
Pasdotf, doch man merkt ihm immetr noch an, dass er
verwirrt ist. Der Chefjurist seiner Firma hat ithm drin-
gend davon abgeraten, sich selbst anzuzeigen, trotz der
ganz offensichtlich vorliegenden wettbewerbsrechtlichen
Verstofle. Aber Felix und ich haben ihn mit vereinten
Kriften tGberzeugt, dass das die beste und sauberste
Moglichkeit ist. SchlieBlich ist die Pasdorf GmbH kein
Weltkonzern, der die drohenden Strafzahlungen einfach
so wegrechnen konnte, sondern ein mittelstindischer
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Betrieb, der durch solche Summen leicht in die Insolvenz
rutschen kann.

Er wendet sich noch einmal an Felix. »Danke auch Thnen
fur Thre Finschitzung, Herr von Loewen. Ich bin froh,
dass ich noch einmal externen Rat eingeholt habe.«

»Wir auch, Herr Pasdorf«, sagt Felix und setzt sein
schonstes Klienten-Licheln auf: warmherzig, verschmitzt,
aber doch seris und verbindlich.

»Cecilia wird Sie rausbringen«, sage ich und winke
Cecilia herbei, die sofort von ihrem Platz aufsteht.

»Auf Wiedersehen!«

»Tun Sie das Richtigel«

Als Herr Pasdotf um die Ecke ist, dreht Felix sich zu mir
um und rollt mit seinen braunen Augen. »Manchen Leuten
sollte man wirklich verbieten, als Juristen ihr Geld zu ver-
dienen.«

»Du meinst den Pasburg-Justiziar?«

Felix nickt. Er holt Luft und seine Augen blitzen — man
sieht ihm an, dass er noch etwas sagen will. Aber dann ver-
kneift er es sich doch. Wenn man bei einer Top-Kanzlei
anfingt, hat man zu Beginn noch das stindige Bedurfnis,
tber all die Feld-, Wald- und Wiesenrechtsanwilte da
draulen zu lastern, aber irgendwann lisst man’s einfach.
Immerhin muss es schlechte Juristen geben, damit es gute
geben kann.

»Happahappar«, fragt Felix stattdessen, und fiir einen
Augenblick wirkt er mit seinem immer leicht zerzausten
Schopf kein bisschen wie ein erfolgreicher Anwalt, sondern
cher wie ein netter Student, der gern lang schlift, um den
Rest des Tages im Café herumzuslacken.
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Ich seufze. Eigentlich wiirde ich jetzt nichts lieber tun,
als mit ihm essen zu gehen und den Pasdorf-Termin dabei
noch einmal geniisslich durchzusprechen. »Analyse«, nen-
nen wir solche Gespriche, vor allem dann, wenn sie spit-
abends im Negroni stattfinden. Doch statt mich bei Felix
einzuhaken, mache ich ein gequiltes Gesicht.

»Och Mensch, Thome, sagt Felix enttduscht. »Wirklich?
Arbeit? Wir kénnten zu Tonio gehenl«

Ich hebe entschuldigend die Schultern und nicke. Felix
ist einer meiner engsten Kollegen, und seit er letztes Jahr
bei Steinkopf Ahmadi angefangen hat, ist er definitiv der
Mitarbeiter der Kanzlei, mit dem ich am alleralletliebsten
essen gehe. Er ist ungefihr in meinem Alter, wir haben
einen 4dhnlichen Humor, und wir verstehen uns blendend
mit und ohne Worte. Und wir mégen beide den kleinen
Italiener im Untergeschoss der nahen Einkaufspassage.
Offenbar sind wir da die Einzigen in der Kanzlei, denn es
kommt kaum vor, dass wir dort Kollegen begegnen, wes-
halb das Ristorante da Tonio der perfekte Ort fur konspi-
rative Treffen in der Mittagspause ist.

»Ich muss das Ossietzki-Meeting noch vorbereitenc, er-
klire ich schlief3lich.

»Hast du das nicht gestern schon gemachtr«, fragt er,
zurecht erstaunt, immerhin haben ich gestern lang und
breit zwei wichtige Detailfragen mit ihm diskutiert.

»Dachte ich auch.«

»Aberr«

»Cheffe hat mir heute Morgen noch etwas auf den Tisch
gelegt. Sieht ziemlich interessant aus. Ich glaube, ich muss
mir das wirklich noch mal ansehen.«
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»Mist.« Felix macht ein mitleidiges Gesicht. »Soll ich dir
was mitbringenr«

»Gerne, sage ich und bleibe stehen, denn wir sind vor
meinem Biro angekommen. »Vielleicht ein Ciabattar«

»Mitr«

»Lur«

Verwirrt sehe ich mich um. Das war Cecilia. Eigentlich
ist es nicht ihre Art, dass sie einen im Gesprich unter-
bricht. Irritiert versuche ich einfach weiterzureden.

»Gerne mit Parmaschi. ..«

»Lur« Sie unterbricht mich schon wieder.

»Was ist denn?«, frage ich sie konsterniert.

»Telefong, sagt sie und hilt mir den Horer entgegen.

Etwas verwundert zogere ich. Normalerweise wiirde sie
Anrufer immer in mein Zimmer durchstellen, vor allem
dann, wenn es wichtig ist — schlief3lich sind die meisten
Gespriche, die wir fiihren, streng vertraulich. Doch dies-
mal scheint irgendetwas anders zu sein, denn sie hilt mir
das Telefon noch ein Stiickchen néher hin.

»Wer ist es denn?«, frage ich, doch da habe ich es schon
in den Hinden. »Thomer«, melde ich mich.

Am anderen Ende schnieft es.

»Mamar«, frage ich. Es fiihlt sich seltsam an, mitten im
GroBraumbereich der Kanzlei so mit ihr zu reden. »Mama,
was ist denn?«

»Hs ...« Sie weint immer noch.

»Ist etwas mit Papi?«, frage ich erschrocken. Die Vorstel-
lung, dass meinem geliebten Papi etwas zugesto3en sein
konnte, greift nach mir wie eine eiskalte Hand, und als meine
Mutter nicht gleich etwas sagt, bleibt mir das Herz stehen.

29



30

»Mamar«, flustere ich hilflos.

»Nein, Papa geht’s gut. Aber Philipp ...

»Pipr«

»Er ... Er ...«

»Mamar«, fiepse ich.

»Hs gab einen Unfall. Er ist tot.«
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ICH SPURE, wie es mir den edlen, achatgrauen Teppich
unter den Fiilen wegzieht. Wie ich taumle, torkle, und nur
zwel starke Arme verhindern, dass ich ganz zu Boden
gehe. Ich habe das Gefiihl, dass sich tausend Augen auf
mich richten, dass jede einzelne Mitarbeiterin und jeder
einzelne Mitarbeiter von Steinkopf Ahmadi mich ansieht.
Irgendwie gelingt es Felix und Cecilia, meine zitternden
Uberreste fiirsorglich in mein Biiro zu bringen und mich
vorsichtig auf das kleine Sofa gegentiber von meinem
Schreibtisch zu bugsieren. Sie knien sich neben mich, reden
beide auf mich ein, aber ich verstehe nicht, was sie wollen.
Doch ich sehe ihre Gesichter wie durch eine Nebelwand
hindurch, hére ihre Stimmen wie aus weiter Ferne. Irgend-
wann ist Cecilia verschwunden und nur noch Felix da.
Nach einer Weile ldsst auch er mich allein.

Pip.

Mein groB3er Bruder, Pip.

Pip, zu Tode gekommen am Rande eines Ackers, tiber-
rollt von einem Lkw. Ein banaler, lausiger Unfall, der ihn
aus dem Leben riss.

Meine Wange liegt auf dem edlen Samtbezug des Sofas.
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Mir fillt auf, dass ich noch nie darauf gelegen habe, ja, dass
ich eigentlich nicht einmal darauf saf3. Ich betrachte mei-
nen Schreibtisch und merke, dass ich aufgehort habe zu
weinen, dass es plotzlich ganz still in mir ist.

Mir fillt ein, dass er mich letzte Woche angerufen hat,
wihrend ich in einem endlosen Meeting saf3, und dass ich
bis heute nicht dazu gekommen bin, ithn zuriickzurufen.
Ich will zu meinem Handy greifen und es sofort nachho-
len, aber das geht natiirlich nicht. Warum habe ich es nicht
gleich getan? Warum war wieder einmal alles andere wich-
tiger? Wann habe ich tiberhaupt das letzte Mal mit ihm
telefoniert?

Plotzlich weine ich doch wieder.

Und weine.

Und weine.

Ich wiirde nichts lieber tun, als ihn anrufen. Seine Stimme
horen.

Ich schlieBe schniefend die Augen, und dann hore ich
sie tatsdchlich. Pips Stimme, wie er sich am Telefon meldet.
Pip, wie er meinen Namen sagt. Pip, wie er mich grinsend
Workaholic nennt, und wie ich ihm zur Strafe dafiir einen
Klaps mit der zusammengerollten Zeitung gebe.

Plotzlich stromen tausend Erinnerungen auf mich ein.

Pip und ich, wie wir, eng aneinandergedringt, unter dem
Esstisch Hohle spielen.

Pip und ich, wie wir uns in der Krone der Buche in un-
serem Garten verstecken, und wie wir kichernd beobach-
ten, wie unsere Mutter uns nicht findet.

Pip und ich, wie wir zusammen unter einer viel zu war-
men Decke Biicher lesen.

32



Pip.

Ich.

Jetzt nur noch: ich?

Plotzlich wird es ganz still in meinem Kopf.

Das Gedankenkarussell bleibt stehen.

Ich atme ein, ich atme aus.

Und wieder.

Und wieder.

Ich weine nicht. Ich atme. Fast wundere ich mich dar-
Uber, dass so etwas Fundamentales wie Atmen noch funk-
tioniert. Pip ist tot, doch ich atme. Ist das falsch? Oder nur
verriickt?

Dann klingelt das Telefon, und ich bemerke die erste
Sache, die nicht mehr geht: Ich schaffe es nicht, meine
FiulBle auf den FuBboden zu setzen, meine Beine dazu zu
bringen, sich zu bewegen. Ich schaffe es nicht, mich aufzu-
setzen, oder auch nur den Finger zu rithren. Ich liege ein-
fach nur da, Das Gesicht auf dem Samt des unbequemen
Sofas. Liege da, bis das Telefon wieder verstummt ist. Ich
liege da, weine und weine nicht, liege da, bis es dunkel ist.
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ICHWEISS NICHT, ob ich es schon oder absolut schreck-
lich finden soll, aber am Himmel steht eine quietsch-
fidele Vormittagssonne und strahlt. Fast unbarmherzig
heiter scheint sie auf uns herab, auf uns, die wir quilend
langsam zur Grabstitte laufen. In dem hellen Licht wirkt
die Szene fast unwirklich: unsere schwarzen, warmen
Mintel, unsere rot gerinderten Augen, die Tatsache, dass
Pip wirklich totist, immer noch tot. Da vorn in der Urne
soll er drin sein, in diesem eckig-modernen Holzkasten,
den Pips iltester Freund Johann vor sich hertrigt wie ein
heiles Blech Kuchen oder Pizza. Es sicht sonderbar
aus, wie er da lduft, der lange, diirre Johann. So aufrecht
und steif, fast, als hitte er in jeder Sekunde Angst zu
stolpern.

Vorhin, als wir uns am Eingang des Friedwalds versam-
melt haben, hat Lara ein Lied auf der Geige gespielt, ein
trauriges Stiick von Hindel, das uns alle noch trauriger
machte und doch irgendwie trostete. Jetzt jedoch ist es still.
Man hort nur unsere vom Waldboden geddmpften Schritte,
dazu ein leises Rascheln der immer noch winterlich kahlen
Zweige und den Gesang eines Vogels, der sich irgendwo in
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den Baumkronen iiber uns versteckt hat. Ich starre auf den
Boden vor mir, unfihig, irgendjemanden anzusehen.

Dabei sind so viele gekommen: ehemalige Klassen-
kameraden und Freunde aus unserer fritheren Nachbar-
schaft. Studienkolleginnen und -kollegen aus der Kunst-
akademie. Langjihrige Geschiftspartner, Mitarbeiter, ferne
Verwandte. Menschen, die ich seit Kindertagen kenne,
Menschen, die ich noch nie gesehen habe. Und ich bin
froh, dass so viele die Reise zu diesem Friedwald auf sich
genommen haben.

Nach Pips Unfall habe ich mich mit meiner Mutter
mehrmals fast gestritten, weil sie eine klassische Beerdi-
gung wollte, am Friedhof Blankenese, mit Trauerfeier,
Pfarrer, Grabstein und Sarg. Aber ich wusste einfach,
dass Pip damit nicht einverstanden gewesen wire. Er
glaubte nicht an Gott, schon lange nicht mehr. Wenn
tiberhaupt, dann hat er mit dem Buddhismus sympathi-
siert, zumindest, seit er in dieser Burn-out-Klinik gelernt
hat zu meditieren. Er glaubte nicht an Gott, nicht an ir-
gendein Schicksal, er glaubte an die Natur und ihren
ewigen Kreislauf von Wachsen und Welken, von Wer-
den und Vergehen. Aullerdem hat er mir erst letztes Jahr
von diesem Friedwald erzihlt, den er zufillig einmal be-
sichtigt hat, und den er so still und schon fand, so be-
scheiden und wiirdevoll, ganz anders als normale Fried-
hofe, wo die Grabsteine voller Protz sind und voller
Liige. »In diesem Friedwald, Luilein, da geht der Mensch
wieder dorthin zurtick, wo er hergekommen ist.« Irgend
so etwas hat er damals erzihlt. »Da nimmt die Natur ihn
wieder zuriick.«
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Ob er eine Ahnung hatte, wie schnell das passieren
wiirde?

Jetzt verlangsamt sich Johanns Schritt, und wir sind end-
lich da, an der Buche, die mich gleich beim ersten Besuch
irgendwie angesprochen hat. Sie passt zu Pip, weil sie nicht
so alt und knorrig ist wie viele andere Baume hier, weil sie
noch wachsen wird und etwas vor sich hat, so, wie Pip
doch eigentlich noch etwas vor sich gehabt hitte. Sie steht
etwas abseits, und macht, ehrlich gesagt, nicht sonderlich
viel her, aber das fand ich gerade schon. Meine Mutter hat
sich natiirlich erst mal geweigert, ihren Sohn unter einem
solch unscheinbaren Baum zu bestatten, aber als sie bei der
Verwaltung des Friedwalds anrief, um einen prisentable-
ren Baum fur ihn zu erzwingen, da erfuhr sie, dass ohnehin
keine Plitze unter den ihr viel passender erscheinenden
Jahrhunderteichen des Waldes mehr frei waren, und auf3er
der Buche nur noch ein paar Biische und diirre Birken zur
Verfiigung standen, sodass die Diskussion damit erledigt
war.

Nun geht Johann in die Knie und kauert sich vor das
kleine Loch, das man zwischen den Wurzeln der Buche fir
uns ausgehoben hat. Er legt einen Moment den Kopf nie-
der, dann setzt er die Urne hinein. Die Urne ist aus Kirsch-
holz, eckig und schlicht. Ich glaube, sie hitte Pip gefallen.
Und doch gehort sie nicht in dieses Loch, denke ich, Pip
gehort nicht in dieses Loch. Ich sptre, wie die Trinen in
mir aufsteigen, und kann mich nur mit Mithe dazu zwin-
gen, an das kleine Grab zu treten, ein Schiufelchen Erde
auf die Urne zu werfen und dann Platz zu machen fir die
lange, lange Schlange nach mir.
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Es ist feucht hier im Wald. Mir fillt auf, wie wenig
Wirme die Sonne im Mirz spendet, obwohl sie so hell ist,
so gleiBend. Es ist so kalt, so klamm.

Plotzlich weine ich doch. Ich hatte gehofft, ich kénnte
die Beerdigung ohne Heulen durchstehen. Irgendwie habe
ich mich davor gefiirchtet, allen zu zeigen, wie schrecklich
es mir geht. Aber jetzt flieBen die Trinen einfach so aus
mir heraus, und ich bin fast dankbar fiir sie. Sie sind wie
ein Schleier, der mich von allem trennt — von diesem Ort,
von all den Leuten, die jetzt zu mir treten, die meine Hinde
schiitteln, mich schluchzend umarmen. Ich weine und bin
fast froh darum, dass ich das datf, dass ich mich als Schwes-
ter des Verstorbenen von der Trauer der anderen umspi-
len lassen darf, dass ich nichts machen muss, nichts als
nicken und weinen und umarmen. Es ist so stumpf und
wohltuend und traurig,

Mein Vater steht neben mir und schafft es nicht, irgend-
jemandem in die Augen zu sehen. Meine Mutter daneben
weint hinter ihrer groBBen Sonnenbrille laut und heftig wie
ein Kind. Wir stehen nebeneinander wie aufgereiht und
ausgestellt, stehen da und nicken und weinen und mur-
meln danke. Einmal, als ich nach einer besonders innigen
Umarmung ins Torkeln gerate, spiire ich, wie mein Papi
mir seine Hand an den Riicken legt — nicht nur, um mir
wieder zuriick ins Gleichgewicht zu helfen, sondern auch,
um mich zu unterstiitzen, um mir mitzuteilen, dass ich das
hier irgendwie durchstehen muss, dass ich jetzt nicht ein-
knicken darf.

Ich richte mich also auf und halte mein Gesicht wieder
in die Trauer wie in einen Regenguss.
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Plotzlich entdecke ich eine kleine, schmale Frau mit
schwarzen, kurzen Haaren und akkurat gezogenem Lip-
penstift — und zucke innerlich zusammen.

Saskia.

Ich wusste nattrlich, dass sie kommt, aber als sie jetzt
plotzlich vor mir steht, bin ich nicht darauf vorbereitet,
und sehe sie hilflos an. Thr nervoses Gesicht sagt mir, dass
sie ebenfalls verunsichert ist, und nach einem Augenblick,
in dem wir uns ratlos anstarren, gelingt uns eine halbher-
zige Umarmung. Von aullen konnte es so aussehen, als
hitten wir Trost oder Mitgefiihl fiireinander ibrig,

»Puhg, sagt sie, als wir unsere Umarmung l6sen.

»Puhg, stimme ich ihr zu.

Irgendwie schaffe ich es, ihr ein Licheln zu schenken.
Sie lichelt dankbar zurtick. Dann umarmt sie meine Mut-
ter und meinen Vater und stellt sich neben mich. Man
spurt, dass sie sich uns zugehorig fithlt, uns, Pips Familie.
Dabei hatte sie nach Pips Unfall vor allem mit meiner Mut-
ter Kontakt. Einmal habe ich sie angerufen. Immerhin ist
sie sieben Jahre lang mit meinem Bruder verheiratet ge-
wesen und ist es auf dem Papier immer noch, und irgend-
wie dachte ich, dass wir doch nun etwas gemeinsam hitten,
nidmlich die Trauer um Pip. Aber das Gesprich dauerte
nicht lange. Kaum, dass sie meinen Anruf angenommen
hatte, sprudelten die Trinen aus mir heraus, und ich konnte
kaum etwas sagen. Saskia blieb seltsam wortkarg, und ich
verstand, dass sie kein Interesse daran hatte, sich mir zu
offnen — mir, der kleinen Schwester, die irgendwie immer
so etwas wie eine Konkurrentin um den Mann an ihrer
Seite war. Und so ging der Moment vortber, in dem ich
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dachte, ich konnte ihr verzeihen, dass sie Pip genau in dem
Moment hingen gelassen hatte, in dem er am schwichsten
war. Denn so war es: Als er ihre Liebe gebraucht hitte,
stirzte sie sich in die Arbeit. Als Pip plétzlich nur noch
ganz kleine Schritte machen konnte, ist sie auf Abstand zu

ihm gegangen.
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LEICHENSCHMAUS, was fiir ein grissliches Wort.

Es klingt, als wiirde man zusammenkommen, um eine
Leiche zu verspeisen, sie mit Messer und Gabel gentisslich
verzehren, und, na ja, irgendwie ist da ja auch was dran.
Der Leichenschmaus ist die Verabredung, nach dem Wei-
nen wieder zu lachen. Die Ordnung der Welt wiederher-
zustellen. Die Toten tot sein zu lassen und sich dariiber zu
freuen, dass man selbst noch lebendig ist.

Ich weil3 nicht, was ich davon halten soll. Seit Pips Beer-
digung sind gerade mal vier Stunden vergangen — ein Wim-
pernschlag, wenn man bedenkt, dass er vierzig Jahre lang
gelebt hat. Und trotzdem sind alle, aber auch wirklich alle,
sturzblau. Und das schon mittags! In der Gaststitte, die
wir gemietet haben, herrscht eine Atmosphire wie spit-
nachts: Es ist stickig, es ist laut, rote Wangen blithen, gla-
sige Augen starren, Gliser klirren, es wird gekichert, gejohlt.
Erst habe ich noch gedacht, dass alle zum Alkohol greifen,
weil sie ganz schon was zu schlucken haben, aber inzwischen
redet schon lange keiner mehr iiber Pip. Johann lallt einer
alten Klassenkameradin etwas von seiner Firma ins Ohr,
Onbkel Justus palavert iiber den olfaktorischen Unterschied
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zwischen Weinen aus dem Rheingau und aus Rheinhessen.
Mein Vater hat einen dicken Rotweinfleck auf dem Hemd,
den er erst mit Salz bestreut und dann vergessen hat. Sogar
meine Mutter, die am Anfang des Leichenschmauses noch
geweint hat, lichelt inzwischen tiber die langweiligen Ur-
laubserlebnisse unserer ehemaligen Nachbarin in Othmar-
schen.

Und ich? Ich versuche ebenfalls mitzulachen, doch es
gelingt mir nicht. Ich sitze da, nippe an meiner Weil3wein-
schotle, die immer wirmer wird, ziche alle paar Minuten
mein Smartphone aus der Tasche, wo eine E-Mail nach der
anderen eingeht. Einer unserer Klienten wird schon wie-
der wegen illegaler Preisabsprachen beschuldigt. Die Lim-
burg GmbH stellt Schaltnetzteile her —das sind kleine
Bauelemente, ohne die LED-Glihlampen flackern wiit-
den —, und gestern hat sich ein ehemaliger Mitarbeiter an
uns gewendet und uns mitgeteilt, es hitte wihrend seiner
Zeit bei der Firma Absprachen im Sperrwandler-Geschift
gegeben. Das Blode ist, dass wir bei Steinkopf Ahmadi erst
letztes Jahr einen ganz dhnlichen Fall hatten, bei dem ein
Limburg-Mitarbeiter genau das Gleiche tiber den Ab-
wirtswandler-Bereich behauptet hat. Aber da haben wir
am Ende eindeutig und zweifelsfrei nachweisen konnen,
dass der Mitarbeiter nur seinem Chef schaden wollte, weil
der seine Beférderung verhindert hatte. Dass es jetzt schon
wieder so eine Behauptung gibt, macht mich wahnsinnig
nervos. Am liebsten wiirde ich auf der Stelle hinauslaufen
und den Mann anrufen, aber das geht natirlich allein aus
juristischen Griinden nicht. Also bleibe ich sitzen, lasse
mich doch wieder von meiner Traurigkeit einlullen und
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von all den Menschen zutexten, die sich zu mir setzen und
versuchen, mich mit freundlichen Worten aufzumuntern.
So wie jetzt gerade Georg, ein alter Schulfreund, den ich
das letzte Mal vor tiber zehn Jahren beim Klassentreffen
gesehen habe und dessen Biuchlein seitdem noch groBer
geworden ist.

»Nar«, sagt er und setzt sich gegentiber von mir hin. Er
trigt ein eigens fiir die Beerdigung gekauftes Hemd, was
ich daran erkenne, dass es nach Plastiktite riecht und man
die Falten aus der Verpackung sicht. Darunter zeichnet
sich ein T-Shirt ab, bedruckt mit dem Logo des HSV,
dessen schwarz-weil3-blaue Raute vollstindig durch den
dinnen Stoff scheint. Plotzlich muss ich an Konstantin
denken, der stets jene hautfarbenen Unterhemden trug,
die ihm sein MaB3schneider empfohlen hat, weil sie unter
hellen Hemden komplett unsichtbar sind.

»Nar«, frage ich so freundlich, wie es geht, zurtick.

Georg ist die halbe Gymnasialzeit iber mein bester
Freund gewesen, aber schon beim Klassentreffen hatte ich
das Gefiihl, dass uns nicht mehr viel verbindet. Als ich
mein Studium begonnen habe, hat er eine Lehre zum
Hotelfachmann gemacht. Als ich nach New York gegan-
gen bin, hat er eine Frau geheiratet, die in seinem Ausbil-
dungshotel als Friihstiicksdame gearbeitet hat. Und als
ich bei Steinkopf Ahmadi meine ersten internationalen
Klienten iibernommen habe, ist er in das Haus seiner
Eltern gezogen und hat sein erstes Kind gekriegt.

»Wie geht’s dir?«, fragt er einfiithlsam.

Ich zucke mit den Schultern. »Und dir?«

»Steffi ist wieder schwanger«, antwortet er.

42



»Wirklichg, sage ich und versuche erstaunt zu klingen.

Er zieht seine Brieftasche heraus und zeigt mir ein
schwarzes Foto, auf dem ein weilles Geschwlir zu sehen
ist.

»Toll«, sage ich und bemiithe mich, noch einmal zu la-
cheln. »Herzlichen Gliickwunschl«

»Es wird ein Midcheng, sagt er stolz und nippt an seinem
Bier.

»Und ... dh ...« Ich tbertlege, ob sein erstes Kind ein
Junge oder ein Midchen war.

»Leonr«

»Richtig. Freut er sichr«

»Und wie! Er gibt jetzt schon den grof3en Bruder.« Ex
grinst, dann fillt ihm plotzlich ein, mit wem er spricht. Ex-
schrocken sieht er mich an. »Entschuldige, sagt er.

Ich winke ab. »Alles gut«, sage ich. »Ich freue mich fiir
dich.«

»Danke, sagt er. Dann schiebt er hinterher: »Tut mir
wirklich leid, das mit Pip.«

Ich lichle und sage nichts. Pltzlich fithle ich mich wahn-
sinnig einsam.

»Also, sagt er. »Ich, dh ... ich wollte noch mal mit Johann
schnacken.«

»Klar«, sage ich und sehe ihn trauriger an, als mir lieb ist.

Als Georg weg ist, ziche ich wieder mein Smartphone
aus der Tasche. Ich habe elf neue Mails bekommen, was
sich gut und zugleich bedrohlich anfiihlt: Die Welt dreht
sich weitet, ob ich will oder nicht.

Eine Weile sitze ich noch da, denke an Pip, an die Sache
mit diesem Limburg-Mitarbeiter, dann wieder an Pip. Ich
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sitze da und spiire, wie mein Smartphone bei jeder neuen
Mail leise vibriert. Es fiihlt sich vollig falsch an, diese Mails
zu bekommen, aber es fiihlt sich mindestens genauso falsch
an, sie zu ignorieren.

Und dann, irgendwann, halte ich es nicht mehr aus. Ich
rufe die Deutsche-Bahn-App auf und suche die nichste
Verbindung nach Berlin heraus. Einen Zug habe ich ge-
rade verpasst, und es fihrt erst wieder einer in zwei Stun-
den. Aber das ist mir in diesem Moment egal, ich werde
trotzdem gehen. Ich sitze schon viel zu lange hier.

Ich lasse meine Weillweinschorle stehen und gehe hin-
tiber zu meinen Eltern, die mit glithenden Wangen am
Tisch sitzen und gerade fiir den Bruchteil einer Sekunde
allein sind.

Schnell setze ich mich zu thnen. »Ich haue ab«, sage ich
ohne Umschweife.

»Luise«, sagt meine Mutter tadelnd, als hitte ich etwas
absolut Unerhortes vorgeschlagen.

»Ich kann nicht mehr, sage ich miide — eine Begriin-
dung, die ich nach diesem Tag eigentlich ausreichend finde.

»Ich kann auch nicht mehrg, erklirt sie schnippisch. »Und
ich gehe trotzdem nicht.«

Das ist so typisch: Sie spielt die Mirtyrerin, die, die sich
mehr aufopfert als irgendjemand sonst — aber mit nichts
anderem im Sinne, als mit ein schlechtes Gewissen zu
machen.

»Lass sie doch«, mischt sich mein Vater ein. »Es wat ein
langer Tag. Lu ist extra aus Berlin angereist.«

»Und ich bin extra aus Ham.. .«

»Liebling.« Mein Vater legt ihr die Hand auf den Arm.
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