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Wie soll das Herz mit seiner Fülle von Verlusten 
Frieden schließen?

STANLEY KUNITZ

Im Eis ruht das Gedächtnis der Welt.

JAMES BALOG
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Eins

Den Namen »Wyatt Speeks« in meinem Posteingang zu sehen 
war wie ein Schlag in die Magengrube. Alles stürzte wieder auf 
mich ein: der entsetzliche Anruf, die Fassungslosigkeit, das Bild 
meines Bruders, erfroren in der arktischen Eiswüste.

Ich klappte den Laptop zu, setzte ein schwaches Lächeln 
auf. Ich würde an der Uni nicht in Tränen ausbrechen. Trauer 
war für den Feierabend reserviert, für die abendliche Flasche 
Merlot, für meine dunkle Wohnung, für das Erwachen im 
Morgengrauen auf der Couch, wenn das bläuliche Licht des 
Fernsehers über meine schmerzenden Muskeln glitt.

Nein, im Moment musste ich mich auf das frische, erwar-
tungsvolle Gesicht meiner Doktorandin konzentrieren, die ge-
rade ein Forschungssemester in Tibet beantragte, um in einem 
kleinen Dorf im Himalaja, das nur über unwegsame Bergpässe 
zu Fuß und vielleicht mit Yaks erreichbar war, eine neu ent-
deckte Sprache zu studieren. Während ich mir ihre leiden-
schaftliche Begründung anhörte – und versuchte, mein rasen-
des Herz zu zügeln –, stieg ein altes Schamgefühl in mir auf.

Ich selbst hatte mich in Sachen Feldforschung nie weiter 
gewagt als auf einen nahen Friedhof, um irgendeine altengli-
sche Inschrift auf einem zerbröckelnden Grabstein zu entzif-
fern. Und auch das nur am helllichten Tag, weil mir tote Men-
schen – selbst unter der Erde – ebenfalls Angst machten. Noch 
nie war meine Neugier auf einen Ort oder eine Sprache und die 
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Menschen, die sie sprachen, stärker gewesen als mein Reflex, 
einfach Nein zu sagen. Ich hatte mit angeblichen Terminüber-
schneidungen ein traumhaftes Forschungssemester in den 
peruanischen Anden abgelehnt, um Quipus oder »sprechende 
Knoten« zu studieren – unterschiedlich lange, mit Knoten ver-
sehene Baumwollschnüre, die Läufer von Dorf zu Dorf trugen 
und die je nach Knotenkombination kommunale Nachrichten 
übermittelten: gezahlte oder geschuldete Steuern, Geburten 
und Todesfälle, Mitteilungen über Hungersnöte, Dürren, Miss-
ernten, Seuchen und so weiter. Ich hatte sogar auf die einma-
lige Chance verzichtet, eine Sprache zu ergründen, die in die 
Wände der zweitausend Jahre alten Longyou-Grotten im chi-
nesischen Quzhou gemeißelt war.

Warum?
Angst: die lähmende Sorte. Ich klammere mich an das Ver-

traute, das Sichere oder das, was ich für sicher halte. Es gibt nur 
ganz wenige Orte, an denen ich normal funktioniere: meine 
Wohnung, fast überall auf dem Campus – außer dem Football-
Stadion, zu viel Freifläche –, der Supermarkt, das Pflegeheim 
meines Vaters. Bei meinem ersten Besuch in der neuen, riesigen 
und glitzernden Whole-Foods-Filiale – ganz relaxed auf einer 
doppelten Dosis Beruhigungsmittel – flatterte ein Vogel über 
mir in den Dachsparren herum. Ich hatte nur einen Gedanken: 
Wann kommt der runtergeschossen und hackt mir die Augen aus? 
Ich hab den Biomarkt nie wieder betreten.

Paradoxerweise war ich diejenige, die die Forschungsrei-
sen meiner Studierenden absegnen konnte oder auch nicht, 
als wäre ausgerechnet ich imstande, über Risiken und Cha-
raktereigenschaften zu urteilen. Ich schaute in die glänzenden 
Augen der jungen Frau vor mir, einer meiner Lieblingsstu-
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dentinnen, und hielt sie noch ein wenig hin – stellte ein paar 
banale Fragen nach ihrer Zielsetzung –, um vielleicht etwas 
von ihrer magischen Normalität in mich aufzusaugen. Leider 
vergeblich. Ich genehmigte ihre Reise nach Tibet und fragte 
mich dabei: Wie sieht sie mich eigentlich? Ich wusste, dass sie 
mich mochte, aber – dieses lässige Winken ihrer Hand mit 
dem Silberarmreif, als sie sich verabschiedete, dieser Ausdruck 
in ihren Augen! Ich schwöre, es lag eine Spur Mitleid, Verach-
tung darin. Als ob sie mein Geheimnis kannte. Ihre Dozentin 
war eine Schwindlerin.

Ich bin Linguistin. Ich kann mich auf Deutsch und in den 
meisten romanischen Sprachen verständigen, und ich habe eine 
Schwäche für tote Sprachen: Latein, Sanskrit, Altgriechisch. 
Aber es sind die ausgestorbenen Sprachen – Altnordisch und 
Altdänisch –, die mich faszinieren.

Sprachen offenbaren, was es bedeutet, Mensch zu sein. Das 
Verlangen, uns verständlich zu machen, ist etwas Ursprüng-
liches. Wir malen Zeichen auf Papier, brabbeln irgendwelche 
Laute, dann einigen wir uns wie durch ein Wunder darauf, dass 
diese Kritzeleien oder Silben tatsächlich etwas bedeuten, und 
das alles nur, damit wir einander auf eine bestimmte Art und 
Weise erreichen können. Sanskrit hat sechsundneunzig Wör-
ter für Liebe, von der besonderen Liebe einer jungen Mutter 
zu ihrem Baby bis hin zu einem für unerwiderte romantische 
Liebe, aber es hat doppelt so viele für Kummer. Mein Lieb-
lingswort ist sokaparayana, was »ganz dem Schmerz ergeben« 
bedeutet. Ein seltsam tröstliches Wort, das mir sanft über die 
Lippen kommt.

Obwohl ich gut mit Worten umgehen konnte, neigte ich 
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dazu, das Offensichtliche zu übersehen. Dass mein Exmann 
sich endgültig von mir trennen wollte, begriff ich erst, als er die 
Scheidung einreichte. Dass mein Vater nicht mehr lange da sein 
würde, weil er sehr alt und außerdem schwer an Lungenkrebs 
erkrankt war, wurde mir erst so richtig bewusst, als ich nach 
seinem Umzug ins Pflegeheim mein Elternhaus ausräumte 
und plötzlich schluchzend auf die Knie sank, überwältigt von 
dolor repentino, einer jähen Schmerzattacke. Die quälende Er-
kenntnis, dass mein Zwillingsbruder Andy – der Mensch, der 
mir am nächsten stand – sich über Monate hinweg von mir  
distanziert hatte, drang mir erst nach seinem Tod und in den 
denkbar schlechtesten Situationen ins Bewusstsein: während 
einer Vorlesung vor einem voll besetzten Hörsaal, im Gespräch 
mit dem Dekan auf dem Flur. Immer wenn ich diese heftigen, 
plötzlichen, psychischen Dolchstiche empfand, schloss ich kurz 
die Augen oder wandte mich ab, um zu husten, während ich 
in Gedanken sokaparayana, sokaparayana wiederholte, bis ich 
wieder sprechen konnte.

Am sichersten fühlte ich mich in meinem Büro, allein mit 
meinen Büchern, Tabellen, Runenzeichen und alten Textfrag-
menten; und wenn ich eine Passage – oder nur ein Wort! – ent-
schlüsselte, lief mir ein freudiger Schauer des Verstehens über 
den Rücken. In diesem Moment war die Distanz zwischen mir 
und einem anderen Menschen kurz aufgehoben. Es war, als 
würde jemand zu mir und nur zu mir sprechen.

Zwei Jahrzehnte lang hatten diese Schimmer der Verbun-
denheit genügt, um mir Kraft zu geben, aber mit der Zeit ver-
loren sie allmählich ihren Glanz. Die persönlichen Offenba-
rungen nährten mich nicht mehr, wärmten mich nicht mehr 
so wie früher. Ich sehnte mich nach mehr Nähe zum mensch-
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lichen Herzen. Nicht durch Worte – wie erhellend oder geist-
reich sie auch sein mochten –, sondern in der lebendigen Welt.

Genau um acht Uhr an jenem Abend  – am Ende meiner 
Sprechstunde – stand ich auf und schloss die Tür ab. Straffte 
die Schultern, strich meinen Rock glatt und setzte mich wieder 
hin. Draußen vor dem Fenster warf die unbarmherzige Spätau-
gustsonne lange Schatten über das dürre Gras im Campushof.

Ich öffnete die E-Mail. Die Betreffzeile war leer, aber Wyatt 
hatte sich nie an gute Umgangsformen gehalten. Mir pochte 
der Kopf vor Erschöpfung am Ende des Sommersemesters. Ich 
war nicht in der Stimmung, von Professor Speeks irgendetwas 
Neues über meinen Bruder zu erfahren, vielleicht liebevolle Er-
innerungen daran, wie er Andy durch die anstrengende Zeit 
der Promotion geholfen hatte, oder auch nur irgendwas Lusti-
ges, das Andy während ihres gemeinsamen Jahres im Eis gesagt 
oder getan hatte.

Ich erwog, die Nachricht ungelesen zu löschen, aber ich 
spürte ein Kribbeln in den Fingern. Irgendetwas gab mir zu 
verstehen: Tu’s nicht. Dennoch sträubte ich mich, bis von tief 
unten in meiner Wirbelsäule ein dunkleres Wissen herauf-
drängte und mich warnte, dass es ein schrecklicher Fehler wäre, 
die Mail nicht zu öffnen.

Von: 	 Wyatt.Speeks@ArcticGreenlandScience.org
An: 	 VChesterfield@Brookview.edu

Hallo, Val. Hoffe, es geht dir gut, alles in allem. Hier bei uns ist 
was passiert. Wir haben einen Körper im Eis gefunden, drau-
ßen auf Gletscher 35A. Ein kleines Mädchen. Wir konnten sie 
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aus dem Eis schneiden und ins Camp bringen. Val, wir haben 
sie aufgetaut, und sie lebt. Frag mich nicht, wie das möglich ist. 
Ich kann’s nicht erklären. Sie ist acht, neun Jahre alt, schätze 
ich. Und sie redet fast pausenlos, aber in einer Sprache, die ich 
noch nie gehört habe. Nicht mal Pitak, unser Versorgungspi-
lot aus Qaanaaq, versteht ein Wort, und der spricht Inuktun. 
Auch Jeanne ist ratlos, also können wir das Mädchen bloß mit 
Essen versorgen und ständig nicken und krampfhaft überlegen, 
wie es weitergehen soll.

Ich habe eine Tonaufnahme von ihr angehängt. Vielleicht 
verstehst du ja, was sie sagt? Du bist die Expertin. Hör sie dir 
an, und melde dich, sobald du kannst. Und erzähl bitte nie-
mandem von der Sache.

Wyatt

Die MP3 ruckelte über meinen Bildschirm wie eine Skyline. 
Ein aufgetautes Mädchen, das lebte?

Schweiß perlte mir auf der Stirn, obwohl die Klimaanlage 
auf vollen Touren lief. Ich stand auf, trat ans Fenster, setzte 
mich wieder hin. Sah auf die Uhr: zu früh für eine Pille. Ich 
trank den letzten Schluck abgestandenen Kaffee in meiner 
Tasse, zog ratternd eine Schreibtischschublade auf, nahm eine 
Flasche Amaretto heraus und füllte die Tasse halb. Der süße, 
warme Alkohol drang rasch durch meinen leeren Magen ins 
Blut. Machte alles weicher.

Ich dachte an die zahllosen Male, die ich Andys Stimme 
in den letzten fünf Monaten im Kopf abgespielt hatte, wie 
lebendig er auf diese Weise noch immer für mich war. Erinne-
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rungen daran, wie wir als Kinder durch das Haus am See hoch 
im Norden von New York tobten, die T-Shirts noch nass vom 
Schwimmen. Oder Quartett und Monopoly spielten, während 
unsere geliebte Hündin Frida sich an uns kuschelte und unsere 
Eltern sich mit zu vielen Cocktails in eine gute Stimmung tran-
ken: ein seltener Lichtblick in ihrer zerbrechenden Ehe. Und 
das beruhigte uns, stärkte unsere gemeinsame Illusion, dass sie 
zusammenbleiben würden, wenn wir nur brav genug waren.

Immer mal wieder hatte ich mich in die Fotos vertieft, zu-
gelassen, dass ich »etwas fühlte«, wie meine Therapeutin mir 
riet. Ich trauerte um jedes Hemd und jedes Paar Schuhe, als ich 
seine Kleidung und seine Sachen verschenkte oder entsorgte. 
Doch von einigen Dingen konnte ich mich nicht trennen, vor 
allem nicht von seinen Zeichnungen. Der einzige andere Ort, 
an dem er weiterlebte, war mein Handy: Ein Dutzend gespei-
cherte Nachrichten war noch da.

Auf meinem Bildschirm pulsierte jetzt der rote Vorwärts-
pfeil für die Tonaufnahme. Mein Finger schwebte zitternd über 
der Maustaste. Ich brachte ihn unter Kontrolle und klickte auf 
Play.

Der erste Schock war die Panik in dieser hohen, niedlichen 
Mädchenstimme, denn obwohl ich kein Wort verstand, löste 
sie sofort den Impuls aus, das Kind fest in die Arme zu schlie-
ßen. Der bebende Schmerz in den absolut fremdartigen Wor-
ten wurde in dem Achtundzwanzig-Sekunden-Clip nur noch 
intensiver, als würde die Kleine um irgendetwas flehen. Ich ver-
suchte mir vorzustellen, wie sie im Eis gefangen gewesen war, 
mir auszumalen, was für Schrecken sie dort hingebracht haben 
mochten.

Ich spielte die Aufnahme erneut ab.
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Was für eine Sprache ist das?
Natürlich tippte ich als Erstes auf Westgrönländisch, hörte 

aber keinerlei Übereinstimmung. Dänisch war es auch nicht – 
Grönland war von Dänen besiedelt worden  –, aber nein, 
das hier war Dänisch, das in einen Mixer geworfen und mit 
irgendwas vermischt worden war. Finnisch? Auch das nicht 
ganz. Die Vokale waren zu lang, die Betonung lag auf der letz-
ten Silbe. Es war eindeutig kein Norwegisch, und für Schwe-
disch war es zu knapp und abgehackt. Ich holte eine Aufnahme 
mit Altnordisch auf den Bildschirm und hörte sie mir parallel 
zur bebenden Stimme des Mädchens an. Der Tonfall war stel-
lenweise ähnlich, aber ich konnte kein einziges Wort zuordnen. 
Diese Sprache war mir völlig neu.

Ich war ratlos.
Ich lauschte ein weiteres Mal.
Und noch mal.
Mir wurde heiß im Gesicht. Der Bildschirm beschlug von 

meinem Atem, als ich mich vorbeugte, als ob Nähe mir wei-
terhelfen könnte.

Nichts – ich verstand lediglich pure Emotion.
Ich lehnte mich zurück. Versuchte, mir alles in Erinne-

rung zu rufen, was ich in linguistischer Hinsicht über den Ort 
wusste, wo Wyatt war – wo Andy gestorben war.

In Grönland wurden drei Hauptdialekte gesprochen: West-
grönländisch, Ostgrönländisch und Inuktun, das nur knapp 
tausend Muttersprachler hatte. Während des Studiums hatte 
mich diese Kultur aus Tierhäuten, Sehnen, Knochen, Stein, 
Schnee und Eis fasziniert, doch am Ende wurde ich eher zur 
Generalistin. Ich war in der Lage, Sprachen routiniert zu ent-
schlüsseln, wenn ich genug Kontext und Anhaltspunkte hatte.
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Ich stand auf und tigerte hin und her, die Tasse in der Hand. 
Tatsache war: Ich musste gar nichts machen. Ich könnte so tun, 
als hätte ich die Mail nie geöffnet. Wyatts Anrufe ignorieren. 
Ich wollte bloß zurück nach Hause schleichen und mich mit 
meinem Alkohol und meiner Trauer verkriechen und nie wie-
der hervorkommen.

Wenn ich nur nicht ihre Stimme gehört hätte! Ich hätte die 
ganze Sache vergessen können. Doch selbst als die Aufnahme 
zu Ende war, hallte sie in mir nach, spürte ich ihren Klang, 
ein schnelles Pulsieren in meinen Kieferknochen. Mit Wyatt 
zu reden  – oder ihm nur eine E-Mail zu schicken  – würde 
das ganze Grauen mit Andy wieder zurückbringen, aber wer 
war das Mädchen? Und wieso kein Foto oder Video? Gab es da 
etwas, das ich nicht sehen sollte? Ich drehte mich um, nahm 
die vier Wände meiner kleinen Welt in Augenschein. Meine 
deprimierend vertrauten Poster, die Bücherregale, mein Krims-
krams – sogar meine gerahmten Ehrungen und Auszeichnun-
gen – trösteten mich und widerten mich zugleich an. Es ist bloß 
ein Anruf, Val, dachte ich. Herrgott noch mal, das schaffst du.

Ich kippte den Rest meines Amarettos herunter und griff 
nach dem Festnetztelefon, um Wyatt am anderen Ende der 
Welt in seiner Klimaforschungsstation auf der Insel Tarrar-
miut  – übersetzt »Schattenland«  – vor der Nordwestküste 
Grönlands anzurufen. Meine Hand war bereits schweißnass, als 
ich auf das seltsame Dad-dad-dad des Auslandsanrufs lauschte. 
Falls es nicht zu bewölkt war und der Wind, der fast ständig 
mit fünfzig Meilen pro Stunde blies, die Antennen nicht weg-
gerissen hatte, würde der Satellitenanruf durchgehen, und dann 
gäbe es kein Zurück mehr.
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Zwei

Ich stieß die Eingangstür des Pflegeheims auf, in dem mein 
Vater untergebracht war, und fragte mich, wie viele Samstag-
morgen ich wohl noch mit ihm verbringen würde – aus Pflicht-
gefühl, aus einer alten fehlgeleiteten Liebe heraus oder weil ich 
dem Hirngespinst anhing, er könnte mich eines Tages wirklich 
gernhaben. Oder ganz realistisch, wie viele Samstagmorgen er 
wohl noch hier auf Erden sein würde.

Mit gesenktem Kopf trug ich mich auf einem Klemmbrett 
am Empfang ein.

»Hallo, Val«, sagte Oberschwester Carla, die das Fenster auf-
schob und zu mir hinausschaute. »Wie geht’s?«

Sie wusste von Andy, und sie war ein lieber Mensch, aber 
ich setzte als Antwort ein falsches Lächeln auf, weil ich einfach 
keine Lust hatte, auch nur eine Sekunde lang jemandem zu 
offenbaren, wie es wirklich in mir aussah. »Wie geht’s meinem 
Vater heute?«, fragte ich.

»Gut«, sagte sie und kam rasch zur Sache – erleichtert, wie es 
schien. »Hasst den neuen Freizeitplan. Aber den alten konnte 
er ja auch nicht leiden. Hat das Frühstück wieder nicht an-
gerührt.« Sie überflog ein Formular, das sie gerade ausgefüllt 
hatte, als ich hereinkam, blickte dann wieder zu mir auf. »Er ist 
im Aufenthaltsraum.«

»Danke«, sagte ich, rechnete jetzt voll und ganz mit einem 
schlecht gelaunten Dad und war plötzlich froh, dass ich gerade 
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eine Schachtel mit Karamellbonbons ins Heim schmuggelte, 
seine Lieblingssorte, obwohl sie ihm als Diabetiker verboten 
waren.

In dem Pflegeheim, einem sanierten Hotel aus den Zwanzi-
gerjahren, roch es penetrant nach Desinfektionsmittel, und die 
Luft war kaum kühler als der sengend heiße Tag draußen. Trau-
rige Zebrafische drückten die Mäuler stumpfsinnig gegen das 
Glas eines Aquariums, wo sie mit zarten Rückenflossen wedelnd 
in einem Nebel ihrer eigenen Exkremente schwammen.

Als wäre er Teil des Mobiliars geworden, saß mein ein-
undneunzig Jahre alter Dad, Dr. Joseph Chesterfield, Klima-
forscher, einst ein bärenstarker, einen Meter dreiundneunzig 
großer Draufgänger mit scharfem Verstand und hitzigem Tem-
perament, der Schrecken von Klimaforschungsstationen rund 
um die Welt, reglos und tief eingesunken in der Höhle seines 
Lieblingsohrensessels. Seine knorrigen Knie ragten höher als 
die Armlehnen, und zwischen Hosenbeinsaum und ausgefrans-
ter Polyestersocke lugten einige Zentimeter haarloses Schien-
bein hervor. Er hatte den Sessel ans Fenster gezogen, um einen 
Blick auf die Außenwelt zu haben, einen Ort, den er schmerz-
lich vermisste, wie ich wusste.

Er schlief tief und fest. Ich wog meine Optionen ab. Ich 
könnte zurück ins Büro fahren und ein paar liegen gebliebene 
Seminararbeiten korrigieren, nach Hause und meinen Gewürz-
schrank aufräumen, auf dem Heimtrainer in meinem Schlaf-
zimmer genau drei Meilen radeln …

Er öffnete ein meerblaues Auge. »Du hast zehn Uhr gesagt.«
»Ich hab die Zeit vergessen.«
»Es ist zehn nach elf«, stellte er nachdrücklich fest, ohne 

Armbanduhr, Wanduhr oder Handy in Sichtweite. Ich warf 
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einen Blick auf die Uhr an der Wand hinter ihm. Genau zehn 
nach elf. Er stemmte sich in eine etwas ordentlichere Sitzposi-
tion hoch, strich flaumige Haarsträhnen nach hinten und deu-
tete auf einen zweiten Ohrensessel. »Setz dich«, sagte er. »Be-
trachte das Universum mit mir.«

Meine Fluchtpläne verflüchtigten sich in traurigen kleinen 
Denkblasen, während ich brav den schweren Sessel dorthin 
bugsierte, wo mein Dad in der vollen Sommersonne saß.

»Also, wieso isst du nicht, Dad?« Als ob ich selbst noch wie 
ein normaler Mensch essen würde.

»Ich esse nun mal nicht, wenn ich keinen Hunger habe.«
Ich reichte ihm die Karamellbonbons. Mit einem Seitenblick 

in Richtung Personal versuchte er, die sadistische Zellophan-
verpackung aufzubekommen.

»Moment, Dad, ich hol eine Schere oder so.«
»Lass mal«, sagte er und knabberte an einer Ecke der Schach-

tel. »Ich hab’s gleich.« Er biss die Folie mit einem Eckzahn 
durch und riss dann maßlos zufrieden mit sich einen sauberen 
Streifen ab. Er schob sich ein Bonbon in den Mund, hielt mir 
die Schachtel fast widerwillig hin.

»Nein, danke.«
»Achtest du auf deine Figur?« Seine Augenbrauen hüpften, 

als hielte er das für eine gute Idee.
»Die sind nur für dich, Dad.«
Er kaute aggressiv, seine Kiefermuskeln malmten und zuck-

ten. »Was gibt’s Neues, Kleine?«
Eine zierliche, fast zahnlose alte Frau, die im Stehen so groß 

war wie er im Sitzen und eine Schürze mit kleinen gelben 
Enten darauf trug, kam herüber und drückte ihm einen Ten-
nisball in die Hand.
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»Nicht jetzt, Marie«, sagte er und gab ihr den Ball zurück, 
aber sie warf ihn ihm wieder zu, das Gesicht in einem schwa-
chen Lächeln erstarrt.

»Nimm ihn doch einfach, Dad, wenn es sie glücklich macht«, 
sagte ich leise. Marie hatte Alzheimer, war aber unübersehbar 
in meinen Dad verliebt. Früher, als sie noch klarer bei Ver-
stand war, hatten sie sich darüber unterhalten, dass sie beide in 
den Tennisteams ihrer jeweiligen Highschools gespielt hatten. 
Irgendein Teil ihres Gehirns hatte diese Tatsache behalten.

»Danke für den Ball, aber meine Tochter ist zu Besuch«, 
sagte er laut, als wäre ihr Gehör das Problem. Er nahm den 
Ball und klemmte ihn neben seine knochige Hüfte. Marie 
nickte freudig und eilte davon. Er schüttelte den Kopf, knurrte: 
»Gott, wenn ich daran denke, was für Frauen früher hinter mir 
her waren. Weltklasseschönheiten. Jetzt habe ich Marie. Darauf 
läuft alles hinaus. Auf eine einzige Scheiße. Merk dir das, okay? 
Merk dir das.« Er putzte sich die Nase mit einem durchweich-
ten Taschentuch, taxierte mich mit wässrigen Augen. »Was hast 
du zu deiner Verteidigung zu sagen?«

»Ich habe gestern Abend mit Wyatt gesprochen.«
Seine Augen weiteten sich, wurden dann dunkel vor 

Schmerz, und er blinzelte ins Sonnenlicht. »Irgendwelche …« 
Seine Stimme bebte. Er räusperte sich. »… neuen Informatio-
nen?«

»Nicht … über Andy.« Ich setzte mich aufrechter hin, spielte 
mit dem Gedanken, ihm nichts zu sagen. »Dad, hast du je ge-
hört, dass ein Mensch, der eingefroren war, nach dem Auftauen 
wieder gelebt hat?«

Er sah mich wütend an, platzte heraus: »Soll das ein Witz 
sein?« Mehrere Pfleger und Bewohner blickten zu uns herüber.
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»Nein«, sagte ich leise, in der Hoffnung, dass er sich mei-
ner Lautstärke anpassen würde. »Wieso sollte ich über so was 
Witze …«

»Verliert Wyatt da draußen den Verstand? Ich würde das 
jedenfalls, nach dem, was mit Andy passiert ist, und wenn ich 
im Jahr davor da überwintert hätte. Das Arschloch ist nicht mal 
zur Beerdigung gekommen.«

»Er konnte nicht weg … die Forschung, weißt du nicht 
mehr?«

Er funkelte mich an, als wäre ich zu blöd, eine glasklare 
Wahrheit zu erkennen. »Ich konnte ihn nie leiden.« Er warf 
die Schachtel Karamellbonbons auf einen Tisch in der Nähe. 
»Wer hat wen angerufen? Er dich?«

»Ich hab ihn angerufen, weil er mir gemailt hatte, dass er ein 
im Eis eingefrorenes Mädchen gefunden hat.« Ich beugte mich 
näher zu ihm. »Die Kleine hat überlebt, Dad. Sie spricht, redet 
die ganze Zeit, aber Wyatt versteht kein Wort, auch Jeanne 
nicht …«

»Jeanne? Die zähe alte Schachtel ist noch immer da drau-
ßen?«

»Dad, hör mir zu. Er hat mir eine Tonaufnahme von dem 
Mädchen geschickt. Und ich verstehe rein gar nichts.«

»Nicht mal du?«
»So was hab ich noch nie gehört.«
»Zunächst einmal glaube ich diesen Bockmist nicht, dass 

jemand aus dem Eis auftaut und das überlebt. Wo will er das 
Mädchen gefunden haben?«

»Gletscher 35A.«
»Der liegt Hunderte Meilen von irgendwas entfernt. Da gibt 

es keine indigene Bevölkerung. Gab es nie.«
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Ich beobachtete durch das Panoramafenster, wie ein kleines 
Mädchen seine betagte Großmutter mit sanfter Gewalt den 
Bürgersteig entlangzog. Das Mädchen sah aus wie höchstens 
sieben. Sie wirkte so klein. »Dad, Wyatt ist nicht verrückt. Er 
ist so einiges, aber das nicht.«

Mein Vater beugte sich in seinem Sessel vor. Ich sah das alte 
Feuer in ihm aufblitzen. »Wir kennen nur seine Version, Val, 
verstehst du? Da draußen könnte alles Mögliche passiert sein.«

»Er hat mich gebeten zu kommen. Ich soll versuchen, mit 
dem Mädchen zu reden. Er übernimmt alle Kosten, auch mei-
nen Einkommensausfall. Er will, dass ich mich sofort auf den 
Weg mache.«

»Nach Grönland? Zum Polarkreis? Du?«, schnaubte er. »Du 
bist doch noch nie aus Massachusetts rausgekommen.«

Meine Stimme wurde leise. »Ich hab die Klassenfahrt nach 
Washington gemacht. In der Highschool.«

»Ach ja. Washington. Wo du dich geweigert hast, in die 
Maschine für den Rückflug zu steigen? Ich musste meine 
Arbeit unterbrechen, mit dem Auto hinfahren, dich abholen 
und den ganzen Weg zurückkutschieren.«

Ich fühlte mich wehrlos und traurig. Was hätte es gebracht, 
ihm zu erzählen, dass ich seitdem ein paarmal geflogen war – 
kreuzunglücklich und zugedröhnt, aber immerhin zu genau 
einer Hochzeit und einer Beerdigung, um dann wieder zurück 
nach Hause zu hasten wie ein Einsiedlerkrebs in sein Schne-
ckenhaus? Niemand musste mich an meine Unzulänglichkeiten 
erinnern, schon gar nicht mein Vater. Ich wusste, welcher Zwil-
ling sein Liebling gewesen war, der charismatischste, charman-
teste, witzigste, mutigste.

Aber ich war der Zwilling, der noch lebte.
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»Dad, ich erzähle dir nur, was er gesagt hat. Natürlich kann 
ich nicht hin. Ich hab Seminare, und ich hab …« Ich verstummte 
kläglich. Was hatte ich denn? Keinen Mann, keine Kinder, bloß 
meinen Vater und meinen cholerischen Ex, Matt. Nach unserer 
Trennung hatte ich mich einige Monate lang an meiner Über-
zeugung geweidet, das Richtige getan zu haben, bis ich dann an-
fing, ihn zu vermissen, und beängstigend nahe dran war, ihn im 
betrunkenen Zustand anzurufen. Aber dank Facebook und ein 
paarmal Tippen mit meinen weinfeuchten Fingern fand ich ihn, 
knutschend mit einer streng aussehenden Blondine mit einer 
endlos hohen Stirn. Auch die Arbeit war seltsam – ein Sabbat-
jahr befreite mich von anstehenden Herbst- und Frühjahrsse-
mestern, um an einem Projekt zu arbeiten, das mich mit der Zeit 
immer mehr langweilte. Die Übersetzung einer Bücherreihe mit 
aramäischen Gedichten war mir faszinierend erschienen, als ich 
mich Monate vor Andys Tod darauf beworben hatte. Jetzt ödete 
mich der Gedanke an, diesen Texten, die mir ein bisschen zu 
viele Liebesgedichte beinhalteten, sechs Monate lang Bedeu-
tung abzuringen. Mich hielt absolut gar nichts hier, abgese-
hen von Besuchen bei meinem Vater oder Verabredungen zum 
Kaffee mit Andys trauernder Verlobten Sasha, aber ich hatte das 
Gefühl, dass auch sie sich von mir zurückzog. Jedes Mal, wenn 
sie mich sah, sah sie Andy, was sie völlig fertigmachte.

Dad sank tiefer in seinen Sessel, hob die langfingrigen Hände 
wie zum Gebet an die Stirn. »Irgendwas geht da vor sich.«

»Na ja, offenbar …«
»Nein, Val, hör mir zu.« Seine Stimme wurde tief und rau. 

»Wyatt führt irgendwas im Schilde, und es hat mit deinem 
Bruder zu tun. Das weiß ich. Da bin ich mir ganz sicher. Er 
ist ein hinterlistiger Dreckskerl.« Er hievte sich auf die Beine, 
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und seine dünne Statur schwankte vor und zurück, bis er seine 
Gehhilfe packte.

Dieser Groll auf Wyatts Nähe zu Andy war kein neues 
Thema bei meinem Dad. Klar, er war dankbar gewesen, als 
Andys Prof ihm geholfen hatte, die Promotion zu schaffen, ihm 
Druck gemacht hatte, Abgabetermine zu halten (Andy lebte 
gern in den Tag hinein), ihm ein gnadenloser Mentor war, bis 
mein Bruder eines schönen Tages seinen Doktor in Klimafor-
schung in der Tasche hatte. Jeder, der in dem Restaurant war, 
wo Andy seine Promotion feierte, konnte die gegenseitige Zu-
neigung der beiden spüren. Lehrer und Student verhielten sich 
wie Vater und Sohn.

Und das war das Problem.
»Komm mit.« Das Gesicht meines Vaters wurde starr vor 

Entschlossenheit. »Wir machen einen Spaziergang.«
Über die Gehhilfe gebeugt, schlurfte er in seinen klobigen 

orthopädischen Schuhen über den hell erleuchteten Flur. Seine 
spitzen Schulterblätter drückten gegen sein dünnes Sommer-
hemd wie die Flügel eines ausgestorbenen Vogels. Ich nahm 
meine Handtasche und folgte ihm. An der Tür drehte er sich 
zu mir um, und ich konnte nicht wegschauen – obwohl ich 
es wollte. Nur für einen Moment waren all die Wut, Trauer 
und Verzweiflung, die zu empfinden ich nicht ertragen konnte, 
in sein einst attraktives Gesicht eingegraben. Sein Sohn, sein 
Ein und Alles – der Junge, der ihn auf eine Weise erweichen 
konnte, wie ich es nie vermochte –, hatte sich das Leben ge-
nommen, und nur ich war übrig.

Ich passte mich seinem stockenden Gang an, und wir tra-
ten durch die Doppeltür hinaus in die brutale Hitze, wo wir 
einen gepflegten Fußweg unter schlaffen Ulmen entlanggin-
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gen, deren schlanke Blätter sich vor Durst wellten. Sommer am 
North Shore von Boston, ohne dass eine Spur von Regen oder 
Meeresbrise für Linderung sorgte.

»Val, wie du weißt, glaube ich nicht, dass dein Bruder sich 
umgebracht hat.«

»Ja, Dad. Aber worauf willst du hinaus?«
Die Falten in seinem Gesicht vertieften sich vor Wut.
»Dad, es ist zu heiß, um …«
Er knallte seine Gehhilfe auf den Asphalt und bekam einen 

Hustenanfall. »Dein Bruder«, sagte er, stockte kurz, um Atem 
zu holen, »war nicht depressiv. Er war nicht der Typ …«

»Wie kannst du das sagen, Dad? Natürlich war er depressiv. 
Er war jahrelang depressiv. Du hast ihn nicht gekannt …«

»Ich habe ihn gekannt!«, schrie er, blinzelnd, spie Speichel-
tröpfchen in die brütend heiße Luft. Seine Augen wurden 
feucht. Das kleine Mädchen, das seine Grandma besuchte, 
blickte verschreckt auf. »Andy war mein Sohn, und ich habe 
ihn gekannt, und ich habe ihn geliebt.«

Ich legte eine Hand auf seinen herzzerreißend dünnen 
Unterarm. »Ich weiß, Dad. Ich weiß.«

Er zog seinen Arm weg und fuhr sich mit zitternder Hand 
über den Schädel, strich abstehende Büschel glatt. »Und so 
etwas hätte er nie, niemals getan.«

»Dad.« Meine Stimme war fast nur noch ein Flüstern. »Viel-
leicht sollten wir jetzt nicht darüber reden.« Manchmal dachte 
ich, seine Trauer würde ihn niederstrecken, ihm die letzte Kraft 
rauben, ihn umbringen, und ich wäre nicht imstande, das zu 
überleben.

»Lass mich ausreden, verdammt.« Er stützte sich schwer auf 
seine Gehhilfe, die selbst bei vollständig ausgezogenen Beinen 
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nicht hoch genug für ihn war. »Dein Bruder hat diese Welt zu 
sehr geliebt … Ja, er war traurig darüber, was wir dem Planeten 
antun, aber er hat ihn geliebt. Er … er hätte niemals …«

Er schwankte, die Gummikappen der Gehhilfe blieben 
immer wieder an dem Asphalt hängen, während er kleine 
Schritte vorwärtsmachte. Ich hielt ihn am Arm fest. »Dad, 
kurze Pause. Setz dich.«

Ich umfasste sanft seinen schmalen Oberkörper, drehte ihn 
ein wenig, und er ließ sich von der Schwerkraft auf die Bank 
ziehen, die laut einer Inschrift Mr und Mrs Gerald K. Wa
terston gewidmet war.

»Hör mal, Kleines, wenn ich nicht so ein verfaulender Müll-
haufen wäre, säße ich jetzt im Flugzeug, um Dr. Speeks einen 
kleinen Besuch abzustatten. Genau jetzt, hörst du? Und ich 
will verdammt sein, wenn ich nicht die Wahrheit rausfinden 
würde«, sagte er, während er in sämtlichen Taschen vergeblich 
nach seinem Taschentuch kramte.

Ich konnte seinen paranoiden Verdacht, dass Wyatt eine 
Rolle bei Andys Tod gespielt hatte, nicht nachvollziehen, aber 
er war schon immer ein eher argwöhnischer Mensch gewesen. 
Jahrelang hatte er Mom vorgeworfen, sie habe ihn betrogen, 
während er in der Antarktis im Einsatz war. Aber sie war ver-
rückt nach ihm gewesen, schon immer. Was hätte es also ge-
nützt, ihn daran zu erinnern, dass Andy nach einem angeb-
lich normalen Märzabend in der arktischen Forschungsstation 
auf Tarrarmiut, wo die Temperatur bei minus achtundzwanzig 
Grad lag, mit Windböen von achtundvierzig Grad unter null, 
im Morgengrauen draußen gefunden worden war, auf der Seite 
zusammengerollt, barfuß, nur bekleidet mit Boxershorts. Erfro-
ren. Keine Anzeichen eines Kampfes.
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»Es ist schwer zu akzeptieren, Dad, aber …«
»Aber du, Val. Du bist jung. Du bist stark, auch wenn du 

dein Leben damit vergeudest, so zu tun, als wärst du es nicht. 
Und du hast demnächst diese Auszeit an der Uni. Wie immer 
du das auch nennst.«

»Sabbatjahr.«
»Du fliegst hin, verstanden? Er bezahlt dich sogar dafür. Und 

weißt du, warum? Weil er weiß, dass du rausfinden wirst, was 
dieses Mädchen – wo immer er es gefunden hat – zu sagen ver-
sucht, weil du das kannst.« Seine Stimme stockte, doch er sprach 
weiter. »Schließlich hast du zwanzig Jahre deines Lebens damit 
verbracht, richtig gut darin zu werden.«

Während ich in meiner zu warmen Baumwollbluse mit pas-
sendem Rock schwitzte und auf die in der Hitze verdorren-
den Rosen und das zu kurz geschnittene welke Gras starrte, 
wurde mir plötzlich klar, dass ich ihm nur von dem Anruf er-
zählt hatte, weil ich wollte, dass er mich umstimmte, mein stör-
risches, festgefahrenes Selbst überwand. Dass er der Person 
die Meinung geigte, die jeden verdammten Abend das Glei-
che aß – Caesar Salad mit gegrilltem Hähnchen, keine Croû
tons –, weil sie Angst hatte, etwas anderes auszuprobieren, die 
freudlos ihre Schritte auf dem Stairmaster zählte, während sie 
zuschaute, wie die Frauen beim Zumba mit unfassbarer Hem-
mungslosigkeit die Hüften schwangen. Der Person, die sich an 
ihren streng geregelten Tagesablauf klammerte: um sechs auf-
stehen, niemals später als zehn ins Bett, nach einer Wiederho-
lungsfolge Columbo, nur um dann in die Dunkelheit zu starren 
und sich zu fragen: Warum habe ich immer solche Angst, und wo-
vor genau habe ich Angst?

Ich konnte spüren, dass mein Dad mich beobachtete, auf 
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eine Antwort wartete, während ich mich meiner altvertrauten 
Enttäuschung hingab, dass seine sehnlichsten Wünsche nichts 
mit mir zu tun hatten. Zudem sorgte er sich nicht um meine 
Sicherheit oder mein Glück. Ich war nur ein Werkzeug der Ge-
rechtigkeit.

»Flieg hin, Val«, sagte mein Vater und packte die Griffe 
der Gehhilfe so fest, dass seine Adern hervortraten, ließ sie 
dann aber wieder los. »Sonst brauchst du dich hier nicht mehr 
blicken zu lassen.«

Am selben Abend hätte ich nicht mehr sagen können, wie oft 
ich die achtundzwanzig Sekunden lange Aufnahme abspielte. 
Ich verlangsamte die Stimme des Mädchens, beschleunigte 
sie, versuchte, sie mit jeder bekannten Sprache auf der Welt 
oder zumindest mit denen in der nördlichen Hemisphäre ab-
zugleichen. Keine Übereinstimmungen, keine Überschneidung, 
nichts. Was sagt sie, was will sie, was ist ihr zugestoßen?

Je betrunkener und müder ich wurde, desto stärker verwisch-
ten die Grenzen, und das Kind wurde mehr und mehr ich, als 
kleines Mädchen, unsichtbar hinter dem Bruder, den ich glei-
chermaßen anhimmelte und verabscheute, wurde zum unaus-
gereiften Sprachrohr meines eigenen Kummers. Schließlich 
war ich so betrunken, dass ich Andys Mailbox-Nachrichten 
abspielte. Ich hätte genauso gut mit einer Schere auf mich ein-
stechen können.

Doch als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich nüch-
tern und klar. Beim Kaffee spielte ich jede Mailbox-Nachricht 
noch einmal ab und löschte sie anschließend. Ich würde Andy 
nie wieder sehen und nie wieder mit ihm sprechen. Aber die-
ses Mädchen – egal, wo Wyatt sie gefunden hatte – war am 
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Leben. Das Flehen in ihrer Stimme war unüberhörbar, ihr 
Leiden offenkundig. Und Wyatt war aufbrausend – ein paar 
haarsträubende Geschichten, die Andy erzählt hatte, fielen mir 
wieder ein. Wie war er mit kleinen Kindern? Zittrig öffnete ich 
das Döschen mit meinen Tabletten und kippte den Inhalt auf 
die Arbeitsplatte. Genug für zwei Wochen. Ich würde einen 
Monatsvorrat brauchen, vielleicht mehr. Doppelte Dosen für 
den Flug. Es könnte klappen.

Ich nahm das dicke Heft mit aramäischen Gedichten, die ich 
in den nächsten sechs Monaten übersetzen sollte. Ich schlug 
die erste Seite auf, und meine Augen wurden schon glasig, als 
ich die erste Zeile übersetzte – irgendwas über einen Sonnen-
untergang, den Schmerz unerwiderter Liebe. Ich stellte mir die 
alte Krypta vor, wo der Originaltext gefunden worden war, da-
neben die von der Zeit zu Staub zermahlenen Knochen des 
Dichters, dessen Leidenschaften, Träumereien, Sehnsüchte ich 
jetzt offenlegen sollte. Es wäre unmöglich, mich dieser Aufgabe 
zu widmen. Nahezu irrational. Wie könnte ich in dem Wis-
sen hierbleiben, dass ich vielleicht den Schlüssel in Händen 
hielt, um die verzweifelten Bedürfnisse, Tragödien, Geheim-
nisse eines lebenden Menschenkindes ans Licht zu holen?

Ich duschte, zog mich an, und kurz bevor ich mich auf den 
Weg zur Uni machte, schrieb ich Wyatt eine Mail, in der ich 
ihn bat, meine Reise nach Grönland zu arrangieren.

Er buchte mich auf die nächste Maschine. 
Sie flog in acht Tagen.
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Drei

Nach einer absurden Reihe von Sicherheitskontrollen stand 
ich schwankend im grellen Licht des militärischen Wartebe-
reichs des Flughafens, eine übernächtigte, halb kaputte Ver-
sion meiner selbst. Es war kurz nach vier Uhr morgens, eine 
furchtbare, unwirkliche Uhrzeit. Die ganze Nacht über hatte 
ich meine Tasche immer wieder umgepackt, damit sie nicht 
mehr als zwanzig Kilo wog, meine Obergrenze, wie man mir 
gesagt hatte – und ich trotzdem alles mitnehmen konnte, was 
ich brauchte. Benebelt vom Lorazepam, sagte ich mir immer 
wieder, dass ich nur eines schaffen musste: In das Flugzeug stei-
gen. Ich rieb mir die Hände mit Salbe ein – meine Haut war 
stets ein Indikator für meine psychische Verfassung –, doch so 
viel ich sie auch eincremte, nichts schien das Ekzem zu lindern.

Ein riesiger Frachtflieger, dunkel wie ein feuchter Grabstein, 
stand wartend auf dem regennassen Rollfeld, rote und orange 
Lichter blinkten an den Tragflächen. Keine Fenster außer die 
für den Piloten. Vielleicht war das ja gut so. Arbeiter luden 
zahllose in Folie eingeschweißte Kisten mit Gerätschaften und 
Vorräten durch eine zwei Stockwerke hohe Frachttür in den 
fast bodentiefen Bauch. Wie soll dieses Monstrum von der Erde 
abheben?

Der Flug nach Thule, Grönland, dem nördlichsten Stütz-
punkt der US Air Force, war bloß die erste Etappe der Reise 
zu Wyatts eisiger Insel achthundert Meilen nördlich des Polar
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kreises. Ich hatte Wyatts E-Mail mit den Flugdaten rauf- und 
runtergescrollt; es war kein Rückflug gebucht. Am Telefon hatte 
er erwähnt, dass er die Insel spätestens bis zur letzten Oktober-
woche verlassen wollte, wenn die Sonne unterging und erst im 
Februar des folgenden Jahres wieder aufging. Ich schickte eine 
panische Mail. Er versicherte mir, dass die Flüge vor Ort – also 
von Thule zu verschiedenen Dörfern oder Forschungsstatio-
nen – eher spontan und nach Bedarf organisiert wurden, wes-
halb es keine genauen Flugpläne gab. Was die Rückkehr in die 
Vereinigten Staaten anging, da waren wir von diesen Militär-
flügen abhängig.

An dem Tag nach meiner Zusage, dass ich kommen würde, 
traf die genormte Polarausrüstung für mich mit der Post ein: 
gesteppte Overalls, Hightech-Leggings und langärmelige 
Shirts, oranger Parka, Weste und Mütze. Riesige Gore-Tex-
Handschuhe reichten mir fast bis zu den Ellbogen, und mons-
tröse orange Boots sahen aus, als könnte Goofy sie tragen. 
Mich schauderte bei dem Gedanken, dass ich das alles brau-
chen würde, bloß um zu überleben.

»Hey«, sagte eine fröhliche Stimme hinter mir.
Ich fuhr herum und hätte meinen Rucksack fast gegen eine 

junge Frau geknallt.
»Bist du vielleicht Valerie Chesterfield?«, fragte sie mit einem 

britischen Akzent, der so perlend klang, dass ich an frisch ein-
geschenkten Champagner in geriffelten Kristallgläsern denken 
musste.

»Ja«, sagte ich und schüttelte die Hand, die sie mir hinhielt.
»Ich bin Nora, und das ist Raj.« Ein schmächtiger, gut aus-

sehender Mann mit einer sehnigen Kraft unter seinem Polar-
tec-Pullover lächelte freundlich und begrüßte mich mit Hand-
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schlag. Er trug eine runde Golddrahtbrille, die die Intelligenz 
in seinen tief liegenden Augen noch hervorhob.

Nora war schlank und hatte grünbraune Augen, ein breites, 
etwas schiefes Lächeln und schöne Zähne unter einer leicht ge-
krümmten Nase. Glänzendes schwarzes Haar fiel ihr in natür-
lichen Wellen über die Schultern – eine echte, aber charmant 
unperfekte Schönheit.

In einer Mail in allerletzter Minute hatte Wyatt mir noch 
mitgeteilt, dass ich am Gate vor unserem Flug die verheirateten 
Polarmeerforscher Nora und Rajeev Chandra-Revard treffen 
würde. Diese Nachricht half, die Situation ein wenig zu nor-
malisieren: Ich würde also nicht nur mit Wyatt, dem Mädchen 
und Jeanne – der Mechanikerin – sieben Wochen lang mitten 
im Nirgendwo leben.

»Ganz schön spannend, das alles, was?«, sagte Nora und zog 
ihren Tagesrucksack höher auf die Schulter. Sie sprühte vor 
Energie und Vorfreude. Ich gab mir alle Mühe, etwas Ähnliches 
widerzuspiegeln.

»Ein bisschen, ja.« Ein frischer Schwung Soldatinnen und 
Soldaten stellte sich für den Flug an, Spürhunde liefen zwi-
schen ihnen herum.

Sie lachte, zog leicht die Augenbrauen zusammen. »Nur ein 
bisschen?«

»Ist das nicht eine unglaubliche Chance für dich?«, fragte 
Raj in einem ebenso charmanten britischen Tonfall. »Eine un-
bekannte Sprache zu dekodieren? Wyatt hat uns erzählt, du bist 
eine echte Expertin.«

Nora warf ihm einen Seitenblick zu. »Bitte, Darling, darüber 
sprechen wir lieber nicht hier, schon vergessen?«

Vielleicht hatten sie denselben Regierungsvertrag unter-
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schrieben wie ich: Er verpflichtete uns, überall außer vor Ort 
über das Mädchen Stillschweigen zu bewahren.

»Und ihr? Seid ihr aufgeregt?«, fragte ich.
»Ja, natürlich sind wir das!«, sagte Nora.
Ihr strahlendes, nicht unter Lorazepam stehendes Ich haute 

mich fast um.
»Das ist eine große Sache für uns. Die Konkurrenz für For-

schungsprojekte in der Arktis ist brutal. Wir strampeln uns alle 
ab, um ausgewählt zu werden, weißt du? Wir waren einmal in 
der Antarktis, aber noch nie in Grönland, und das Beste ist, die 
Insel ist so entlegen, dass sie noch nie richtig erforscht wurde.«

»Ständig im Labor zu sein, wird auf Dauer langweilig«, sagte 
Raj. »Irgendwann fällt einem die Decke auf den Kopf.«

»Ist bei dir doch genauso, oder?«, fragte Nora fröhlich. »Du 
nutzt bestimmt jede Gelegenheit, Sprachen vor Ort studieren 
zu können?«

»Absolut.«
»Boarding für Gruppe A«, dröhnte eine erschöpft klin-

gende Stimme aus dem Lautsprecher. Ich sah auf mein Ticket: 
Gruppe A. Meine letzte Chance, das Weite zu suchen. Zurück 
in das Leben zu flüchten, das ich kannte: überschaubar, sicher, 
schrecklich. Als Nora und Raj sich dem Gate zuwandten, sagte 
ich mir: Tief einatmen, damit du nicht kotzt. Immer nach unten 
gucken. Einfach Nora und Raj folgen – zusammen mit Dutzen-
den anderen, die offenbar nicht die geringste Angst haben, in diese 
Maschine zu steigen.

Nicht nachdenken.
Einfach gehen.
Unsere Schritte hallten auf dem Wellblechboden einer lan-

gen grauen engen Gangway in die Maschine wider. Der kleine 
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Digitalrekorder, auf den ich die achtundzwanzig Sekunden 
lange Sprachaufnahme des Mädchens heruntergeladen hatte, 
steckte in meiner Jackentasche. Ich griff hinein, um ihn zu um-
fassen, wärmte den schmalen Plastikzylinder mit meiner Hand. 
Bei jedem Schritt sagte ich mir: Deshalb gehst du weiter: Dieses 
Mädchen braucht deine Hilfe.

Eine steile schmale Treppe führte in einen riesigen, spär-
lich beleuchteten Laderaum mit einer hohen gewölbten Decke. 
Wie ein hohler Wal aus Stahl. Festgezurrte Teile von Polarsta-
tionen, Geräte, Holzstapel, sogar Schneemobile versperrten den 
Mittelgang. Neben den Bergen von Ausrüstung waren Kojen 
mit am Boden verschraubten Feldbetten, jedes mit einem eng 
zusammengerollten Schlafsack am Ende, aber keine Sitze. Pas-
sagiere – entweder in Militärmontur oder für Polarbedingun-
gen gekleidet – sahen sich um, wo sie es sich möglichst bequem 
machen konnten. Wer mit diesen Gegebenheiten vertraut war, 
sicherte sich rasch einen Platz und breitete seine Habseligkei-
ten aus. Nora und Raj suchten sich eine Koje; ich nahm mir die 
neben ihnen. Einige Leute legten sich gleich schlafen, ein paar 
Frauen, aber überwiegend kräftige Männer mit Hosenträgern 
und Wollmützen, eingemummelt in ihre Schlafsäcke, die Ge-
sichter wettergegerbt und rot, die Arme verschränkt gegen un-
vergessene Kälte. Andere lagen da, den Kopf auf einen Ellbogen 
gestützt, lasen oder: Ohrhörer rein, iPads raus. Ich fragte mich, 
was sie wohl lasen oder wovon sie träumten oder woran sie ar-
beiteten. Was waren ihre Gründe, um die halbe Welt zu reisen?

Wir starteten in die Nacht. Ohne Fenster fühlte es sich sur-
real an, als wären wir in einem Raumschiff, das zum Mars raste. 
Ich biss eine Lorazepam halb durch und kaute sie wie ein Bon-
bon. Staunte über alle um mich herum, die es anscheinend völ-
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lig kaltließ, dass wir in den Himmel hinaufschossen und genü-
gend Ausrüstung an Bord hatten, um eine neue Welt auf einem 
anderen Planeten aufzubauen. Wieder fragte ich mich, warum 
ich außer meinem Vater niemandem erzählt hatte, wohin ich 
reiste. Wieder kam ich zu dem Schluss, dass es mir unmöglich 
erschien zu sagen, dass ich nach Grönland fliegen würde, ohne 
das Mädchen zu erwähnen, das aus dem Eis aufgetaut war.

Nora und Raj schmiegten sich unter einem Schlafsack auf 
ihrem Feldbett aneinander, flüsterten sich ab und zu etwas zu, 
während sie mit Stirnlampen lasen. Eine Stunde später war 
Nora eingeschlafen, ihr Kopf auf Rajs Brust, ihr Taschenbuch 
aufgeklappt auf dem Schlafsack. Er hatte einen Arm um sie ge-
legt, stützte mit dem anderen seinen Kopf. Er lächelte kurz, als 
unsere Blicke sich trafen. Seine Brillengläser schimmerten im 
trüben Licht, dann wandte er sich wieder seinem Buch zu. Die 
beiden wirkten sehr verliebt ineinander, und ich beneidete sie 
um ihre Intimität.

Zitternd rollte ich mich auf meinem Feldbett zusammen, 
versuchte, mich in dem zugigen Raum zu wärmen, der nach 
Schmieröl, schlechtem Atem und aufgewärmtem Hühner-
Nudel-Eintopf roch – das Essen wurde auf Menütabletts von 
pickeligen Rekruten verteilt, die aussahen wie frisch von der 
Highschool. Ich zerrte meinen grellorangen Parka aus dem 
Rucksack, knüllte ihn zusammen und stopfte ihn mir als Kis-
sen unter den Kopf. Eine Symphonie von Schnarchern hielt 
mich ebenso vom Schlafen ab wie das zermürbende Dröhnen 
der Motoren, die Hunderte Tonnen in der Luft hielten.

Warm in meiner Hand: ein herzförmiges Stück Blei, groß 
wie eine Vierteldollarmünze und geformt im Kaumagen eines 
Seetauchers in dem See, wo Andy und ich als Kinder die Som-
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mer verbrachten. Seetaucher fressen Angelblei, weil sie es für 
Fische halten, und sterben daran. Andy hatte dieses Stück Blei 
im Skelett eines Seetauchers am Ufer gefunden. Er schenkte 
es mir zum Geburtstag – also unserem Geburtstag –, als wir 
zehn wurden. Damals sagte ich, es sei ein gruseliges, trauriges 
Geschenk, doch er erklärte, alle würden Seetaucher lieben, und 
die Herzform wäre ein Zeichen, dass wir sie endlich auch lie-
ben sollten.

Seitdem trug ich es immer bei mir.

Als ich anfing, mich in meine linguistischen Fachbücher zu 
vertiefen, wurde mir die Komplexität des Westgrönländischen 
wieder neu bewusst. Die meisten Wörter dieser Sprache beste-
hen aus mehreren Elementen, »Morpheme« genannt, Wort-
teile, die häufig »Satz-Wörter« bilden – von denen das längste 
über zweihundert Buchstaben umfasst. Substantive werden in 
acht Fällen und zur Besitzanzeige dekliniert. Acht Modi so-
wie Numerus und Genus des Subjekts ebenso wie des Ob-
jekts eines Satzes flektieren das Verb. Unterdialekte schießen 
wie Unkraut aus dem Boden. Übersetzung? Klar, ich hatte alle 
meine heruntergeladenen Wörterbücher und amerikanischen 
Filme mit grönländischen Untertiteln dabei, aber ich fühlte 
mich dennoch hoffnungslos überfordert. Die Lernkurve kam 
mir unwahrscheinlich steil vor.

Frische Risse in meinen Fingern pochten. Die dünnen roten 
Linien sahen im Dämmerlicht harmlos aus, ließen mich aber 
häufig nachts vor Schmerz aufwachen. Ich kramte meine Salbe 
hervor, die mir kurzzeitig Linderung verschaffte.

Um mich abzulenken, scrollte ich durch die Fotos von win-
zigen westgrönländischen Küstenorten – viele mit weniger als 
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