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»Entscheidend ist doch,  
was man aus seinem Leben macht.  

Und die Liebe,   
sie ist das Wichtigste.«

Elmar Wepper





Vorwort – Vorsicht Glas!

W ie war ich eigentlich auf einem roten Plüschsofa in 
einer dunklen Holzkiste gelandet?, fragte ich mich, 

während ich im nächsten Moment schon rumpelnd auf die 
Bühne geschoben wurde. Außen an die Holzkiste hatte man 
ein großes Schild mit der Aufschrift »Vorsicht Glas« geklebt. 
Es war der 1.  Juni 1972, die Premiere der Samstagabend-
show Hätten Sie heut’ Zeit für mich? zur besten Sendezeit 
live im deutschen Fernsehen. Mein Verschlag wurde aufge-
stemmt, und vor mir stand Moderator Michael Schanze (ein 
lieber Freund, mit dem ich im selben Jahr auch den Kino-
film Die lustigen Vier von der Tankstelle drehte). Der »Vor-
sicht Glas«-Gag ging auf. Unter dem Applaus des Studiopu-
blikums entstieg ich der Kiste und fiel Michael in die Arme. 
Anschließend hatte ich einen Gesangsauftritt mit der Gior-
gio-Moroder-Produktion »Denn ich liebe diese Welt«. Ich 
war 28 Jahre alt, und diese Zeile, die ich da sang, entsprach 
meinem Lebensgefühl.

Mehr als ein halbes Jahrhundert ist seit diesem Fernseh
abend vergangen. Die beiden Worte – Vorsicht Glas – aber 
blieben haften und wurden so etwas wie mein Slogan, ein 
Running Gag, der mir immer und überall begegnete. Nicht 
weil ich so ein zerbrechliches Wesen wäre (bloß nicht schüt-
teln, geht kaputt). Nein, im Gegenteil: Mir eilte schon in jun-
gen Jahren der (berechtigte) Ruf voraus, dass ich mir nicht 
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alles gefallen ließ. Ich widersprach, wenn mir etwas nicht 
in den Kram passte, und ich erlaubte mir, eine eigene Mei-
nung zu haben und diese auch auszusprechen. Und das als 
Frau! In dem Alter! Was bildet sich diese Glas eigentlich 
ein?!, dachten viele, meistens Männer. Aber so war ich schon 
immer. Ich kann nicht raus aus meiner Haut – und ich will 
es auch nicht. Im Grunde schwamm ich in allen Lebenspha-
sen gegen den Strom, auch wenn ich mir dadurch manches 
mit Anlauf und Ansage verbaute. Schon als Kind war ich, wie 
mein Vater leidvoll erfahren musste, immer auf Gegenkurs. 
Sagte er »hü«, sagte ich »hott«. Sagte er: »Keine Fragen mehr, 
Schluss jetzt«, dann sagte ich: »Moment, kann ich bitte erst 
mal in Ruhe nachdenken?«

War ich von etwas nicht überzeugt (und damit meine 
ich nicht nur meinen Beruf), konnte man mir 100-mal ver-
suchen einzureden, wie gut und wichtig es angeblich sei: 
»Mach’s einfach, diskutier nicht ewig rum. Hinterher erin-
nert sich eh kein Mensch dran.« In dem Moment gingen bei 
mir alle Alarmsirenen los. Nein und nein, ich machte es eben 
nicht. »Wunderbar«, war meine Antwort, »dann mach du es 
doch so, ich mach es anders«, und so ließ ich mich zu nichts 
überreden, was nicht meiner Meinung entsprach.

Wenn jemand ungerecht oder von oben herab behandelt 
wird, kann ich fuchsteufelswild werden. Intrigen und üble 
Nachrede sind mir zuwider. Eine kleine Beobachtung öffnete 
mir früh die Augen dafür, wie die Schauspielbranche tickt. 
Wegen der Dreharbeiten für Das große Glück, eine meiner ers-
ten Hauptrollen nach Winnetou und das Halbblut Apanatschi, 
war ich nach Wien gefahren. An einem der ersten Drehtage 
wartete ich mit ein paar Kolleginnen gerade im Maskenraum, 
als die Tür aufgerissen wurde und eine bekannte Schauspie-
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lerin hereinwehte. Alle anderen ignorierend nahm sie ihren 
Maskenplatz ein und fing sofort ein Gespräch mit der Kol-
legin neben ihr an. »Liebes, ich hab dich gestern im Theater 
g’sehn. Du warst ja so gut. Selten warst du so gut. Das ist mir 
so zu Herzen gegangen. Nein, ich kann es dir gar nicht sagen. 
Und ausgeschaut hast du so gut!« Voller Überschwang ging es 
weiter, und die Gelobte erblühte sichtlich. Irgendwann war sie 
fertig geschminkt und verließ beschwingt die Maske. Kaum 
war die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen, drehte sich dieje-
nige, die gerade noch mit Komplimenten um sich geworfen 
hatte, zu uns um und verzog angewidert das Gesicht: »Mei, 
was war die schleeeecht. Und wie schlimm die ausg’schaut 
hat, so schiach!« Ich war geschockt und dachte nur: Wie wer-
den die gleich mich in die Pfanne hauen, sobald ich draußen 
bin? Am besten verlasse ich nie mehr diesen Maskenraum. 
Im Nachhinein denke ich, ich hätte dem Lästermaul die Mei-
nung sagen sollen, aber so ein böses Reden und Lästern war 
mir bis dahin wirklich fremd. Damals schwor ich mir: Egal, 
was passiert, so wie die bist du nicht, und so wirst du auch nie 
werden. Und beim nächsten Mal machst du die Klappe auf.

»Vorsicht Glas« hieß es auch oft, wenn ich neu an einen 
Drehset kam. Keiner sprach es offen aus, aber ich spürte, wie 
man um mich herumschlich. Das waren die zwei Seiten der 
Medaille. Für die einen war ich die, die den Mund aufmachte, 
für die anderen die mit Haaren auf den Zähnen. Dass ich un-
gewollt junge Kolleginnen verschreckte, tut mir leid. »Ich 
hatte anfangs richtig Schiss vor dir«, hörte ich nicht nur ein-
mal. »Keine Sorge, ich beiße nicht«, meinte ich. Spätestens 
dann war das Eis gebrochen.

Mein Uschi-in-the-Box-Moment bei Michael Schanze ist 
nun schon eine Weile her. Mein Leben bestand aus vielen 
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schönen, aber auch schwierigen Zeiten, und ich frage mich 
manchmal: War es das alles wert? Die vielen Kämpfe und 
Konflikte? Ja, das war es. Auch wenn ich feststelle, dass ich 
heute gelassener bin als früher und mich insgesamt weniger 
aufrege. Ich bin glücklich und dankbar dafür, mein Alter – 
gesund – erreicht zu haben. Ich sehe keinen Grund, die 80 
zu verheimlichen oder verdruckst damit umzugehen. Ge-
genüber denjenigen, die mit dem Alter kokettieren – »Ach, 
ich will gar nicht so alt sein«, »Ich will keine 60, 70, 80 wer-
den« –, lautet meine Standardantwort mittlerweile: »Dann 
musst du halt vorher sterben.« Das wäre dann wenigstens 
konsequent. Schöner formuliert könnte man sagen: »Die 
young, stay pretty«, so wie Debbie Harry (Blondie) es schon 
1979 sang. Debbie Harry, die im nächsten Jahr auch die 80 
knackt, hat sich übrigens nicht daran gehalten und ist immer 
noch eine wunderschöne Frau.

Ich wollte niemandem gehören, keinem Land, keiner 
Bewegung und auch keinem Mann. Ich wollte niemals im 
Gleichschritt gehen, nur weil alle anderen etwas auf dieselbe 
Art machten. Ich wollte selbstständig sein und unabhängig, 
mein eigenes Geld verdienen und keinem Rechenschaft ab-
legen müssen. Ich wollte auch Erfolg, dafür gab ich vieles, 
und manches gab ich auch auf. Die Frauenrollen, die ich 
am liebsten verkörperte, waren Hoffnungsträgerinnen und 
Kämpferinnen mit der Einstellung: Egal, wie weit unten du 
bist, du kannst aufstehen und es wieder nach oben schaffen.

Im realen Leben habe ich – unbewusst – die Nähe zu sol-
chen Frauen gesucht. Auch von ihnen werde ich erzählen, 
von ihrem Mut und ihrer Haltung. Ihnen möchte ich in die-
sem Buch ein kleines Denkmal setzen. Ich habe das Ge-
fühl, immer weniger Menschen trauen sich heutzutage, Po-
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sition zu beziehen und für etwas einzustehen – aus Sorge, in 
einen Shitstorm zu geraten. Auch ich bekam im Laufe mei-
nes Lebens viel Gegenwind und bin nicht selten auf die Nase 
gefallen, aber eines habe ich gelernt: Widerspruch lohnt sich.





Der Blick in den Spiegel

Z wergerl, abends musst du in den Spiegel schauen kön-
nen.« An diesen Satz meines Vaters denke ich jeden Tag.

Das Zwergerl, das war ich, denn ich war das jüngste von 
vier Kindern, geboren am 2.  März 1944 im niederbayeri-
schen Landau an der Isar. Ich hatte drei ältere Geschwister, 
zwei Schwestern, Heidi und Sigrid, und einen Bruder, Ger-
hard. Meine Mutter Josefa war Hausfrau, mein Vater Chris-
tian Buchhalter.

Das Verhältnis zu meinem Vater war ambivalent, mit 
guten und weniger guten Phasen, manchmal standen wir uns 
nah, dann wiederum hatten wir uns entfremdet. Über viele 
Jahre war die Beziehung konfliktgeprägt, angefangen in mei-
ner aufmüpfigen Kindheit, nahtlos übergehend in eine re-
bellische Jugend. Aber manchmal, wenn wir uns wieder ein-
mal ganz heftig in die Haare bekommen hatten, weil mein 
Vater mich einfach nicht verstehen wollte, schaute er mich 
plötzlich an und sagte: »Ach, Zwergerl, du musst selbst wis-
sen, was du tust, solange du abends in den Spiegel schauen 
kannst.« – »Was redest du da?«, sagte ich in meiner Wut oder 
dachte es zumindest.

Aber heute weiß ich, der Spruch meines Vaters ist ein 
wunderbarer Ratschlag, so schlicht und wahr. Egal, wie du 
handelst, was du redest oder wie du denkst, am Abend eines 
Tages musst du Bilanz ziehen und ehrlich mit dir sein: Hast 

15



du andere so behandelt, wie du selbst behandelt werden 
möchtest? Oder warst du eine Schlange, warst unverschämt, 
hast dich schlecht benommen? Bist du mit dir im Reinen? 
Was ist gut gelaufen, was hast du falsch gemacht?

Das gilt für das Klein-Klein des Alltags ebenso wie für 
das große Ganze. Wenn ich zum Beispiel mit dem Auto un-
terwegs bin und jemand zeigt mir den Vogel, dann würde 
ich am liebsten spontan aus dem Fenster brüllen und mich 
beschweren. Stattdessen sage ich mir: Moment! Was habe 
ich davon? Und dann grinse ich zurück und sage: »Ja, auch 
Ihnen einen schönen Tag.« Dann ist der Groll verschwun-
den, und ich trage ihn nicht mit mir nach Hause. (Klappt 
aber nicht immer, manchmal schimpfe ich zurück.)

Als ich nach meiner ersten Hauptrolle in Winnetou und 
das Halbblut Apanatschi plötzlich im Rampenlicht stand, 
war die Gefahr groß, die berühmte Bodenhaftung zu verlie-
ren. Erfolg verführt zu schlechtem Benehmen. Warum? Weil 
man es sich leisten kann und die anderen einem alles durch-
gehen lassen und einem jeden Wunsch von den Lippen ab-
lesen. Ob du zu einem Termin pünktlich kommst oder zwei 
Stunden zu spät bist und alle warten lässt – ist doch egal. 
Denn du bist der Star. Deinetwegen stehen die Menschen 
Schlange vor den Kinos. In dieser Situation musste auch ich 
lernen, mich selbst zu kontrollieren, indem ich mir immer 
wieder sagte: »Es geht nicht um dich als Menschen, du bist 
gefragt, weil du gerade erfolgreich bist. Morgen kann die 
Welt schon wieder anders aussehen.« Ich hatte mir fest vor-
genommen, nicht mit irgendwelchen Spinnereien und Allü-
ren anzufangen. Was nicht leicht ist, wenn ein kleiner Teufel 
auf deiner Schulter sitzt und dir einflüstert: »Du darfst das. 
Mach es.« In solchen Momenten dachte ich an den Satz mei-
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nes Vaters. Wenn ich dann in den Spiegel schaute, sah ich 
nicht mehr den Star von der großen Leinwand, sondern wie-
der das Zwergerl aus Landau.

Seitdem habe ich mir angewöhnt, jeden Abend meine 
kleine Bilanz zu ziehen und die Erlebnisse, Erfahrungen, 
Begegnungen des Tages zu reflektieren. Ich halte Zwie-
sprache mit mir selbst und versuche, dabei nichts schönzu-
reden. Natürlich denke ich in solchen Momenten auch an 
meine Liebsten. Geht es unseren Kindern gut, sind die Enkel 
wohlauf? Aber man blickt ja zum Glück über den eigenen 
Tellerrand hinaus (sollte man zumindest). Wenn ich heute 
über den zurückliegenden Tag nachdenke, überwiegen Sor-
gen, denn das, was wir gerade in unserer Gesellschaft erle-
ben, treibt mich um, und so geht es, denke ich, den meisten 
Menschen. Das meine ich mit dem »großen Ganzen«. Was 
ist passiert, dass viele Leute nicht mehr in der Lage sind, die 
Meinung Andersdenkender zu ertragen oder zu akzeptieren? 
Man muss ja nicht alles gut finden, aber warum die anderen 
gleich niedermachen, fertigmachen, hassen? Warum verste-
hen wir uns denn nicht mehr? Gleichzeitig nehme ich eine 
große Resignation wahr. Viele stecken lieber den Kopf in den 
Sand, sie wollen nichts mehr von Krisen und Kriegen hören. 
Aber macht es das denn besser? Was wir ausblenden, findet 
in der Realität trotzdem statt. Das sind Fragen, mit denen ich 
mich intensiv beschäftige.

Ich war schon immer ein politisch denkender und inter-
essierter Mensch. Politik spielte in meinem Elternhaus eine 
große Rolle, ausgehend von meinem Vater, einem Sozialde-
mokraten mit Leib und Seele, dessen Überzeugungen ich 
allerdings nur selten teilte. Wer mich ein bisschen kennt, 
weiß, ich habe mit meiner Meinung nie hinter dem Berg ge-
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halten und eckte hier wie dort an. Für die Linken war ich die 
»schwarze Ziege«, für die Rechten die Querulantin, die sich 
in alles einmischen muss.

Ich kam im vorletzten Kriegsjahr zur Welt. 14 Monate sollte 
der Krieg noch andauern. Unsere niederbayerische Region, 
Landau und Umgebung, lebte hauptsächlich von der Land-
wirtschaft. Industrie gab es kaum, weshalb Landau von den 
massiven Bombardierungen, wie es sie in anderen Regio-
nen und Städten gab, weitestgehend verschont geblieben 
war. Ein Mahnmal des Krieges war noch lange nach 1945 die 
Stahlruine der Isarbrücke im Herzen Landaus. In den Wir-
ren der allerletzten Kriegstage hatten deutsche Soldaten auf 
Befehl der SS die Brücke gesprengt. Ich kann mich gut da-
ran erinnern, wie wir als Kinder verbotenerweise zwischen 
ihren Überbleibseln herumschwammen. Für uns war das 
ein Abenteuer, die Lebensgefahr nimmt man in dem Alter 
ja nicht wahr.

Ich wuchs auf im Nachkriegsdeutschland, dem Wirt-
schaftswunderland Bundesrepublik Deutschland. Es war der 
Beginn unserer jungen Demokratie. Als ich 1965 zum ersten 
Mal bei einer Bundestagswahl mitwählen durfte (CDU-Lud-
wig-Erhard trat an gegen SPD-Willy-Brandt), empfand ich 
den Urnengang selbst als etwas Besonderes. Das Wählen war 
für mich als junge Frau auch Teil meines Erwachsenwerdens. 
Ich habe niemals nicht gewählt. Wählen war mir nie »lästig«, 
sondern immer ein Privileg. Ich war mir meiner Verantwor-
tung bewusst. Die Demokratie ist angewiesen auf das Volk, 
auf mündige, engagierte, couragierte Bürgerinnen und Bür-
ger, und es ist nicht zu viel verlangt, alle vier Jahre zur Wahl 
zu gehen, oder? Das Argument: »Ich wähle nicht, um es 
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denen da oben mal zu zeigen«, ist – Verzeihung – nur däm-
lich. Und zu protestieren, indem man Parteien wählt, die das 
Wählen am liebsten abschaffen möchten, grundgefährlich. 
Freie Wahlen, Meinungs- und Pressefreiheit, das demokra-
tische System – das alles ist nicht gottgegeben und schon gar 
nicht selbstverständlich, auch wenn wir das lange glaubten. 
Aber es gibt keine Garantie. Mir ist es ein Anliegen, Stellung 
zu beziehen und mit meiner Stimme dazu beizutragen, dass 
wir alle weiterhin frei leben können, egal welche Hautfarbe, 
Religion oder sexuelle Orientierung jemand hat. Wir dürfen 
Fremde nicht ausgrenzen, müssen aber darauf pochen, dass 
die Werte, auf denen unser friedliches Zusammenleben be-
ruht, von allen eingehalten werden. Ohne falsche Toleranz. 
Ohne Fremdenhass.

Ich hatte das Privileg, viel von der Welt zu sehen, andere 
Länder, Kulturen und Mentalitäten kennenzulernen, bin 
früh gereist, nach Italien, England, Frankreich, Spanien, ob-
wohl meine Eltern nicht gerade viel Geld besaßen. Irgendwie 
bekam ich es hin. Reisen war damals noch etwas Exoti-
sches. Man war in der Fremde. Die Erfahrung, selbst fremd 
in einem Land zu sein, nimmt einem die Angst vor den 
Fremden. Damals, ich rede von den 60er-Jahren, waren wir 
Deutsche längst nicht überall willkommen. Der Zweite Welt-
krieg lag erst wenige Jahre zurück. Am liebsten war es mir, 
wenn man mich im Ausland nicht sofort als Deutsche iden-
tifizierte. Wenn man dann doch mit der Vergangenheit kon-
frontiert wurde, fühlte es sich demütigend an. Denn da war 
immer dieses Schuldgefühl in einem.

Vor mehr als 50 Jahren besuchte ich zum ersten Mal Israel 
und bin seitdem viele Male in dem Land gewesen, das mich 
von Anfang an fasziniert hat. Ich reiste mit einer Freundin 
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