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Vorwort

Am 8. Mai 1945, einem Dienstag, meldeten die »Aachener Nachrich-
ten, als erste freie Zeitung Deutschlands, was Millionen Menschen
erhofft und viele bis zuletzt gefiirchtet hatten: »Der Krieg ist aus!
Bedingungslose Kapitulation!«

Der Zweite Weltkrieg mit seinen mehr als 6o Millionen Toten, sei-
nen Verheerungen und beispiellosen Verbrechen des NS-Staates war
zu Ende. Deutschland war besiegt. Die Nachricht vom Beginn des
Friedens erreichte ein Volk, das erschopft, verzweifelt und rastlos
war. Erschopft, weil die Bombenangriffe auf deutsche Stidte, weil
die Angst um Eheminner, Sohne und das eigene Leben die Deut-
schen zermurbt hatte; verzweifelt, weil Hiuser, Strallen und Stidte
in Trimmern lagen, weil Viter und S6hne vermisst, in Gefangen-
schaft oder gefallen waren; rastlos, weil Millionen auf der Flucht
oder auf der Suche waren: auf der Flucht vor der Roten Armee,
auf der Suche nach Angeho6rigen, nach Nahrung, nach Nachrich-
ten, nach einer Bleibe.

Mehr als 30 deutsche GrofB3stidte waren fast vollstindig zerstort.
Dreizehn Millionen Menschen waren obdachlos. Im ganzen Land
turmten sich g4oo Millionen Kubikmeter Triimmer und Schutt — ein
Land der Frauen, in dem viele von ihnen weiterhin auf sich allein
gestellt waren, Ubergriffen und Vergewaltigungen schutzlos ausge-
liefert.

Der 8. Mai markiert die wohl tiefste Zisur in der jingeren deut-
schen Geschichte. Ein verbrecherisches Regime war am Ende und
mit ihm eine Weltanschauung, Neue Regeln, neue Werte mussten
gefunden und gelernt werden. Viele Menschen standen auch vor
den Trummern ihrer Biografie.
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Vorwort

Fast sechs Jahre hatte der Krieg gedauert. Er hinterlie3 Fliicht-
linge und Vertriebene, Kriegsgefangene und Ausgebombte, Evaku-
ierte und KZ-Ubetlebende, chemalige Zwangsarbeiter, Witwen und
Waisen, Verschleppte und Verstorte, die ratlos und hiufig wie be-
tiubt durch die Ruinen irrten. Fiir alle begann eine Zeit der Neu-
orientierung. Viele kimpften um ihre Existenz. Weniges war sicher
in diesem Sommer. Eine Zwischenzeit. Die Vergangenheit war noch
nicht vergangen, die Zukunft hatte noch nicht begonnen.

Wie haben die Menschen den ersten Sommer der Nachkriegszeit
erlebt? Was haben sie empfunden, gedacht, gehofft? Welche Erwar-
tungen hatten sie, welche Pline? Wie stellten sie sich, so kurz nach
der bedingungslosen Kapitulation, die Zukunft vor? Und wie be-
gegneten sich jene, die vor Hitler flichen mussten, und jene, die thm
zugejubelt hatten?

Ausgangspunkt fiir dieses Buch war eine SPIEGEL-Geschichte:
Zum 75. Jahrestag des Kriegsendes im Mai 2020 befragten wir Zeit-
zeugen zu ihrem Sommer 1945. Darunter waren Prominente wie
Martin Walser, Marianne von Weizsicker, Hans Modrow, Edzard
Reuter, aber auch weniger Prominente wie die Auschwitz-Ubetle-
bende Esther Bejarano und ganz Unbekannte. In diesem Sommer
1945 waren sie alle unbekannt. Wir wihlten damals die Form einer
Chronik: Die Einzelstimmen fligten sich so zu einer kontrastreichen,
bewegenden Erzihlung zusammen, in der sich Freude und Enttdu-
schung tber die Niederlage mischten. In der die Ertleichterung tiber
das Ende der Bombardierungen neben der Sorge um Angehorige
stand, die Neugier auf das, was kommen wiirde, neben der Trauer
dartber, wie viele Leben Diktatur und Krieg gekostet hatten.

Fir dieses Buch haben wir die Chronik noch einmal erweitert.
Dabei war uns immer bewusst, dass unser Buch wahrscheinlich eine
der letzten Gelegenheiten bot, mit Zeitzeugen iiber diese Nach-
kriegsmonate ins Gesprich zu kommen. Die meisten Befragten sind
um die go Jahre alt, einige deutlich élter. Uns trieb dabei das Gliicks-
gefiihl, Menschen interviewen zu diirfen, die aus erster Hand be-

richten konnen, eben weil sie dabei waren.
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Wo immer mdglich haben wir unsere Gesprichspartner besucht
und uns in langen Unterhaltungen die Erlebnisse dieses besonderen
Sommers schildern lassen: von Nikolaj Pudow, dem Rotarmisten,
der mit seiner Frau, beide beinahe hundertjihrig, in einem Stidtchen
bei Moskau lebt; von Esther Bejarano, die Auschwitz und Ravens-
briick iiberlebte und die noch immer zu Vortrigen und Konzerten
durch Europa reist; von Georg Stefan Troller in seiner Pariser Dach-
wohnung und von Gerhart Baum in Kéln, von Annemarie Gunther,
die aus Ostpreullen nach Hamburg gefliichtet war, und von Inge-
borg und Woldemar Triebel, die sich im Krieg beinahe aus den Au-
gen verloren hatten und heute seit iiber 70 Jahren verheiratet sind.

Andere haben wir, weil die Corona-Pandemie es anders nicht zu-
lieB3, am Telefon befragt; mehr als einmal kam es vor, dass sie, weil
das Vergangene eben nicht vergangen ist, vor Bewegung nicht wei-
tersprechen konnten.

Alle sind von den beiden Fotografen Jakob Schnetz und Janek
Stroisch aufgenommen worden. Thre Portrits, die Gesichter der
Zeitzeugen, legen eindrucksvoll Zeugnis ab von wahrhaft gelebtem
Leben.

Damit sich das Bild dieses Sommers rundet, haben wir au3erdem
im Deutschen Tagebucharchiv in Emmendingen nach Stimmen aus
jenen Monaten geforscht, die, weit unmittelbarer als die Protokolle
der heute noch Lebenden, die widerstreitenden Empfindungen je-
nes Sommers wiedergeben, in dem ein Volk, das an Befehle, Ge-
horsam und Strafen gewohnt war, plotzlich das Improvisieren und
Plindern, das Klauen und Durchwurschteln entdecken musste.

In Deutschland, sagen Historiker, herrschte in diesem Sommer
ein Nebeneinander von Ausnahmezustinden. Der Finzug der Sie-
ger, Hoffnung und Opportunismus, der Wunsch nach Vergeltung,
die Sehnsucht nach Vergebung: Es gab in diesem Sommer 1945
keine Stimmungslage, sondern vielfiltige Stimmungen. Entschei-
dend war, wo jemand lebte, wie alt er war, was er durchgemacht,
welche Position er bekleidet hatte. Mdnner erlebten das Kriegsende
anders als Frauen, Stidter anders als Menschen auf dem Land, Be-
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wohner der spiteren sowjetischen Zone anders als die Bewohner
der drei Westzonen. Die Physiognomie des Jahres 1945, sagt der
Augsburger Geschichtsforscher Dietmar Suf3, ist »kantig und kei-
neswegs klar umrissen«.

Weltgeschichtliche Entscheidungen fielen in diesen Sommer: Im
Juli und August einigten sich die Alliierten in Potsdam auf die Neu-
ordnung Europas, zwolf Millionen Menschen wurden in der Folge
aus den chemaligen deutschen »Ostgebieten« vertrieben. Anfang
August beendete der Abwurf der beiden Atombomben auf Hiro-
shima und Nagasaki den Krieg im Pazifik. Unterdessen bereiteten
die Sieger den ersten grof3en Kriegsverbrecherprozess vor. In den
Vernehmungen von Goring, Keitel und Jodl, Hef3 und Speer, D6-
nitz, Kaltenbrunner und weiteren NS-Grofien konnten die Deut-
schen ab Oktober das Ausmal} der Verbrechen des NS-Regimes er-
kennen, an das viele bis zum Schluss geglaubt hatten.

Denn zur totalen militirischen Niederlage, die offensichtlich war,
kam in diesem Sommer die moralische hinzu. Die ersten Fotos und
Filme aus den befreiten Konzentrationslagern schockierten Men-
schen, die sich bis dahin als doppelte Opfer gesehen hatten: von
Hitler und den Nazis verfiihrt, von den alliierten Bombern grau-
sam bestraft.

Ein Sommer des Erschreckens, der Scham, der Not, der Ver-
zweiflung, des Hungers — gleichzeitig aber auch ein Sommer des
Aufbruchs, der Hoffnung und der Lebensfreude. Nissenhiitten und
amerikanische Musik, verbotene Kinderspiele mit gefundener Mu-
nition und Chesterfield-Zigaretten, der Geschmack von Brennnes-
selsuppe und Kaugummi, Zukunftsangst und Lebensgier — dieser
Sommer 1945 war, in den Worten des Schriftstellers Martin Walser,
»ein Sommer wie seither kein anderer«.

Hamburg im April 2021
Hanke Goos und Alexander Smoltezyk



Georg Stefan Troller

Zur Person: Georg Stefan Troller wurde am 10. Dezember 1921

in Wien geboren. Sein Vater hatte in Briinn ein Pelzgeschaft be-
sessen, war dann aber mit der Familie nach Wien gezogen. Troller
machte zunadchst eine Lehre als Buchbinder. Nach dem »An-
schluss« Osterreichs an das Deutsche Reich floh er im Alter von
16 Jahren in die Tschechoslowakei und von dort nach Frankreich,
wo er bei Kriegsausbruch interniert wurde. Als er 1941 das da-
fur erforderliche Visum bekam, ging er in die USA. 1943 wurde
Troller zum Kriegsdienst eingezogen, er war an der Befreiung des
Konzentrationslagers Dachau und der Stadt Minchen beteiligt.
Weil er Deutsch sprach, wurde er von der U.S. Army zur Verneh-
mung deutscher Kriegsgefangener eingesetzt. Nach Kriegsende
studierte Troller in den USA Anglistik und Theaterwissenschaft,
kehrte dann aber nach Europa zurtick. Fir den WDR produzierte
ervon 1962 an jahrelang das »Pariser Journal« und, nach seinem
Wechsel zum ZDF, von 1971 an die Sendung »Personenbeschrei-
bung«: subjektive, einfliihlsame, sehr persodnliche Interviews. Er
schrieb Blcher und drehte Dokumentarfilme. Seit 1949 lebt Trol-
ler in Paris, in einer bescheidenen Dachwohnung im 7. Arrondis-
sement. Sein Tonfall verrat ihn gleich als Wiener, er freut sich Gber
das mitgebrachte Gebéack aus einer Heimat, die einmal glaubte,
auf diesen Menschen verzichten zu kdnnen. Troller erinnert sich
an jedes Detail, es ist der Blick eines Jahrhundertjournalisten.
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Herr Troller, Sie waren, als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging, in Deutsch-
land.

Am 1. Mai 1945, kurz nach der Befreiung von Dachau. Da war
ich da. Und das war fiir mich das Kriegsende. Am gleichen Tag er-
fuhren wir, dass Hitler »im Felde gefallen« war. Fiir uns war das der

entscheidende Tag,

Sie sind mit Ihrer Truppe nach Miinchen eingezogen, wann war das?
Miinchen wurde etwa am 28. April erobert. Und am 1. Mai bin ich
nach Dachau gefahren mit unserem Team von Kriegsgefangenen-

vernechmern, in unserem Jeep.

Hatten Sie eine Abnung, was Sie in Dachau erwartete?

Nicht auf diese Art, nicht in diesem Ausmal3. Diese Hunderte
von Skeletten, mit gelber Haut Giberzogen, die da herumlagen. Ich
glaube auch, ich habe hier das Wort » Auschwitz« zum ersten Mal ge-
hort. Ich bin ziemlich sicher, dass mein Vater nach der Reichskris-
tallnacht eine Woche in Dachau verbrachte, nur hat er nie ein Wort
dariiber verloren. Aber natiitlich kannte jeder damals den Reim:
»Lieber Herrgott, mach mich stumm, dass ich nicht nach Dachau
kumm.«

Den Spruch kannten anch die Miinchner?

Er kam ja wohl von da. Und man konnte zu der Zeit von allen
Seiten ins Lager hineinschauen. Auch jetzt gibt es noch ein Wald-
stiick, von dem man direkt den Appellplatz einsehen kann. Das war

allen gegenwirtig. Das wusste jeder.

Wer traf die Entscheidung, gleich nach Dachan hinanszufabren?

Das gehorte dazu. Erst einmal die Hitler-Wohnung, dann die
Eva-Braun-Wohnung, dann Dachau. Und das war schon schockie-
rend fir unsere Boys. Die Amerikaner wussten ja von nichts. Wir
hatten die Tschermans bekdmpft, die Jerries, sogar manchmal die
Nazis. Aber was da eigentlich los war mit dem »Dritten Reichg, das
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hat die Army erst in Nirnberg auf dem Parteitagsgelinde begrif-
fen und dann in Dachau. Das war fiir die G.Ls eine totale Uberra-
schung, Das stand auch nicht in unserer Zeitung und war auch nicht
Teil unserer Propaganda. Das galt als Nebensache. Unter anderem,
weil es ja auch einen gewissen Antisemitismus gab in Amerika. Man

wollte nicht, dass dies ein Juden-Befreiungskrieg wiire.

Wie dufSerte sich der Antisemitismus in Amerika?

Na ja, die groflen Universititen hatten eine zwei- oder dreipro-
zentige Quote fiir Juden, das galt als selbstverstindlich. Die ange-
sehensten Klubs lieBen keine Juden herein. Die fraternities an den
groB3en Universititen haben keine Juden aufgenommen. Es gab Res-
taurants, in denen Juden unerwiinscht waren. Warum gehst du nicht
zurtick, wo du herkommst? Das war ein Satz, den man tberall zu
horen bekam. Als unser Emigrantenschiff in New York anlegte, war
da eine Rubrik auszufillen: »Rasse«. Und ich schrieb nattrlich hi-
nein: »weille«. Nix gut. Was du hinzusetzen hattest, war Hebrider-
Rasse, hebrew race. Das erste Mal, dass ich den Ausdruck gehort habe.

Sergeant Binder, der verantwortliche Unteroffizier in Ihrem Team, war ja wobl
Antisemit?

Er war Deutschamerikaner. Und er hatte wie viele von ihnen ein
Herz ftr the old conntry, egal unter welchem Regime. In New York gab
es ja auch den deutsch-amerikanischen »Bund, eine reine Naziorga-
nisation. Und es gab Stadtviertel wie Yorkville, wo Brecht hingehen
durfte, aber ich nicht hinging, Diese Jungs dort hielten uniformierte
Sommerlager ab. Das war mehr oder weniger wie die Hitler-Jugend.
Und das war toleriert bis zum Kriegsausbruch ... Dann, in der Ar-
mee, im Ausbildungslager, kam dieser primitive Typ auf mich zu
und fragte: »You 1scherman? Dann musst du ja ein grof3er Freund
von Hitler sein.« Und ich sagte: »Ja, mein bester Kumpel.« Darauf
zeigte er mich an in der Schreibstube, und ich blieb ein Jahr im Aus-
bildungslager als Kartoffelschiler, wihrend die ganzen Kameraden

schon lange eingesetzt waren, in Afrika gegen Rommel. Bis ich den

"
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Grund herausfand und mich meldete. Eine Woche spiter war ich

shipped ont. Nach Casablanca.

Wann haben Sie zum ersten Mal den Satz gehort: Jetzt muss aber anch mal
Schluss sein?

Im Mai 1945. Das war sofort da. Und das andere war auch da: Je
mehr man gelitten hat durch die Luftangriffe und den Mangel an Le-
bensmitteln und Kohle, umso mehr hat man bereits den Ausgleich
fiir solche Dinge wie Auschwitz erlangt, die Absolution. »Wir unter
den Bombennichten und die Flichtlinge unter dem Iwan — wir ha-
ben doch schon alles abgebiif3t, was wollt ihr jetzt noch von uns?«
Und anschlieBend: »Was habt ihr eigentlich gegen uns, wir haben
euch doch nichts getan.« Und dann kam auch schon bald die Vor-
stellung: Wir mit unserem Soldatentum und ihr mit eurem Material,
wir hitten doch eigentlich zusammen gegen den Iwan marschieren
sollen. Das hitte auch so hinhauen konnen, wenn nicht dieser be-
soffene Gangster Churchill und der Jude Roosevelt das hintertrie-
ben hitten, leider.

In Ihrem Buch »Selbstbeschreibung« bezeichnen Sie die Stimmung der meisten
Dentschen damals als ein danerndes Beleidigtsein und Mujfigsein. Kinnen Sie
das beschrezben?

Aus der Traum! Das ganze »Dritte Reich« beruhte ja im Seelischen
auf Illusion, auf Traum. Auf irgendwelchen romantischen Vorstel-
lungen von Volkstum, Brauchtum, Ariertum. Blutfahne. Blut und
Boden. Sonnwendfeier. Nibelungentreue. Meine Ehre hei3t Treue.
Division Frundsberg, Division Florian Geyer. Und fast jeder glaubte
doch bis zuletzt an den Endsieg, mithilfe neuer Wunderwaffen, die
zu Hitlers Geburtstag im April auf einmal magisch da sein wiirden.

Und jetzt?

Jetzt redeten sie alle vom Zusammenbruch, vom Ende Deutsch-
lands. Das Wort »Befreiung« habe ich nie gehort damals. Dass Ame-
rika etwas anderes zu bieten hitte als seinen 6den Materialismus,
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also zum Beispiel so etwas wie Freiheit und Demokratie, das war
ja tberhaupt nicht im Gedankenschatz der Deutschen vorgesehen.
Unser Material haben sie alle bewundert, die Jeeps, die Walkie-Tal-
kies. »Kein Wunder, dass ihr den Krieg gewonnen habt, mit dem
Material.«

Ste selbst haben irgendwie erwartet, dass die Glocken linten wiirden, wenn Sie
als Befreier nach Deutschland kémen. Doch die Glocken linteten nicht. Es gab
keinen Jubel?

Die standen da herum um die Bretterziune und Plakatsiulen, wo
die ersten Anordnungen der Militirregierung klebten, und wussten
eigentlich nicht, wie ihnen geschah. Es gibt diesen Moment, wo du
von einem Traum erwachst und bist noch nicht ganz da. Die wa-
ren noch nicht ganz da. Die zwolf Jahre Nazitum und Krieg hat-
ten das Volk umgekrempelt. Die schienen nicht mehr zur verniinf-
tigen Selbstbetrachtung fihig. Mit Ausnahmen natiirlich. Ich habe
dann gleich gute Freunde gefunden, die mir auch lebenslang verbun-
den blieben. Auflerdem waren ja in Bayern die »Preissen« an allem

schuld, eine gute Ausrede.

Aber fiir die 16- oder 17-Jibrigen muss es doch eine Art Befreiung gewesen sein
von den bisherigen Zwéngen?

Auch die 17-Jdhrigen waren ja schon zumeist im Kriegsdienst ge-
wesen. Oder zumindest in der Flak. Die hatten schon den Krieg
miterlebt. Und die Flucht. Was die zusammenhielt, war weniger
das Nazitum als der »Haufen«. Man gehorte einem Haufen an, und
diesem Haufen war man verpflichtet. Die Widerstandsfihigkeit
der deutschen Landser beruhte damals sehr stark auf der Liebe zu
threm Haufen. Wir waren ja erstaunt, dass die auch nach einer Ver-
wundung wieder zu ihrer Einheit zuriickstrebten, nicht nach Hause.
Das war letztlich die Stirke der deutschen Wehrmacht. Und dazu ge-
horten eben auch die Jungen. Aber natiirlich gab es schon ein Vor-
tasten ins neue Leben. Die Popmusik am amerikanischen Soldaten-

sender AFN war wichtig. Die neuen Tinze. Die Ami-Zigaretten. Die






