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Vorwort

Am 8. Mai 1945, einem Dienstag, meldeten die »Aachener Nachrich-
ten«, als erste freie Zeitung Deutschlands, was Millionen Menschen 
erhofft und viele bis zuletzt gefürchtet hatten: »Der Krieg ist aus! 
Bedingungslose Kapitulation!«

Der Zweite Weltkrieg mit seinen mehr als 60 Millionen Toten, sei-
nen Verheerungen und beispiellosen Verbrechen des NS-Staates war 
zu Ende. Deutschland war besiegt. Die Nachricht vom Beginn des 
Friedens erreichte ein Volk, das erschöpft, verzweifelt und rastlos 
war. Erschöpft, weil die Bombenangriffe auf  deutsche Städte, weil 
die Angst um Ehemänner, Söhne und das eigene Leben die Deut-
schen zermürbt hatte; verzweifelt, weil Häuser, Straßen und Städte 
in Trümmern lagen, weil Väter und Söhne vermisst, in Gefangen-
schaft oder gefallen waren; rastlos, weil Millionen auf  der Flucht 
oder auf  der Suche waren: auf  der Flucht vor der Roten Armee, 
auf  der Suche nach Angehörigen, nach Nahrung, nach Nachrich-
ten, nach einer Bleibe.

Mehr als 30 deutsche Großstädte waren fast vollständig zerstört. 
Dreizehn Millionen Menschen waren obdachlos. Im ganzen Land 
türmten sich 400 Millionen Kubikmeter Trümmer und Schutt – ein 
Land der Frauen, in dem viele von ihnen weiterhin auf  sich allein 
gestellt waren, Übergriffen und Vergewaltigungen schutzlos ausge-
liefert.

Der 8. Mai markiert die wohl tiefste Zäsur in der jüngeren deut-
schen Geschichte. Ein verbrecherisches Regime war am Ende und 
mit ihm eine Weltanschauung. Neue Regeln, neue Werte mussten 
gefunden und gelernt werden. Viele Menschen standen auch vor 
den Trümmern ihrer Biografie.
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Fast sechs Jahre hatte der Krieg gedauert. Er hinterließ Flücht-
linge und Vertriebene, Kriegsgefangene und Ausgebombte, Evaku-
ierte und KZ-Überlebende, ehemalige Zwangsarbeiter, Witwen und 
Waisen, Verschleppte und Verstörte, die ratlos und häufig wie be-
täubt durch die Ruinen irrten. Für alle begann eine Zeit der Neu-
orientierung. Viele kämpften um ihre Existenz. Weniges war sicher 
in diesem Sommer. Eine Zwischenzeit. Die Vergangenheit war noch 
nicht vergangen, die Zukunft hatte noch nicht begonnen.

Wie haben die Menschen den ersten Sommer der Nachkriegszeit 
erlebt? Was haben sie empfunden, gedacht, gehofft? Welche Erwar-
tungen hatten sie, welche Pläne? Wie stellten sie sich, so kurz nach 
der bedingungslosen Kapitulation, die Zukunft vor? Und wie be-
gegneten sich jene, die vor Hitler fliehen mussten, und jene, die ihm 
zugejubelt hatten?

Ausgangspunkt für dieses Buch war eine SPIEGEL-Geschichte: 
Zum 75. Jahrestag des Kriegsendes im Mai 2020 befragten wir Zeit-
zeugen zu ihrem Sommer 1945. Darunter waren Prominente wie 
Martin Walser, Marianne von Weizsäcker, Hans Modrow, Edzard 
Reuter, aber auch weniger Prominente wie die Auschwitz-Überle-
bende Esther Bejarano und ganz Unbekannte. In diesem Sommer 
1945 waren sie alle unbekannt. Wir wählten damals die Form einer 
Chronik: Die Einzelstimmen fügten sich so zu einer kontrastreichen, 
bewegenden Erzählung zusammen, in der sich Freude und Enttäu-
schung über die Niederlage mischten. In der die Erleichterung über 
das Ende der Bombardierungen neben der Sorge um Angehörige 
stand, die Neugier auf  das, was kommen würde, neben der Trauer 
darüber, wie viele Leben Diktatur und Krieg gekostet hatten.

Für dieses Buch haben wir die Chronik noch einmal erweitert. 
Dabei war uns immer bewusst, dass unser Buch wahrscheinlich eine 
der letzten Gelegenheiten bot, mit Zeitzeugen über diese Nach-
kriegsmonate ins Gespräch zu kommen. Die meisten Befragten sind 
um die 90 Jahre alt, einige deutlich älter. Uns trieb dabei das Glücks-
gefühl, Menschen interviewen zu dürfen, die aus erster Hand be-
richten können, eben weil sie dabei waren.
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Wo immer möglich haben wir unsere Gesprächspartner besucht 
und uns in langen Unterhaltungen die Erlebnisse dieses besonderen 
Sommers schildern lassen: von Nikolaj Pudow, dem Rotarmisten, 
der mit seiner Frau, beide beinahe hundertjährig, in einem Städtchen 
bei Moskau lebt; von Esther Bejarano, die Auschwitz und Ravens-
brück überlebte und die noch immer zu Vorträgen und Konzerten 
durch Europa reist; von Georg Stefan Troller in seiner Pariser Dach-
wohnung und von Gerhart Baum in Köln, von Annemarie Günther, 
die aus Ostpreußen nach Hamburg geflüchtet war, und von Inge-
borg und Woldemar Triebel, die sich im Krieg beinahe aus den Au-
gen verloren hatten und heute seit über 70 Jahren verheiratet sind.

Andere haben wir, weil die Corona-Pandemie es anders nicht zu-
ließ, am Telefon befragt; mehr als einmal kam es vor, dass sie, weil 
das Vergangene eben nicht vergangen ist, vor Bewegung nicht wei-
tersprechen konnten.

Alle sind von den beiden Fotografen Jakob Schnetz und Janek 
Stroisch aufgenommen worden. Ihre Porträts, die Gesichter der 
Zeitzeugen, legen eindrucksvoll Zeugnis ab von wahrhaft gelebtem 
Leben.

Damit sich das Bild dieses Sommers rundet, haben wir außerdem 
im Deutschen Tagebucharchiv in Emmendingen nach Stimmen aus 
jenen Monaten geforscht, die, weit unmittelbarer als die Protokolle 
der heute noch Lebenden, die widerstreitenden Empfindungen je-
nes Sommers wiedergeben, in dem ein Volk, das an Befehle, Ge-
horsam und Strafen gewöhnt war, plötzlich das Improvisieren und 
Plündern, das Klauen und Durchwurschteln entdecken musste.

In Deutschland, sagen Historiker, herrschte in diesem Sommer 
ein Nebeneinander von Ausnahmezuständen. Der Einzug der Sie-
ger, Hoffnung und Opportunismus, der Wunsch nach Vergeltung, 
die Sehnsucht nach Vergebung: Es gab in diesem Sommer 1945 
keine Stimmungslage, sondern vielfältige Stimmungen. Entschei-
dend war, wo jemand lebte, wie alt er war, was er durchgemacht, 
welche Position er bekleidet hatte. Männer erlebten das Kriegsende 
anders als Frauen, Städter anders als Menschen auf  dem Land, Be-
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wohner der späteren sowjetischen Zone anders als die Bewohner 
der drei Westzonen. Die Physiognomie des Jahres 1945, sagt der 
Augsburger Geschichtsforscher Dietmar Süß, ist »kantig und kei-
neswegs klar umrissen«.

Weltgeschichtliche Entscheidungen fielen in diesen Sommer: Im 
Juli und August einigten sich die Alliierten in Potsdam auf  die Neu-
ordnung Europas, zwölf  Millionen Menschen wurden in der Folge 
aus den ehemaligen deutschen »Ostgebieten« vertrieben. Anfang 
August beendete der Abwurf  der beiden Atombomben auf  Hiro-
shima und Nagasaki den Krieg im Pazifik. Unterdessen bereiteten 
die Sieger den ersten großen Kriegsverbrecherprozess vor. In den 
Vernehmungen von Göring, Keitel und Jodl, Heß und Speer, Dö-
nitz, Kaltenbrunner und weiteren NS-Größen konnten die Deut-
schen ab Oktober das Ausmaß der Verbrechen des NS-Regimes er-
kennen, an das viele bis zum Schluss geglaubt hatten.

Denn zur totalen militärischen Niederlage, die offensichtlich war, 
kam in diesem Sommer die moralische hinzu. Die ersten Fotos und 
Filme aus den befreiten Konzentrationslagern schockierten Men-
schen, die sich bis dahin als doppelte Opfer gesehen hatten: von 
Hitler und den Nazis verführt, von den alliierten Bombern grau-
sam bestraft.

Ein Sommer des Erschreckens, der Scham, der Not, der Ver-
zweiflung, des Hungers – gleichzeitig aber auch ein Sommer des 
Aufbruchs, der Hoffnung und der Lebensfreude. Nissenhütten und 
amerikanische Musik, verbotene Kinderspiele mit gefundener Mu-
nition und Chesterfield-Zigaretten, der Geschmack von Brennnes-
selsuppe und Kaugummi, Zukunftsangst und Lebensgier – dieser 
Sommer 1945 war, in den Worten des Schriftstellers Martin Walser, 
»ein Sommer wie seither kein anderer«.

Hamburg im April 2021
Hauke Goos und Alexander Smoltczyk
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Georg Stefan Troller

Zur Person: Georg Stefan Troller wurde am 10. Dezember 1921 

in Wien geboren. Sein Vater hatte in Brünn ein Pelzgeschäft be-

sessen, war dann aber mit der Familie nach Wien gezogen.  Troller 

machte zunächst eine Lehre als Buchbinder. Nach dem »An-

schluss« Österreichs an das Deutsche Reich floh er im Alter von 

16 Jahren in die Tschechoslowakei und von dort nach Frankreich, 

wo er bei Kriegsausbruch interniert wurde. Als er 1941 das da-

für erforderliche Visum bekam, ging er in die USA. 1943 wurde 

 Troller zum Kriegsdienst eingezogen, er war an der Befreiung des 

Konzentrationslagers Dachau und der Stadt München beteiligt. 

Weil er Deutsch sprach, wurde er von der U. S. Army zur Verneh-

mung deutscher Kriegsgefangener eingesetzt. Nach Kriegsende 

studierte Troller in den USA Anglistik und Theaterwissenschaft, 

kehrte dann aber nach Europa zurück. Für den WDR produzierte 

er von 1962 an jahrelang das »Pariser Journal« und, nach seinem 

Wechsel zum ZDF, von 1971 an die Sendung »Personenbeschrei-

bung«: subjektive, einfühlsame, sehr persönliche Interviews. Er 

schrieb Bücher und drehte Dokumentarfilme. Seit 1949 lebt Trol-

ler in Paris, in einer bescheidenen Dachwohnung im 7. Arrondis-

sement. Sein Tonfall verrät ihn gleich als Wiener, er freut sich über 

das mitgebrachte Gebäck aus einer Heimat, die einmal glaubte, 

auf diesen Menschen verzichten zu können. Troller erinnert sich 

an jedes Detail, es ist der Blick eines Jahrhundertjournalisten.
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Herr Troller, Sie waren, als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging, in Deutsch-
land.

Am 1. Mai 1945, kurz nach der Befreiung von Dachau. Da war 
ich da. Und das war für mich das Kriegsende. Am gleichen Tag er-
fuhren wir, dass Hitler »im Felde gefallen« war. Für uns war das der 
entscheidende Tag.

Sie sind mit Ihrer Truppe nach München eingezogen, wann war das?
München wurde etwa am 28. April erobert. Und am 1. Mai bin ich 

nach Dachau gefahren mit unserem Team von Kriegsgefangenen-
vernehmern, in unserem Jeep.

Hatten Sie eine Ahnung, was Sie in Dachau erwartete?
Nicht auf  diese Art, nicht in diesem Ausmaß. Diese Hunderte 

von Skeletten, mit gelber Haut überzogen, die da herumlagen. Ich 
glaube auch, ich habe hier das Wort »Auschwitz« zum ersten Mal ge-
hört. Ich bin ziemlich sicher, dass mein Vater nach der Reichskris-
tallnacht eine Woche in Dachau verbrachte, nur hat er nie ein Wort 
darüber verloren. Aber natürlich kannte jeder damals den Reim: 
»Lieber Herrgott, mach mich stumm, dass ich nicht nach Dachau 
kumm.«

Den Spruch kannten auch die Münchner?
Er kam ja wohl von da. Und man konnte zu der Zeit von allen 

Seiten ins Lager hineinschauen. Auch jetzt gibt es noch ein Wald-
stück, von dem man direkt den Appellplatz einsehen kann. Das war 
allen gegenwärtig. Das wusste jeder.

Wer traf  die Entscheidung, gleich nach Dachau hinauszufahren?
Das gehörte dazu. Erst einmal die Hitler-Wohnung, dann die 

Eva-Braun-Wohnung, dann Dachau. Und das war schon schockie-
rend für unsere Boys. Die Amerikaner wussten ja von nichts. Wir 
hatten die Tschermans bekämpft, die Jerries, sogar manchmal die 
Nazis. Aber was da eigentlich los war mit dem »Dritten Reich«, das 
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hat die Army erst in Nürnberg auf  dem Parteitagsgelände begrif-
fen und dann in Dachau. Das war für die G.I.s eine totale Überra-
schung. Das stand auch nicht in unserer Zeitung und war auch nicht 
Teil unserer Propaganda. Das galt als Nebensache. Unter anderem, 
weil es ja auch einen gewissen Antisemitismus gab in Amerika. Man 
wollte nicht, dass dies ein Juden-Befreiungskrieg wäre.

Wie äußerte sich der Antisemitismus in Amerika?
Na ja, die großen Universitäten hatten eine zwei- oder dreipro-

zentige Quote für Juden, das galt als selbstverständlich. Die ange-
sehensten Klubs ließen keine Juden herein. Die fraternities an den 
großen Universitäten haben keine Juden aufgenommen. Es gab Res-
taurants, in denen Juden unerwünscht waren. Warum gehst du nicht 
zurück, wo du herkommst? Das war ein Satz, den man überall zu 
hören bekam. Als unser Emigrantenschiff in New York anlegte, war 
da eine Rubrik auszufüllen: »Rasse«. Und ich schrieb natürlich hi-
nein: »weiße«. Nix gut. Was du hinzusetzen hattest, war Hebräer-
Rasse, hebrew race. Das erste Mal, dass ich den Ausdruck gehört habe.

Sergeant Binder, der verantwortliche Unteroffizier in Ihrem Team, war ja wohl 
Antisemit?

Er war Deutschamerikaner. Und er hatte wie viele von ihnen ein 
Herz für the old country, egal unter welchem Regime. In New York gab 
es ja auch den deutsch-amerikanischen »Bund«, eine reine Naziorga-
nisation. Und es gab Stadtviertel wie Yorkville, wo Brecht hingehen 
durfte, aber ich nicht hinging. Diese Jungs dort hielten uniformierte 
Sommerlager ab. Das war mehr oder weniger wie die Hitler-Jugend. 
Und das war toleriert bis zum Kriegsausbruch … Dann, in der Ar-
mee, im Ausbildungslager, kam dieser primitive Typ auf  mich zu 
und fragte: »You Tscherman? Dann musst du ja ein großer Freund 
von Hitler sein.« Und ich sagte: »Ja, mein bester Kumpel.« Darauf  
zeigte er mich an in der Schreibstube, und ich blieb ein Jahr im Aus-
bildungslager als Kartoffelschäler, während die ganzen Kameraden 
schon lange eingesetzt waren, in Afrika gegen Rommel. Bis ich den 
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Grund herausfand und mich meldete. Eine Woche später war ich 
shipped out. Nach Casablanca.

Wann haben Sie zum ersten Mal den Satz gehört: Jetzt muss aber auch mal 
Schluss sein?

Im Mai 1945. Das war sofort da. Und das andere war auch da: Je 
mehr man gelitten hat durch die Luftangriffe und den Mangel an Le-
bensmitteln und Kohle, umso mehr hat man bereits den Ausgleich 
für solche Dinge wie Auschwitz erlangt, die Absolution. »Wir unter 
den Bombennächten und die Flüchtlinge unter dem Iwan – wir ha-
ben doch schon alles abgebüßt, was wollt ihr jetzt noch von uns?« 
Und anschließend: »Was habt ihr eigentlich gegen uns, wir haben 
euch doch nichts getan.« Und dann kam auch schon bald die Vor-
stellung: Wir mit unserem Soldatentum und ihr mit eurem Material, 
wir hätten doch eigentlich zusammen gegen den Iwan marschieren 
sollen. Das hätte auch so hinhauen können, wenn nicht dieser be-
soffene Gangster Churchill und der Jude Roosevelt das hintertrie-
ben hätten, leider.

In Ihrem Buch »Selbstbeschreibung« bezeichnen Sie die Stimmung der meisten 
Deutschen damals als ein dauerndes Beleidigtsein und Muffigsein. Können Sie 
das beschreiben?

Aus der Traum! Das ganze »Dritte Reich« beruhte ja im Seelischen 
auf  Illusion, auf  Traum. Auf  irgendwelchen romantischen Vorstel-
lungen von Volkstum, Brauchtum, Ariertum. Blutfahne. Blut und 
Boden. Sonnwendfeier. Nibelungentreue. Meine Ehre heißt Treue. 
Division Frundsberg, Division Florian Geyer. Und fast jeder glaubte 
doch bis zuletzt an den Endsieg, mithilfe neuer Wunderwaffen, die 
zu Hitlers Geburtstag im April auf  einmal magisch da sein würden.

Und jetzt?
Jetzt redeten sie alle vom Zusammenbruch, vom Ende Deutsch-

lands. Das Wort »Befreiung« habe ich nie gehört damals. Dass Ame-
rika etwas anderes zu bieten hätte als seinen öden Materialismus, 
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also zum Beispiel so etwas wie Freiheit und Demokratie, das war 
ja überhaupt nicht im Gedankenschatz der Deutschen vorgesehen. 
Unser Material haben sie alle bewundert, die Jeeps, die Walkie-Tal-
kies. »Kein Wunder, dass ihr den Krieg gewonnen habt, mit dem 
Material.«

Sie selbst haben irgendwie erwartet, dass die Glocken läuten würden, wenn Sie 
als Befreier nach Deutschland kämen. Doch die Glocken läuteten nicht. Es gab 
keinen Jubel?

Die standen da herum um die Bretterzäune und Plakatsäulen, wo 
die ersten Anordnungen der Militärregierung klebten, und wussten 
eigentlich nicht, wie ihnen geschah. Es gibt diesen Moment, wo du 
von einem Traum erwachst und bist noch nicht ganz da. Die wa-
ren noch nicht ganz da. Die zwölf  Jahre Nazitum und Krieg hat-
ten das Volk umgekrempelt. Die schienen nicht mehr zur vernünf-
tigen Selbstbetrachtung fähig. Mit Ausnahmen natürlich. Ich habe 
dann gleich gute Freunde gefunden, die mir auch lebenslang verbun-
den blieben. Außerdem waren ja in Bayern die »Preissen« an allem 
schuld, eine gute Ausrede.

Aber für die 16- oder 17-Jährigen muss es doch eine Art Befreiung gewesen sein 
von den bisherigen Zwängen?

Auch die 17-Jährigen waren ja schon zumeist im Kriegsdienst ge-
wesen. Oder zumindest in der Flak. Die hatten schon den Krieg 
miterlebt. Und die Flucht. Was die zusammenhielt, war weniger 
das Nazi tum als der »Haufen«. Man gehörte einem Haufen an, und 
diesem Haufen war man verpflichtet. Die Widerstandsfähigkeit 
der deutschen Landser beruhte damals sehr stark auf  der Liebe zu 
ihrem Haufen. Wir waren ja erstaunt, dass die auch nach einer Ver-
wundung wieder zu ihrer Einheit zurückstrebten, nicht nach Hause. 
Das war letztlich die Stärke der deutschen Wehrmacht. Und dazu ge-
hörten eben auch die Jungen. Aber natürlich gab es schon ein Vor-
tasten ins neue Leben. Die Popmusik am amerikanischen Soldaten-
sender AFN war wichtig. Die neuen Tänze. Die Ami-Zigaretten. Die 
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