


Anfang Dezember erhilt Claire per Post eine Schneekugel -
ohne Brief, ohne Absender. Doch sie weif3, dass es sich um eine
Botschaft ihres Vaters handelt. Er will sie und ihre Geschwister
zu Weihnachten treffen, zu Hause in Le Val, einem kleinen Dorf

in den franzosischen Alpen. Also reist Claire in ihr Heimatdorf -
im Gepick eine Biographie iiber den Verhiillungskiinstler Christo,
die sie tibersetzen soll, und viele Dinge, iiber die sie sich klarwerden
muss: ihre zerbrochene Ehe, ihre fast erwachsenen Tochter, die
sich mehr und mehr von der Mutter abnabeln, das komplizierte

Verhaltnis zu ihren Geschwistern und die Erinnerung an das

dramatische Ereignis, das ihre Familie auseinanderbrechen lief3.

CLAUDIE GALLAY, 1961 im Département Isere geboren, ist eine
der populdrsten Schriftstellerinnen Frankreichs. Thr internationaler
Durchbruch war der Bestseller »Die Brandungswelle«, der
monatelang auf der franzésischen Bestsellerliste stand, mehrfach
ausgezeichnet wurde und in weiteren elf Landern erschien.
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Es hingt von dem ab, der vorbeigeht,
Ob ich Grab bin oder Schatz,
Ob ich rede oder schweige.

Paul Valéry






Montag, 3. Dezember

Es war drei Wochen vor Weihnachten. Ich war mit dem einzig
moglichen Zug nach Le Val gekommen, dem um elf Uhr. Alle
anderen Haltestellen waren gestrichen worden. Um am Ende
ein paar Minuten einzusparen, hatte man mir gesagt.

Wo war dieses Ende? Und wie sah es aus?

Der Zug fuhr tiber die Briicke und verlangsamte seine Ge-
schwindigkeit in der Kurve. Er fuhr am Hundeheim vorbei.
Ich driickte die Stirn an die Scheibe und erkannte die Gitter,
die Hundehiitten, die Hunde. Weiter hinten das dunkle Sage-
werk und die gerade Strafle. Gabys Bungalow, Sams Laden,
die Briefkidsten auf Pfiahlen, die Autowerkstatt mit den beiden
Zapfsdulen und Franckys Bar.

Hundert Meter hinter der kleinen Schule hatte man triste
Héuser gebaut. Die Wintersportorte lagen weiter oben, auf an-
deren Hingen.

Ich nahm meinen Koffer. Zog ihn bis zur Tiir.

Le Val-des-Seuls ist weder der schonste noch der entlegenste
Ort, nur ein ruhiger Marktflecken an der Route der Skipisten
mit Sommerchalets, die ab September schlielen.

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein.

Ich betrachtete den Bahnsteig.

Ich fror.

Ich friere immer, wenn ich nach Le Val zuriickkomme. Einen
Augenblick lang hatte ich schreckliche Lust, im Zug zu bleiben.



Ich bin hier geboren. Ich komme aus einem Bauch und aus
diesem Ort. Eine Geburt aus Beckenendlage und ohne einen
Schrei auszustofien. Meine Mutter vergrub meine Nabelschnur
im Wald. Sie hat mich dazu verdammt, immer an denselben
Ort zuriickzukehren und ihn zu fliehen, sobald ich dort bin.

Zweimal im Jahr machte ich mit dem Vater der Middchen
die Reise. Manchmal im Zug, meist mit dem Wagen. Saint-
Etienne, Vienne, Lyon, und dann weiter nach Osten, Cham-
béry, Saint-Jean-de-Maurienne. Wir blieben nie lange, ein
paar Tage manchmal in den Ferien, an Ostern oder im scho-
nen Sommer. Tage, fiir die wir Urlaub opfern mussten, aber
wir wollten, dass die Kleinen das Land kennenlernen, dass sie
Yvon, Gaby und die Gore treffen. Dass sie eine Ahnung vom
Boden, vom Blut bekommen. Und von der Familie.

»Sobald ich die Gipfel sehe, verkrampft sich mein Herz«,
sagte ich zum Vater der Madchen. Ich hielt stets fiinf Minuten
am Ortsschild an, immer in derselben Kurve, im Schatten, hin-
ter der Kapelle. Die Hand auf dem Schild. Ich brauchte frische
Luft. Tief den kalten Wind einatmen, die Augen zum Himmel
erhoben, die Fiifle im Graben.

Ich hielt auch auf der Rickfahrt. Die gleiche Stelle. Auf der
anderen Seite.

Letzten Sommer war ich allein hier.

Der Zug hielt am Bahnsteig. Ein Bahnhof ohne Schalter. Die
Fenster waren mit Leichtbausteinen zugemauert.

Philippe erwartete mich. Sein Wildhiiter-Anstecker gldnzte
am Revers seiner Jacke. Sein Gesicht war kreuz und quer von
Falten durchzogen, sein Haar war strubbelig, er trug einen
Dreitagebart und hatte ein paar Kilo zu viel.

Philippe ist mein Bruder.

Aufler ihm war niemand da.



Gegeniiber, auf dem anderen Bahnsteig, ebenfalls niemand.

»Wie geht’s?«

»Ganz gut.«

»Nicht zu lang?«

»Nein.«

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Er fuhr weiter
nach Modane, hinter der Grenze, und Bardonecchia.

Ein weiterer wiirde in vier Minuten kommen. Richtung
Chambéry. Er wiirde nicht anhalten.

Philippe wollte, dass wir auf Gaby warteten. Wir setzten uns
auf eine Bank. Die Uhr {iber der Tiir hatte nur einen Zeiger,
der Minutenzeiger hatte sich gelost und lag auf dem gewdlbten
Boden des Zifferblattes.

Die Glaskugel befand sich in meiner Tasche, ich holte sie
heraus und drehte sie in meiner Hand. Eine Schneekugel,
wie sie fiir Touristen hergestellt wird, gefiillt mit Wasser und
kiinstlichem Schnee und einem Schaukelpferd darin. Wahrend
der Fahrt hatte ich sie auf das Tischchen gestellt, die Stof3e des
Zuges hatten die Flocken in der Kugel tanzen lassen.

Philippe warf einen Blick darauf.

Diese Glaskugel hatte Curtil mir geschickt. Ich hatte sie vor
acht Tagen bekommen, in Saint-Etienne.

Philippe hatte seine hier bekommen, Gaby ebenfalls.

Er hatte mich angerufen: »Hast du sie bekommen?« - »Ja.
Was hast du vor?« — »Was soll ich tun?«

Ich war gekommen. Sofort. Sehr schnell. Was hatte ich er-
wartet? Dass Curtil da wiére, mit ausgebreiteten Armen?

Curtil ist unser Vater.

Wir nennen ihn so, wenn wir zusammen sind. Wenn ich
an ihn denke, nenne ich ihn ebenfalls so. Er wollte uns sehen.
Wir wussten nicht einmal mehr, wo er wohnt. Eine Absteige
etwas linkerhand von Nantes, sagte er. Gut moglich, dass er



nie in Nantes gewesen war und das nur Trdume, Geschich-
ten sind.

»Warum will er uns sehen?«, fragte ich.

»Keine Ahnung.«

»Er hitte anrufen kénnen.«

»Du weif3t ja, er und das Telefon ...«

»Man konnte meinen, er zitiert uns zu sich.«

Philippe zuckte die Achseln.

»Das hat er doch immer getan.«

»Was, glaubst du, will er uns sagen?«

»Keine Ahnung. Vielleicht will er uns einfach sehen.«

Ein Auto niherte sich, die Reifen in den Pfiitzen, Kies-
gerdusch und die Motorhaube des Volvos.

Gaby kam auf uns zu, sie trug ihre unvermeidliche Pelerine,
einen groben Wollmantel, den sie von November bis Ende
April anhatte.

Etwas gebeugt schlurfte sie zu uns.

Sie rieb meinen Kopf zur Begriifiung.

»Alles okay?«

»Alles okay.«

Sie musterte meinen Koffer, die Aufkleber, die Computer-
tasche, die daneben stand.

Sie setzte sich zwischen uns.

»Ich hatte nicht geglaubt, dass du kommst.«

Thre Stimme war heiser. Das war seit dem Brand so, ihre
Lungen pfiffen, ihr Hals kratzte die Tone, riss ihnen die Ober-
flache ab, es klang wie ein Reibeisen, rau, als kimen ihre Worte
ohne Vokale aus.

Sie stellte die Einkaufstasche zwischen ihre Fiifle. Darin ein
Arbeitskittel und Pantoffeln. Sie zeigte mir ihre Glaskugel, in
ihrer war Nizza mit ein paar blauen Wellen, in denen ein Del-
phin schwamm.
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Philippe sagte nicht, was in seiner war. Er starrte auf die
Gleise.

Die vier Minuten verstrichen. Der Zug kam. Er fuhr lang-
sam vorbei. Hinter den Fensterscheiben ddsten Reisende.
Manche sahen uns an, ohne zu licheln.

»Wenn es nach mir ginge, sagte Gaby, »wiirde ich sie hin-
terherlaufen lassen, um ihnen etwas Frohsinn beizubringen.«

Wir folgten dem letzten Waggon mit den Augen.

Nachdem der Zug vorbeigefahren war, sprangen die Hiih-
ner auf das Gleisbett, scharrten im Kies und pickten mit den
Schnibeln im Moos.

Gaby holte Brot aus ihrer Tasche und warf den Hithnern Kru-
men zu. Die Végel rangelten sich um die Brocken. Sie stell-
ten sich ungeschickt an. Wenn Gaby zu weit warf, fanden sie
die Kriimel nicht und pickten ins Leere, die runden Augen
zum Himmel erhoben, dann kamen sie wieder in Bewegung
und folgten den Gleisen. Sie waren zu sechst, gefolgt von einer
mageren, die sich abseits hielt.

Gaby beobachtete sie.

»Ich weifl nicht, ob es am Gras liegt, das zu hoch ist...
oder ob sie kein Gedachtnis haben ... man konnte meinen, sie
haben vergessen, was sie suchen.«

Hinter der Mauer war Gefliister zu horen. Unterdriick-
tes Lachen. Ich drehte mich um. Das waren die S6hne des
Onkels, drei arme Teufel, die ohne Kinderstube aufwuchsen.
Der Alteste war keine elf. Dieser Bahnhof war ihr Revier, sie
hatten sich einen kaputten Waggon auf dem stillgelegten Gleis
eingerichtet.

Philippe holte Karamellbonbons aus seiner Tasche. Weiche,
in durchsichtiges Papier eingewickelt.

»Was machen wir?«, fragte ich.
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»Was sollen wir deiner Meinung nach machen?«

»Wir warten, sagte Gaby.

Philippe gab uns Karamellbonbons.

»Wie lange kannst du bleiben?«

»Ich habe Zeit ... aber ich habe nicht vor, Weihnachten hier
zu verbringen.«

Er nickte.

Er hatte begriffen.

Mit dem Messer zerteilte er das Karamellbonbon, das
noch auf der Bank lag. Er achtete darauf, es in gleiche Teile zu
schneiden.

»Wie lange haben wir ihn nicht gesehen?«

»Drei Jahre.«

»Drei Jahre und fiinf Monate, prizisierte Gaby, »seit Ma-
mas Beerdigung.«

»Er muss alt geworden sein.«

»Er war vor drei Jahren schon alt.«

»Wir wirken alle gealtert, wenn wir einen Verstorbenen be-
graben miissen.«

Nach der Beerdigung unserer Mutter hatte Curtil uns gesagt, er
wiirde mal kurz weg sein. Wir waren das gewohnt. Bereits als
wir noch Kinder waren, hatte er uns immer wieder verlassen.
Wir blieben dann wochenlang ohne Nachricht von ihm. Und
dann, eines Morgens, brachte der Brieftriger unserer Mutter
eine Glaskugel mit einer Plastiklandschaft im Innern. »Cur-
til kommt zuriick, sagte sie nur. Sie sagte nicht euer Vater, sie
sagte seinen Namen, Curtil. Manchmal sagte sie auch nichts,
aber wir sahen die Kugel auf dem Tisch, mehr brauchten wir
nicht, um zu begreifen.

Die Kugel kiindigte seine Riickkehr an. Es war eine Frage
von Tagen. Unsere Mutter bereitete sich dann fiir ihn vor, sie
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offnete ihre Schrinke, holte ihre Kleider heraus, wéhlte das
schonste. Sie lackierte ihre Fingernidgel, ein wunderschones
Rot, das sie im Supermarkt kaufte und das sie ihr »Chanel«
nannte.

Jeden Morgen backte sie einen Kuchen. Immer den glei-
chen. Mit Schokolade.

Sie sagte, das sei Curtils Lieblingskuchen.

Jeden Morgen machte sie einen neuen und tiberlief} uns den
vom Vortag.

Nur diesen.

Manchmal verzogerte sich jedoch Curtils Riickkehr, und
wir konnten diese stindigen Kuchen nicht mehr sehen und
verschenkten sie an Freunde. Hunde. Bettler. Und wenn auch
diese sie nicht mehr wollten, stellten wir sie nach drauflen, auf-
einandergeschichtet an die Mauer. Ich schaute zu, wie sie ver-
schimmelten. Ich habe nie etwas Merkwiirdigeres gesehen als
diese dunklen Kuchen, die sich im Laufe der Zeit mit Schim-
mel tiberzogen. Nach und nach verwandelten sie sich, ver-
schmolzen miteinander, wurden zu einem einzigen grofien
Kuchen, einer lebendigen Pyramide, die in sich zusammen-
sank, zusammenfiel und schliefSlich iiber den Boden kroch
und am Ende mit der Erde eins wurde.

Jeden Tag entfernte unsere Mutter, nachdem sie den neuen
Kuchen in den Ofen geschoben hatte, den alten Lack auf
ihren Fingernégeln und tiberzog jeden Nagel mit einer neuen
Schicht. Der Geruch des Nagellackentferners drang durch das
ganze Haus und vermischte sich mit dem siifleren der Abfille
im Miilleimer.

Unsere Mutter wartete. Kiimmerte sich nicht mehr um uns.
Das konnte tagelang dauern, je nachdem. Manchmal waren es
Wochen.

Und Curtil kam.
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Er kam immer.

Ich weif3 nicht, ob er diesen Kuchen jemals probiert hat.
Manchmal beobachtete ich ihn, wenn er in der Kiiche war.
Am Tag seiner Riickkehr und auch am Tag danach. Ich habe
ihn nie auch nur ein Stiick essen sehen. Heute denke ich, dass
diese Vorliebe nur im Kopf unserer Mutter existierte und dass
das Vergniigen, das es ihr bereitete, diesen Kuchen fiir ihn zu
backen, geniigte, um sie in dieser Idee von der Vorliebe unseres
Vaters fiir den Kuchen zu bestarken.

Wenn Curtil zuriickgekommen war, ging das Leben wei-
ter. Solange er im Haus war, blieb die Kugel auf dem Tisch.
Sie konnte lange dort stehen, so dass ich manchmal dachte, er
wiirde nie mehr fortgehen.

Und dann, eines Tages, ging er wieder fort.

Er ging immer fort.

Unsere Mutter entschuldigte ihn mit den Worten: »Das sind
die Ddmonen, die ihn zwingen!«

Sie nahm dann die Kugel vom Tisch und verbannte sie in
ihr Zimmer zu den anderen.

Auf der Kiichentischdecke blieb ein runder Staubrand zu-
riick, ein etwas klebriger Kreis, den wir nicht beriihrten. Ich
kann mich nicht erinnern, ob unsere Mutter es uns verboten
hatte oder ob wir selbst es uns versagten.

Mit der Zeit verschwand dann die Spur.

Philippe setzte mich bei meiner Unterkunft ab, er hatte noch
zu tun, und Gaby wollte schlafen.

Francky hatte den Schliissel hinter dem Fensterladen gelas-
sen. Eine Zweizimmerwohnung, die an die Werkstitten des
Sigewerks grenzte, elektrisch beheizt. Ich legte den Koffer auf
das Bett. Den Computer.

Die Glaskugel.
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In meiner Tasche das dicke Buch iiber Christo, das ich zu
ibersetzen hatte. Eine achthundert Seiten dicke Biographie,
ein Kinstler der amerikanischen Land Art. Das Buch dhnelte
einer auf Diinndruckpapier gedruckten Bibel.

Der Stromzéhler befand sich in einer Nische in der Mauer.
Leitungen hingen herab, die Steckdosen waren schwarz. Dop-
pelbett, Sprungfedermatratze, dicke Daunendecke, in einer
Ecke des Zimmers. Dariiber ein geweihter Buchsbaumzweig,
seine vom Staub weifSen Blitter waren wohl vom fernen Palm-
sonntag iibriggeblieben.

In den Wandschrinken fanden sich noch ein paar Lebens-
mittel.

Der Boden war mit gritnem Teppichboden bedeckt. Die Zwi-
schenwinde waren diinn, ich vernahm die Gerausche der Werk-
statt nebenan bis hierher. Ich hatte das Gefiihl, die Maschinen
befinden sich in meinem Zimmer, samt Brettern, Sigen, Moto-
ren und Mannern.

Ich ging hinaus.

Ein mit Bauholz beladener Laster fuhr {iber die Strafle und
lie3 die Wénde erzittern, Weihnachtsgirlanden blinkten in der
Fahrerkabine. Ein anderer Laster rangierte vor dem Sagewerk,
seine Rader zerquetschten die Rinden, und er leerte die mit
Sagemehl gefiillte Ladeflache am Ende des Weges aus.

Ich tiberquerte die Strafle.

Vor dem Tante-Emma-Laden warteten Frauen, sie starrten
mich an. Eine beugte sich vor und fliisterte den beiden anderen
etwas zu. Diese nickten immer wieder, wihrend sie zuhorten.

Der Laden befand sich unmittelbar neben der Tankstelle.
Daneben die kleine Autowerkstatt. Auf dem Parkplatz Autos.

Ich ging zu Franckys Bar. Ein Vordach, ein Holzschild,
La Lanterne. Es gab andere Bars im Tal, doch diese war die
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ilteste und nach Meinung aller auch die schénste. Das Schild
quietschte, sobald etwas Wind aufkam, also fast immer.

Ich offnete die Tiir.

Es war die sich trdge hinschleppende Tageszeit, die schlimme,
die des mittleren Nachmittags. Médnner leerten ihre Gléser, ins
Leere starrend, mit unnahbaren Blicken. Sie drehten alle den
Kopf, als ich eintrat. Da waren Kuhbhirten, die fiir Buck arbeite-
ten, Alte und ein paar andere Typen. Manche erkannten mich.
Man erachtete mich eines griiffenden Kopfnickens fiir wiirdig.

La Lanterne, das waren drei grofle, lange Rdume und ein
undefinierbarer Geruch, eine Mischung aus Bier und Tabak,
die sich in der feuchten Wolle der Pullover festsetzte. Der
dritte Raum diente den Holzfillern als Kantine. Wenn Francky
guter Laune war, stellte er im Sommer Tische auf die Terrasse.

Das Schild Réception iiber dem Tresen stammte noch aus
der Zeit, als die Bar auch Stundenhotel gewesen war.

Ich wihlte einen Platz an der Glasfront.

Diego doste vor sich hin, eine Hand auf einem Wisch-
lappen, die andere auf einem Puzzle aus winzigen Teilen, das
den ganzen Tisch vor ihm bedeckte. Es war seine Pause. Sein
Kiichenhilfe-Kittel hing an einem Nagel. Er 6ffnete ein Auge
einen Spalt. Als er mich erkannte, hob er die Hand und winkte
mit dem Tuch.

Francky beriihrte meine Schulter.

»Freut mich, dich zu sehen, Carole ...«

Von Francky hatte ich die Wohnung gemietet.

Er fragte mich, ob ich eine gute Reise gehabt hitte, ob mit
der Wohnung alles in Ordnung sei, ob ich irgendetwas brau-
che, ich sagte ihm, es sei alles okay, ich hitte Hunger, und er
machte mir ein Sandwich.

Er hatte einen Computer in das Regal nahe dem Tisch, auf
dem Diegos Puzzle lag, gestellt. Uber der Tiir ein Schild, Kos-
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tenloser Internet-Zugang. Das war neu. Er sagte mir, wegen der
Berge funktioniere das nicht jeden Tag, und deswegen hatte er
vor Kostenloser das Wort UnregelmdfSiger hinzugefiigt.

Es gab eine Jukebox. Fiir ein paar Cent konnte man Jetons
kaufen und sich alte Platten vorspielen lassen. Ich kannte die
Codes auswendig, E4 war Nino Ferrer, Le Sud, das Lieblings-
lied des Vaters der Madchen.

Ein gewaltiger Hirschkopf hing dariiber, staubbedeckt.

An der Scheibe klebte ein Plakat: Wagenumzug am 21. De-
zember! Seit 1884 war das eine Tradition, man feierte die Win-
tersonnenwende. Die lingste Winternacht des Jahres. Jedes
Viertel prasentierte seinen Wagen im Wettbewerb mit den an-
deren, es wiirde denjenigen von Le Val-des-Seuls geben und
die der benachbarten Gemeinden.

»Isst du heute Abend hier?«, fragte Francky.

»Nein, ich bin fix und fertig, ich gehe friih ins Bett.«

Am Telefon hatte ich ihm gesagt, dass ich eine Woche bleiben
wiirde. Vielleicht langer.

Curtil hatte mich in diese Bar mitgenommen, ich war ein paar
Stunden alt gewesen, er hatte mich auf den Tresen gestellt,
um mich allen vorzustellen. Ich war seine erste Pisserin, seine
Sonne, sein Azur! Er hatte allen eine Runde spendiert. Hatte
mich mit Wein getauft, auf seine Weise, ein Tropfen Rotwein,
der meinen Magen beschwert hatte, um mich an die starken
Sachen zu gewdhnen, hatte er gesagt.

Er hatte so viel getrunken, dass er am Tisch eingeschla-
fen war. Franckys Vater hatte mich zu meiner Mutter zuriick-
gebracht.

Philippe war bereits geboren. Gaby kam nach mir. Ich war
zwischen den beiden.
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Ich habe Bars immer geliebt.

Ich habe das von ihm.

All das ging mir durch den Kopf, wihrend ich mein Sand-
wich af. Anschlieflend spielte ich dreimal hintereinander Le
Sud. Beim dritten Mal richtete Diego sich auf, er sah aus wie
der riesige Indianer, der mit Nicholson in Einer flog iiber das
Kuckucksnest gespielt hatte.

Ich entschuldigte mich.

Ich kehrte zu meinem Tisch zuriick.

Francky brachte mir eine frische Blaubeermilch in einem
groflen Limonadenglas. »Ein Geschenk des Hauses!«

»Dann stimmt es also, was man sich erzdhlt?«, fragte er,
wihrend er mit dem Lappen tiber den Tisch wischte.

»Was erzahlt man sich?«

»Dass er zuriickkommt.«

Ich nickte.

Ich rithrte mit dem Strohhalm im Glas und genoss saugend
den wohlschmeckenden, frischen Geschmack der Milch und
der Blaubeeren.

Ich spéhte auf die Strafie.

Am Ende ihres Lebens, im Heim, hatte meine Mutter auch
den Asphalt angestarrt. Der Brieftriger kannte sie, er gab ihr
ein Gratuit, und sie behielt es auf den Knien und glattete das
Papier mit der flachen Hand. Mit der Zeit wusch ihre schwei-
Bige Handfldche die schwarze Tinte ab.

Die Krankenschwestern sagten, es tite ihr gut zu warten.

Bei manchen Kranken sei das Warten besser als alles an-
dere.

Ich kehrte in meine Unterkunft zuriick. Ich packte meinen
Koffer aus. Es dimmerte, und der Schulbus hielt vor dem

Haus. Die Tiiren zischten, und Jugendliche stiegen aus. Die
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Jugend von Le Val. Sie zerstreuten sich rasch. Ich erkannte die
Gore mit ihrer peruanischen Miitze, sie entfernte sich in Rich-
tung Bungalow.

Ich fand Decken. Kopfkissen. Einen Fernseher gab es nicht.
In einem Wandschrank entdeckte ich ein altes Transistorradio,
ein Batteriegerit, die Sender stellte man ein, indem man ein
Rad drehte, das einen Zeiger bewegte. Die Antenne war ver-
bogen, auf dem Kiihlschrank empfing sie Nostalgie und Cul-
ture, in der Nahe der Tiir RTL.

Ich ging hinaus und fiillte eine Tiite mit Sdgemehl, die ich
Gaby brachte.

Thr Bungalow war eine klapprige Konstruktion, zwischen
der Strale und dem Fluss gelegen. Eine Hiitte aus Blech, ver-
starkt mit Brettern, die zahlreichen Wintern getrotzt hatte.
Gaby warf nichts weg. Drauflen tiirmte sich alles Mégliche,
tibereinandergestapelte Kartons, ein Buffet, ein Fahrrad, Kas-
ten mit Werkzeug, ein alter Fernseher. Einige Gegenstinde
wurden mit groflen braunen Planen vor der Witterung ge-
schiitzt. Der Rest war dem Regen ausgesetzt. Ein schmaler
Durchgang erlaubte den Zugang zur Tiir.

Uber drei Stufen aus Leichtbausteinen gelangte man ins
Haus.

Als ich ankam, safl die Gore drauflen auf einem der Sitze
der Schaukel. Siebzehn, smaragdgriiner Blick und kleiefarbene
Wangen, das einzige blonde Méadchen des Marktfleckens. Sie
grub in einem Kiirbis und riss das Fruchtfleisch heraus, eine
klebrige Masse, die weifle, flache Kerne umbhiillte.

Die Gore war weder Gabys noch Ludos Tochter. Als ich sie
zum ersten Mal gesehen hatte, hatte sie gerade Laufen gelernt.
»Ich passe auf sie auf, wihrend ihre Mutter arbeitet«, hatte
Gaby gesagt.

Im Jahr darauf war die Gére immer noch da.

19



Und im Jahr darauf auch.

Ein Midchen mit einem so blassen Teint fiel hier auf. Ich
hatte es wissen wollen, hatte mehrfach Fragen gestellt, aber
Gaby hatte ausweichend geantwortet. Und Philippe hatte auch
nicht mehr dazu gesagt. Das hatte mich lange Zeit genervt.
Eines Sommers hatte Gaby verraten, die Mutter der Gére habe
ihr diese eines Morgens vor die Tiir gelegt und sei nie zuriick-
gekommen, um sie zu holen. »Was ausgesetzt wird, gehort
dem, der sich darum kiimmert. Und ich kiimmere mich um
sie.«

Und dieses Fazit, kurz und biindig, hatte ihr geniigt, eine
Mutter, die ihr Kind aussetzt und nicht wiederkommt.

»Ich bringe Sagemehl, sagte ich zur Gore und deutete auf
die Tiite.

Sie hob den Kopf.

Gaby tauchte aus der Dunkelheit auf. Hinter dem Bunga-
low lagerte ein Haufen Mill, den sie mit einer Harke sortierte.
Finf nebeneinander eingerammte Pflocke, ein angefangener
Zaun. Daneben noch der Hammer und eine Schachtel mit
Nigeln.

Gaby kam zu mir und steckte die Hand in die Tiite.

»Sagemehl, das nicht vom Regen nass geworden ist«, mur-
melte sie lachelnd.

Eine grof3e rote Plane auf dem Dach hatte sich gelost und
knatterte im Wind.

»Du solltest hinaufklettern, um das Plastik wieder zu be-
festigen, sagte Gaby zu der Gore gewandt.

Die Gore zuckte die Achseln.

»Da musst du Diego bitten.«

»Wir kénnen nicht wegen allem Diego bitten.«

Gaby ging zur Tiir. Sie deutete auf die dunkle Offnung.

»Kommst du fiinf Minuten rein?«
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»Nein, ich gehe zum Fluss.«

Sie schlug ihre Stiefel gegen die Stufen, damit die Erde ab-
fiel. Schob die Tiite ins Innere.

Drauflen war ein Sofa aus Kunstleder dem Regen ausgesetzt,
obwohl es unter dem Vordach stand.

»Wiirdest du mir helfen, es hineinzubringen?«

Es war kein grofes Sofa, aber die Tiir war schmal.

»Es wird nicht durchpassen, sage ich dir.«

»Letztes Jahr mit Ludo hat es durchgepasst.«

Ich hob es auf der einen Seite hoch und sie auf der ande-
ren. Die ersten Versuche scheiterten. Wir mussten es noch
mal versuchen. Als wir das Sofa drin hatten, stellten wir es vor
den Fernseher. Es beriithrte das Bett. Das Kopfende war einge-
klemmt. Rechts der Tisch. Die drei Stithle. Der Kithlschrank,
die Spiile mit der Kaffeemaschine, das zweite Fenster verram-
melt. Zu nah, sie wiirden sich die Augen verderben.

»Nachstes Jahr ldsst du es drauflen und kaufst ein kleine-
res, sagte ich, wahrend ich die Kissen zurechtriickte.

»Es ist fast neu.«

»Fast, ja...«

Eine Sauerstoffflasche stand in der Ecke des Zimmers. Da-
neben eine Maske.

Hinten die Kéfige.

Sechs Kifige mit Eichhoérnchen darin. Dreimal pro Jahr
rasierte Gaby ihren Schwanz. Aus den Haaren machte sie Pin-
sel, die sie im Laden des alten Sam verkaufte.

Gaby kam ndher. Wir betrachteten die Eichhérnchen.

Wir wussten nicht so recht, was wir sagen sollten. Ich ging
wieder hinaus. Die Stelle, wo das Sofa gestanden hatte, war
jetzt leer.

Das Hundeheim der Baronin lag, nicht weit davon ent-
fernt, wie eingequetscht zwischen der Eisenbahnlinie und der
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Strale. Der Wind, der aus dem Westen blies, trug das Bellen
der Hunde heran.

Ich blickte auf meine Uhr. Zu spét fiir den Fluss. Die Gore
war mit ihrem Kiirbis fertig, sie schnitt die letzten Zacken
heraus und stopfte das Innere mit Zeitungspapier aus.

Auf der anderen Seite beobachten uns die S6hne des
Onkels. Thren Gesichtern war die Verwandtschaft anzusehen,
sie glichen einander aufs Haar. Die beiden Alteren trugen das
Hemd offen, ein Aussehen wie James Dean, zotteliges Haar
und eine rebellische Stirn. Der Kleine hiefs Marius. Er wirkte
irgendwie anders. Zarter. Er hatte den Oberkérper eines klei-
nen Kindes, Arme wie Fliigel, grofle Augen und einen fast
kahlen Schadel.

Sie lebten gegeniiber, in einem einfachen Haus mit einem
Hof, auf dem kein Rasen wuchs. Thre Mutter war eine merk-
wiirdige Frau. Wenn sie sprach, senkten sich ihre Lider, sie
wieder zu heben, kostete sie eine ziemliche Anstrengung, das
ganze Gesicht verkrampfte sich dabei, und trotzdem schlossen
sich die Lider immer wieder. Manchmal musste sie sogar mit
den Fingern nachhelfen.

Sie war die zweite Frau des Onkels. Sehr viel jiinger als er.
Man erzahlte, sie habe den Brautschleier der ersten Frau zer-
schnitten und daraus die Vorhdnge fiir die Fenster gendht.

Die drei Jungs entstammten dieser zweiten Ehe.

Wir beobachteten uns. Aus der Ferne. Wir redeten nicht
miteinander. Dabei sind sie immerhin unsere Cousins, da der
Onkel Curtils Bruder ist.

Ich ging die Strafle hinauf. Ich spiirte ihre Blicke in meinem
Riicken. Die roten Neonlichter spiegelten sich auf dem oligen
Asphalt an der Tankstelle. Als ich das Schild erreicht hatte,
drehte ich mich um. Die Gore hatte das Feuer im Inneren ihres
Kiirbisses angeziindet. Im Halbdunkel erkannte ich den Bun-
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galow, das flammende Lachen des Teufels und die Jungs des
Onkels, die wie drei vertrocknete Baume auf der anderen Stra-
Benseite standen.

Zuriick in meiner Unterkunft, wollte ich Kathia anrufen, doch
das Netz war schwach. Kathia ist die Sekretdrin der Behinder-
tenwerkstatt, in der ich arbeite, und sie ist auch meine beste
Freundin. Ich versuchte es mit einer SMS.

Ich schittelte die Glaskugel und betrachtete den fallenden
Schnee.

Die Straf3e durch die Kugel.

Die Baume.

Die Laternen.

Ich bin Kochlehrerin in Saint-Etienne, Spezialgebiet Pitis-
serie. Nicht verbeamtet. Meine nichste Vertretung war fiir die
Zeit vom 7. bis 15. Januar vorgesehen, danach eine lingere vom
24. Januar bis Ende Mai.

Bis dahin hatte ich nichts. Deswegen tibersetzte ich in der
Zwischenzeit Christo. Jeden Morgen hatte ich mich an die
Arbeit gesetzt, Kapitel fiir Kapitel, noch ein Monat, und ich
wire fertig, das hatte ich mir vorgenommen, weitermachen,
wihrend ich auf Curtil warte, und nach Saint-Etienne zuriick-
kehren.

Pierre Doxel hatte mir diese Ubersetzung angeboten, ein
Freund des Vaters der Madchen, Verleger in Clermont-Fer-
rand. Er hatte mich eines Abends spit angerufen, sein Uber-
setzer habe ihm gerade abgesagt, um nach Varanasi zu fah-
ren... Varansi, stell dir das mal vor, nichts als Tote und
Leprakranke dort!

Er hatte mir erklart, Christo, die Land Art, die Schleier,
die Stoffe, ein Typ, der Monumente verhiillt und in der gan-
zen Welt berithmt wird. Willst du dich da nicht dranmachen?
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Mich an was dranmachen? Wenn du ja sagst, rettest du mir
das Leben!

Ich hatte bislang noch nie jemandem das Leben gerettet. Ich
tibersetzte ihm die ersten Kapitel, er itberwies mir einen grofi-
ziigigen Vorschuss und bat mich weiterzumachen.

Wenn ich gerade keine Vertretungen habe, suche ich mir
kleinere Jobs und warte, bis man mich ruft. Ich spreche per-
fekt Englisch, meine Mutter wollte, dass ich zwei Sprachen be-
herrsche, sie sagte, frither oder spéter wiirde mir das helfen,
das wiirde mir neue Welten erschlieflen. Dank ihr habe ich
Hunderte von Gebrauchsanweisungen fiir Staubsauger, Robo-
ter, Bohrmaschinen iibersetzt, Anleitungen, gedruckt auf diin-
nem Papier und zusammengefaltet, die man ganz unten in den
Kartons findet. Ich hatte die Montageanleitung einiger Ikea-
Mobel iibersetzt und die Dosierung der kosmetischen Pro-
dukte, Sanoflore, die drei Zeilen auf der Riickseite des blauen
Flacons, das bin ich, Organic ancient rose floral water. Clari-
fying toner for her face. Revitalized and radiant skin. Suitable
for sensitive skin.

Ich habe am FlieBband gearbeitet, in einer pharmazeuti-
schen Fabrik, acht Stunden habe ich Vignetten auf die Medi-
kamentenschachteln geklebt. Ich war auch Hilfskraft in einer
Froschaufzucht. Zu sensibel fiir diese Tatigkeit, steckte ich die
Amphibien jedoch in meine Taschen, um sie in die Tiimpel zu-
riickzubringen.

Zum Schluss war das Gedéchtnis meiner Mutter auch Land
Art. Ganze Teile ihres Lebens wurden vom Vergessen umbhiillt.
Sie wanderte durch die Génge, weifSe Winde, weifle Fulbdden,
makelloses Steingut und Krankenschwesternkittel, ich kaufte
ihr einen knalligen Morgenrock, damit sie uns nicht verloren-
ging. Seidenstoff, ein wahres Feuerwerk an Farben! Wir haben
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sie trotzdem verloren. Fiir immer eingeschlafen am Stadtrand
von Grenoble, im Schatten eines Baumes auf der zwoélften Par-
zelle an der Hauptallee eines Friedhofs, dessen Namen ich
standig vergesse.
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Dienstag, 4. Dezember

Ein Sauwetter am frithen Morgen. Die Augen noch nicht offen,
quilte ich meine Beine aus dem Bett. Ich stellte den Thermos-
tat der Heizkorper hoher. Von der Fahrt hatte ich noch Kekse
ibrig und einen Rest Kaffee im Wandschrank.

Ich verschob den Tisch, um ihn vor das Fenster zu stellen.
Ich wollte bei der Arbeit die Strafle sehen kénnen, ohne mich
bewegen zu miissen, nur, indem ich den Kopf hob.

Ich begann ein Kapitel zu {ibersetzen.

Ich sah Gaby vorbeifahren, ihr vorgebeugtes Profil im
Volvo. Sie arbeitete im Edelweiss, einem Berghotel drei Kilo-
meter entfernt am Ufer des Sees. Komfortabel. Funktionell.
In dem Urlauber und Handelsvertreter iibernachten, die zwi-
schen Grenoble und Turin unterwegs sind.

Gaby ist Zimmermédchen. Sie arbeitet vormittags. Die
Direktion stellt ihr einen Kittel, sie muss ihr Haar sauber hal-
ten, man zwingt sie nicht, es abzuschneiden, sie muss es ledig-
lich zusammenbinden.

Jean kam ein paar Minuten nach sieben, er ging tiber den
Erdwall zu den Werkstitten. Er trug eine dunkle Jeans und
ein dickes kariertes Jackenhemd. Ich hatte ihn letzten Sommer
kaum gesehen. Und im Sommer davor auch nicht. Ich wartete
einen Augenblick, ich dachte, er wiirde wieder herauskommen.

Um zehn machte ich eine Pause. Ich presste eine Orange
iber einem Glas aus.

Ich trank den Saft.
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Auf dem Buffet lagen Zeitungen vom Frithjahr mit Artikeln,
in denen davon die Rede war, dass der Biirgermeister die nar-
benartige Spur der Lawine in eine Skipiste verwandeln wollte.
Die erste von Le Val. Eine Abfahrt, die beim Steinhiigel von
Maldavie anfangen und am Bauernhof von Buck enden wiirde.
Es war die Rede von Skiliften, von einem Skiverleih und meh-
reren modernen Hotels. Le Val wiirde mit den anderen Dér-
fern konkurrieren, wachsen und eines Tages ein richtiger Win-
tersportort werden konnen. Ein Sommer hatte geniigt, dass
alle sich schlieflich einverstanden erklirten, diesen erstaun-
lichen Plan Realitdt werden zu lassen.

Von der Schwelle aus konnte ich den Korridor, den die
Lawine hinterlassen hatte, sehen, ein zweihundert Meter brei-
ter und viertausend Meter langer Schmiss, der Hunderte von
Baumen niedergemdht hatte und im Fluss endete. Ein Abgang,
der, wie es hief3, auf die Temperaturabweichung der Tage zuvor
zuriickzufithren war, das Wasser war unter den Schneemantel
gedrungen, Platten hatten sich geldst, waren vertikal hinunter-
gestiirzt und hatten Erde und Asphalt mit sich gerissen.

Die Kellnerin von Francky wohnte in einer Wohnung iiber der
Lanterne mit grauen Fensterliden und einem eisernen Gelan-
der.

Um elf trat sie auf ihren Balkon und schiittelte ihre Laken
aus.

Ich kaufte ein paar Vorrite in dem kleinen Tante-Emma-
Laden, Kaffee, Zwieback, Marmelade ... Was den Rest betraf,
so war ich entschlossen, zum Essen in die Lanterne zu gehen.
Der Besitzer legte meine Einkdufe in einen Karton.
»Ich freue mich, Sie bei uns zu sehen... Bleiben Sie bis
Weihnachten?«
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Die Kunden in den Géngen blickten auf, spiahten nach mei-
nen Einkdufen und warteten darauf, dass ich etwas sagte.

Ich erwiderte, dass ich nur ein paar Tage bliebe.

Ich brachte meine Einkdufe nach Hause.

Es war schones Wetter.

Ich nahm das Buch. Es war schwer. Ich wollte drauflen in der
Sonne lesen. Ich dachte daran, Seiten herauszureiflen. Nur mit
denen des aktuell zu tibersetzenden Kapitels hinauszugehen.

Es war Angeltag an der Feule. Ich ging zu der Stelle, wo die
Angler ihre Angelruten ausgeworfen hatten. Der Fluss machte
eine Biegung und stiirzte sich unter die Briicke. Die Korken
trieben. Die Nylonschniire verloren sich in den Reflexen. Man
starrte mich an, weil ich mit einem Buch drauflen war. Und
auch, weil ich Curtils Tochter war.

Die Feule ist ein schoner, aber kein einfacher Fluss. Sie kann
Wutanfille bekommen, aber auch todlangweilig sein. Ein-
mal, als das Tauwetter eingesetzt hatte, hatte ich gesehen, wie
sie den Kadaver einer Kuh mit sich gefiihrt hatte, ein schwe-
res Tier mit aufgebldhtem Bauch, das der Schnee freigegeben
hatte. Im Sommer drauf hatte ich es auf dem Trockenen liegen
gesehen, zusammen mit Forellen, die im Schlamm steckten,
und Fischen auf seinem Bauch, die die Leere schliirften.

Ich las, den Riicken der Sonne zugewandt. Ein paar Zeilen
schilderten den unendlichen Kummer, der Christo beim Tod
seiner Mutter iibermannt hatte. Der Maler hatte tagelang ge-
weint, ohne sich beruhigen zu kénnen. Dieser Kummer, der un-
ermesslich zu sein schien, hatte seine Frau verwirrt. Sie hatte
Christos Vater angerufen. Der alte Mann hatte ihr anvertraut:
»Christo trauert nicht um die alte Dame, die gestorben ist.
Christo trauert um die junge Frau, seine Mama, als er ein klei-
ner Junge war.«

Ich las den Satz noch einmal. Halblaut. Mehrmals. Um wel-
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che Mutter hatte ich getrauert, als Mama starb? Um die Mama,
die mir, als ich noch keine sechs war, Geschichten erzahlt
hatte? Nur um sie? Oder um die alte Dame? Oder doch um
die andere, die vom Tag des Brandes? Oder um diejenige, die
das Warten auf Curtil zu einem wesentlichen Bestandteil ih-
rer Liebe gemacht hatte? Um welche Mutter? Um die frohliche
Mutter, die in der alten Dame verborgen war?

Die Bahnlinie fithrte iber hundert Meter am Fluss entlang.
Ich schob einen Grashalm als Lesezeichen zwischen die Seiten.

Ich ging zur Briicke. Unter ihr gab es in den Strudeln eine
Forellentreppe.

Diego angelte in der Mitte, die Beine in Anglerstiefeln.
Wenn er Zeit hatte, kam er her, um seine Angel in die Feule zu
tauchen. Die Strémungen rissen seine Angelschniire und die
Korken mit sich.

Die Pfeiler, die sich auf das Ufer stiitzten, waren von Ge-
stripp tiberwuchert, Zdune versperrten den Weg, ein Hinder-
nis aus Beton, eine mit Graffiti bespriihte Platte. Um an das an-
dere Ufer zu gelangen, musste man mutig sein und es wagen,
diese Briicke zu iiberqueren, oder den Umweg iiber eine an-
dere weiter siidlich nehmen.

Hochwasser hatte die erste, in den 188oer Jahren errichtete
Briicke weggerissen. Man hatte eine zweite, modernere gebaut.
Aus Stahl. Ebenfalls weggerissen. Diese war mit Rost bedeckt,
man nannte sie Pont-Rouge, sie schilte sich wie ein Aussit-
ziger. Ich kratzte am Pfeiler und nahm unter meinen Finger-
négeln etwas von der urspriinglichen silbergrauen Farbe mit.

Vom Fluss zuriickgekehrt, schaute ich bei Gaby vorbei, doch
sie war nicht da. Ich ging in die Lanterne. Ich 6ffnete die Tiir.
Die Gesprache horten abrupt auf, als ich eintrat, die Kopfe
drehten sich zu mir.

29



Francky nickte mir zu. Er organisierte eine Tombola, es ging
darum, auf den Tag zu wetten, an dem der erste Schnee fallen
wiirde. Der Sieger wiirde ein Fass Wein gewinnen. Das Fass
stand auf einem Tisch, dariiber die Definition: »Man kann
sagen, dass es schneit, wenn die Schicht dicker als zwei Zenti-
meter und der Boden durchgingig bedeckt ist.«

Ich schrieb meinen Namen neben den 31. Dezember.

Und dann gingen die Gespriche weiter.

Philippe kam, er parkte seinen Pick-up links vom Schild, das
Vorderteil am Blumenkiibel. Ein Dienstfahrzeug, kakifarben,
riesige Réder, ein Kotfliigel und die beiden Stof3stangen verbeult.

Als er sah, worauf ich gesetzt hatte, lachte er mich aus und
versicherte mir, der Schnee wiirde viel frither fallen. Vermut-
lich um den 20., man brauche sich doch nur das Fell der Tiere
anzuschauen.

»Beim groflen Umzug der Wagen wird alles weif} sein, das
sage ich dirl«

Er setzte sich an seinen Tisch.

Frither hatte er sein Biiro im Forsthaus gehabt, doch die
Lawine hatte alles fortgerissen, die hiibsche Bruchbude und
ihren kleinen Zaun. Sie hatten das Archiv und die ausgestopf-
ten Tiere retten konnen. Sie hatten auch ein Herbarium bergen
kénnen, Hunderte von Aktenordnern gefiillt mit getrockneten
Pflanzen und Blumen. Philippe hatte alles bei sich zu Hause
in einem Raum im Keller zwischengelagert, der frither fur die
Zucht von Seidenraupen benutzt worden war.

Bis das Haus wieder aufgebaut worden war, benutzte er
einen Tisch in der Lanterne, immer denselben, am grofien
Fenster, mit Blick auf die drei Rdume und den Parkplatz.

Er lie3 seine Stifte und Hefte in der Schublade. Durch eine
stillschweigende Ubereinkunft war der Platz fiir ihn reserviert.
Wenn er nicht da war, blieb der Tisch frei.
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Er nahm seinen Anstecker ab. Er fuhr sich mehrmals mit
den Hinden iibers Gesicht. Ein paar Typen an der Bar warte-
ten darauf, mit ihm sprechen zu kénnen. Es war eine Frage der
Geduld. Solange der Anstecker auf dem Tisch lag, ndherte sich
ihm niemand.

»Was mochtest du?«, fragte Francky ihn.

»Einen Kaffee ... Ein Zitronentértchen, eine Scheibe Cake....
Nein, zwei ... zwei Scheiben ... und eine Kugel Eis.«

»Sorgen?«

»Nicht mehr als sonst.«

Die Kellnerin rdaumte die Tische ab und sang mit der Mu-
sik mit. Francky bedeutete ihr zu schweigen. Sie war ein ganz
besonderes Madchen. Die Haut einer Rothaarigen. Orange ge-
farbtes Haar. Sie hatte ein Bein aus Plastik, wodurch sie etwas
hinkte.

Uberall woanders hitte ein solches Méadchen lasterhafte Ge-
danken geweckt. Hier weckte sie Traume.

»Salut, schoner geheimnisvoller Mann...«, sagte sie und
stellte das Tablett vor Philippe.

Er blickte auf und lachelte, ohne etwas zu erwidern. Trotz
dieses Beins, oder gerade wegen ihm, waren alle Ménner in sie
verliebt, in ihre Riischenblusen, ihre Halsketten aus falschen
Diamanten und diesen merkwiirdigen, oben an ihrer Hiifte be-
festigten Schenkel, der ihr einen ganz persoénlichen Charme
verlieh.

Er verschlang eine Cakescheibe und dann die zweite. Das
Tortchen, die Eiskugel, den Kaffee. Nach dem letzten Bissen
safd er reglos da. Er sah abgespannt aus, hatte den miiden Blick
eines Menschen, der schlecht schlaft.

Mit den Jahren hatte er den Schlafzimmerblick eines alten
Cockerspaniels bekommen.

Philippe verwaltete den Nationalpark Vanoise, er schien
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alles zu kennen, was in diesem Park lebte und krepierte, die
Spuren, die Pfade, die Unterschliipfe, die Tiere. Dass er hier ge-
boren worden war, verlieh ihm eine natiirliche Legitimitit, die
ich verloren hatte, als ich Le Val verlassen hatte.

Schliefilich nahm er seinen Anstecker und hielt ihn ein paar
Augenblicke in der Hand, bevor er ihn am linken Revers sei-
ner Jacke befestigte. Das war das Zeichen. Ein erster Typ ging
zu jhm, ein Stimmiger mit runden Augen, er schimpfte auf die
Skipistengegner, die ihr Spruchband vor seinem Haus entrollt
hatten.

Das war das einzige Gesprachsthema. Die Skipiste. Tref-
fen hatten stattgefunden mit Partnern mit weiflen Krégen, sie
waren im September gekommen, Leute aus der Stadt, Bauun-
ternehmer hatten mit Buck gesprochen, damit er seine Wiese
verkaufte.

Sie wiirden mit Bulldozern kommen, noch bevor der erste
Schnee fallen wiirde. Sie wiirden Felsen sprengen, eine erste
Skihiitte in der Néhe der Sablons errichten und Unterhaltung
in dieses Reich bringen, das bisher keine gekannt hatte.

Andere Ménner redeten mit Philippe. Wenn er konnte, gab
er ruhig einen Rat. Manchmal gab er keinen. Nickte. Machte
sich Notizen, bekritzelte die Rander des Papiers.

Ich wartete, bis er fertig war, um mich zu ihm zu setzen. Auf
dem Tisch Kriimel des Tortchens, die Tasse, ein Stiick Zucker.

»Es wird michtig gewildert in der Gegend der Croue, sagte
er.

Die Croue ist eine wunderschoéne Schlucht direkt iiber un-
serem fritheren Haus. Er hatte Reifenspuren und Reste von
Gerippen gefunden. Die Wilderer schlachteten die Jungtiere
und die Miitter ab, manche waren schlechte Schiitzen, so dass
die Tiere langsam und qualvoll verendeten.

Er klappte sein Heft zu.
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»Ich habe Geduld, es wird vielleicht den ganzen Winter dau-
ern, aber ich werde diejenigen, die das getan haben, schnappen.«

Eine Frau kam herein, sie wollte den Schliissel seines Hau-
ses, um an die Herbarien zu kommen. Er kramte in seinen
Taschen und holte einen Schliisselbund heraus mit einem
Schliisselanhénger aus Glas, in das eine Kornblumenbliite ein-
geschlossen war.

»Hast du Nachrichten?«, fragte ich ihn, als ich seinem Blick
begegnete.

Er schiittelte den Kopf.

»Wann, glaubst du, wird er da sein?«

»Keine Ahnung.«

Mit seiner Fingerspitze schob er einen Kriimel in langsamen
Spiralen iiber den Tisch. Er zeichnete einen Kreis mit dem
Wasser, das auf den Tisch geschwappt war. Ich zeichnete eine
Raute daneben. Als Kinder hatten wir das immer so gemacht.
Derjenige, der nichts mehr zeichnen kann, verliert.

»Ich hoffe, dass er bald kommt.«

»Das hoffe ich auch.«

»Wie alt ist er jetzt?«

»Zweiundsiebzig.«

Wir horten mit unserem Spiel auf. Philippe steckte sein Heft
ein.

»Mach dir keine Sorgen.«

Er lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick. Sah mich lange an.

»Du solltest Gaby besuchen.«

»Ich besuche Gaby.«

»Du solltest zu ihr gehen, dir die Zeit nehmen.«

»Ich war gestern bei ihr, wir haben das Sofa hineingetra-
gen.«

»Aber du bist nicht geblieben. Du hast auf die Uhr geschaut.
Das machst du immer ...«
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»Hat sie dir das gesagt?«

Er nickte.

Ein Seufzer.

Unser Blick verlor sich draufen, der Parkplatz, die Autos
und die Strafle mit den schnurgeraden schwarzen Leitungen.

Diego kam mit seinem ganzen Angelzeug zuriick.

Philippes Telefon klingelte. Es war ein altes Modell mit der
Musik der Vier Jahreszeiten von Vivaldi. Er stand auf, um das
Gesprich anzunehmen.

Philippe hatte eine Leidenschaft fiir Wege. Mit zwanzig
hatte er einen Weg fiir die Tiere angelegt mit Zugang zum Ufer,
dem sich die Jager nicht nahern durften. Anschlieflend hatte
er im Gebirge kilometerlang einen Pfad vom Gestriipp befreit,
der angeblich der Wasserscheide entsprach.

Jetzt wollte er den genauen Weg rekonstruieren, den Han-
nibal genommen hatte, als er mit seinen Elefanten die Alpen
uberquert hatte. Diesen Pfad auszuschildern war zu einer
Obsession geworden, er schwor, er wiirde erreichen, dass er
damit in die wichtigsten Fiihrer aufgenommen wiirde.

»Du siehst aus, als wirst du unter einen Zug gekommenc,
sagte ich, als er das Gesprich beendet hatte.

»Das war Emma... Sie bleibt in Dijon, ihre Mutter ist krank.«

»Du solltest ein paar Tage {iberleben kénnen.«

»Ja, ja, mach dich nur lustig.«

»Ich mach mich nicht lustig.«

Er nahm sich eine Zigarette und riss ein Streichholz an. Ich
blies es aus.

»In Bars wird nicht geraucht.«

Er riss ein neues an.

Ich blies es aus. Mehrmals. Schliefilich platzte ihm der Kra-
gen.

»HoOr auf, das ist nicht lustig!«
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Ich horte auf.

Wir waren angespannt. Das war immer so, wenn wir uns
wiedersahen, wir mussten uns erst wieder aneinander gewéh-
nen.

»Und Jean, was treibt er so?«

»Jean? Was soll er schon treiben?«

»Ich weifd nicht... Ich habe ihn heute Morgen fliichtig ge-
sehen.«

»Er treibt, was wir alle so treiben ...«

Thm blieb keine Zeit weiterzusprechen. Die Tiir hatte sich
geoftnet. Ich spiirte den Luftzug eiskalt im Kreuz.

»Dein Sohng, sagte ich.

Yvon kam herein, eine Kamera in der Hand. Neunzehn.
Grof3, eine Bohnenstange mit schlurfendem Gang. Er kam zu
mir und umarmte mich.

»Du bist gekommen. Das wusste ich nicht... Wie lange
bleibst du? Bist du Donnerstag noch da? Ich suche jemanden,
der mich zum Holzeinschlag hinaufbringt.«

»Hast du Donnerstag keinen Unterricht?«, fragte Philippe.

»Es wird gestreikt.«

»Ich bin mit dem Zug gekommen, ich habe kein Auto.«

»Du kannst Emmas Wagen nehmeng, bot Philippe ihm an.
»Es ist ein Kafer, eine ziemliche Schrottkarre, aber fiir kiirzere
Strecken noch ganz brauchbar.«

Wir verabredeten uns fiir zehn Uhr vormittags. Er ging in
den Raum daneben, in dem Flipperautomaten und Tischfuf3-
ball standen.

»Was macht er mit dieser Kamera?«, fragte ich.

»Er ist im Abiturjahr, er hat Film gewdhlt... Er hat beschlos-
sen, den Verlauf der Skipiste zum Thema seiner Reportage zu
machen. Danach will er nach Bangladesch. Dazwischen will er
versuchen, das Abitur zu bestehen.«
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»Er wird es bestehen.«

»Er hitte es schon letztes Jahr machen sollen. Ergebnis:
durchgerasselt, nicht einmal die miindliche Nachpriifung ge-
schafft.«

Ich fragte nicht weiter nach.

Fleischgeruch drang aus der Kiiche. Ich bedeutete Diego,
mir einen Tisch fiirs Abendessen zu reservieren.

Am Abend war ich mude, af$ rasch zu Abend bei Francky und
ging frith schlafen.

Ich dachte an die anderen Korper, die in diesem Bett gele-
gen hatten. An die Unbekannten im Schlafzimmer. Ich hatte
das Gefiihl, ihre Gertiche, ihre Feuchtigkeit wahrzunehmen.

Ich stand auf und bezog die Matratze mit einem zweiten
Laken.

Als ich das Licht ausgemacht hatte, begann auf dem Spei-
cher ein Tier herumzulaufen. Kleine schnelle Schritte, die
mich nicht einschlafen liefSen.
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Mittwoch, 5. Dezember

Am Morgen waren Pfiitzen vor der Tiir. Ringsum, {iberall, Ton
in Ton, alle Grauschattierungen, das Gebirge, die Felswinde,
der Wald und die Strafle.

Ich schaltete das Radio ein.

Ich trank meinen ersten Kaffee am Fenster.

Die Holzféller waren alle gegentiber, im Speiseraum bei
Francky. Ich sah die hellen Lichter und die gebeugten Gestal-
ten. Der Bus wartete drauflen. Der Fahrer im Innern. Diego
lud die Wasserkanister und den Mittagsimbiss ein.

Ich schlug das Buch auf, schaltete den Computer ein und
machte mich an die Arbeit. 1963, Christo ist in Paris. Ich fing
an, die Periode zu tibersetzen, in der er sein Konzept fand und
seine ersten Objekte verhiillte.

Die Holzfiller gingen hinaus. Manche stiegen in den Bus,
sie waren Hauer, Anschldger, Kranfiihrer. Die anderen tiber-
querten die Strafle. Sie setzten die Maschinen in Gang. Ich
horte das Gerdusch der Sidgen auf der anderen Seite der Trenn-
wand.

Jean kam. Er parkte seinen Jeep. Er trug dasselbe Jacken-
hemd wie am Tag zuvor. Ich hatte das Gefiihl, dass er, als er
ausstieg, zu meinem Fenster blickte.

Bei Tagesanbruch war das Gebirge rosa gefirbt. Um schnel-
ler mit der Arbeit voranzukommen, miissten die Wande dicker
sein, es diirfte keinen Blick nach drauf3en und keine Personen
zum Betrachten geben.
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Ich las erneut das erste Kapitel, Christos Kindheit, Bulga-
rien, Wien.

1970. Der Kiinstler spannt einen safranfarbenen Stoff und
verhtllt ein ganzes Tal im Bundesstaat Colorado. Stoff, emp-
findlich wie Haut. Tausende von Menschen reisen an, um es
zu sehen.

Eines Tages verpackt er einen Baum.

Ich tibersetzte ein Interview, in dem Christo erklart, dass
man die Dinge auch zeigt, indem man sie verbirgt.

Um elf Uhr erschien Franckys Kellnerin auf ihrem Balkon.
Wie am Tag zuvor schiittelte sie ihre Laken und Kissenbeziige
aus.

Pierre rief an. Er fragte mich, wie weit ich sei. Ich erwiderte,
es ginge voran. Ich zog die Vorhédnge zu. Der Benzinlieferant
filllte die Tanks an der Tankstelle. Ein Laster lud Stimme vor
dem Sagewerk ab, Dutzende von Douglastannen, nackt, ohne
Aste und ohne Rinde.

Am Nachmittag brachten sie die Bulldozer, zwei riesige Dinger,
die sie am Ende des Gelidndes parkten. Sie stellten sie neben-
einander. Die Schilde zur Strafle. Damit wiirden sie im Friih-
ling die Piste planieren.

Ich ging nach drauflen. Ich lief ein gutes Stiick iiber die Brii-
cke hinaus. Als ich zuriickkam, sah ich den Volvo vor Gabys
Haus. Ich klopfte. Leise. Ich 6ffnete die Tiir. Sie doste auf dem
Sofa vor sich hin. Thre Hinde lagen auf ihrem Bauch, ineinan-
der verschrinkt, sie hoben und senkten sich im Rhythmus
ihres Atems.

Gaby offnete die Augen einen Spalt.

»Ich bin eingeschlafenc, sagte sie.

Sie war von der Arbeit nach Hause gekommen, hatte geges-
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sen, geschlafen, eine Folge von Feux de lamour angeschaut und
einen Pudding gekocht. Erneut geschlafen.

In einer Kiste lagen Apfel. An der Kiihlschranktiir Fotos.
Der Motor liefl das Blech vibrieren. Die nordliche Wand war
mit Pappe tapeziert, die mit Teer verstirkt worden war.

Auf dem Boden eine Ledertasche, neben der Spiile, mit offe-
nem Reifdverschluss, darin zerknitterte Kleidungsstiicke.

»Das sind Ludos Sacheng, sagte sie.

Ludo war ihr Mann. Nicht sehr gesprachig, aber ein Vor-
strafenregister so lang wie die Bibel. Den ersten Eintrag hatte
er mit fiinfzehn bekommen, als er ein Mofa geklaut hatte. Ein
kleiner Gauner, aber kein schlechter Kerl. In einem bunten
Rahmen stand ein Bild von ihm.

Gaby holte eine Schachtel Kekse mit Feigenfiillung aus dem
Wandschrank. Sie legte die Schachtel auf den Tisch.

»Ich habe ihn gestern besucht.«

Die Besuchszeiten im Gefingnis waren streng geregelt. Sie
durfte ihn einmal im Monat besuchen. Sie nahm einen Tag
Urlaub, redete zehn Minuten mit ihm und kam mit schmut-
ziger Wische zuriick, die nach Knast stank. Wenn sie ihren Tag
verpasste, musste sie einen Monat warten, bis sie ihn wieder
besuchen durfte.

»Wann kommt er raus?«

»In sechs Monaten.«

Ich war Ludo ein paar Mal begegnet. Ein magerer Kerl mit
schwarzem Schnurrbart und dunklen Augen.

Sie leerte die Tasche. Sie hatte auf alle Kleidungsstiicke ein
Etikett mit seinem Namen néhen miissen.

Ich blieb in der Ecke am Fenster stehen. Das Wasser, das
vom Dach hereinsickerte, hatte rostige Furchen gebildet.
Grofle Wasserflecken zogen sich bis zu den Winden, die beim
Trocknen rote Landschaften zeichneten.
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»Ich frage mich, wie du dich an ein Leben hier drin hast ge-
wohnen kénnen.«

»Ich habe mich nicht gewdhnt.«

»Das sind bald zwanzig Jahre...«

»Gewohnheit entsteht nicht durch die Jahre.«

Sie af$ einen Keks. Zwischen den Tischbeinen loste sich das
Linoleum in groflen Stiicken.

»Und wodurch entsteht Gewohnheit?«

»Durch Verzicht.«

Mebhr sagte sie nicht. Sie nahm einen zweiten Keks.

»Ludo sagt, wenn er rauskommt, werden wir ein Steinhaus
haben, mit zwei Schlafzimmern, eins fiir uns und eins fir die
Gore.«

Ein Steinhaus, das war ihr Traum. Mit einem Ziegeldach
und einem weiflen Zaun. Das hatte sie sich immer gewiinscht.
Und soweit ich mich zuriickerinnern kann, hatte Ludo es ihr
immer wieder versprochen.

»Ludo verarscht dich.«

»Denk, was du willst.«

Sie stand auf und ging zur Spiile. Trank Wasser. Sie hatte
Waurstfinger, und Fleischwiilste schlossen sich tber ihrem
Trauring.

»Wirst du Curtil sagen, dass er noch in Varces eingesperrt
ist?«

»Mal sehen.«

Sie drehte den Kopf. Diego kam auf seiner Solex.

»Eine Silberforelle!«, sagte er und zog eine Forelle aus seiner
Umhingetasche.

Er hatte sie am Morgen geangelt, ausgenommen, aber den
Kopf und die grofle Grite drangelassen. Er hielt sie hoch, den
Zeigefinger wie einen Haken in eine Ohréffnung gesteckt.

Gaby drehte die Forelle in ihren Handen und schniiffelte an
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ihr. Thre Augen leuchteten. Sie wusste nicht, wie sie Diego dan-
ken sollte, daher gab sie ihm die feigengefiillten Kekse, alle, die
noch in der Schachtel waren. Da er sie nicht nehmen wollte,
schob sie sie ihm mit Gewalt in die Tasche.

»Ich werde versuchen, noch mehr zu fangen!, versprach er,
wihrend er wieder zu seiner Solex ging.

Er musste heftig in die Pedale treten, damit der Motor an-
sprang. Er trug grofie Stiefel, und wir mussten lachen.

Wir sahen ihm nach.

Gaby legte die Forelle auf eine Platte. Sie spreizte die Finger,
glinzende Schuppen klebten an ihren Handflachen. Im Kiihl-
schrank lagen Karotten, Mortadella und jetzt diese grofie Sil-
berforelle, die wie ein Mond glanzte.

Die Gore kam fiinf Minuten, nachdem Diego gefahren war.

»Ich bin dem Indianer auf seinem Moped begegnet«, sagte
sie und l6ste ihren grofen Schal.

Gaby wollte ihr sofort die Forelle zeigen, sie nahm sie am
Arm und zog sie mit sich.

Sie erstarrte.

»Bist du wieder am See gewesen!?«

Sie riss ihr die Miitze vom Kopf. Unter der Wolle fielen die
Haare herab, strohig, pitschnass.

»Was hast du blof$ im Kopf?«

Die Hose war unten ebenfalls nass.

»Wer hat dich nach dort oben mitgenommen, hm, sag’s
mirl«

»Niemand.«

»Hat die Baronin dir das Pferd geliehen?«

Die Goére antwortete nicht.

Gaby driickte sie auf einen Stuhl. Zog ihr die Schuhe aus.
Unter den Striimpfen waren die Fiifle blaugefroren.
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