


Zum Buch
Seit knapp dreißig Jahren sind Wilson und Jane verheiratet.
Nach außen scheint alles perfekt. Mit drei erwachsenen Kin-
dern und einem Haus in dem wunderschönen Städtchen New
Bern haben sie sich fast jeden Traum erfüllt. Doch als Wil-
son ihren 29. Hochzeitstag vergisst, ist Janes Enttäuschung 
so maßlos, dass Wilson beginnt, an seiner Ehe zu zweifeln. Ist
sie noch das, was sie einmal war? Hat er Jane zu sehr ver-
nachlässigt und es für selbstverständlich angesehen, dass sie
da ist? Liebt sie ihn noch? – Kann Jane ihn, den unroman-
tisch veranlagten, praktisch denkenden Anwalt, überhaupt
noch lieben?
Wilson sucht Rat bei Janes erfahrenem Vater Noah, dessen
einzigartige, fünfzig Jahre währende Liebe zu seiner Frau Allie
jedem in ihrer Familie als Vorbild gilt. Dank seiner Hilfe ver-
steht Wilson, dass er alles tun muss, um Janes Herz zurückzu-
gewinnen. Er ist festen Willens, sie erneut zu erobern.
In seinem anrührenden Roman knüpft Nicholas Sparks an die
große Liebesgeschichte Wie ein einziger Tag an. Einfühlsam
schildert er den Kampf um eine große Liebe, die schon fast ver-
loren scheint.

Der Autor
Nicholas Sparks, 1965 in Nebraska geboren, hat fünf Kinder
und lebt in North Carolina. Mit seinen Romanen, die aus-
nahmslos die Bestsellerlisten eroberten und weltweit in 47 Län-
dern erscheinen, gilt Sparks als einer der meistgelesenen Auto-
ren der Welt. Mehrere seiner Bestseller wurden erfolgreich
verfilmt. Alle seine Bücher sind bei Heyne erschienen.
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Für Cathy,

die mich zum glücklichsten Menschen
auf der ganzen Welt gemacht hat,

als sie meinen Heiratsantrag annahm.





PR O L O G

Kann ein Mensch sich wirklich ändern? Oder sind uns
durch unseren Charakter und die Macht der Gewohn-
heit unverrückbare Grenzen gesetzt, die unser Leben
bestimmen?

Solche Fragen gehen mir durch den Sinn, während
ich beobachte, wie eine Motte aufgeregt das Windlicht
umschwirrt. Es ist Mitte Oktober 2003, und ich sitze
allein hier draußen auf der Veranda. Jane, meine Frau,
schläft oben in unserem Schlafzimmer, und als ich
vorhin aus dem Bett geschlüpft bin, hat sie sich nicht
gerührt. Es ist spät. Mitternacht ist längst vorüber, und
in der Luft liegt bereits diese fröstelige Kühle, die den
nahenden Winter ahnen lässt. Ich habe meinen flau-
schigen Bademantel übergezogen. Eigentlich müsste
er warm genug sein, um die Kälte abzuhalten, aber
schließlich fange ich doch an zu zittern, und ich ver-
grabe meine Hände tief in den Taschen.

Über mir wölbt sich der Nachthimmel mit sei-
nen unzähligen Sternen, die wie silberne Lichttupfer
auf einer pechschwarzen Leinwand aussehen. Ich 
erkenne den Orion und die Plejaden, den Großen 
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Wagen und die Corona Borealis, die Nördliche Krone. 
Dieser Anblick sollte mich inspirieren – schließlich
blicke ich nicht nur zu den Sternen empor, sondern
gleichzeitig weit zurück in die Vergangenheit: Die Hel-
ligkeit, die von diesen Himmelskörpern ausgeht, wur-
de schon vor vielen Lichtjahren entsandt. Ich warte auf
eine poetische Eingebung, auf die bewegenden Wor-
te, mit denen ein Dichter die Mysterien des Lebens
beschreiben würde. Aber ich warte vergebens.

Das wundert mich nicht. Ich bin kein besonders
sentimentaler Mensch, finde ich, und in diesem Punkt
würde mir meine Frau sicher zustimmen. Weder im
Kino noch im Theater bin ich je richtig gerührt, ich bin
kein Träumer, und wenn es etwas gibt, was mir wirk-
lich wichtig ist und mich zu Höchstleistungen an-
spornt, hat es garantiert mit der Steuergesetzgebung
und ähnlichen juristischen Problemen zu tun. Als 
Anwalt für Erbschaftsfragen komme ich häufig mit
Menschen in Berührung, die sich auf den Tod vorbe-
reiten. Ich glaube, manche Leute finden diese Art von
Arbeit eher befremdlich. Aber selbst wenn sie Recht 
haben – was soll ich tun? Ich will mich nicht recht-
fertigen, nichts läge mir ferner, und ich hoffe, dass Sie
am Ende der Geschichte, die ich jetzt erzählen möch-
te, diese Seite meines Charakters mit mehr Nachsicht
und Verständnis betrachten.

Bitte, verstehen Sie mich nicht falsch! Ich bin zwar
nicht sentimental, aber das heißt noch lange nicht,
dass ich keine Gefühle habe, im Gegenteil – es gibt
Augenblicke, in denen ich tief ergriffen bin. Meistens
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sind es kleine Dinge, die diese Ergriffenheit auslösen:
Ich brauche zum Beispiel nur zwischen den riesi-
gen Mammutbäumen der Sierra Nevada zu stehen …
Die Ergriffenheit kommt auch, wenn ich zuschaue,
wie sich in der einsamen Dünenlandschaft von Cape
Hatteras, dieser halbmondförmigen Insel vor der Küste
North Carolinas, die Wellen des Ozeans brechen und
salzige Gischt aufspritzt. Letzte Woche hatte ich einen
Kloß in der Kehle, nur weil ich beobachtet habe, wie
ein kleiner Junge Schutz suchend nach der Hand sei-
nes Vaters tastete, während sie den Gehweg entlang-
gingen. Ich könnte noch andere Situationen beschrei-
ben: Zum Beispiel verliere ich jedes Zeitgefühl, wenn
ich den Wolken nachschaue, die der Wind vor sich her
treibt. Und sobald ich Donnergrollen höre, renne ich
ans Fenster, weil ich unbedingt mitbekommen will,
wie der nächste Blitz den Himmel erhellt – und dann
erfasst mich immer eine unbeschreibliche Sehnsucht,
ein heftiges Verlangen, von dem ich gar nicht sagen
kann, wonach.

Ich heiße Wilson Lewis, und dieses Buch ist die
Geschichte einer Hochzeit. Und die Geschichte einer
Ehe. Obwohl Jane und ich seit dreißig Jahren zusam-
menleben, gibt es bestimmt viele Leute, die wesentlich
mehr von der Ehe verstehen als ich. In dieser Bezie-
hung kann von mir niemand etwas lernen, und ich
vermag keine guten Ratschläge zu erteilen. Ich habe
mich schon oft egoistisch und eigensinnig verhalten,
und gelegentlich bin ich ahnungslos wie ein Goldfisch
im Aquarium – und diese Selbsterkenntnis macht mir
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sehr zu schaffen. Rückblickend würde ich allerdings
sagen, dass ich eine Sache richtig gemacht habe: Ich
habe meine Frau immer geliebt, und ich liebe sie bis
heute. Viele würden jetzt vielleicht einwenden, das sei
doch eine Selbstverständlichkeit und deswegen nicht
weiter erwähnenswert. Aber es ist noch gar nicht so
lange her, da war ich fest davon überzeugt, dass mei-
ne Frau diese Gefühle nicht mehr erwidert.

In jeder Ehe gibt es Höhen und Tiefen, das ist klar,
und ich glaube, bei Paaren, die lange zusammen sind,
gehört dieses Auf und Ab einfach dazu. Wie vieles
haben meine Frau und ich gemeinsam durchgestan-
den! Den Tod meiner Eltern, den Tod ihrer Mutter, 
die Krankheit ihres Vaters. Wir sind vier Mal umge-
zogen, und bei allem beruflichen Erfolg meinerseits
mussten wir doch auch zahlreiche Opfer bringen, um
unseren Lebensstandard zu sichern. Wir haben drei
Kinder, und die Erfahrung, Kinder großzuziehen, 
würden wir gegen nichts auf der Welt eintauschen,
auch nicht gegen die Schätze eines Tutenchamun –
aber die schlaflosen Nächte, die unzähligen Fahrten
zum Arzt und ins Krankenhaus, als die Kinder noch
kleiner waren, haben doch sehr an unseren Kräf-
ten gezehrt und uns oft regelrecht überfordert. Dass 
ich die Pubertätsjahre nicht unbedingt noch einmal
durchmachen möchte, brauche ich vermutlich nicht
weiter zu begründen.

Diese Dinge bringen alle ihre spezifischen Proble-
me mit sich, und wenn zwei Menschen zusammen-
leben, teilen sie Tag für Tag den Stress. Meiner Mei-
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nung nach liegt darin sowohl der Segen als auch der
Fluch einer Ehe. Es ist ein Segen, weil man immer ein
Ventil hat, um Dampf abzulassen und die Alltagssor-
gen loszuwerden. Es ist ein Fluch, weil das Ventil aus-
gerechnet die Person ist, die man am liebsten mag.

Warum erwähne ich das? Weil ich unterstreichen
möchte, dass mir trotz allem während der ganzen Zeit
niemals Zweifel an meinen Gefühlen für meine Frau
gekommen sind. Natürlich gab es Tage, an denen wir
uns am Frühstückstisch gegenübersaßen und uns
angeschwiegen haben, doch selbst in den Momenten
habe ich uns als Paar nicht infrage gestellt. Ich will
nicht so tun, als hätte ich mir nie ausgemalt, wie mein
Leben verlaufen wäre, wenn ich eine andere Frau ge-
heiratet hätte, aber ich habe nie bedauert, dass ich
mich für Jane entschied – und sie sich für mich. In
meinen Augen war unsere Beziehung immer unver-
handelbar und absolut stabil. Doch dann musste ich
auf einmal erkennen, dass ich mich geirrt hatte. Da-
rauf war ich nicht vorbereitet. Diese schmerzhafte Er-
kenntnis liegt jetzt ein gutes Jahr zurück – vierzehn
Monate, genauer gesagt –, und sie hat einen Prozess
in Gang gesetzt, der vieles andere nach sich zog.

Was damals passiert ist, fragen Sie?
Wenn man bedenkt, dass ich mich in den so ge-

nannten besten Mannesjahren befinde, könnte man
auf die Idee kommen, dass alles nur mit meiner 
Midlifecrisis zusammenhing. Hat mich womöglich
plötzlich der Wunsch gepackt, mein Leben radikal
umzukrempeln? Oder habe ich mich zu einem Sei-
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tensprung verführen lassen? Nein, nein, nichts der-
gleichen. Es hätten viele Katastrophen eintreten kön-
nen, um unsere Ehe aus dem Lot zu bringen, doch 
in Wirklichkeit war es eine Bagatelle, die man unter
anderen Umständen ein paar Jahre später als lustige
Anekdote zum Besten gegeben hätte. Aber das, was
ich getan habe, war für Jane sehr schlimm, es war für
uns beide schlimm, und deshalb beginnt hier meine
Geschichte.

Es war der 23. August 2002. Ich war aufgestanden,
hatte gefrühstückt und, wie meistens, den größten Teil
des Tages in der Kanzlei verbracht. Was sich während
meines Arbeitstages ereignete, hat für den weiteren
Gang der Ereignisse keine Bedeutung, und ich muss
zugeben, dass ich mich an nichts erinnern kann –
außer, dass es keine außergewöhnlichen Vorkomm-
nisse gab. Ich kam zur üblichen Zeit nach Hause und
stellte erfreut fest, dass Jane dabei war, mein Lieb-
lingsessen zuzubereiten. Bei der Begrüßung fiel mir
auf, dass ihr Blick nach unten wanderte, als wolle sie
überprüfen, ob ich außer meiner Aktentasche noch
etwas anderes in der Hand hielt. Warum sie das tat,
begriff ich erst viel später. Aber außer meinen Unter-
lagen und Akten hatte ich nichts dabei. Eine Stunde
später saßen wir beim Abendessen, und während Jane
anschließend den Tisch abdeckte, holte ich schon die
Papiere aus meiner Tasche, die ich noch durchgehen
wollte. Ich saß in meinem Arbeitszimmer und über-
flog gerade die erste Seite, als Jane in der Tür erschien.
Sie stand einfach nur da und trocknete sich die Hände
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am Geschirrtuch ab – mit einer Miene, die tiefe Ent-
täuschung ausdrückte. Diese Enttäuschung habe ich
im Laufe der Jahre zu identifizieren gelernt, auch
wenn ich sie nicht immer zuordnen kann.

»Möchtest du mir irgendetwas sagen?«, fragte sie
nach einer Weile.

Ich zögerte. Dass hinter dieser scheinbar harmlosen
Frage etwas anderes steckte, wusste ich natürlich
sofort. Hatte sie vielleicht eine neue Frisur? Nein, ihre
Haare waren nicht anders als sonst, sagte mir ein prü-
fender Blick. Ich hatte mir längst angewöhnt, auf sol-
che Kleinigkeiten zu achten. Was sonst konnte es sein?
Ich durfte nicht zu lange schweigen, aber ich wusste
beim besten Willen nicht weiter.

»Wie war dein Tag?«, erkundigte ich mich schließ-
lich.

Mit einem eigenartigen Lächeln wandte sie sich ab
und ging, ohne etwas zu antworten.

Inzwischen weiß ich natürlich, was sie erwartet hat,
aber in dem Moment zuckte ich nur ratlos die Achseln
und vertiefte mich wieder in meine Arbeit. Vielleicht,
so dachte ich, sollte ich den Vorfall am besten in dem
Ordner »Frauen sind ein Rätsel« abheften.

Ich ging ziemlich spät schlafen, doch als ich es mir
gerade unter der Bettdecke bequem machen wollte,
hörte ich von der anderen Seite des Betts ein eigen-
artiges Geräusch, das wie ein Schluchzen klang. Jane
wandte mir den Rücken zu, aber als ich ihre zucken-
den Schultern sah, wusste ich, dass sie tatsächlich
weinte. Erschrocken flehte ich sie an, mir doch bitte
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zu sagen, was los sei, doch als Antwort erhielt ich nur
ein röchelndes Schniefen. Ich bekam es mit der Angst
zu tun, versuchte aber, die Panik zu unterdrücken und
nicht gleich daran zu denken, was ihrem Vater oder
den Kindern Schreckliches zugestoßen sein könn-
te. Oder hatte Jane vielleicht von ihrem Arzt eine
bedrückende Neuigkeit erfahren? Probleme, die ich
nicht lösen kann, machen mich immer völlig fertig, 
ich möchte sie am liebsten ganz weit weg schieben.
Ich legte Jane die Hand auf die Schulter, in der Hoff-
nung, sie auf diese Weise ein bisschen beruhigen zu
können.

»Was ist los?«
Es dauerte eine ganze Weile, bis sie reagierte. Mit

einem tiefen Seufzer zog sie sich die Bettdecke über
die Schultern und flüsterte:

»Alles Gute zum Hochzeitstag.«
Neunundzwanzig Jahre! In dem Moment fiel es mir

wie Schuppen von den Augen, aber es war zu spät.
Jetzt erst entdeckte ich auf der Kommode die Ge-
schenke, die sie für mich gekauft hatte, wunderschön
verpackt und säuberlich gestapelt.

Ich hatte unseren Hochzeitstag einfach vergessen.
Ich will mich nicht verteidigen, selbst wenn ich 

es könnte. Was würde es nutzen? Selbstverständlich
habe ich mich sofort bei Jane entschuldigt, am nächs-
ten Morgen noch einmal, und als wir abends auf dem
Sofa saßen und sie das Parfum auspackte, das ich mit
Unterstützung einer jungen Dame bei Belk’s für sie
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ausgewählt hatte, lächelte sie, bedankte sich und tät-
schelte mein Bein.

In diesem Moment spürte ich mit fast schmerzlicher
Klarheit, dass ich sie noch genauso liebte wie am Tag
unserer Hochzeit. Doch als ich sie anschaute, fiel mir
zum ersten Mal auf, dass sie meinem Blick auswich
und traurig den Kopf zur Seite neigte – und plötzlich
stellte ich fest, dass ich nicht mehr mit derselben 
Sicherheit sagen konnte, ob sie mich noch liebte.
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K A P I T E L 1

Es bricht einem Mann das Herz, wenn er sich fra-
gen muss, ob ihn die eigene Frau nicht mehr liebt.
Nachdem Jane an jenem Abend mit dem neuen Par-
fum oben in unserem Schlafzimmer verschwunden
war, saß ich noch stundenlang auf der Couch und grü-
belte, wie es so weit hatte kommen können. Zuerst
versuchte ich mir einzureden, dass Jane einfach nur
extrem empfindlich reagiert hatte und ich die Situation
falsch interpretierte. Aber je mehr ich nachdachte,
desto deutlicher wurde es mir: Sie war nicht nur von
ihrem vergesslichen, unaufmerksamen Ehemann ent-
täuscht. Da war noch etwas anderes. In ihr verbarg
sich eine tiefe Melancholie, die sich über längere Zeit
hinweg entwickelt haben musste – dass ich nicht an
den Hochzeitstag gedacht hatte, war nur der Tropfen,
der das Fass zum Überlaufen brachte. Es war der letz-
te in einer langen Reihe gedankenloser Fehltritte.

Hielt Jane unsere Ehe für gescheitert? Diese Frage
hätte ich lieber verdrängt, weil ich mir beim besten
Willen nicht vorstellen mochte, dass sie so empfand.
Aber hatte ihr Gesicht nicht genau dies ausgedrückt?
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Und was bedeutete das für unsere Zukunft? Über-
legte sie sich etwa, ob sie wirklich bei mir blei-
ben sollte? Fand sie es überhaupt noch gut, dass sie
mich geheiratet hatte? Ich muss hinzufügen, dass mir
all diese Fragen entsetzliche Angst einjagten – aber
noch mehr fürchtete ich mich natürlich vor den Ant-
worten. Bis dahin war ich nämlich immer davon aus-
gegangen, dass Jane mit mir genauso glücklich war
wie ich mit ihr.

Was war geschehen? Warum entwickelten sich
unsere Gefühle plötzlich voneinander weg?

Vielleicht muss ich an dieser Stelle erst einmal ein paar
Sachverhalte klären und zu einem kleinen Exkurs
ausholen. Ich glaube, die meisten Leute würden un-
ser Leben als relativ durchschnittlich und normal 
bezeichnen. Als Ehemann bin ich der Ernährer und 
sichere den finanziellen Unterhalt der Familie. In mei-
nem Leben dreht sich so gut wie alles um mein be-
rufliches Weiterkommen. Ich arbeite seit dreißig Jah-
ren in der Anwaltskanzlei Ambry, Saxon & Tundle 
in New Bern, North Carolina. Zwar verdiene ich kei-
ne astronomischen Summen, aber doch genug, um
mit Fug und Recht sagen zu können, dass wir zur 
gehobenen Mittelschicht gehören. Am Wochenende
spiele ich Golf und kümmere mich um den Garten. Ich
höre am liebsten klassische Musik und lese jeden Mor-
gen die Zeitung.

Jane arbeitete früher als Grundschullehrerin, aber
seit unserer Heirat war sie vor allem für die drei Kin-
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der da. Sie ist sowohl für den gesamten Haushalt als
auch für unser gesellschaftliches Leben zuständig. Ihr
ganzer Stolz sind die wunderschönen Fotoalben, in
denen sie liebevoll unser Leben dokumentiert. Wir
wohnen in einem hübschen Backsteinhaus mit Holz-
zaun, automatischem Rasensprenger und allem, was
dazugehört. Wir besitzen zwei Autos und sind Mit-
glied bei den Rotariern und im Club für Handel und
Touristik. Seit wir verheiratet sind, legen wir regel-
mäßig jeden Monat etwas fürs Alter zurück. Wir ha-
ben hinten im Garten eine Holzschaukel aufgestellt,
die längst niemand mehr benutzt, wir waren bei Dut-
zenden von Elternabenden, wir gehen immer brav zur
Wahl und jeden Sonntag in die Kirche. Ich bin sechs-
undfünfzig, drei Jahre älter als meine Frau.

Ich liebe Jane, aber manchmal denke ich, wir sind
doch ein sehr ungleiches Paar. Wahrscheinlich hätte
kein Mensch erwartet, dass ausgerechnet wir zwei das
Leben gemeinsam verbringen würden. Wir sind so
verschieden! Es heißt ja immer, Gegensätze ziehen
sich an, aber ich bin fest davon überzeugt, dass ich 
an unserem Hochzeitstag den besseren Teil erwählt
habe. Jane ist genau der Mensch, der ich gern wäre.
Ich bin in der Regel sehr rational und neige zu nüch-
terner Logik, während Jane immer nett und umgäng-
lich ist – sie geht auf andere Leute zu und strahlt eine
Wärme aus, mit der sie alle Herzen für sich gewinnt.
Sie lacht oft und gern und besitzt einen großen Freun-
deskreis. Im Laufe der Zeit habe ich gemerkt, dass
meine Freunde größtenteils die Männer der Freun-
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dinnen meiner Frau sind, aber ich nehme an, in unse-
rem Alter ist das bei den meisten Ehepaaren der Fall.
Allerdings habe ich insofern Glück, als Jane ihre Freun-
dinnen auch im Gedanken an mich ausgesucht hat,
und es ist sehr angenehm für mich, dass deshalb bei
Dinnerpartys immer ein Gesprächspartner für mich
dabei ist. Wäre Jane nicht in mein Leben getreten,
würde ich heute garantiert ein zurückgezogenes
Mönchsleben führen.

Aber da ist noch etwas: Ich bin immer wieder sprach-
los, wenn ich sehe, wie leicht es Jane fällt, ihre Gefühle
zu zeigen. Wenn sie traurig ist, weint sie, wenn sie sich
freut, strahlt sie über das ganze Gesicht. Am glück-
lichsten ist sie, wenn man sie mit etwas Schönem
überrascht. Sie besitzt eine fast kindliche Unschuld,
und obwohl logischerweise das Wesen einer Über-
raschung darin liegt, dass man nicht darauf vorberei-
tet ist, kann bei Jane die Erinnerung an eine ange-
nehme Überraschung noch Jahre später dieselben
Gefühle hervorzaubern. Wenn ich beobachte, dass sie
vor sich hin träumt, frage ich sie manchmal, was sie
gerade denkt, und dann erzählt sie mir ganz begeistert
eine Geschichte, die ich schon lang vergessen habe.
Das verblüfft mich jedes Mal.

Jane hat ein unglaublich weiches Herz, aber in vie-
lerlei Hinsicht ist sie stärker und robuster als ich. Sie
hat feste Überzeugungen und Wertvorstellungen, die
von ihrem Glauben an Gott und an die Familie geprägt
sind, wie bei den meisten Frauen hier in den Süd-
staaten. Sie unterteilt die Welt in Gut und Böse, in
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Richtig und Falsch. Ihre Entscheidungen trifft sie aus
dem Bauch heraus – und liegt damit fast immer rich-
tig, wohingegen ich sämtliche Alternativen abwägen
muss und mir dadurch häufig selbst ein Bein stelle. Im
Gegensatz zu mir quält sich meine Frau fast nie mit
Selbstzweifeln. Was andere Leute über sie denken,
kümmert sie nicht. Um diese innere Sicherheit be-
neide ich sie ganz besonders.

Ein paar der Unterschiede zwischen uns rühren
wahrscheinlich daher, dass wir aus ganz verschie-
denen Verhältnissen stammen. Jane ist mit drei Ge-
schwistern in einer Kleinstadt aufgewachsen. Ihre
Eltern waren immer für die Kinder da und haben sie
über alles geliebt. Ich komme aus Washington, D.C.,
bin ein Einzelkind, meine Eltern waren beide Rechts-
anwälte, die für die Regierung arbeiteten und selten
vor sieben Uhr abends nach Hause kamen. Deshalb
habe ich nach der Schule viel Zeit allein verbracht, und
bis zum heutigen Tag fühle ich mich in der Abge-
schiedenheit meines Arbeitszimmers am wohlsten.

Dass wir drei Kinder haben, erwähnte ich bereits.
Ich hänge sehr an ihnen, aber ich glaube, sie fühlen
sich meiner Frau viel enger verbunden als mir. Jane
hat sie geboren und großgezogen, und sie sind immer
gern mit ihr zusammen. Manchmal bedaure ich es
zwar, dass ich bei weitem nicht so viel Zeit mit ihnen
verbracht habe, wie ich mir gewünscht hätte, aber ich
tröste mich mit dem Gedanken, dass Jane meine
Abwesenheit mehr als wettgemacht hat. Unsere Kin-
der sind gut geraten, finde ich – trotz meiner geringen
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Beteiligung. Inzwischen sind sie erwachsen und woh-
nen längst nicht mehr zu Hause, aber glücklicherweise
ist nur eins von ihnen in einen anderen Bundesstaat
gezogen. Unsere beiden Töchter besuchen uns re-
gelmäßig, und meine Frau achtet darauf, dass wir 
die Sachen, die sie am liebsten essen, stets im Kühl-
schrank vorrätig haben, falls sie bei ihren Besuchen
plötzlich Hunger bekommen, was allerdings nie der
Fall zu sein scheint. Wenn sie bei uns sind, reden sie
immer stundenlang mit Jane.

Anna, unsere Älteste, ist jetzt siebenundzwanzig.
Sie hat schwarze Haare und dunkle Augen. Als Ju-
gendliche wirkte sie oft fast schwermütig, was gut 
zu ihrem Äußeren zu passen schien. Sie grübelte viel
und schloss sich die meiste Zeit in ihrem Zimmer ein,
um melancholische Musik zu hören und Tagebuch zu
schreiben. In jenen Jahren hatte ich immer wieder das
Gefühl, sie gar nicht zu kennen. Es konnte passieren,
dass sie in meiner Gegenwart tagelang kein einzi-
ges Wort sprach, und ich hatte nicht die geringste
Ahnung, warum. Ich konnte sagen, was ich wollte – sie
seufzte nur und schüttelte verdrossen den Kopf, und
wenn ich wissen wollte, was ihr die Laune verdorben
habe, starrte sie mich an, als hätte ich eine völlig
absurde Frage gestellt. Meine Frau schien das alles
nicht weiter aufzuregen. Sie sagte immer, das sei eben
eine Phase, die viele junge Mädchen durchmachten.
Aber sie hatte gut reden, denn mit ihr unterhielt sich
Anna ja trotz allem. Wenn ich an Annas Zimmer vor-
beiging, hörte ich manchmal, wie Mutter und Toch-
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ter miteinander tuschelten, aber beim Klang meiner
Schritte verstummten sie sofort. Und wenn ich mich
später bei Jane erkundigte, worüber sie gesprochen
hätten, zuckte sie nur die Achseln und machte eine
vage Handbewegung, als hätten sich die beiden ver-
schworen, mich nur ja im Unklaren zu lassen.

Aber als unsere Erstgeborene war Anna immer mein
Liebling. Das würde ich zwar nie und nimmer öf-
fentlich zugeben, aber ich glaube, sie weiß es, und in
letzter Zeit denke ich öfter, dass sie mir auch in jenen
stummen Jahren viel Zuneigung entgegenbrachte –
viel mehr, als ich damals wahrnahm. Ich kann mich
erinnern, wie sie gelegentlich in mein Arbeitszimmer
spazierte, während ich irgendwelche Treuhandver-
träge oder Testamente studierte. Sie ging dann im
Raum auf und ab, betrachtete die Bücher in den Rega-
len, nahm ab und zu eins in die Hand, aber sobald ich
den Mund aufmachte, verschwand sie genauso wort-
los wieder, wie sie gekommen war. Im Laufe der Zeit
gewöhnte ich mir an, gar nichts zu sagen, und so
konnte es geschehen, dass sie eine geschlagene Stun-
de dablieb und zuschaute, wie ich mir Notizen mach-
te. Wenn ich ihrem Blick begegnete, lächelte sie mir
komplizenhaft zu. Dieses Spiel bereitete uns beiden
aus irgendeinem Grund großes Vergnügen. Zwar be-
greife ich bis heute nicht, was damals in ihrem Kopf
vor sich ging, aber die Erfahrung hat sich tief in mein
Gedächtnis eingegraben.

Zurzeit arbeitet Anna bei einer Zeitung namens
Raleigh News and Observer, aber ich glaube, sie träumt
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davon, Schriftstellerin zu werden und Romane zu
schreiben. Am College hat sie Kreatives Schreiben stu-
diert, und die Geschichten, die sie für ihre Semi-
nare verfasste, waren so düster wie ihre ganze Per-
sönlichkeit. Ich erinnere mich vor allem an eine, in der
sich eine junge Frau prostituiert, um für ihren kran-
ken Vater sorgen zu können, der sie früher miss-
braucht hat. Als ich die Seiten aus der Hand legte, war
ich ziemlich verwirrt und wusste nicht, was ich davon
halten sollte.

Außerdem ist Anna gerade das erste Mal richtig ver-
liebt. Da sie ihre Entscheidungen immer sehr umsich-
tig trifft, war sie auch in Bezug auf Männer ausge-
sprochen wählerisch, und zum Glück hatte ich bei
Keith von Anfang an den Eindruck, dass er nett ist und
ihr gut tut. Er will Orthopäde werden und besitzt das
Selbstbewusstsein eines Menschen, der im Laufe sei-
nes Lebens schon einige Rückschläge überwinden
musste. Von Jane habe ich erfahren, dass Keith bei der
ersten Verabredung mit Anna am Strand in der Nähe
von Fort Macon Drachen steigen ließ. Wenig später
brachte Anna ihn mit nach Hause. Keith trug ein
Sportjackett und hatte offenbar gerade geduscht, denn
er roch dezent nach Eau de Cologne. Als wir uns die
Hand gaben, schaute er mir fest in die Augen und sag-
te mit überzeugender Stimme: »Ich freue mich sehr,
Sie kennen zu lernen, Mr Lewis.«

Joseph, unser Zweiter, ist ein Jahr jünger als Anna.
Er nennt mich immer nur »Pop«, was sonst niemand
in der Familie tut, und auch mit ihm verbinden mich
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wenig Gemeinsamkeiten. Er ist größer und schma-
ler als ich, trägt zu sämtlichen Anlässen immer nur
Bluejeans, und wenn er an Thanksgiving oder Weih-
nachten nach Hause kommt, isst er ausschließlich
Gemüse. Er war ein stilles Kind und ein wortkarger
Jugendlicher, aber wie bei Anna richtete sich seine
mangelnde Mitteilsamkeit vor allem gegen mich.
Andere Leute sagen oft, er sei sehr humorvoll, aber
davon habe ich, ehrlich gesagt, bisher nicht viel ge-
merkt. Wenn wir zusammen sind, kommt es mir jedes
Mal so vor, als würde er immer noch versuchen, sich
irgendwie ein Bild von mir zu machen.

Genau wie Jane ist er unglaublich sensibel und
einfühlsam. Das wurde schon deutlich, als er noch ein
kleines Kind war: Mit fünf begann er, an den Nägeln
zu knabbern, weil er sich so sehr um andere Men-
schen sorgte. Das tut er bis heute, er hat ganz stump-
fe Fingerkuppen. Ich brauche vermutlich nicht zu
erwähnen, dass er meinen Rat, Betriebs- oder Volks-
wirtschaft zu studieren, nicht annahm. Er hat sich
stattdessen für Soziologie entschieden. Heute arbeitet
er in einem New Yorker Frauenhaus, erzählt uns aber
so gut wie nichts von seinem Job. Ich weiß, dass ihm
viele der Entscheidungen, die ich im Laufe meines
Leben getroffen habe, fragwürdig erscheinen, und mir
geht es umgekehrt mit ihm genauso. Doch trotz die-
ser Differenzen führe ich mit Joseph genau die Gesprä-
che, die ich schon immer mit meinen Kindern führen
wollte – seit ich sie als Babys in den Armen hielt. Er
ist hochintelligent, er hat die Schule mit dem best-
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möglichen Notendurchschnitt abgeschlossen, und
seine Interessen sind breit gestreut, sie reichen vom
Dharma in indischen Religionen bis zu den Anwen-
dungen der Fraktalgeometrie. Außerdem ist er aus-
gesprochen ehrlich – gelegentlich so extrem, dass es
an Taktlosigkeit grenzt –, und dieser Aspekt seiner Per-
sönlichkeit hat zur Folge, dass ich bei Diskussionen
mit ihm automatisch den Kürzeren ziehe. Obwohl
mich seine Sturheit und Konsequenz manchmal frust-
rieren, bin ich in solchen Momenten doch auch be-
sonders stolz darauf, dass er mein Sohn ist.

Leslie, unser Küken, unser Nesthäkchen, studiert
am Wake Forest College Biologie und Physiologie und
möchte Tierärztin werden. Im Sommer kommt sie 
im Gegensatz zu den meisten Studenten nicht nach
Hause, sondern belegt zusätzliche Kurse, um schnel-
ler fertig zu werden, und nachmittags arbeitet sie
immer für eine Institution mit dem schönen Namen
»Animal Farm«. Sie ist umgänglicher als die anderen
beiden, und ihr Lachen klingt ähnlich ansteckend wie
das von Jane. Leslie kam früher auch oft in mein
Arbeitszimmer, genau wie Anna, aber sie war am
glücklichsten, wenn ich mich ihr dann ganz und 
gar widmete. Als kleines Kind ist sie immer auf mei-
nen Schoß geklettert, um mich an den Ohren zu 
ziehen. Später machte sie sich einen Spaß daraus, mir
irgendwelche albernen Witze zu erzählen. Auf mei-
nen Regalen stehen lauter Geschenke, die sie mir im
Laufe der Jahre gemacht hat: Gipsabdrücke ihrer
Handflächen, Buntstiftzeichnungen, eine Halskette
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aus Makkaroni. Sie macht es ihrer Umgebung leicht,
sie zu lieben. Sie ließ sich immer als Erste von den
Großeltern küssen und drücken, und sie kann sich
auch heute noch genüsslich auf die Couch kuscheln
und einen schmalzigen Liebesfilm ansehen. Ich war
nicht überrascht, als sie vor drei Jahren in der High-
school beim großen Abschlussball zur Homecoming
Queen gewählt wurde.

Vor allem aber hat sie ein unglaublich gutes Herz.
Zu ihren Geburtstagspartys lud sie immer die ganze
Klasse ein, weil sie niemanden kränken wollte. Und
mit neun ist sie eines Nachmittags am Strand von
Handtuch zu Handtuch gewandert, weil sie eine Arm-
banduhr gefunden hatte, die sie unbedingt dem Be-
sitzer zurückgeben wollte. Von meinen Kindern hat
Leslie mir am wenigsten Anlass zur Beunruhigung
gegeben, und wenn sie nach Hause kommt, lasse ich
alles stehen und liegen, weil ich Zeit für sie haben will.
Ihre Energie ist so erfrischend, und wenn wir zusam-
men sind, frage ich mich oft, womit ich eine so char-
mante Tochter verdient habe.

Jetzt, da alle drei Kinder ausgezogen sind, hat sich
die Atmosphäre im Haus vollkommen verändert. Wo
früher wummernde Bässe durch die Wände dröhn-
ten, herrscht heute absolute Stille. In unserer Vor-
ratskammer, in der sich noch vor ein paar Jahren alle
möglichen Corn-Flakes-Sorten stapelten, findet sich
inzwischen nur noch eine einzige – ohne Zucker und
mit zusätzlichen Ballaststoffen. Die Möbel in den Zim-
mern unserer Kinder sind noch dieselben wie früher,
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aber weil Poster, Pinnwände und überhaupt alle per-
sönlichen Gegenstände verschwunden sind, unter-
scheiden sich die Räume kaum noch voneinander. Am
schlimmsten ist allerdings das Gefühl der Verlassen-
heit, das sich jetzt über alles breitet. Für eine fünf-
köpfige Familie war unser Haus ideal. Heute jedoch
kommt es mir oft vor wie eine leere Hülse, die uns
ständig daran erinnert, wie schön es früher einmal
war. Hat Janes eigentümliches Verhalten vielleicht
auch etwas mit diesen Veränderungen zu tun?

Doch nun zurück zu meiner Geschichte.
Gleichgültig, was dahinter steckte – die Tatsache,

dass Jane und ich uns immer weiter voneinander
entfernten, konnte niemand leugnen, und je mehr ich
darüber nachdachte, desto deutlicher sah ich, wie tief
die Kluft zwischen uns war. Wir hatten als Paar begon-
nen und uns dann in Eltern verwandelt – ein Prozess,
den ich eigentlich für normal und unvermeidlich ge-
halten hatte. Doch jetzt, nach neunundzwanzig Jah-
ren, begegneten wir uns beinahe wie zwei Fremde.
Nur das Ritual der Gewohnheit schien uns noch zu-
sammenzuhalten. Wir führten völlig separate Leben,
es gab kaum noch etwas, was uns miteinander ver-
band – unsere Wecker klingelten zu verschiedenen
Zeiten, tagsüber sahen wir uns so gut wie nie, und
abends gingen wir unseren jeweiligen Verpflichtungen
nach. Oft wusste ich gar nicht, wie Janes Tag aussah,
und ich muss zugeben, dass ich meinerseits Teile mei-
nes Tagesablaufs vor ihr verheimlichte. Ich konnte
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mich nicht erinnern, wann Jane und ich das letzte Mal
über etwas gesprochen hatten, was außerhalb der
eingespielten Routine lag.

Aber zwei Wochen nach dem vergessenen Hoch-
zeitstag geschah genau dies: Jane begann ein Ge-
spräch über ein ungewohntes Thema.

»Wilson – wir müssen reden«, sagte sie.
Ich schaute sie erstaunt an. Eine Flasche Wein stand

zwischen uns auf dem Tisch, wir waren fast fertig mit
dem Essen.

»Ja?«
»Ich habe nachgedacht – ich glaube, ich fände es

schön, mal wieder nach New York zu fahren und
Joseph zu besuchen.«

»Wollte er denn nicht über die Feiertage hierher
kommen?«

»Thanksgiving ist erst in gut zwei Monaten. Und
weil er im Sommer gar nicht nach Hause kommen
konnte, wäre es doch nicht schlecht, zur Abwechslung
einmal zu ihm zu fahren.«

Jane hatte Recht. Ein Tapetenwechsel würde uns
sicher gut tun. Vielleicht stand diese Überlegung ja
hinter ihrem Vorschlag. Lächelnd griff ich zu meinem
Weinglas. »Gute Idee«, pflichtete ich ihr bei. »Wir wa-
ren schon ewig nicht mehr in New York – ich glaube,
kein einziges Mal, seit wir hierher gezogen sind.«

Jane lächelte ebenfalls, doch dann schlug sie die
Augen nieder und starrte auf ihren fast leeren Teller.
»Aber da ist noch etwas.«

»Und das wäre?«
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»Tja, also – du bist mit deiner Arbeit immer so ein-
gespannt, und ich weiß ja aus Erfahrung, wie schwie-
rig es für dich ist, dich loszueisen …«

»Ich denke, ein paar Tage könnte ich mir schon 
freinehmen«, sagte ich. In Gedanken ging ich bereits
meinen Terminkalender durch. Klar, einfach würde es
nicht werden, aber es schien mir durchaus machbar.
»Wann möchtest du fahren?«

»Das ist es ja eben …«
»Was meinst du?« Ich merkte, dass sie nicht so rich-

tig mit der Sprache herauswollte, und versuchte, ihr
zu helfen.

»Wilson, bitte, lass mich doch mal ausreden!« Sie
bemühte sich gar nicht, den genervten Unterton in
ihrer Stimme zu verbergen. »Was ich sagen wollte – 
ich glaube, ich würde gern allein fahren.«

Ich war sprachlos.
»Damit bist du nicht einverstanden, stimmt’s?«, frag-

te sie.
»Doch, doch«, entgegnete ich hastig. »Weshalb soll-

te ich nicht einverstanden sein, dass du unseren Sohn
besuchst?« Um meine Gelassenheit zu unterstreichen,
schnitt ich mir noch ein Stück Fleisch ab. »Wann
möchtest du denn fliegen?«

»Nächste Woche. Donnerstag«, antwortete sie.
»Donnerstag?«
»Ja, ich habe schon ein Ticket.«
Sie hatte zwar noch nicht aufgegessen, erhob sich

aber trotzdem und ging in die Küche. Da sie meinem
Blick so konsequent auswich, vermutete ich, dass sie
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noch etwas auf dem Herzen hatte, was sie nicht über
die Lippen brachte. Ich blieb allein am Tisch sitzen.
Vermutlich stand sie jetzt an der Spüle und wartete.

»Klingt gut!«, rief ich in der Hoffnung, dass sich
meine Stimme ruhig und freundlich anhörte. »Joseph
freut sich bestimmt. Vielleicht könnt ihr ja in ein 
Musical gehen oder so etwas.«

»Ja, vielleicht«, erwiderte Jane. »Es hängt von seinen
Terminen ab.«

Als ich das Wasser laufen hörte, stand ich ebenfalls
auf und trug mein Geschirr in die Küche. Jane schwieg.

»Das wird garantiert ein schönes Wochenende«,
sagte ich.

Sie nahm mir meinen Teller ab und hielt ihn unter
das laufende Wasser.

»Ach, übrigens …«, begann sie – und verstummte
wieder.

»Ja?«
»Ich wollte ein bisschen länger als nur übers Wo-

chenende bleiben.«
Ich spürte, wie sich bei diesen Worten meine Schul-

tern verkrampften. »Wie lange denn?«
Sie stellte meinen Teller weg.
»Zwei Wochen«, antwortete sie.

Nein, ich schob keineswegs Jane die Schuld in die
Schuhe. Mir war klar, dass es eher an mir lag als an ihr,
obwohl ich noch nicht konsequent analysiert hatte,
warum alles so lief, wie es lief. Ich wusste genau, dass
ich nicht in allen Punkten den Erwartungen meiner
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Frau entsprach – das war von Anfang an so gewe-
sen. Zum Beispiel hätte sie mich gern ein bisschen ro-
mantischer gehabt. Ihr wäre es lieb gewesen, wenn ich
mich ihr gegenüber so verhalten hätte wie ihr Vater
gegenüber ihrer Mutter. Ihr Vater gehörte zu den Män-
nern, die nach dem Abendessen gern mit ihrer Frau
auf dem Sofa sitzen und Händchen halten. Auf dem
Heimweg von der Arbeit hatte er oft spontan einen
Strauß Wiesenblumen für Allie gepflückt. Schon als
Kind hatte Jane die zärtliche Beziehung zwischen
ihren Eltern als Vorbild empfunden.

Ich habe mehr als einmal mitbekommen, wie sie mit
ihrer Schwester Kate telefonierte und darüber rätselte,
warum es mir wohl so schwer fiel, romantisch zu sein.
Es ist ja nicht so, dass ich nicht immer wieder einen
Versuch unternommen hätte, aber ich glaube, ich habe
keine richtige Vorstellung davon, was man tun muss,
um das Herz der Geliebten höher schlagen zu las-
sen. In der Familie, in der ich aufgewachsen bin, war
es nicht üblich, sich zu umarmen und zu küssen. Offen
zur Schau gestellte Zärtlichkeit ist mir peinlich, vor
allem in Gegenwart meiner Kinder. Einmal habe ich
mit Janes Vater über dieses Thema gesprochen, und er
schlug mir vor, ich solle meiner Frau doch einen Brief
schreiben. »Schreib ihr, warum du sie liebst«, sagte er.
»Zähle ein paar ganz konkrete Gründe auf.« Das ist jetzt
zwölf Jahren her. Ich habe versucht, seinen Rat zu
befolgen, aber immer, wenn ich vor dem leeren Papier
saß, sind mir einfach nicht die passenden Worte ein-
gefallen, und so habe ich jedes Mal den Stift wieder
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weggelegt. Im Gegensatz zu Janes Vater fällt es mir
schwer, meine Gefühle auszudrücken. Ich bin ein sehr
zuverlässiger Mensch, man kann sich hundertprozen-
tig auf mich verlassen. Treu und loyal bin ich auch,
daran gibt es keinen Zweifel. Aber Romantik ist nicht
das meine. Ich kann nicht romantisch sein, genauso
wenig, wie ich schwanger werden kann.

Manchmal wüsste ich gern, wie vielen Männern es
in dieser Hinsicht ähnlich geht wie mir.

Als ich in New York anrief, um mit Jane zu sprechen,
nahm Joseph den Hörer ab.

»Hey, Pop«, sagte er nur.
»Hallo. Wie geht es dir?«
»Gut, danke«, antwortete er. Und nach einer quä-

lend langen Pause fügte er hinzu: »Und dir?«
Ich trat unruhig von einem Fuß auf den andern.

»Hier ist alles sehr still – aber ich komme klar. Wie geht
es Mom?«

»Bestens. Ich sorge dafür, dass sie beschäftigt ist.«
»Spielt ihr Touristen?«
»Das auch. Aber im Grund reden wir hauptsächlich.

Sehr spannend.«
Was wollte er damit sagen? Joseph schien keinen

Anlass zu sehen, von sich aus mehr zu erklären.
»Aha«, sagte ich nur. »Ist sie da?«
»Im Moment leider nicht – sie ist noch ein paar

Lebensmittel einkaufen gegangen. Aber eigentlich
müsste sie gleich wiederkommen. Vielleicht kannst
du’s ja später noch mal versuchen.«
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»Ach, nein, ist schon gut«, sagte ich. »Sag ihr ein-
fach, dass ich angerufen habe. Ich bin den ganzen
Abend hier, falls sie mich sprechen möchte.«

»Wird gemacht«, sagte er. Und nach kurzem Über-
legen fügte er hinzu: »Hey, Pop – darf ich dich etwas
fragen?«

»Ja, gern.«
»Hast du wirklich euren Hochzeitstag vergessen?«
Ich seufzte. »Ja, leider.«
»Warum denn?«
»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ein paar Tage vorher

habe ich noch dran gedacht, aber am Tag selbst ist es
mir entfallen. Ich habe keine Entschuldigung.«

»Ich glaube, das hat Mom sehr gekränkt.«
»Ich weiß.«
Wieder folgte ein Schweigen am anderen Ende der

Leitung, bis Joseph fragte: »Verstehst du, warum?«
Ich beantwortete seine Frage zwar nicht, aber ich

glaubte doch, die Gründe zu kennen. Jane wollte 
auf keinen Fall, dass es bei uns so lief wie bei den 
älteren Ehepaaren, die wir manchmal im Restaurant 
beobachteten. Wir hatten diese Paare immer nur be-
mitleidet.

Die Paare sind, das möchte ich betonen, in der Regel
durchaus höflich zueinander. Der Mann rückt seiner
Frau den Stuhl zurecht und bringt die Mäntel zur Gar-
derobe. Die Frau schlägt eines der Tagesgerichte vor.
Und wenn der Kellner kommt, unterbrechen sie sich
beim Bestellen immer gegenseitig, weil der andere
alles besser weiß – die Spiegeleier bitte nicht salzen,

– 34 –



dafür aber ein zusätzliches Stück Butter für das Toast-
brot und so weiter.

Doch wenn sie dann die Bestellung aufgegeben
haben, wechseln sie kein Wort mehr miteinander.

Stattdessen nippen sie stumm an ihren Drinks,
schauen aus dem Fenster und warten darauf, dass das
Essen serviert wird. Wenn der Kellner erscheint, spre-
chen sie vielleicht kurz mit ihm – sie bitten ihn bei-
spielsweise, noch etwas Kaffee nachzuschenken –,
aber sobald er weg ist, zieht sich jeder wieder in sein
Schneckenhaus zurück. Während der ganzen Mahl-
zeit wirken sie wie zwei Leute, die sich gar nicht ken-
nen und sich nur zufällig am selben Tisch gegen-
übersitzen. Man hat das Gefühl, als erschiene ihnen
ein richtiges Gespräch nicht der Mühe wert.

Vielleicht ist das alles völlig übertrieben, vielleicht
entsprechen diese Beobachtungen gar nicht der Wirk-
lichkeit, aber ich habe mich oft gefragt, wie diese Paare
so tief sinken konnten.

Und während Jane in New York war, kam mir der
schreckliche Verdacht, wir könnten uns in dieselbe
Richtung bewegen.

Als ich Jane am Flughafen abholte, war ich ganz auf-
geregt. Was für ein seltsames Gefühl! Sie begrüßte
mich mit einem scheuen Lächeln. Erleichtert nahm ich
ihr den Koffer ab.

»Wie war die Reise?«
»Sehr schön. Aber ich verstehe wirklich nicht, wie-

so Joseph unbedingt in New York wohnen muss. Diese
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Hektik überall! Und dann der ständige Lärm! Auf die
Dauer würde ich das nicht aushalten.«

»Heißt das, du freust dich, dass du wieder hier bist?«
»Ja. Aber ich bin erschöpft.«
»Das kann ich mir vorstellen. Reisen ist anstren-

gend.« Wir schwiegen beide, und ich nahm ihr Gepäck
in die andere Hand. »Wie geht es Joseph?«, erkundigte
ich mich dann.

»Gut. Ich finde, er hat seit seinem letzten Besuch ein
wenig zugenommen.«

»Gibt es irgendwelche Neuigkeiten, die du mir am
Telefon noch nicht erzählt hast?«

»Ich glaube nicht. Er arbeitet zu viel, aber das ist ja
nichts Neues.«

In Janes Stimme schwang eine leise Traurigkeit mit,
die ich nicht recht einordnen konnte. Während ich
noch darüber nachdachte, fiel mein Blick auf ein jun-
ges Paar: Die beiden umarmten sich so stürmisch, als
hätten sie sich seit Jahren nicht mehr gesehen.

»Ich bin froh, dass du wieder da bist«, sagte ich
leise.

Jane schaute mir fest in die Augen, bevor sie sich
dem Förderband zuwandte, auf dem die ersten Ge-
päckstücke kreisten. »Ich weiß«, sagte sie.

So sah es vor einem Jahr zwischen uns aus.
Ich würde gern behaupten, dass sich die Situation

nach Janes Reise rapide und grundlegend verbesserte,
aber leider war das nicht der Fall. Stattdessen lebten
wir weiterhin in unserem Alltagstrott nebeneinander
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her. Es war nicht so, dass sich Jane mir gegenüber ir-
gendwie aggressiv verhalten hätte, aber unterschwel-
lig wirkte sie immer unzufrieden. Ich wusste mir nicht
mehr zu helfen. Es war, als stünde zwischen uns eine
Mauer der Gleichgültigkeit, die sich, von mir unbe-
merkt, nach und nach aufgebaut hatte. Ende Novem-
ber, also drei Monate nach dem vergessenen Hoch-
zeitstag, war ich so zermürbt, dass ich beschloss, noch
einmal mit Janes Vater zu reden.

Er heißt Noah Calhoun, und wenn Sie ihn kennen
würden, wäre Ihnen sofort klar, weshalb ich mich in
meiner Ratlosigkeit an ihn wandte. Er und seine Frau
Allie sind vor fast elf Jahren nach Creekside gezogen.
Creekside ist eine Anlage für betreutes Wohnen, zu
der auch eine Pflegestation gehört. Die beiden waren
zum Zeitpunkt ihres Umzugs bereits fünfundvierzig
Jahre verheiratet. Inzwischen musste Noah lernen,
wieder allein zu schlafen.

Ich war nicht überrascht, als ich sein Zimmer leer
vorfand. Meistens saß er draußen auf einer Bank am
Teich, wenn ich ihn besuchte, aber vorsichtshalber trat
ich ans Fenster, um mich zu vergewissern, dass ich ihn
auch heute dort antreffen würde.

Selbst aus der Ferne konnte man ihn ohne Proble-
me erkennen: die dichte weiße Haarmähne, seine ge-
beugte Haltung, die hellblaue Wolljacke, die Janes
Schwester Kate kürzlich für ihn gestrickt hatte. Noah
war siebenundachtzig Jahre alt, ein Witwer mit arthri-
tisch verkrümmten Händen, und auch sonst war sein
Gesundheitszustand alles andere als stabil: Er musste
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immer seine Herztabletten mit sich herumtragen, und
er hatte Prostatakrebs. Aber das wäre alles nicht so
schlimm gewesen – seine psychische Verfassung be-
reitete den Ärzten viel größere Sorgen. Vor ein paar
Jahren hatten sie mich und Jane zu sich gebeten und
uns mit ernster Miene eröffnet, Noah leide an Wahn-
vorstellungen, die immer schlimmer würden. Ich
wusste nicht recht, was ich davon halten sollte, denn
schließlich kannte ich Noah besser als die meisten
anderen Leute – auf jeden Fall besser als die Ärzte.
Abgesehen von Jane war er mein bester Freund. Und
als ich ihn nun so mutterseelenallein auf seiner Bank
sitzen sah, wurde mir schwer ums Herz, weil ich an
all das denken musste, was er verloren hatte.

Seine Ehe war vor fünf Jahren zu Ende gegangen.
Zynische Menschen würden vielleicht die These ver-
treten, dass sie schon lang vorher vorbei war: Allie litt
in ihren letzten Lebensjahren an Alzheimer. Was für
eine grausame Krankheit! Die Persönlichkeit löst sich
langsam auf, Stück für Stück verschwindet alles, was
den Menschen einmal ausgemacht hat. Was sind wir
ohne unsere Erinnerungen, ohne unsere Träume? Das
Fortschreiten der Krankheit mitzuerleben, ist für alle
Beteiligten sehr beklemmend. Die Tragödie nimmt
unaufhaltsam ihren Lauf, man fühlt sich wie in einem
todtraurigen Film, der in Zeitlupe abläuft. Jane und
mir ist es nicht immer leicht gefallen, Allie zu besu-
chen. Am liebsten hätte Jane ihre Mutter so in Erin-
nerung behalten, wie sie vor der Krankheit gewesen
war. Ich habe sie zu diesen Besuchen nie gedrängt,
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denn auch für mich waren sie sehr schmerzlich. Am
meisten gelitten hat jedoch zweifellos Noah.

Doch das ist eine andere Geschichte.
Ich ging nun hinunter in den Park. Es war ein küh-

ler Morgen, für die Jahreszeit fast etwas zu frisch. 
Die bunten Blätter leuchteten im Sonnenlicht, in der
Luft lag ein leichter Kaminfeuergeruch. Den Herbst
hatte Allie ganz besonders geliebt, das wusste ich. 
Als ich näher kam, spürte ich fast physisch die Ein-
samkeit, die Noah umgab. Wie immer war er dabei,
den Schwan zu füttern. Ich hatte eine Einkaufstüte
dabei, in der sich drei Packungen Wonderbread befan-
den. Noah bestand darauf, dass ich ihm jedes Mal,
wenn ich ihn besuchte, diese Sorte Toastbrot mit-
brachte. Leise stellte ich die Einkaufstüte neben ihm
auf den Boden.

»Guten Morgen, Noah.« Selbstverständlich hätte 
ich ihn auch »Dad« nennen können, wie Jane es bei
meinem Vater getan hatte, aber irgendwie brachte ich
diese Anrede nicht über die Lippen, und Noah schien
das nicht weiter zu stören.

Beim Klang meiner Stimme drehte er sich zu mir
um.

»Oh, hallo, Wilson«, sagte er. »Wie nett, dass du
mich besuchen kommst.«

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Wie 
geht’s denn so?«

»Könnte besser sein«, brummelte er und fügte dann
mit einem verschmitzten Grinsen hinzu: »Könnte aber
auch wesentlich schlechter sein.«
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Das waren die Standardsätze, die wir nach der
Begrüßung immer austauschten. Er klopfte auf den
Platz neben sich, und ich setzte mich zu ihm auf 
die Bank. Versonnen schaute ich hinaus aufs Was-
ser: Wie bei einem Kaleidoskop bildeten die schwim-
menden Herbstblätter immer neue Muster. In der 
glatten Oberfläche hingegen spiegelte sich der wol-
kenlose Himmel.

»Ich muss dich etwas fragen«, begann ich.
»Ja?« Noah rupfte ein Stück Brot ab und warf es 

ins Wasser. Der Schwan senkte den Kopf, schnappte
sich das Brot und richtete sich dann wieder auf, um 
zu schlucken.

»Es ist wegen Jane«, fügte ich hinzu.
»Wegen Jane«, wiederholte er. »Wie geht es ihr?«
»Gut.« Ich nickte und rückte verlegen ein Stück-

chen von ihm weg. »Sie kommt später auch vorbei,
glaube ich.« Das stimmte. Seit Jahren besuchten wir
Noah fast jeden Tag, manchmal gemeinsam, manch-
mal getrennt. Ich hätte für mein Leben gern erfahren,
ob Vater und Tochter in meiner Abwesenheit manch-
mal über mich redeten.

»Und wie geht’s den Kindern?«
»Auch gut, glaube ich. Anna schreibt inzwischen

längere Artikel, und Joseph hat endlich eine neue
Wohnung gefunden. In Queens, aber ganz in der
Nähe einer U-Bahn-Station. Leslie fährt am Wochen-
ende mit Freunden in die Berge, um zu zelten. Sie hat
erzählt, ihre Zwischenklausuren seien hervorragend
ausgefallen.«
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