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Mitten in der Nacht und viele Kilometer tief im Wald, wo die Eulen woh-
nen. Vollmond, zwanzig Grad unter null und nirgends ein Lebenszeichen, so
weit das Auge reicht, aber im Auto singt Joni Mitchell, damit wir vergessen,
wie allein wir sind.

Ladies of the Canyon: die Gitarre und das Klavier, ihre unvergleichliche

Stimme und ihre Harmonien.

It was a rainy night

We took a taxi to your mother’s home
She went to Florida and left you
With your father’s gun alone

Jetzt stehen wir hier vor dem Auto und halten einander an der Hand, nes-
teln ein wenig unbeholfen an den Handschuhen herum und lauschen dem
Ticken des Motors. Die Fichten haben ihren Winterpelz bekommen und
glitzern wie in den Mirchen.

Die stille Fahrte des Hasen im Schnee. Die Kontur eines Ameisenhiigels
im Mondschein. Die Kilte, die in den Wangen zwickt.

So war es auch schon vor tausend Jahren in einem schwarzweil3en Wald
mitten im Winter.

Welche Botschaften lieen sich damals aus der gewaltigen Punktschrift
des Nachthimmels herauslesen? Welche Bedeutung hatte die Scheibe des
Vollmonds fiir die Seefahrer? Die Girlanden des Nordlichts fiir Fischer und
Bauern?

,,Pst!*

Der da gebellt hat, das war der Habichtskauz. Der Schirfste von allen,
der einem die Augen aufschlitzt, wenn man zu aufdringlich wird. Sitzt
sicher auf seinem Schornsteinbaumstumpf am Rand des Kahlschlags und
will sich in dieser Saukilte paaren. Ein Revierruf durch die groB3e Stille des
Nadelwalds.



Habichtskauz




Wou-wou-wou-wou-wou-won-wou — — —
Dumpf und ritselhaft wie aus einer anderen Zeit.

<>

Als wir das Auto verlassen und dem geriumten Hauptweg ein Stiick tiefer
hinein folgen, geht es auf ein Uhr zu. Hohe Schneewille und knirsch knarz
unter den Stiefeln, kalter Atemrauch aus den Miindern und die blaulichen
Schatten der Siulenstaimme, die das Erdreich saumen. Der Mond ist blen-
dend scharf konturiert, als wire seine Oberfliche mit Eis iiberzogen oder
glasiert worden.

Ich hebe Aufmerksamkeit gebietend einen Finger, und wir bleiben mit
gespitzten Ohren stehen und schauen uns an.

Das Leuchten des Wiedererkennens in den Augen und eine unmittelbare
Verpflanzung in jene Eulennacht im Haus deiner Mutter, vor nicht allzu lan-
ger Zeit, als der Regen fiel und alles noch von Sommer durchdrungen war.

Es ist das sanfte, trillernde Lachen des Waldkauzmannchens, das wir aus
der Richtung des Grofen Wagen kommend horen, und das Weibchen, das
ihm sogleich antwortet: Komm mit, komm mit!

Was zumindest in Smaéland, sechshundert Kilometer entfernt von hier,
bedeutet, dass ein Kind zur Welt kommen wird.



5. Mirz

Tropfende Dicher und nass glinzende Biirgersteige unterhalb der Kungs-
holmen-Kirche, und gestern, an den Stralenrindern auf der Milarinsel
Firingso, knospende Winterlinge und Huflattiche.

Nun hat der Wind gedreht, und der Schnee schmilzt mit aller Macht
bei Stidwind und Sonnenschein. Der Schwarzspecht trommelt Frithjahrs-
ankiindigungen, und die Feldlerchen verbreiten sich zu tausenden das Land
hinauf, eifrig den Riickzug des Winters signalisierend, jede einzelne unter-
wegs zu threm kleinen Abschnitt Feld oder Weide mit Licht und Musik fuir
die Bauern, die es noch gibt.

Und schon bald hingt die Lerche iiber jenem Fleckchen Erde, auf dem
sie zur Welt kam und tiriliert am Himmel, hingt da oben auf hektisch flat-
ternden Fliigeln und kann vom eigenen Gesang anscheinend nie genug
bekommen, sirrend und wirbelnd und perlend wie nichts sonst an diesen

ersten Friihlingstagen.



8. Mirz

Die Reiher sind gekommen! Wie alte, ergraute Fischer verharren sie im
wortlosen Gesprich unterhalb ihrer Nistbiume auf der Insel Djurgirden in
Stockholm und lassen es sich in der Sonne gutgehen: hochgezogene Schul-
tern, vorgeschobener Kopf, ein bisschen stur, so scheint es, aber dennoch
zusammen. Und oben, in den riesigen Kronen der gealterten Erlen, stehen
die Vogel stets zu zweit in den Astgabeln und Nestern, necken sich ein biss-
chen und klappern mit den Schnibeln oder suchen Zweige und Stéckchen
und richten ihr Heim her, wihrend andere vom Fressen ganz dosig gewor-
den sind und zu einem Mittagsschlifchen auf das Eis flattern, in gebithrender
Entfernung vom Land, damit nicht einmal der Fuchs sie iiberlisten kann, ehe
irgendwer rechtzeitig Alarm schligt.

Die groBe Reiherkolonie am See Isbladskirret ist wieder einmal voll von
gefliigeltem Leben. Die perlgrauen Urzeitvogel lassen sonntiglich miiflige
Stockholmer Flaneure innehalten und die Hand zum Schutz vor der Sonne
an die Stirn heben, wenn sie am Kanal entlanggehend niher kommen.

,,Stehst du? Wie grof3 sie sind! Das sind doch Reiher, nicht?*

,Dann konnen jeden Tag die Leberbliimchen blithen.*

Von fern sieht es fast aus, als waren die Erlen von Hexenbesen oder Mis-
telkniueln erobert worden, aber wer niher herangeht, erkennt schnell, dass
es da und dort von langen Vogelhilsen und dolchférmigen Schnibeln wim-
melt. Es ist wohl eine der groBten Reiherkolonien des Milartals — wenn
nicht des ganzen Landes. Aus den wenigen Siedlern, die Ende der achtziger
Jahre aus dem benachbarten Zoo Skansen auswanderten, sind in dem kleinen
Wildchen sechzig, siebzig nistende Paare geworden.

Die Schnibel flammend feuergelb von Gegenlicht und Hormonen, die
Stirntolle aufgerichtet und die Halsmihne flatternd im Wind, bei den ilte-
ren Vogeln tippige Brustkrausen.

Der Graureiher: dieser lauernde Vielfischer, der so trige wirkt, aber zu-
schligt wie eine Kobra, wenn sich die Gelegenheit dazu ergibt.

Fiir einen wie den Reiher gibt es hier mit Sicherheit genug zum Leben,






Graureiher




