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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Goldenes Horn, Bosporus, das alte Byzanz: Angelika Overath erzahlt von
einer Stadt voller Schénheit und Widerspriche, in der eine unerwartete
Liebe mdglich wird.

Einen Winter will Cla, Religionslehrer aus dem Engadin, in Istanbul
verbringen. Er arbeitet an einer Studie Uber die Konstantinopel-Mission
von Nikolaus von Kues. Doch kaum lernt Cla den jungen tlrkischen
Kellner Baran kennen, taucht er mit ihm einihn die Stadt: Sie streifen
durch die Gassen und Uber Markte, sitzen am Meer und in Cafés, gehen
ins Hamam. In ihren Gesprachen prallt die spatmittelalterliche Welt mit
ihrer Trennung in Ost- und Westkirche unmittelbar auf das religios
gespaltene Istanbul der Gegenwart. Bei einem geheimen Treffen der
Derwische erlebt Cla, wie nah sich christliche Mystik und islamischer
Sufismus sein kdnnen. Ohne es zu wollen hat er sich in Baran verliebt.
Erst als seine Verlobte aus der Schweiz zu Besuch kommt, begreift Cla,
wie weit er aus seinem Leben gefallen ist.

a Autor

Angelika Overath wurde 1957 in Karlsruhe geboren.
Sie arbeitet als Reporterin, Literaturkritikerin und
Dozentin und hat die Romane ,Nahe Tage",
~Flughafenfische", "Sie dreht sich um" und "Ein
Winterin Istanbul" geschrieben. "Flughafenfische"
wurde u.a. fur den Deutschen und Schweizer
Buchpreis nominiert. Fir ihre literarischen
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Fir Manfred,
in Erinnerung
an einen Tiibinger Winter

vor vierzig Jahren.



For us, there is only the trying.
The rest is not our business.
T.S. Eliot



Inhalt

L

II1.

I11.

Eminoni 11
Drei Wasserstraf$en und ein Schal
Tarabya 41

Wissen als Nichtwissen oder das Cusanus-Projekt

Uskiidar 67
Die Kirschen der Schwarzmeerkiiste

I'V. Bosporusfahre Anadolu Kavag: - Kadikdy 95

V.

VI.

VIIL

VIII.

IX.

Nach Venedig!

Karagtimritk 131

Neun Derwische und ein kleines Hotel
Sultanahmet 163

Alva ist da. Und alle Lust will Ewigkeit
Eylp 189

Rendezvous mit dem Vater der Lichter
Cihangir 215

Von Quitten und Qualen
Bosporusfihre Istinye - Eminénii 233
Amin oder Ave und Ahoi!

Historische Personen, die eine Rolle spielen
Dank 263

261



[. Eminonu

Drei WasserstrafSen und ein Schal

Fiir einen, der aus den Bergen kam, war diese Stadt die Holle.
Er stutzte, als er das dachte, denn er wollte korrekt sein. Eine
Vorholle, korrigierte er sich. Er zogerte und sah hinunter auf
die mit weiten Schwingen kreuzenden Méwen. Gut, die schon-
ste aller moglichen Vorhollen vielleicht. Er faltete seine Servi-
ette zusammen.

In beildufiger Grazie hatte der Kellner einen tiirkischen Kaf-
fee auf das weifle Tischtuch gestellt, sich leicht verneigt, und
schon war er mit einer Drehung wieder von ihm entfernt und
weiter auf anderen Umlaufbahnen durch die Ordnung des gla-
sernen Speisesaals. Cla sah ihm nach, nicht ohne ihn um die
fraglose Sicherheit seiner Haltung zu beneiden. Auch hatte der
Mann schone Hinde.

Oder konnte Anmut tduschen?

Cla blickte in die Tulpenmuster-Tasse mit der schwarzen Mit-
te. Sie hatte etwas Pralinenhaftes. Und dann lag, als sollte die
Siifle dieser Erscheinung noch gesteigert werden, ein Wiirfel-
chen eingedickten Sirups mit Pistazieneinschliissen daneben,
ein rosa-lindgriiner Happen, in Puderzucker gewendet.
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Er nahm einen Schluck und steckte sich die Beigabe in den
Mund. Es schmeckte bitter und nach der leichten Siifle von
Rosenwasser. Unter ihm lag die verkehrsreiche Passage zwi-
schen Neuer Moschee und Busbahnhof. Graubunte, wie von
irrer Hand aufgefadelte Autostrange, durchzogen vom Gelb
der Taxis, liefen tiber den Asphalt, manchmal schienen ein-
zelne Perlen wegzuspringen, Menschenmuster flossen inein-
ander, gegeneinander. Schiffe wichen sich aus mit dréhnen-
den Lauten, die Cla an Kuhe erinnerten, an das Aufstohnen
von Stieren. Thn schwindelte. Er kam aus einem Dorf auf fast
1800 Metern Hohe. Da war jeder ein Besonderer, und man
griifite einander, wenn man sich begegnete. Selbst aus dem
Auto heraus.

Er dachte daran, daf$ er gelogen hatte. Nicht gelogen. Er war
nur nicht genau gewesen. Das machte einen Unterschied. Wire
er genau gewesen, sifle er nicht hier. Er nahm einen zweiten
Schluck Kaffee und sah in die iibriggebliebene schlammige
Schwirze. (Er konnte den kleinen Matsch auf die Untertas-
se stiirzen und dann, wie er es einmal an einem Nachbartisch
beobachtet hatte, aus den verbleibenden Schlieren im Tassen-
rund seine Zukunft lesen. Wenn er es konnte.) Aber waren die
Liigen, die keine Liigen waren, nicht die schlimmsten? Man
kam mit ihnen so leicht davon.

Wie grofd diese Méwen waren. Raubvogelhaft streckten sie ihre
gebogenen Schnidbel nach vorn. Das graumelierte Gefieder ih-
rer ausgespannten Fliigel blieb ruhig. Sie segelten, als verzoger-
ten sie die Zeit. Er sah auf die Riicken ihres Gleitens.
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Er saf$ hier im vierten, fiinften oder sechsten Stockwerk eines
Restaurants, das durch seine verglaste Fassade die Besucher
schon mit Aussicht fiitterte. Goldenes Horn, Bosporus und die
Ahnung des Marmarameers. Eminonii, die Landspitze, an der
drei Wasserstrafien zusammenkommen. Der Beginn von By-

zanz. Das Zentrum des alten Konstantinopel.

Er hatte gelogen und nicht gelogen. Wenn er etwas verstehen
wollte von Ereignissen, die hier vor knapp 600 Jahren stattge-
funden hatten, dann mufite er herkommen! Die alten Steine
anfassen. Die Stadt riechen. Horen. Ja, schmecken auch. Nicht
alles war lesend zu begreifen. Er wollte noch einmal Augenzeu-
ge werden und in aller Demut die Rdume ernst nehmen. Die
byzantinischen Kirchen, die Land- und Seemauern, Festun-
gen, Handelshéduser, die aufgegebenen Sufikloster. Auch die
Réume, die sich keiner Menschenhand verdankten, die Hiigel,
die Wasser, die Himmel iiber den Wassern. Raum und Zeit la-
gen im Streit miteinander. Die Zeit galt in der Epoche der Be-
schleunigung als Siegerin. Aber war vorbei tatsachlich vor-
bei? Erzahlten nicht Meere, Ufer, Wolken, erziahlte nicht das
Licht am Bosporus iiber das Vergehen hinweg noch davon, wie
es hier einmal war? 600 Jahre sind eine lange Weile. Und ein
Wimpernschlag.

Und doch. Er war nicht gekommen, um recherchierend, nach-
erlebend zu forschen. Zumindest vor sich mufite er das zu-
geben. Er war pflichtbewuf3t genug, um hier zu arbeiten, si-
cher. Schliefllich war er Stipendiat der Stiftung einer Schweizer
Privatbank, die sich auf den Dialog zwischen den Religionen
konzentrierte. Sie ermdglichte ihm einen Winter lang den Auf-
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enthalt in Istanbul, verbunden mit dem Wohnrecht in einem
Kolleg in Tarabya. Tarabya war einer der letzten Vororte der
Stadt, wenige Kilometer vom Schwarzen Meer entfernt. Von
seinem Zimmer aus sah er direkt auf den Bosporus.

Er war Gymnasiallehrer, Deutsch, Religion und Ethik, an ei-
ner internationalen Schule im Engadin; ein solches Stipendi-
um konnte als Fortbildung durchgehen. Man hatte ihn fiir drei
Monate beurlaubt.

Er gab dem Kellner, der mit seiner fast bodenlangen Schiirze
an einer Saule lehnte und der, wie er, durch die Frontscheiben
hinausgesehen hatte und sich nun wieder dem Saal zuwandte,

ein Zeichen, er wolle bezahlen.

Und gleichsam schutzlos, hier oben ausgesetzt, in diesem aqua-
riumhaften Raum, spiirte er, was fiir ein unsicherer Stipendiat
er war. Und welch vager Geliebter, der alle tduschte.

Der Kellner hatte ihm durch eine nickende Geste geantwor-
tet und war verschwunden, um mit einer Mappe aus Kunst-
leder zuriickzukommen. Er legte sie auf den Tisch und ent-
fernte sich. Cla griff danach.

Er war hier, weil er am Ende war.
Er sah auf die Rechnung, legte Geld zwischen die zwei Dek-
kel, klappte das Plastikteil wieder zu. Waren gut zehn Prozent

Trinkgeld in Ordnung?
Er war hier, weil er am Ende war.
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Nein, er wollte nicht tibertreiben. Jemand wie er war nie am
Ende, weil jemand wie er gelernt hatte, auch am Ende weiter-
zumachen. Dramen waren nicht sein Stil.

Er war miide und ein Windspiel aus Zweifeln.

Tief unter ihm riickten die Bewegungsfolgen des Nachmittags-
verkehrs in ein Fernbild und wurden ertriglich. Murmeln aus
eines Gottes Hand, nachléssig auf ein Spielfeld geworfen.

Er lehnte sich zuriick. Schon vor Jahren hatte er das Rau-
chen aufgegeben. Aber manchmal kam unerwartet das Ver-
langen nach einer Zigarette zuriick. Als konne das Inhalieren
ihn leichter werden lassen. Und mit einem Erschrecken dachte
er jetzt an sie, an ihre Haut. Auf einmal war sie ihm nah. Na-
her als oft, wenn er ihren diinnen Korper im Arm hielt. Und
so brachte ihn die Erinnerung an ihren Geruch zu der Liige,
die keine war. Nur ein Zogern, ein Zaudern, ein Ausweichen.

Und die deshalb doch eine war.

Hier oben iiber den raubvogelhaften Mowen dachte er leich-
ter an sie. Er dachte sie licht. Hell. Als ein verwaschenes Blau.
Gestreiftes Leinen. Ein hausliches Blau. Nicht dieses radika-
le Blau des Engadiner Himmels, ein bisweilen fast aggressi-
ver Azur, vor dem man nur in die Knie gehen konnte. Kapitu-
lierend in seinem kleinen Menschsein. Sie war mild, klar. Ein
heimatliches Aquamarin auch. Die Farbe des Gletscherflusses
seines Tals, manchmal. Oder das Blau der winzigen Schmetter-
linge im Schwarm an seinen Sommerufern. Oder ein Flachs-
blau, wehend. Er sah sie in ihrer taubenblauen Strickjacke mit
den Perlmuttknopfen, er sah ihren schmalen Hals, der ihrem
weiflen Blusenkragen entstieg, ihren Nacken, den seine Hand
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besser kannte als sein Blick. Ihre dunklen Augen, die grofier
wurden, wenn sie lachelte, ihn anldchelte, ein Schmelzen, ein
leichtes Verschwimmen im Schauen, den Kopf zuriickgelegt,
das braune Haar nach hinten gebunden. Er liebte sie. Falls er
lieben konnte. Sagte er sich jetzt.

Alva und er waren ein schones Paar, das fanden alle. Und er
wufSte es auch. Und sie tat, als wisse sie es nicht. Blieb scheu.
Und dabei doch selbstsicher. Das Wort »tierhaft« fiel ihm ein.
Und er prézisierte: ein Tier, das an eine Lichtung kommt.

Sie wurde jetzt 35, eine middchenhafte Frau, Sport- und Roma-
nischlehrerin an der Kantonsschule in Chur. Ein Kollege, der
neu an die Schule kam, hatte sie letzthin fiir eine Maturandin
gehalten. Das hatte sie ihm mit einem Hauch von Spott erzéhlt
und dabei eine Haarstrdhne hinter ihr blasses Ohr gestrichen.
Nun gut, er riickte die Tasse von sich weg, ihm sah man seine
45 Jahre auch nicht an. Er stand auf.
Sie wiirde ihn besuchen.

Der Kellner war noch nicht wieder aufgetaucht. Und Cla be-
merkte, dafd er einer der letzten Gaste war. Drei Tische von ihm
entfernt saf§ ein dicklicher Herr, der, ein Glas Raki vor sich,
Russisch auf einen blondierten Teenager in zu engem T-Shirt
und mit biirstenfalschen Wimpern einredete. Am Tisch neben
ihm tuschelten zwei junge Frauen. Eine, die dunklen Augen in
Kajal gebettet, trug ein schwarzes Kopftuch, die andere hatte
ihre rotlichen Haare zu kurzen Zoépfen gebunden, die schrag
abstanden. Jetzt lehnten die beiden, iiber den Tisch hinweg,
ihre Wangen gegeneinander und konzentrierten ihr Licheln
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auf das Rechteck eines Handys, das die Frau mit dem Kopftuch
armlang von sich streckte. Sie machten Photos. Jedes Klicken
schien ein neues Auflachen auszulosen.

Auf einmal hitte er gerne einen weiteren Geldschein in das
Couvert gelegt. Fiir einen Schweizer waren die Preise in Istan-
bul niedrig, selbst in diesem wohl eher teuren Restaurant. Aber
er schamte sich. Er wollte nicht wirken wie einer, der unsicher
war. Und so nahm er seine Tasche, riickte seinen Stuhl an den
Tisch und ging, den jungen Tiirkinnen hoéflich zunickend, auf-
recht durch die weifd eingedeckten Reihen mit den Glésern, die

auf dem Kopf standen, langsam aus dem Saal hinaus.

Er nahm nicht den Aufzug, sondern stieg das Treppenhaus
hinunter, um den kommenden Schock abzuschwiéchen. Stu-
fenweise tauchte er ein in die Energien der Metropole. Uber
dem Grundldrm der beschleunigenden und abbremsenden
Autos, ihrem aufkreischenden Hupen und dem dunkleren
Stohnen der Schiffe, hatte ein Muezzin zu singen begonnen.
Seine Stimme wurde verstarkt durch einen Lautsprecher min-
derer Qualitdt, was sie verdarb. Um Sekunden versetzt hob
etwas entfernt ein zweiter Muezzin an, ein dritter. Der Him-
mel war ein Echoraum aus religiosem Klang. Und die Mowen
schrien.

Er trat hinaus auf den Platz, duckte sich an den rufenden
Minnern vorbei, die aus verglasten Rollwagen Sesamkringel
anboten; Kastanienverkdufer schlugen mit Eisenzangen krie-
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gerisch Synkopen gegen das Metall ihrer Ofen, um im néch-
sten Moment die rostenden Kerne einzeln und mit Andacht zu
wenden. Lautburschen machten briillend auf die schaukelnden
Schiffe an der Galatabriicke aufmerksam, wo man Brotchen
kaufen konnte, gefiillt mit Makrelenfilet, Zwiebeln und Salat.
Es windete. Eine kalte Bo brachte den Geruch von gebratenem
Fisch und Benzin. Instinktiv versuchte Cla, sich zu schiitzen,
wandte sich ab von dem vielspurigen Verkehrsareal und tiber-
querte den weitldufigen Platz zuriick in Richtung Agyptischer
Basar. Er ging nicht in die Halle hinein, an deren Eingang Si-
cherheitsbeamte mit Handdetektoren standen, flankiert von
jungen Polizisten, die ihre Sturmgewehre senkrecht in beiden
Hénden hielten, wie zu grof3e Puppen. Unversehens geriet er in
die Gasse, die an der Auflenmauer des Gebdaudes vorbeifiihrte.

Offene Verkaufsstainde waren tibergossen mit Halden von Niis-
sen, Mandeln, Fruchtkernen aller Art, als ware Fiille ihre erste
Erscheinungsform. Dabei wuchsen sie doch alle klein und ein-
zeln an den Zweiglein von Baum und Strauch.

Verkéufer schoben Aluminiumschaufeln in die beweglichen
Massen und fiillten weit ausholend in Plastiktiiten ab. Feucht-
weifle Kaseblocke standen auf feuchtweiflen Késeblocken,
hohe Formationen, von denen mit Kiichenbeilen abgestochen
wurde. Daneben kindskopfgrofie Butterklumpen in gestuf-
ten Gelbtonen. Cla dachte an die Molkerei in seinem Dorf, wo
man mit einer schmalen Spanne zwischen Daumen und Zei-
gefinger die Scheibendicke andeutete und auch nur 50 Gramm
bestellen konnte.
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Tubenartige Auberginenringe hingen als trockene Ketten von
den Zeltdichern. Rote Girlanden aus diirren Peperoni, griine
Auftadelungen runzeliger Okra-Kapseln. Er schaute offen in
das Fluten, und ohne daf§ er es bemerkt hitte, wurde er Teil ei-
ner immer dichter werdenden Masse aus Ménteln und Leibern.
Sein Rhythmus war nun der der anderen, die ihn an der rech-
ten Gassenseite entlang nach vorne schoben, wihrend auf der
linken Gesichter und Korper auf ihn einstromten, sich an ihm
vorbeiquetschten. Als konne er sich an ihr festhalten oder mit
ihr schiitzen, driickte er seine Aktentasche gegen den Brust-
korb. Sekundenblicke stiefSen ihm ins Gesicht. Und von hinten
wurde er weitergedrangt. Er lief3 sich mitnehmen, gab seinen
Willen auf. Und auf einmal roch er Kaffee. Und im Schwan-
ken sah er rechts vor sich, durch Képfe, Hilse, Schultern hin-
durch, am Beginn einer Seitengasse ein Eckgeschift, wohl eine
Rosterei mit Verkaufstheke, vor der Menschen in einer langen

Schlange warteten.

Spéter sollte Baran ihn hierher mitnehmen und ihm erkléren,
daf3 dies ein rarer Ort war, an dem man echtes Salep kaufen
konnte, das Pulver aus Orchideenwurzeln. Er wiirde dieses
sifle Getrank lieben lernen, das, mit Zimt bestreut, entfernt
an diinnen Reisbrei erinnerte. Sie wiirden es zu zweit auf den
Schiffen trinken, drauflen im Wind, und sich die Hinde an
den Tassen warmen. Und lachend darauf anspielen, wie sie
das erste Mal, noch ohne sich zu kennen, in einem Restaurant
gleichsam im Himmel hinter Glas aufeinandergetroffen waren,
Baran als Kellner und Cla als sein Gast.
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Er war an die Offnung der Seitengasse gedriickt worden. Hier
schien ein Ausweichen moglich. Und er meinte schon, er ht-
te es geschafft, da stolperte er und wire beinahe iiber einen
kleinen, schmutzfarbenen Knaben gefallen, dessen Bild in
ihm den Wortreflex »Zigeuner« ausloste. Worauf er sich sofort
fragte, ob dieses Kind nicht doch ein Fliichtlingsjunge aus Sy-

rien sei, der hier zu betteln versuchte.

Am Morgen hatte er auf der Einkaufspassage Istiklal, kurz un-
terhalb von Taksim, drei kurzgeschorene Buben sitzen sehen.
Sie saflen, die Schultern dicht aneinandergeprefit, als seien sie
ein einziger Korper und schrien lauthals halbwegs Melodi-
sches aus sich heraus, das in ihrer aufgegebenen Welt und in
anderen Zusammenhéngen vermutlich ein Lied gewesen wire.
Er hatte die Kinder auf acht, neun Jahre geschitzt, das alteste
hochstens zehn; sie sahen sich dhnlich, vielleicht waren sie ver-
wandt, oder es war das Elend, das sie einander gleichen lief3
wie Briider. Er war schnell vorbeigegangen, da er ihren An-
blick nicht ertrug. Und jetzt spiirte er, dafd er sich immer noch
schamte. Er wuflte um die Last dieser diffusen Scham, der er
doch einmal auf den Grund gehen sollte. Denn wann, fragte er
sich, beriihrt uns etwas? Und wann so, daf} wir handeln?

In der Seitengasse hatte die Enge sich gelost. Rechts und links
gab es kleine Ladenzeilen. Nun war es wieder méglich stehen-
zubleiben. Cla trat an den Rand, wo sich auf einem Tisch Pla-
stiktliten mit Griinem Tee stapelten; am Boden standen Sacke
voll geschnittenem Tabak in Brauntonen zwischen Malz und
Senf. Daneben begann eine Zeile mit Auslagen von Papier-
schleifen, Servietten und allerlei fragilem Bedarf fiir Zucker-

20



béckereien. Die Stromungskrifte der Kérper hatten sich zu ei-
nem Dahinplétschern beruhigt. Nichts Reiflendes war mehr in
dieser luftigen Masse. Hinter schmalen Schaufenstern 6ffneten
sich Ginge, in deren Tiefe Verpackungsmaterialien angeboten
wurden, Kartonagen in Serien von Farben und Formen, hohe
Papierrollen, massig wie Teppiche. Jemand verkaufte Schnur
und Seile in verschiedenen Starken und Farben. Ein anderer
Holzbretter und schmale Wellholzer diverser Formate und
Langen. Cla ging weiter, als durchquere er eine Kinderfibel mit

elementarem Vokabular.

Er hatte keine Ahnung, wohin er wollte. Rechter Hand hin-
ter einer Balustrade 6ffnete sich ein Café mit niedrigen Holz-
tischen und bastbespannten Hockern. Menschen tranken Tee
aus Tulpengldsern, manche stachen in runde Kuchen, die in
heiflen Blechformen serviert wurden und an den Gabeln Fi-
den zogen. Cla wollte nicht auffallen, aber einen Moment ver-
weilen. Vorsichtig ging er auf das Lokal zu und setzte sich mog-
lichst beildufig an einen Tisch am Rand, nahe der Balustrade,
den Riicken zur Wand.

Er atmete durch wie ein Entkommener. Nun war er wieder
draufien, ein Individuum, wie vorhin im siebenten Stock des
verglasten Restaurants (beim Hinuntergehen hatte er die Eta-
gen gezdhlt). Er sah auf das dahinlaufende Band der Men-
schen. Konnte man »Wellen« sagen zu dem Wogen der Kor-
per und Kopfe auf unterschiedlicher Héhe? Bei ihm zu Hause,
in seinem Tal, gab es an den alten Engadiner Hiusern ganz
oben unter den Giebeln eine kreisformige kleine Offnung und
darunter ein Sgraffito-Wellenband. Das war fiir die Seelen der
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Verstorbenen, die den Korpern entwichen. Durch das Rund
konnten sie das Haus verlassen und sich vor ihrem Weiterflug
im flieflenden Wasser reinigen.

Obwohl der Nachmittag noch nicht weit fortgeschritten war,
schien es bereits zu dimmern. Oder kam Nebel auf? Cla sah
weiter in die dunkel vorbeiziehenden Schemen. Wer reinigte
sich hier?

Waren die Tragodien der Menschenwelt die Katharsis eines
unverstandenen Gottes?

Er lebte noch nicht lange in Istanbul, aber er hatte begonnen,
eine Aufmerksambkeit fiir Kopftiicher und Verschleierungen
zu entwickeln. Er nahm Tuchlangen wahr, bis zum Hals, zur
Brust, zur Taille, zum Boden und bemerkte, ob weibliche Wan-
gen offen blieben oder Augen, Nase und Mundansatz knapp
eingefafit waren oder ob endlich nur noch ein Blick aus einem
schmalen Schlitz zu den andern drang. Es gab auffallend scho-
ne Kopftuchtragerinnen, selbstbewuf3te Frauen, gekonnt ge-
schminkt, ja manche trugen diesen Stoff, der am Hinterkopf
tiber eine Auspolsterung fiel und das Haupt altiagyptisch ver-
lingerte wie eine Verfithrung. Andere wiederum schienen jede
erotische Ausstrahlung verbergen zu wollen. Als miifiten sie
sich vor méannlichen Blicken schiitzen. Mufiten sie?

Er wuf3te nichts iiber muslimische Ehen. Aber gerade die
Verschleierung schien ihm nun signalhaft zu bedeuten, wie
stark Religion und Korperverstindnis und politische Struktu-

ren zusammengehorten. Das war neu fiir ihn.
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Seine Mutter war eine deutsche Katholikin aus dem Rheinland
gewesen, manchmal hatte sie lachend von ihren Schuljahren
bei den Dominikanerinnen erzahlt. Beschleierte Lehrerinnen,
das Gesicht in ein weifles Oval gelegt, haarlos. Mit beginnen-
der Pubertdt war sie ausgebrochen und hatte durchgesetzt,
auf eine staatliche Schule gehen zu diirfen. Sein Vater war ein
reformierter Engadiner, aufgewachsen in einer moderat re-
ligiosen Familie. Beide Eltern nahmen ihre Religion als eine
heimatliche Farbung, die sie, nicht zuletzt durch ihre Lieder,
geprégt hatte. Und heute war es in den Engadiner Dorfschu-
len dblich, daf3 alle in denselben Religionsunterricht gingen,
auch die ungetauften Kinder (es waren meist die von Zuge-
zogenen), die katholischen aus Italien oder Portugal und die
Sprofilinge der muslimischen Familien aus dem Kosovo. Am
24. Dezember feierte man zusammen Schul-Weihnachten in
der Kirche. Die Konfirmation der 16jdhrigen war ein Fest der
Verwandten und Nachbarn, und am Abend zogen die kindli-
chen Jungerwachsenen aus zum ersten 6ffentlichen Bierrausch
mit den Kollegen. Religion war dorfliches Ritual, verbindend,

nicht ausgrenzend.

Doch hier kam etwas anderes hinzu. Er bemerkte es nicht im-
mer. Weniger bei den jungen Frauen und nicht in allen Vier-
teln, Strafen. Aber das Kopftuch konnte wie ein politisches Si-
gnal wirken neben den Tiirkinnen mit Kurzhaarfrisuren oder
jenen, denen offene Locken bis zu den Hiiften fielen. Er spiir-
te in der Metropole Istanbul eine atmosphirische Reibung,
die starker war als etwa in Paris oder London, wo sich auf den
Boulevards die Ethnien und Religionen mischten. Und einan-
der nachléssig gelten lieflen. Dies hier waren andere Wider-
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stande, schwierig zu benennen, aber wahrnehmbar. Da flof§ et-
was eng Verwandtes beieinander, das politisch und sozial in
entgegengesetzte Richtungen wollte.

Vielleicht war es wie mit den Wassern des Bosporus. Die Meer-
enge zwischen Europa und Asien galt als gefahrlich, da sie in
ihrer Stromung diffus blieb. Unterhalb der starken Flief3rich-
tung vom Schwarzen Meer hin ins Marmarameer gab es salz-
haltigere tiefe Gegenstromungen, die die Kapitane der Frach-
ter und Fahren Achtung lehrten. Die grofien Tanker nahmen
diese Passage oftmals nur mit Pilotbooten.

Seit er am Bosporus lebte, schlief er schlecht. Er war sicher, es
lag an der Energie dieses unentschiedenen, starken Gewdssers,
das sich an zwei Kontinenten rieb. Oder waren die Erdplatten
zu spiiren, die hier aneinanderstiefien, die anatolische und die
eurasische, deren Verwerfungen sich morgen oder in der Span-
ne eines kleinen Menschenlebens in ein vernichtendes Erdbe-

ben entladen wiirden?

Wenn er ehrlich war, machte ihm nicht der islamistische Ter-
ror Angst, nicht die alltaglichen politischen Verhaftungen, die
mittlerweile auch Auslander trafen. Aber die geologische Lage
der Stadt hauchte ihm Respekt ein.

Oder war es die Macht der Geschichten, die in seinen Nichten
zuriickkam? Byzanz, Konstantinopel. Bruchstiicke von Uber-
lieferungen, Legenden griffen nach ihm. Wenn er jetzt die Au-
gen schlof}, sah er die Bilder der erzdhlenden Steinteppiche
der Chora-Kirche. Und sie schienen ihm vertrauter als dieser
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exotische Alltag, in dem er hier auf einem instabilen Hocker
safs.

Du iibertreibst, sagte er sich sofort, so weltfremd bist du
nicht.

Von einem Heizstrahler in der Ecke ging Warme aus. Er ver-
suchte sich zu konzentrieren auf das, was er sah: eher dunklere
Gesichter, eher Frauen mit Kopftiichern, wenige Europderin-
nen. Er befand sich wohl in einer anatolisch gepragten, drme-
ren Marktzeile. Aber ihm war nicht recht wohl bei dieser Eti-
kettierung. Hatte er nicht vor wenigen Metern ein tiirkisches

Spezialititengeschaft gestreift?

So viele Menschen. Vor ihm zogen Schicksale vorbei, durch
ihre Vielzahl beildufig, wie Weggeworfenes. Fiir ihn, der aus
den Bergen kam, eine nicht enden wollende Uberfiille naher
Fremder, die ihn schon im néchsten Augenblick zu Korper-
kontakt zwingen konnten. Er schlof§ die Augen. Sofort stieg
das Stimmen- und Lautgewirr an. Als er sie wieder 6ffnete,
stand ein Junge mit fragendem Blick neben ihm. Offensicht-
lich half er in diesem Café aus. Er hatte dunkle Haut und gero-
tete Backen. Cla sah in die Kinderaugen. Und bestellte, als sei
es das Normalste auf der Welt, einen tiirkischen Tee. Es ist das
Normalste der Welt, korrigierte er sich. Auch wenn dies alles
fir ihn entmutigend neu war. Aber das wolltest du, dachte er,
das wolltest du doch.

Er lehnte sich zuriick gegen die Wand. Nicht bewegen. Dasit-
zen und schauen. Durch Schauen die Zeit verlangsamen. Dem
Raum sein Recht geben. Im Sehen gleiten. Zoomen. Bis die
Zeit im Augenblick zogerte.
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Da zum Beispiel, diese junge Frau. Schwarze Pelerine aus Woll-
stoff tiber dem bodenlangen schwarzen Mantelkleid. Das por-
zellanhelle Gesicht mit der persisch anmutenden Nase von ei-
nem Kopftuch eng eingefafit. Wangenlos. Ruhiger Blick.

Sie trug eine Plastiktiite mit Bananen (er schitzte: gut zwei
Kilo), und er sah, wie das Gelb der Friichte sich intensivierte,
vor dem Schwarz ihrer Kleidung. Unter dem Umhang muf3-
te ihr eine grofere Tasche von der Schulter herabhidngen. Die
Verhiillung lief3 sie statuenhaft erscheinen und damit grof3er.
Ein zierlicher Kragen aus schwarzem Tierfell lag ihr um den
Hals. Katze?

Der Junge stellte das Teeglas mit einem bunten Unterteller
auf den Tisch.

Und schon war sie dabei zu verschwinden, eine Riickenfigur,
die in der Menge unterging. Wenn er nicht aufstiinde und ihr
folgte, wiirde er sie nicht wiedersehen.

Er stand nicht auf. Und doch. Er hatte sie sich gemerkt. Sol-
ches Zuschauen gab ihm eine momentane Sicherheit. Als kon-
ne er in der verwirrenden Wirklichkeit lesen wie in einem
Buch. Als seien diese fliichtigen Momente verstandlich, kom-
poniert und also entschliisselbar. Sie waren es nicht. Er war es,
der schauend Ordnung schaffte. Stimmte das? Er hatte diese
Szenen ja nicht entworfen, er fing sie nur auf. Aber indem er
sie annahm, wie Geschenke, und festhielt, stiitzten sie ihn in
seinem Dasein, hier auf einem zu niedrigen Schemel an einem
wackeligen Tisch am Rand eines Marktes in der Néhe eines
Hafens, in einer 15- oder 20-Millionenstadt, deren Sprache er
nicht verstand. An einem frithen Nachmittag Ende Dezember.
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