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John sollte eigentlich nicht fahren. Das hatten sie gestern mit 
dem Arzt besprochen, aber Maggie sieht seinen Blick und legt 
ihm den Schlüssel in die ausgestreckte Hand. Sofort um-
schließt er ihn mit den Fingern.

Er steigt in den Land Rover, ohne die Taschen mit sauberer 
Bettwäsche und Handtüchern mit einzuladen, doch Maggie 
sagt nichts. Sie hievt alles selbst hinein. Die Hündin springt 
hinterher und legt sich hin, den Rücken gegen die Taschen ge-
drückt, die Zunge heraushängend und der Blick angespannt. 
Maggie schließt die Heckklappe.

Heute Morgen weht ein kalter Wind, der ihr durch und 
durch geht. Es ist erst Anfang September und doch ganz 
plötzlich schon Herbst. Ein Unwetter liegt in der Luft. Wol-
ken jagen über den Himmel und brauen sich zusammen, 
wobei ihre Schatten das massive Farmhaus aus Stein und 
Schiefer streifen, das sich in eine Senke an der Seite des Tals 
schmiegt.

John lässt den Motor an, über dessen Brummen hinweg 
Maggie noch ein anderes Motorengeräusch zu hören glaubt. 
Sie runzelt die Stirn. Ihre Gäste sollen erst am Nachmittag an-
kommen, und die schmale Straße hier führt nirgends sonst 
hin. Wer sie entlangfährt, ist entweder auf dem Weg zur 
Elliott-Farm oder hat sich verirrt.
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Trockenmauern trennen und ordnen das Land um das 
Farmhaus herum. Dahinter liegen viele Morgen offenes Wei-
deland, das steil und nur teils nutzbar ist. In der Ferne geht es 
ungeordnet in weite, nicht zu bewirtschaftende wilde Heide-
landschaft mit versteckten Mooren über, zerklüftet durch ab-
gelegene Täler und raue Schluchten, deren Hänge rutschig 
von Geröll sind. Felsvorsprünge durchbrechen die Silhouetten 
der entfernten Gipfel.

Die Farmgrenzen sind nur vage gekennzeichnet. Einiges von 
der Wildnis gehört noch zum Elliott-Land, und das seit Jahr-
hunderten. John und Maggie bewirtschaften dreitausend Mor-
gen, auf denen sie achthundert Schafe halten. Hier gibt es gutes 
und schlechtes Gras, gute und schlechte Jahre. Der Himmel ist 
stets weit, und die Sterne funkeln nachts heller als irgendwo 
sonst. Das fällt den Gästen in der Scheune auch immer auf.

Maggie wartet einen Moment, ob sie mehr hört, aber der 
Land Rover ist zu laut. Sie trödelt nicht. Hier oben können 
Geräusche täuschen, und sie hat zu tun.

Sie legt ihren Gurt an. »Ich dachte, ich hätte jemanden 
kommen hören.«

John reagiert nicht. Er tritt aufs Gas, und der Land Rover 
setzt sich in Bewegung. Maggie sieht John an.

»Geht es dir gut?«
»Warum sollte es mir nicht gut gehen?« Er lenkt den Wagen 

durch das Gatter und rumpelnd über die Schlaglöcher.
»Sei nicht so.«
»Entschuldige.«
Er blickt nach vorn, und Maggie betrachtet sein Profil. Die 

Nase und die Wangen sind durchzogen von einem Netz aus 
roten geplatzten Äderchen, und die Haut spannt sich über den 
Knochen. Heute hat er sich sehr nachlässig rasiert, doch seine 
Augen sind so freundlich wie eh und je. Er ist ein guter Mann. 
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Maggie wusste es gleich an dem Tag, an dem sie ihm begegnet 
war.

Sie schaut genauer hin, sucht nach äußeren Anzeichen des 
Unsichtbaren: jene Hirnregionen, in denen die Verbindungen 
genauso brüchig sind wie seine feinen Blutgefäße. »Wir gehen 
davon aus, dass es sich um eine Lewy-Körper-Demenz han-
delt, tut mir sehr leid«, hatte der Arzt gesagt. Wann der Ter-
min gewesen ist, weiß sie nicht mehr genau, weil es so viele 
gegeben hat, aber sie wird sich immer an die Diagnose und 
diese Mitleidsbekundung erinnern, denn John zuckte zusam-
men, als wäre er geschlagen worden.

Sie ist so damit beschäftigt, ihn anzusehen, dass sie das Mo-
torrad nicht bemerkt, das um die Kurve gerast kommt; 
schwarz, in extremer Schräglage und hochmotorisiert. Es hält 
direkt auf sie zu und ist viel zu schnell.

John tritt heftig auf die Bremse und stemmt sich im letzten 
Moment vom Lenkrad ab. Maggie wird nach vorn und wie-
der zurück geschleudert, sodass ihr die Luft wegbleibt.

»Entschuldige«, sagt er in der Stille danach. »Ist alles in 
Ordnung mit dir?«

»Ich glaube, ja. Und mit dir?« Ihr Herz hämmert, und sie 
verzieht das Gesicht, als ihr plötzlich ein Schmerz durch Brust 
und Schulter fährt, wo der Sitzgurt sich gestrafft hat.

»Tut es weh?«, fragt er.
»Ist nicht so schlimm.«
John nickt und sieht nach hinten zu der Hündin. Sie hat 

zwar die Augen so weit aufgerissen, dass das Weiße zu sehen 
ist, scheint aber ansonsten unversehrt. Einzig ein Handtuch ist 
aus den vollen Taschen auf sie gefallen.

»Alles gut, Birdie«, sagt John zu der Hündin.
Das Motorrad ist schlitternd quer auf der Straße zum Stehen 

gekommen, beängstigend nahe vor der Kühlerhaube des Land 
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Rovers. Der Fahrer ist ein massiger Mann in schwarzer Leder-
kluft und mit einem schwarzen Helm. Selbst mit dem Helm er-
kennen sie, dass es keiner der Kuriere aus der Gegend ist.

Er steigt ab. Im Helmvisier spiegeln sich die dunklen Bäume 
zu beiden Seiten der Straße. Auf einmal bekommt Maggie 
Angst, dass er wütend auf sie sein und versuchen könnte, ih-
nen die Schuld für den Beinahezusammenstoß zu geben. Ge-
gen einen Kerl wie ihn wären sie wehrlos. Maggie atmet 
schwer.

John lässt das Seitenfenster herunter. »Sie müssen aufpas-
sen, wo Sie hinfahren«, ruft er. An seiner Schläfe pulsiert eine 
Ader.

»Nicht«, warnt Maggie. Früher hat sie sich hier oben vor 
allem außer vor den Elementen sicher gefühlt. Sie hat es ge-
liebt, so abgelegen, praktisch am Rande der Zivilisation, zu 
leben. Doch Johns Diagnose hat eine Veränderung herbeige-
führt, die dem stürmischen Wind heute ähnelt. Sie hat alles 
durchgerüttelt, und Maggie fürchtet, dass John und sie einen 
Punkt im Leben erreicht haben, an dem etwas, das einmal er-
schüttert ist, für immer lose bleibt.

Birdie steht knurrend auf und schiebt den Kopf zwischen 
den beiden Vordersitzen nach vorn. Sie bleckt die Zähne.

»Birdie!« Maggie legt der Hündin eine Hand auf den Na-
cken. Das Knurren verstummt, aber Birdie bleibt spürbar an-
gespannt und ihr Nackenfell gesträubt. Sie fixiert den Motor-
radfahrer.

Der Mann klappt das Visier hoch, als er sich der Fahrerseite 
des Land Rovers nähert. Sein Mund ist von einem Bandana 
verhüllt, und seine Augen liegen im Schatten. »Ich bin auf der 
Suche nach den Elliotts.« Dem Akzent nach ist er aus dem Sü-
den, also von weit her, denn hier sind sie nur noch einen Kat-
zensprung von der schottischen Grenze entfernt.
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»Das sind wir«, antwortet John.
»Ich habe ein Paket für Sie.«
»Pakete sollen unten in die Kiste neben dem Hauptgatter 

gelegt werden.«
»Ich habe aber Anweisung, es Ihnen persönlich auszuhän-

digen.«
Sie beobachten, wie er ein Paket hinten von seinem Motor-

rad holt, wobei er es nicht gerade eilig hat. Dann reicht er 
John einen Pappkarton, den John an Maggie weitergibt. Der 
Karton ist nicht zugeklebt, nicht beschriftet und relativ schwer. 
Maggie öffnet die Klappen und späht hinein zu einem zwei-
ten Karton, der würfelförmig und hübsch in Geschenkpapier 
mitsamt Schleife verpackt ist. Daneben steckt ein Umschlag. 
Maggie nimmt ihn heraus und holt die Brille aus ihrer Blusen-
tasche, damit sie die kleinen Worte in sauberer Druckschrift 
lesen kann. »AN JAYNE, RUTH UND EMILY.«

»Das ist nicht für uns«, sagt sie, doch noch während sie es 
ausspricht, fällt es ihr wieder ein. »Die Frau, die für dieses 
Wochenende die Scheune gebucht hat, heißt Jayne. Es muss 
für sie sein. Für die Gäste.«

»Da ist auch eine Nachricht für Sie.« Der Motorradfahrer 
reicht ihnen ein Blatt Papier mit getippten Anweisungen. 
Maggie liest laut vor.

»›Nehmen Sie das Geschenk bitte aus dem Karton und stel-
len Sie es gut sichtbar auf den Küchentisch im Dark Fell Barn. 
Bitte lehnen Sie den Umschlag daran, sodass meine Freundin-
nen das Ganze gleich bei ihrer Ankunft sehen. Es ist eine be-
sondere Überraschung, deshalb wäre ich Ihnen dankbar, wenn 
Sie es möglichst genau so handhaben. Vielen Dank.‹«

Es ist keine Unterschrift unter den Anweisungen. Maggie 
dreht das Blatt um, aber auf der Rückseite steht nichts.

»Na, ich denke mal, das ist in Ordnung«, sagt sie. Ihre An-
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spannung verebbt. Manchmal tun Gäste die seltsamsten 
Dinge. »Wir wollen sowieso gerade nach oben zur Scheune.« 
Sie ist immer noch ein wenig beunruhigt, aber es ist ihr auch 
peinlich, dass sie vorher solche Angst gehabt hat.

Der Motorradfahrer nickt. Er klappt das Visier herunter 
und ist so schnell wieder weg, wie er gekommen ist. Von den 
Motorradreifen spritzt Schmutz auf, und Maggie hat lauter 
Fragen auf der Zunge. Zum Beispiel, von wem er wo diesen 
Karton abgeholt hat und warum er sich die Mühe gemacht 
hat, ihn den weiten Weg herzubringen. Natürlich geht es sie 
nichts an, aber diese »besondere Überraschung« und die »be-
sonderen Anweisungen« machen sie neugierig.

»So etwas hatten wir noch nie«, sagt sie. »Von wie weit her 
mag er gekommen sein?«

»Wir hätten ihn umbringen können.«
John spricht mit zusammengebissenen Zähnen. Er ist wü-

tend, weil ihm dieser knapp verhinderte Zusammenprall 
Angst gemacht hat, denkt Maggie. Sie fragt sich, ob nicht doch 
lieber sie fahren sollte, falls er sich zu sehr hineinsteigert. Sie 
will es vorschlagen, aber die Worte bleiben ihr im Hals ste-
cken. Jedes Hilfsangebot von ihr verletzt ihn in seiner Würde, 
und sie bringt es nicht übers Herz, denn es würde ihn kränken.

Stattdessen hebt sie den Karton an und schwenkt ihn vor-
sichtig. »Was einige Leute an Mühe auf sich nehmen«, sagt 
sie. »Ich hoffe, das da drin ist es wert.«

John sieht kurz hinüber, schüttelt den Kopf und murmelt 
etwas, das Maggie nicht versteht, weil er schon wieder zur 
Straße blickt. Ihr fällt auf, wie fest er das Lenkrad umklam-
mert. Die dünner werdende Haut an seinen Fingerknöcheln 
ist weiß.

Diese Hände, denkt sie. Ihr ist bewusst, dass sie seit der 
Diagnose dazu neigt, zu grübeln und Erinnerungen nachzu-
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hängen, aber das erlaubt sie sich. Sie liebt die Altersflecken, 
die schnurartigen Sehnen. In ihnen erkennt sie die glücklichen 
Jahre ihrer Ehe und die Herausforderungen des Lebens auf 
der Farm.

Doch das feste, beidhändige Umgreifen des Lenkrads, das 
Kopfschütteln und das Murmeln – das ist er nicht. Es ist eine 
weitere Veränderung, die neu und beängstigend ist. Noch 
lernt Maggie, seine Symptome zu lesen und zu entschlüsseln, 
was sie bedeuten mögen, und sie hat das schlimme Gefühl, 
dass heute einer der Tage sein könnte, an dem er in einen 
schrecklichen Pessimismus verfällt.

»Was soll das Kopfschütteln?«
»Es ist was Schlimmes, dieses Paket.«
»Wie kommst du darauf? Woher willst du das wissen?«
Er neigt den Kopf und sagt, er weiß es. Sie will es wegla-

chen, aber es klingt unecht. Und tatsächlich stellt sie fest, dass 
sie seine Worte irgendwie doch ernst nimmt. John mag in 
Schwarzmalerei oder Verzweiflung versinken, mag grundlos 
aufgeregt oder vergesslich sein, manchmal sogar Dinge sehen, 
die nicht da sind, was alles sehr besorgniserregend ist; aber 
Maggie kann nicht leugnen, dass er, schon seit sie sich kennen, 
mehr Dinge wahrnimmt oder erspürt als die meisten Men-
schen.

Sie berührt ihren Nacken, sucht nach einer Verhärtung von 
dem Schleudern eben. Die kalten Fingerspitzen lösen ein Er-
schaudern aus, das ihren ganzen Körper durchfährt. Sie denkt 
an das Paket, ob es etwas Gutes oder Schlechtes ist. Nachdem 
sie eine Weile geschwiegen haben, stellt Maggie es in den Fuß-
raum.

Der Land Rover wippt und hüpft die holprige Piste hinauf. 
Maggie stützt das Paket mit einem Fuß, wenn die Bewegun-
gen zu heftig werden und den Inhalt zu beschädigen drohen. 
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Wenn das, was da drin ist, kaputtgeht, könnten die Gäste eine 
schlechte Bewertung online stellen, und das wäre das Letzte, 
was John und Maggie brauchen können.

Ich hatte den Brief geschrieben und das Geschenk eingepackt. 
Dabei hatte ich mir Zeit gelassen, damit es auch ja schön aus-
sieht. Und ich hatte mir genau überlegt, wie ich die Anweisun-
gen für die Besitzer von Dark Fell Barn formuliere. Schließlich 
habe ich die Lieferung sorgsam so arrangiert, dass sie nicht zu 
mir zurückverfolgt werden kann.

Und jetzt habe ich eben die Bestätigung auf meinem Weg-
werfhandy bekommen, dass Brief und Paket ausgehändigt 
wurden, zusammen mit meinen Instruktionen.

Puh!
Es ist wirklich ein tolles Gefühl, hauptsächlich Erleichte-

rung, aber auch Befriedigung, weil mir die Planung solchen 
Spaß gemacht hat. Wenn man wollte, könnte man mich einen 
Kontrollfreak nennen.

Was als Nächstes geschieht, liegt allerdings nicht mehr bei 
mir, und das ist ein sehr beunruhigender Gedanke. Aus der 
Ferne Regie bei einem Theaterstück zu führen ist nicht ein-
fach.

Ich hoffe, die Elliotts tun, worum ich sie gebeten habe, und 
platzieren alle Requisiten genau richtig für den Moment, in 
dem sich der Vorhang zum ersten Akt öffnet.

Draußen ziehen dichte Baumreihen mit schnurgeraden Stäm-
men vorbei, deren Laub so tief hängt, dass es das Licht des 
späten Nachmittags abfängt. Emily nimmt einen ihrer Ohrhö-
rer raus. »Das sieht ja aus wie im Märchen«, sagt sie.

Sie räuspert sich nach stundenlangem Schweigen, zieht die 
Ärmel ihres Pullovers über die Handgelenke und schlingt die 



17

Arme fest um den Oberkörper. Sie hätte Jayne oder Ruth bit-
ten sollen, die Heizung hochzudrehen, aber dafür ist sie zu 
schüchtern. Die beiden sind schon zehn Jahre länger sehr gut 
befreundet, sodass Emily sich wie ein Eindringling vorkommt.

Jayne, die fährt, zieht die Augenbrauen hoch. Endlich! 
Emily spricht!, denkt sie. Bisher hat Emily auf der Fahrt ent-
weder geschlafen oder irgendwas gehört.

»Auf gute Art wie im Märchen?«, fragt Ruth und dreht sich 
zu ihr um. Emily ist Ruth ein Rätsel und eine Frau, die sie die-
ses Wochenende unbedingt besser kennenlernen will.

»Eigentlich nicht«, antwortet Emily. Die Märchen, die ihr 
als Kind vorgelesen wurden, waren Furcht einflößend.

Ruth weiß nicht, wie sie reagieren soll. Im Grunde sollte der 
Altersunterschied von zehn Jahren keine Rolle spielen, das ist 
ihr klar, aber er ist dauernd da, und sie befürchtet, dass sie be-
vormundend klingen könnte, obwohl sie es gar nicht will. Sie 
sieht wieder nach vorn und zum Navi.

»Dauert nicht mehr lange, dann sind wir im Freien«, sagt 
sie. »Buchstäblich. Und in ungefähr fünfzig Minuten sind wir 
laut Navi da.«

Sie sind seit Stunden unterwegs. Immer Richtung Norden. 
Allmählich sind sie alle lahmgesessen und abgestumpft. Ruth 
hatte darauf bestanden, Proviant für alle einzupacken – halb-
herzig im Morgengrauen zusammengeworfene Sandwiches. 
Für Emily verstärkt es den Eindruck, sie seien auf einem 
Schulausflug.

Als der Wagen den Wald verlässt, flutet Licht die Wind-
schutzscheibe, und vor ihnen breitet sich die Landschaft aus. 
Jayne lächelt zum ersten Mal, seit sie heute Morgen mit Marks 
Hand auf ihrem Oberschenkel aufgewacht ist. Zuerst hatte sie 
gedacht, er wollte mit ihr schlafen, aber es war eher eine vor-
sichtige Berührung, eine Entschuldigung. Das Handy in der 
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anderen Hand, hatte Mark sie aufgeweckt, um ihr mitzutei-
len, dass er heute nicht mit ihnen nach Norden fahren könne. 
Was bedeutete, dass er die erste ihrer drei geplanten Über-
nachtungen dort verpassen würde.

Jayne war sauer. Die Nachricht verletzte sie ebenso wie der 
Streit, den sie deswegen hatten. Unbeholfen hatten sie ge-
zankt, beide müde und empört, wie der andere es aufnahm. 
Jeder empfand sich als die gekränkte Person.

Doch Jayne geht es besser mit jeder Meile, die sie Richtung 
Norden zurücklegen. Die Banalität der Autobahn ist tröstlich, 
und die Vorfreude auf das lange Wochenende, das vor ihnen 
liegt, kehrt wieder zurück.

Nun wird das Wochenende eben aus einem Mädchenabend 
bestehen, gefolgt von zwei Nächten, in denen sie alle zusam-
men sind. Es ist nicht ganz so, wie sie es erwartet hat, aber es 
ist auch gut, und sie kann Mark immer noch wie geplant 
überraschen. Wie er schon sagte, vielleicht muss sie daran ar-
beiten, besser mit Veränderungen klarzukommen. Was sie tun 
wird. Das Leben lässt sich immer verbessern, und sie scheut 
sich nicht, sich dafür richtig reinzuhängen.

Sie konzentriert sich auf das Positive. Seit Wochen freut sie 
sich auf dieses Wochenende. Sie braucht eine Auszeit. Und es 
fühlt sich an, als hätte sie Ruth kaum gesehen, seit deren Baby 
da ist. Es wird nett, mal wieder richtig zu quatschen. Und das 
ist manchmal einfacher, wenn die Männer nicht dabei sind 
und das Gespräch nicht mit ihren Insiderwitzen und Erinne-
rungen dominieren.

Emily hinten auf der Rückbank ist wieder verstummt. Sie 
haucht gegen das Seitenfenster und malt die Initialen von ihr 
und Paul mit einem Herz drum herum. Ihre Nägel sind mani-
kürt und in einem hübschen Blassblau lackiert; ihre Handrü-
cken sind sonnengebräunt. Am Ringfinger prangt ein großer 
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Smaragd, passend zur Farbe ihrer Augen. Bei seinem Antrag 
hatte Paul den Ring neben ihr Gesicht gehalten und das Grün 
des Edelsteins mit dem ihrer Iris verglichen. Und sein Lächeln 
war so strahlend und offenherzig gewesen, dass es Emily ge-
rührt hatte. Er hatte ausgesehen, als hätte er einen Hauptge-
winn gezogen, und genauso hatte sie sich gefühlt.

Emily findet die Vorstellung, eine verheiratete Frau zu sein, 
immer noch aufregend. Sie hätte niemals damit gerechnet, so 
früh zu heiraten, mit dreiundzwanzig Jahren, noch dazu einen 
viel älteren Mann. Aber sie hatte sich verliebt, war quasi hin-
eingestolpert, und bisher ist es fantastisch. Sie betet Paul an 
und ist völlig begeistert von ihrem gemeinsamen Leben. Ein 
zusätzlicher Bonus ist, dass sie allen Zweiflern diesen großen 
Klunker vor die Nase halten kann, einschließlich ihrer Mutter, 
die es selbst nie zu einem Ring am Finger gebracht hat. Nach-
dem Emilys Dad verschwunden war, hatte ihre Mutter sich 
hauptsächlich toxische Freunde zugelegt, dazu blaue Flecke 
und eine wachsende Alkoholabhängigkeit.

Emilys Atemdampf an der Scheibe verdunstet und nimmt 
die Initialen, das Herz und die magischen Erinnerungen mit 
sich. Draußen kriecht die Landschaft vorbei. Mauern und 
Tore, Felder und Hügel. Viele Schafe mit schwarzen Köpfen. 
Ein Pferd, das auf etwas wartet. So viel Leere. Öde.

Ruth und Jayne reden über ein Hörspiel, das im Radio 
läuft. Das Stück und ihre Unterhaltung klingen prätentiös und 
bieder, was Emilys Eindruck bestätigt, dass die beiden lang-
weilig sind. Doch obwohl sie keine Lust hat, sich in das Ge-
spräch einzuklinken, bereut sie, dass sie Ruths Angebot, auf 
dem Beifahrersitz mitzufahren, abgelehnt hat. Hier hinten 
fühlt sie sich noch mehr wie ein Teenager.

Sie will, dass Jayne aufs Gas drückt und sie schneller zu 
dem Cottage bringt, denn sie hat genug von der Fahrt. Aber 
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es sind keine weißen Mittelstreifen mehr auf der Fahrbahn, 
und anscheinend ist die Straße schmaler, sodass sie langsamer 
werden müssen. Als würde die Straße jetzt bestimmen.

Sie steckt ihre Ohrstöpsel wieder ein, schließt die Augen 
und denkt an den Urlaub in Südfrankreich, aus dem Paul und 
sie gerade zurück sind. An die Flüge in der Businessclass, das 
Hotel, das Spa, den Sex. Es war abgefahren. Paul ist perfekt. 
Er war ganz Gentleman. Emily kam sich wie eine Prinzessin 
vor, sogar als ihr die Flugbegleiterin einen Blick zuwarf, der so 
viel hieß wie: Sie sind nicht das erste junge Ding, das ich hier 
neben einem älteren Mann sehe, und werden auch nicht das 
letzte sein. Da hatte Emily es genossen, ihren Ring aufblitzen 
zu lassen.

Die Ehe ist allerdings nicht nur Spaß. Heute ist sie genervt 
von Paul. Sie wünschte, er wäre hier bei ihr. Wenn sie ehrlich 
sein soll, ist sie mehr als genervt. Sie hasst es, dass er darauf 
bestanden hat, heute zu arbeiten, und sie genötigt hat, in das 
verlängerte Wochenende vorzufahren  – mit diesen anderen 
Frauen, die sie kaum kennt.

»Ach, komm schon, Em«, hat er gesagt. »Es ist doch nur 
eine Nacht. Streng dich an. Mir ist wirklich wichtig, dass du 
versuchst, meine Freunde kennenzulernen.« Emotionale Er-
pressung.

Bis jetzt konnte sie diese Frauen prima meiden, sich vor 
Gruppenabenden oder sonntäglichen Mittagessen drücken, 
weil sie deutlich spürt, dass sie nichts mit ihnen gemeinsam 
hat. Aber da war diese Andeutung, dass Paul enttäuscht von 
ihr wäre, wenn sie nicht tat, was er wollte. Also hatte sie zu-
gestimmt. Und jetzt wünscht sie, sie hätte es nicht getan. Vor 
allem weil die anderen Ehemänner auch nicht hier sind. Mark 
und Toby sind witziger als ihre Frauen, aber sie konnten auch 
nicht mitkommen, mussten ebenfalls in letzter Minute ver-
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schieben. Nun blühen Emily vierundzwanzig anstrengende 
Stunden mit Jayne und Ruth. Ruth ist jetzt schon pingelig und 
bevormundend, und Jayne starrt Emily immer auf diese ein-
dringliche Art an, bei der sie sich farblos und dumm fühlt.

Sie seufzt und haucht wieder an die Fensterscheibe, um ein 
neues Herz zu malen. Aber diesmal ist sie zu sauer auf Paul, 
um ihre Initialen hineinzumalen.

John ist danach, das Paket mit zurück zum Farmhaus zu neh-
men und in den Müll zu werfen. Und die Gäste würde er am 
liebsten gleich mit wegschmeißen, wenn es ginge.

Diese verfluchte Sonderlieferung zeigt mal wieder, wie lä-
cherlich und arrogant die Leute sind, die herkommen, um in 
ihrer ausgebauten Scheune zu wohnen, denkt er. Die wollen 
nur Party machen und spielen. Sie haben überhaupt keinen 
Bezug zu dem Land, das seine Familie seit über einem Jahr-
hundert hütet.

Mit jeder neuen Gästegruppe, die seit dem letzten Jahr zum 
Dark Fell Barn gekommen ist – seit Maggie eine Website ge-
macht und mit der Werbung angefangen hat –, wächst Johns 
Verdruss. Und mit diesem auch das Gefühl, dass jemand 
widerrechtlich auf dem Grund herumtrampelt, der seiner Fa-
milie heilig ist. Er hatte die Scheune selbst restauriert und aus-
gebaut, um sie für seinen Sohn William und die Generationen 
von Elliotts zu erhalten, die hoffentlich folgen würden.

Kaum ein Tag vergeht, an dem John nicht an die Menschen 
denkt, die vor ihm auf seinem Land lebten, und daran, dass 
man aus der Vergangenheit lernen sollte, denn in ihr sind wir 
alle verwurzelt.

Er glaubt, dass die Vergangenheit Warnungen enthält, die 
man respektieren muss. In diesem Teil der Welt, im tiefsten 
Northumbria, ist die Vergangenheit blutig und durchwirkt 
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von Mythen und Geschichte. Die raue Schönheit mag gut zu 
fotografieren sein, aber sie ist kein Spielplatz.

Er will Maggie wieder sagen, dass die Scheune nicht ver
mietet werden sollte, seine Bedenken energischer äußern. 
Doch sie kennt sie schon, und er erträgt es nicht, noch mehr 
Mitleid in ihren Augen zu sehen. Sie versteht, wie er empfin-
det, wird jedoch nur sagen: »Wir können die Leute nicht über-
prüfen, bevor sie hier sind« und »Wir brauchen das Geld.« 
Und sie hat recht, deshalb hält er den Mund und konzentriert 
sich darauf, sie heil den Weg hinaufzubringen.

Die Fahrt zur Scheune ist heikel. Sie dauert ungefähr zwan-
zig Minuten, und je steiler es bergan geht, desto schlimmer 
rumpelt und schlingert der Land Rover. Schließlich macht der 
Weg eine scharfe Biegung, und sie verlassen den Wald hoch 
oben in einem einsamen Tal.

Man kann meilenweit sehen, aber Dark Fell Barn ist das 
einzige Gebäude weit und breit. In sämtlichen Richtungen 
sorgen die sich jagenden Wolken für ein sich stetig verändern-
des Muster von Licht und Schatten auf dem endlosen Terrain. 
Die Perspektive verengt und weitet sich abwechselnd. Flecken 
sind mal verdunkelt, dann wieder im hellen Licht. Die Farben 
changieren zwischen stumpf und intensiv, und einzelne Land-
schaftsdetails sehen mal samtig einladend aus, dann wieder 
rau und erbarmungslos.

John Elliott hat sein ganzes Leben hier verbracht und liebt 
das Land von ganzem Herzen. Er weiß, dass er das Gedächt-
nis verliert und die Realität für ihn inzwischen verzerrt und 
nicht mehr leicht zu bewältigen ist. Ihm ist ebenfalls bewusst, 
dass Maggie sein einziger Anker in der Wirklichkeit ist.

Doch er schwört sich täglich, dass er nie seine Aufgabe als 
Hüter dieses Landes vergessen wird.
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Regen prasselt gegen die Windschutzscheibe wie eine Hand-
voll geworfener Kieselsteine. Ruth zuckt auf dem Beifahrer-
sitz zusammen und dreht sich zu Emily um. Mütterliche Ge-
wohnheiten sind schwer abzustellen, egal wie neu man sie sich 
angeeignet hat. Ihr Baby Alfie ist erst sechs Monate alt, und 
Ruth fühlt sich regelrecht tollwütig vor Beschützerhormonen. 
Aber sie weiß, dass sie Emily nicht wie einen Kinderersatz be-
handeln darf, bloß weil sie so jung ist.

Das wäre in vielerlei Hinsicht falsch. Sie sind drei gleichge-
stellte Frauen, verheiratet mit besten Kumpels, und Ruth 
hofft, dass sie Emily nach diesem Wochenende als neue Freun-
din betrachten kann.

Sie schickt noch eine Textnachricht an Toby und fragt, ob 
er gut bei seiner Schwester angekommen ist. Er hat nicht auf 
ihre letzten Nachrichten geantwortet, müsste aber inzwischen 
dort sein und den Ritter in schimmernder Wehr mimen. Wie 
die beiden anderen Männer hatte auch er in letzter Minute 
einen Grund gefunden, heute noch nicht hinauf zu der Scheune 
zu reisen, und Ruth ist nicht gerade froh darüber. Gemein-
same verlängerte Wochenenden sind ein Ritual der Gruppe, 
und in diesem Jahr, nach Robs Tod, ist es wichtiger denn je, 
dass sie alle mal zusammen rauskommen.

Also ist es ein denkbar schlechter Zeitpunkt, dass Toby sei-
ner Schwester den Vorrang einräumt, die nie einen Finger für 
ihn rührt! Wann gibt er jemals Ruth den Vorzug, seiner Frau? 
Oder, wo sie schon mal dabei ist, ihrem Sohn?

Sie weiß, dass sie nicht so viele Nachrichten schicken 
sollte – über zehn allein in der letzten Stunde. Aber es macht 
sie wahnsinnig, wie schlecht Toby im Antworten ist, ganz be-
sonders in Momenten wie diesem, wenn er genau weiß, dass 
sie eine Rückversicherung braucht.

Solche Dinge sind ihm schlicht egal. Sein Handy ist ein altes 
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Modell, und er weigert sich, ein neueres anzuschaffen. Im 
Geiste ist er ständig bei seiner Forschung und entsprechend 
desorganisiert in allem anderen, sodass es an Ruth hängen 
bleibt, ihr Familienleben zu regeln. Früher hat sie das bei ihm 
geliebt. Es gab ihr das Gefühl, nützlich zu sein, als wäre sie 
eine hervorragende Ehefrau, die ihrem Mann den Rücken 
freihielt. Noch ein Gebiet, auf dem sie glänzen konnte. Doch 
seit dem Baby ist es zu viel geworden.

Alfie müsste ungefähr jetzt von seinem Mittagsschlaf auf-
wachen. Seit sie heute Morgen das Haus verlassen hat, ist sie 
beunruhigt und unsicher, ob ihre Mutter die Geduld auf-
bringt, so für Alfie zu sorgen, wie Ruth es sich von ihr wünscht.

Gestern Abend war Ruth lange aufgeblieben und hatte Seite 
um Seite mit Anweisungen gefüllt, wie Alfie zu versorgen ist. 
Sie hatte alle Eventualitäten berücksichtigt, die ihr einfielen. 
Und dann nahm ihre Mutter die Blätter beinahe beiläufig ent-
gegen und warf nicht einmal einen Blick darauf. Ruth nahm 
ihr das Versprechen ab, dass sie alles lesen würde, aber wer 
konnte wissen, ob sie es wirklich tat? Professor Flora Mac-
Neill weiß es immer besser.

Seufzend verändert Ruth ihre Sitzposition. Körperlich fühlt 
sie sich genauso unwohl wie geistig. Der Bund der Jeans 
schneidet ihr in den Bauch, und auf dem Baumwolltop ist ein 
Kaffeefleck. Ein rascher Blick in den Schminkspiegel bestätigt, 
dass ihr die Wimperntusche zu dunklen Schlieren auf den 
Wangen verlaufen ist, und die widerstehen allem Reiben mit 
einem angeleckten Finger. Das muss sie ohnehin aufgeben, als 
der Wagen über ein Schlagloch ruckelt und sie sich fast selbst 
ins Auge pikst. Verglichen mit den anderen Frauen kommt sie 
sich hausbacken und unansehnlich vor. Emily ist umwerfend, 
jung und anmutig. Jayne ist gertenschlank, superfit und unge-
schminkt. Sie strahlt Gesundheit und Selbstsicherheit aus.
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Jayne schaltet die Scheibenwischer aus, als sie zu quietschen 
anfangen. Der Regen hat aufgehört. Es war lediglich eine vo-
rüberziehende Böe, heftig, aber schnell wieder vorbei. Nichts, 
worüber man sich aufregen muss.

»Alles okay?«, fragt Jayne und blickt kurz zu Ruth. »Du 
guckst so finster.« Es gefällt Jayne nicht, wie müde und abge-
kämpft Ruth wirkt. Zwar ist sie nicht so schweigsam wie 
Emily, aber auch eindeutig nicht so munter wie sonst. Sie hat 
Ringe unter den Augen, teigige Haut und sieht ein wenig auf-
gedunsen aus, als hätte sie in den letzten Wochen, seit Jayne 
sie zuletzt gesehen hat, nicht auf sich geachtet.

»Mir geht es gut.« Ruth klappt den Spiegel hoch und ver-
sucht, sich zu strecken. Ihre Schultermuskeln sträuben sich 
dagegen. Jayne ist eine gute Freundin. Nie überschwänglich 
oder reizbar, sondern immer freundlich und ausgeglichen. 
Stets verlässlich und es wert, dass Ruth sich für sie ein wenig 
Mühe gibt. »Ich freue mich auf die Scheune.«

»Machst du dir Sorgen, weil du Alfie zu Hause gelassen 
hast?«

Ruth ist dankbar, dass Jayne fragt, auch wenn sie unmög-
lich zugeben kann, wie beunruhigt sie ist. Es wäre peinlich vor 
Emily. »Ein bisschen.«

»Wird schon alles gut gehen.«
Ruth nickt, obwohl ihre Dankbarkeit prompt in Verärge-

rung umgeschlagen ist, weil die Bemerkung wehtut. Dauernd 
hört sie solche Sprüche, wenn sie ihre Sorgen um Alfie an-
spricht. Sie sind fast wie ein Reflex, ähnlich einer automati-
schen E-Mail-Abwesenheitsnotiz. Aber was, wenn ihre Sorgen 
verdienen, ernst genommen zu werden? Durch eine weitere 
Frage vielleicht, mit der Interesse und Verständnis signalisiert 
wird?

Für Ruth ist eine junge Mutter zu sein das Intimste und zu-
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gleich Einsamste, was sie je erlebt hat. Sie fragt sich, wann sie 
sich ihren Freundinnen zuletzt verbunden gefühlt hat. Auf je-
den Fall war es vor Alfies Geburt. Und als ihr klar wird, dass 
es ein knappes Jahr her sein dürfte, seit sie einige von ihnen 
zuletzt getroffen hat, überkommt sie ein beklemmendes Ver-
lustgefühl.

Wieder in der Praxis zu arbeiten hilft ihrer Einsamkeit 
nicht, macht sie eher noch schlimmer. Weil sie Vollzeit arbei-
tet, was nötig ist, da Toby und sie das Geld brauchen, hat sie 
auch die neuen Freundinnen eingebüßt, die sie während des 
Mutterschutzes gefunden hatte. Sie kann nicht mehr zu ihren 
morgendlichen Kaffeetreffen oder der Babygruppe gehen.

Ihre Tage sind restlos ausgefüllt. Entweder pendelt sie, 
bringt Alfie in die Krippe oder arbeitet im Eiltempo ihre Pa-
tientenliste ab und macht sich Gedanken über das, was sie zu 
Hause verpasst. Es bleibt nicht einmal mehr Zeit für eine 
kurze Plauderei mit Kolleginnen oder Drinks nach Feierabend 
mit Freundinnen. Alles findet gehetzt statt. Und sie fühlt sich 
permanent unzulänglich, als würde sie nichts gut machen.

Sie blickt auf ihr Handy. Ihre Mutter hat auch nicht auf 
Ruths letzte Textnachricht geantwortet, aber der Fairness hal-
ber sollte sie berücksichtigen, dass der Empfang hier langsam 
schlechter wird.

Ihre Unruhe gleicht einem Druck, der sich vom Brustkorb 
aus im gesamten Körper ausbreitet.

Bevor Alfie kam, war sie begeistert davon, Mutter zu wer-
den. Sie wünschte es sich, freute sich darauf und bereitete sich 
penibel vor. Sie las jedes Buch über Babys, das sie in die Finger 
bekam, sah sich die neueste medizinische Forschung an. Kein 
Detail war zu klein, um nicht ernst genommen zu werden; 
nichts sollte Ruth eiskalt erwischen.

So ist sie das Leben von jeher angegangen, hat ihren Traum 
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erreicht, Ärztin zu werden, und versucht, den Erwartungen 
ihrer Eltern zu entsprechen. Disziplin, Detailgenauigkeit, 
harte Arbeit.

Nach Alfies Geburt stellte sie verblüfft fest, wie sinnlos ihre 
Planung gewesen war. Anstatt das Gefühl von Kontrolle zu 
haben, reagierte sie auf ihre Mutterschaft in einer primitiven, 
instinktiven Weise, und das von dem Augenblick an, in dem 
man ihr ihren Sohn auf den Bauch legte. Alles, was sie gelesen 
hatte, wurde auf einmal überflüssig. Als hätte sie während der 
Entbindung eine Persönlichkeitsveränderung durchlaufen.

Sie war wie besessen von der verletzlichen Stelle an seinem 
verschwitzten Köpfchen, den zarten Hautfalten, jedem noch 
so kleinen Detail an ihm. In den vergangenen sechs Monaten 
hat sie die stärksten Gefühle empfunden, die sie kennt. Manch-
mal denkt sie, sie könnte Alfie zum Abendessen auffressen 
und mehr von ihm zum Dessert wollen. Es gibt nichts, was sie 
nicht für ihn tun würde.

Toby empfindet nicht so stark für den gemeinsamen Sohn. 
Das ist offensichtlich, und Ruth hasst ihn dafür. Es hat einen 
Keil zwischen sie getrieben.

Seit Wochen hat sie gehofft, dass dieses Wochenende, die 
erste Auszeit ohne das Baby, ihnen hilft, einander wiederzu-
entdecken. Sie sehnt sich danach, wieder von ihm berührt zu 
werden. Es ist beinahe ein Jahr her, seit sie Liebe gemacht ha-
ben. Toby hatte aufgehört, sie anzufassen, als sie wenige Mo-
nate schwanger war. Und ihr fehlt die Intimität schrecklich.

Aus dem Nichts überkommt sie das starke Verlangen nach 
einem Drink. Nur einem kleinen. Er würde helfen, ihren Sor-
gen die Schärfe zu nehmen und in die richtige Stimmung zu 
kommen, um mit Jayne und Emily zu feiern.

Nach Alfies Geburt, während des Mutterschutzes, hat sie 
heimlich zu trinken begonnen. Zuerst war es ein Munterma-
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cher, bald jedoch das Einzige, was das Gefühl dämpfen konnte, 
ihr Leben würde außer Kontrolle geraten.

Und es hörte nicht auf, als sie acht Wochen nach der Geburt 
wieder arbeiten ging. Alles wurde schlimmer. Sie brachte 
kaum die Aufmerksamkeit auf, ihren Patienten richtig zuzu-
hören, und es machte sie wütend, wie viel die von ihr erwar-
teten und ihr abverlangten.

Sie weiß, dass sie aufhören muss. Es wird zum Problem. 
Ruth denkt an die E-Mail, die sie gestern von den anderen 
Partnern in ihrer Praxis bekommen hat, mitsamt einer offizi-
ellen Abmahnung, was ihr Verhalten betrifft. Toby hat sie 
noch nichts erzählt, denn allein der Gedanke ist erdrückend.

Und das Problem ist, dass sie nicht weiß, wie sie mit dem 
Trinken aufhören soll, denn in letzter Zeit hat sie zunehmend 
das Gefühl, nicht nur ihr Leben ist außer Kontrolle, sondern 
sie selbst. Als hätte sie sich aus der Verankerung gelöst, die sie 
bisher gehalten hatte.

Um sich von der aufkommenden Panik und dem bohrenden 
Verlangen nach einem Drink abzulenken, sieht sie nach drau-
ßen und betrachtet die Landschaft. Deren schiere Weite ist er-
staunlich. Heidelandschaft, die selbst in dieser Jahreszeit karg 
anmutet. Wie etwas aus einem Schauerroman. Ruth sorgt 
sich, weil sie während der Fahrt sehr still gewesen ist. Was 
müssen die anderen von ihr denken? Sie sollte etwas Positives 
beitragen.

»Ich freue mich richtig auf den Weiberabend heute«, sagt 
sie. »Nur wir drei, ohne die Männer.«

Sie blickt nach hinten, ob Emily es gehört hat, aber die hat 
Stöpsel in den Ohren und die Augen geschlossen.

Jayne wird langsamer, um sich umzuschauen. Hier sieht es 
vollkommen anders aus, als sie es aus Südengland kennen. Es 
ist wunderschön, und sie fühlt sich klein und geblendet da-
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von. Die Aussicht, noch tiefer in diese Landschaft zu fahren, 
verursacht ihr ein Kribbeln. Mark wird es auch lieben.

Jayne horcht in sich hinein, wie es ihr jetzt damit geht, dass 
er in letzter Minute abgesprungen ist. Sie ist nicht mehr ganz 
so wütend wie heute Morgen, aber auch nicht glücklich.

Was sie nicht abschütteln kann, ist dieser nagende Ver-
dacht. Es liegt in ihrer Natur, Dinge infrage zu stellen – bei der 
Army hat sie im Nachrichtendienst gearbeitet, und Leben 
konnten gerettet werden oder verloren sein, je nachdem, an 
welche Informationen sie kam. Deshalb war sie rigoros und 
hat alles hinterfragt, was sie hörte oder erfuhr. Die Arrange-
ments für dieses Wochenende indes sind zu solch einer Farce 
geraten, dass selbst die naivsten Menschen gewiss sagen wür-
den, hier ist etwas faul.

Zuerst schrieb Paul vor wenigen Tagen, er könne heute 
noch nicht mitkommen, Emily würde aber schon mal dabei 
sein; dann kam Toby mit einer Geschichte über seine Schwes-
ter. Mark war der Dritte, der passte. Seine Ausrede war, dass 
sich bei der Arbeit etwas ergeben hatte. Es kann doch kein 
Zufall sein, dass keiner ihrer Männer heute Abend bei ihnen 
sein kann, auch wenn die sich so benehmen, als wäre es einer. 
Das ganze Szenario ist einfach so unwahrscheinlich.

Findet ihr es nicht komisch, dass keiner unserer Männer 
heute mitkommen kann?, möchte Jayne fragen, aber irgend-
etwas hält sie davon ab. Sie blickt zu Ruth, dann im Rückspie-
gel zu Emily. Das wollen sie jetzt vermutlich gar nicht hören. 
Und Emily hat sowieso ihre Ohrhörer drin. Es würde allem 
nur einen Dämpfer verpassen, wenn Jayne es erwähnte. Sie 
kann sich vorstellen, dass die beiden selbst ihre Bedenken ha-
ben und sie vorerst für sich behalten. Das sollte sie auch tun.

Und Ruth hat recht. Sie können heute Abend ohne die 
Männer Spaß haben. Jedenfalls weiß Jayne, dass Ruth und sie 
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es können. Ob Emily aus der Reserve zu locken ist, bleibt ab-
zuwarten.

Das Gute ist, dass ihre Männer morgen noch vor dem Mit-
tagessen bei ihnen sein werden, und was immer die drei im 
Schilde führen, wird irgendwie herauskommen. Keiner der 
Männer ist toll darin, Sachen für sich zu behalten. Dafür sind 
sie einander zu vertraut.

Es fehlt noch jemand von ihrer Gruppe, doch anders als bei 
ihren Männern ist Jayne insgeheim erfreut über diese eine Ab-
sage.

Edie hat die Einladung abgelehnt, das Wochenende zu ih-
nen zu stoßen, und gesagt, es wäre zu schmerzhaft, ohne Rob 
zu kommen. Jeder verstand es. Seit Robs Tod vor fünf Mona-
ten klaffte in ihrer aller Leben eine Lücke, aber besonders bei 
Edie. Klar. Rob und Edie sind seit der Schule ein Paar gewe-
sen. Jayne kann nicht umhin, an ihre Tochter Imogen zu den-
ken. Ihr Anblick bei Robs Beerdigung hatte einem das Herz 
gebrochen. Sie war solch ein Vaterkind gewesen.

Jayne behielt ihre Erleichterung, dass Edie nicht mitkam, 
vor Mark und allen anderen für sich, weil die Männer sie so 
sehr lieben.

Vor sich selbst jedoch kann Jayne nicht leugnen, dass sie 
diesen Ausflug ohne Edie leichter findet. Ob sie gut oder 
schlecht gelaunt ist, Edie verbraucht immerzu den gesamten 
Sauerstoff in einem Raum.

»Ich freue mich auch richtig auf heute Abend«, sagt sie. 
»Lassen wir die Sau raus.«

Das ist eine Sache, die mich selbst überrascht: Man sollte mei-
nen, dass mich die Tatsache, nichts von dem kontrollieren zu 
können, was oben im Dark Fell Barn heute Abend passiert, 
nach all der minutiösen Planung rasend macht. Aber eigent-
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lich finde ich es eher spannend. Ja, es gibt mir das Gefühl, le-
bendig zu sein, und bestätigt mir, dass ich immer noch etwas 
empfinden kann.

So weiß ich auch, dass ich das Richtige tue.
Rob ist seit fünf Monaten tot, und ich lebe in einem Zustand 

der Taubheit. Alle haben es hinter sich gelassen, natürlich. Was 
mir für mich unmöglich scheint. Ich hinke ihnen hinterher, 
bleibe allein zurück; allein mit meinem unerträglichen Schmerz, 
weil er nicht mehr da ist.

Und natürlich mit Imogen. Meiner Tochter. Meinem Ret-
tungsanker. Ich weiß nicht, was ich ohne sie getan hätte.

Manchmal gehe ich online und rufe die Beschreibung von 
Robs Tod in der North Devon Gazette auf. Es ist eine maso-
chistische Angewohnheit, die ich nicht abstellen kann. An-
scheinend muss ich es immer wieder lesen, und jedes Mal regt 
es mich auf, wie eiskalt der Artikel die »Fakten« darstellt:

Freitag, 17. Mai 2019

Robert Porter, 37 Jahre alt, ist bei einem Unfall nahe Hartland Quay an 
der Nordküste von Devon ertrunken. Robert hatte die Fauna an der 
Küste fotografiert, als ihm die Flut den Weg abschnitt und hinaus aufs 
Meer trieb. Freunde alarmierten die Küstenwache, die um 18:00 Uhr 
am Mittwoch eine Leiche von den Felsen barg. Er hinterlässt seine 
Frau Edie und die gemeinsame Tochter Imogen.

Wo bleiben die Worte, die etwas bedeuten? Die vermitteln, 
wie enorm unser Verlust ist?

Schriebe ich über Robs Tod, würde ich schildern, dass ich 
völlig zerschmettert bin, so wie das Meer seinen Körper an 
den Felsen zerschmettert hat. Man würde erfahren, dass mir 
die Trauer immer noch oft hinterrücks auflauert. Dass es Zei-
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ten gibt, in denen ich denke, sie würde mich innerlich voll-
kommen abschalten: mein Blut erstarren lassen; meinen Spei-
chel so verdicken, dass ich kaum den Mund öffnen kann; 
meine Knochen zur Konsistenz von milchgetränktem Brot 
aufweichen lassen.

Ehrlich, seit er gestorben ist, ist nichts mehr wie vorher. Das 
geht gar nicht.

Und deshalb habe ich getan, was ich getan habe. Imogen 
und ich brauchen ein neues Leben.

Wenn alles gut geht, sind das Paket und der Brief bald in 
der Scheune. Und Jayne, Ruth und Emily kurz danach auch.

Dark Fell Barn ist ein kompakter Klotz aus dem Sandstein der 
Gegend. Eine Tür und vier Fenster, die asymmetrisch angeord-
net und unterschiedlich groß sind, akzentuieren die Fassade. 
Und jede der Glasscheiben spiegelt die rastlose Wolkenland-
schaft.

John und Maggie steigen aus dem Auto, und Maggie öffnet 
die Heckklappe. Die Hündin springt heraus.

»Trägst du mir die Taschen rein?«, fragt Maggie.
Er nickt. Warum fragt sie? Das muss sie nicht. Selbstver-

ständlich macht er es.
Sie bringt das verpackte Paket in die Scheune. John lenkt 

die Aussicht ab. Tief im Tal fängt ein kleiner Flusslauf flüchtig 
das Sonnenlicht ein und glitzert wie von Blitzen gezeichnet. Es 
ist atemberaubend. Ist es ein Omen? Als Junge glaubte er, dass 
es in diesem Tal, dem abgelegensten auf dem Grund seiner Fa-
milie, jene Wesen gab, vor denen sein Vater ihn gewarnt hatte: 
die Schreckgespenster und die »Brags«, Gestaltwandler, die 
einen überlisten und in die Irre führen. Alles hier oben kann 
sich von einem Moment zum nächsten verändern.

Weiter oben, Richtung Norden, verschleiert eine Regen-
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wand einen Felsvorsprung. Schwere ambossförmige Wolken 
brauen sich dahinter zusammen, und das so dicht, dass es für 
John aussieht, als könnte der Himmel unter ihrem Gewicht 
einbrechen. Das Unwetter ist nur noch wenige Stunden ent-
fernt, und es zieht in ihre Richtung. Sie müssen die Gäste hier 
herauf bekommen, ehe es losgeht, denn dann wird die Straße 
unpassierbar.

Er folgt Maggie in die Scheune, Birdie dicht auf seinen Fer-
sen.

»John!«, sagt sie. »Die Taschen!«
»Welche Taschen?«
»Im Wagen. Kannst du die bitte reinbringen?«
»Du brauchst doch nur zu fragen.«
»Habe ich.«
Hat sie nicht. Da ist er sich sicher. Aber er hasst nichts mehr, 

als mit ihr zu streiten.
Schweigend verrichten sie beide ihre Arbeiten in der 

Scheune. Maggie überprüft alles, was John tut, damit es auch 
ja perfekt ist. Und er sagt nichts, auch wenn er es nicht leiden 
kann.

Sie ist müde und beunruhigt. Heute sollte alles normal sein, 
aber es geschehen lauter Dinge, mit denen sie nicht rechnet. 
Diese seltsame Lieferung und schon vorher Johns Benehmen. 
Er hat einen schlechten Tag.

Als alles abgestaubt ist, die Betten bezogen und die Hand-
tücher aufgehängt sind, der Willkommenskorb mit den hübsch 
arrangierten hiesigen Erzeugnissen auf den Küchentisch ge-
stellt ist, nimmt Maggie sich die Zeit, das eingewickelte Ge-
schenk und den Brief genau wie angewiesen auf dem Tisch zu 
platzieren. Sie sieht nach, wie es von der Küchentür und der 
Küche aus wirkt, korrigiert den Winkel ein wenig und lehnt 
den Briefumschlag ein bisschen aufrechter gegen das Paket.
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John beobachtet es mit einem miesen Geschmack im Mund. 
Eines der Dinge, die Leute nicht begreifen, wenn sie herkom-
men, ist, dass diese Scheune mit ihren meterdicken Mauern, 
an der Grenze zwischen England und Schottland gelegen, 
einst, wie alle anderen in dieser Gegend, gebaut wurde, um 
Leute und Vieh vor Angreifern zu schützen. Vor Fremden.

»Gut!«, sagt Maggie. »Das wär’s dann. Fahren wir wieder.«
Er nickt. Wiedersehen, sagt er stumm zu der Scheune. Das 

macht er immer, wenn er von hier wegfährt, auch wenn er 
vorhat, in ein paar Stunden wieder hier zu sein und die Gäste 
abzusetzen. Er findet, dass es die Höflichkeit gebietet.

Als Kind hatte er zum ersten Mal gehört, wie die Wände zu-
rückflüsterten: Wir werden dich schützen. Er hatte es erneut 
in den langen Monaten gehört, als er die Scheune restaurierte. 
Und seitdem immer wieder.

Doch für Außenstehende haben diese Mauern eine andere 
Botschaft. Er spürt die Rastlosigkeit des Gemäuers, wenn er 
Gäste herbringt, und er hört sie murmeln:

Wir können euch aufnehmen. Wir können euch lehren.

»Warum können wir nicht selbst rauf zu der Scheune fah-
ren?«, fragt Emily.

Sie beobachtet den Farmer, John Elliott, der ihr Gepäck in 
seinen Land Rover lädt. Das Farmhaus sieht gepflegt aus, aber 
der Hof ist voller Schlamm, und sie fürchtet, der ist teils auch 
von Mist durchsetzt. Sie wagt kaum zu atmen, denn der Ge-
stank könnte sich in ihrer Kehle festsetzen.

»Das werden Sie gleich sehen«, antwortet er. Oder zumin-
dest glaubt sie, dass er das sagt. Sein Akzent ist ein befremd-
licher Singsang in ihren Ohren und schwer zu verstehen.

»Mit einem normalen Auto kann man den Weg zur Scheune 
nicht fahren«, erklärt Jayne, ganz die Schlaumeierin. »Da 
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braucht man einen Wagen mit Allradantrieb. Es steht auf der 
Website. Der Link, den ich dir geschickt habe.«

Emily nickt, doch in Wahrheit hatte sie nie weiter als bis zu 
dem Hinweis gelesen, dass es nicht zu jedem Schlafzimmer ein 
angeschlossenes Bad gibt, bevor sie verzweifelt die peinlich 
primitive Website geschlossen hatte.

Der Farmer reicht ihr eine Hand, um ihr beim Einsteigen zu 
helfen.

»Geht schon«, sagt sie. Sie versucht, ihn anzulächeln, doch 
das Lächeln gefriert ihr auf den Lippen. Seine schroffe Art und 
die wettergegerbte Erscheinung schüchtern sie ein, und seine 
ausgestreckte Hand schreckt sie ab.

Das Innere des Land Rovers ist billig und ganz und gar nicht 
sauber. Noch dazu ist die Sitzbank hinten hart. Emily hockt 
sich hinein, bemüht, sich zwischen die Taschen zu quetschen, 
und schnallt sich an. Ruth steigt mit einem Stöhnen ein, wobei 
sie die Hilfe von Mr. Elliott annimmt. Er wirft die Tür zu.

Ruth zieht ein »O Mann!«-Gesicht, und Emily kann nicht 
anders, als zu grinsen. Sie ist froh, dass sie nicht die Einzige 
ist, die alles hier zu rustikal findet. Jayne hingegen scheint all 
das nicht zu stören. Vielmehr sieht sie aus, als würde sie es ge-
nießen, als sie neben Mr. Elliott einsteigt – andererseits sind 
Mark und sie auch mehr so die Naturtypen. Regen rinnt über 
die Windschutzscheibe.

John Elliott fährt aggressiv. So wie der Wagen rumpelt und 
schlingert, fühlt es sich eher an, als wäre man in einem ram-
ponierten Kahn auf See unterwegs. Jayne sitzt vorn und 
klammert sich an den Haltebügel seitlich oben. Emily hat das 
Gefühl, ihre inneren Organe würden neu sortiert.

Ruth verschränkt die Arme unter ihren Brüsten, damit sie 
nicht unangenehm wippen, und schneidet wieder eine Gri-
masse. Emily kichert – sie will nicht, es platzt einfach aus ihr 
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heraus – und stemmt die Ellbogen gegen die Sitzlehne, um sich 
auszubalancieren, während sie ihre Brüste mit den Händen 
festhält. Ihr Lachen ist ansteckend. Ruth muss mitlachen, und 
schnell wird ein hysterisches Gackern daraus, das sie beide 
halbwegs unterdrücken können, als wären sie ungezogene 
Schulkinder, die Angst haben, von den Erwachsenen vorn ge-
scholten zu werden.

Als sie schließlich Dark Fell Barn erreichen, lächeln sie 
nicht mehr, sondern wollen nur noch, dass die Fahrt endlich 
vorbei ist. Der Regen hat nachgelassen, aber beim Aussteigen 
aus dem Land Rover peitscht ihnen der Wind entgegen und 
rüttelt sie durch, während sie sich umschauen.

»So viel zum Thema ›ausgeklinkt‹.« Ruth redet laut, damit 
sie im Windgeheul zu verstehen ist, und hakt sich bei Jayne 
ein. »Gut gemacht, Jayne. Du hast unsere Erwartungen über-
troffen.« Seit Jahren drängen die Männer auf diese Wochen-
enden in immer abgelegeneren Gegenden. Und Jayne hat sie 
weiter weg geschleppt, als sie jemals gewesen sind.

Sie blicken hinaus auf die Landschaft an diesem vollkom-
men verlassenen Ort. Jayne empfindet eine wachsende Zu-
friedenheit, während Ruth fühlt, wie Panik an ihr nagt. Sie 
sieht auf ihr Mobiltelefon: nicht der Hauch von Empfang. Sie 
war vorgewarnt, doch in der Theorie hat es sich leichter an-
gefühlt. Mr. Elliott will wieder wegfahren, und Ruth möchte 
dringend zurück in den Land Rover steigen und ihm sagen, 
dass er sie zurück zum Farmhaus bringen soll. Sie wird nach 
Hause fahren, Alfie bei ihrer Mutter abholen. Ihr liegt auf 
der Zunge, Mr. Elliott zuzurufen, er möge stehen bleiben und 
auf sie warten. Doch die Blamage, eine Drückebergerin zu 
sein, und Jaynes Arm, der mit ihrem verschränkt ist, halten 
sie ab.



37

Auf der Rückfahrt zum Farmhaus denkt John Elliott über die 
neuesten Gäste nach. Sie hatten ihm ihre Namen gesagt, und 
die hat er bereits vergessen, aber ihre Gesichter sind ihm noch 
klar in Erinnerung.

Nur eine der Frauen könnte würdig sein, im Dark Fell Barn 
zu wohnen, und das ist die, die vorn bei ihm gesessen hat. 
Maggie hatte ihm erzählt, dass sie es war, die das Wochenende 
gebucht hat. Ihm haben ihre ruhigen, ernsten Züge gefallen; 
klar und blass, irgendwie offen. Und die grauen Augen, die 
sich beim Anblick der Scheune und der Umgebung vor Ehr-
furcht verengten. Im Wagen hat sie vernünftige, höfliche Fra-
gen zur Geschichte der Gegend gestellt und sich über die 
uralten Begräbnisstätten hier oben gewundert, die noch aus 
dem Neolithikum stammen. Sie wusste, dass sie Hünengräber 
heißen, und das schätzt John sehr. Und sie war auch passend 
gekleidet, nicht wie die anderen beiden, die das ganze Wo-
chenende frieren und zu viel Holz verheizen werden, um sich 
zu wärmen.

Die Jüngste ist nur ein Strich in der Landschaft mit feuer-
rotem Haar. Die Sorte, die sicher kaum was isst. Sie hat dünne 
Sachen angehabt, ist stark geschminkt gewesen und hat bau-
melnde Ohrringe und eine sehr teure Uhr getragen, die sie lie-
ber zu Hause gelassen hätte. Sie ist deutlich jünger als die an-
deren, und zum ersten Mal fragt John sich, wie und wer die 
Ehemänner zu diesen Frauen sein mögen und warum sie nicht 
mitgekommen sind. Als sie die dunkle Sonnenbrille abnahm, 
hatte John gesehen, dass ihre grünen Augen wässrig glänzten, 
und gedacht, dass tief drinnen ein Funkeln lauerte, wie man 
es von Wildtieren kennt.

Die dritte Frau hatte enge Sachen an, die jedoch nicht so ge-
dacht waren. John nimmt an, dass sie ihr zu eng geworden 
sind. Ihr Haar ist dunkel, lockig und ungekämmt, als würde 
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es zu einem wilderen Geschöpf gehören, denn ansonsten 
schien alles an ihr weich und zahm. Sie wirkte gleich bei der 
Ankunft, als wollte sie sofort wieder fliehen. Sorge um-
schwirrte sie wie ein Schwarm kleiner Mücken. Sie muss in 
Gedanken oder mit dem Herzen noch zu Hause sein. Das 
konnte auch ihr Geplapper nicht übertünchen, nicht für John. 
Zwischen dem Entzücken und dem Dank hat er zu viele Fra-
gen gespürt, was sie tun sollen, falls etwas schiefgeht.

»Verlassen Sie die Scheune nicht, wenn es dunkel ist«, hat 
er gesagt. Mehr müssen sie nicht wissen.

Jetzt sind sie auf sich gestellt.

Emily blickt John Elliott nach, als er wegfährt. Die Uhr tickt, 
denkt sie, bis Paul hier ist. Ich muss das nur aushalten. Wind 
wirbelt vom Tal herauf und heult um die Scheune. Es ist zu 
viel für Emily. Es fühlt sich an, als würde der Wind durch 
sämtliche Nähte ihrer Kleidung dringen, und er reißt ihr 
Haarsträhnen aus dem Knoten, um sie ihr ins Gesicht zu 
schlagen. Für dieses Wetter ist sie weder angezogen, noch hat 
sie dafür gepackt. Hier ist es eher wie Winter, nicht wie 
Herbstanfang.

Sie stellt sich in die geschütztere Tür vom Dark Fell Barn. 
Umgeben von den dicken Mauern, kommt sie sich klein und 
eingeschüchtert von dem Bau vor. Er hat etwas Unnachgiebi-
ges. Trotzig und kalt. Sie fröstelt.

Jayne und Ruth stehen vor Emily im Eingangsbereich, ha-
ben ihr den Rücken zugekehrt und betrachten die Umgebung. 
Emily bemerkt, dass sie eingehakt sind, Schulter an Schulter. 
Es ist schwer, nicht neidisch auf ihre Freundschaft zu sein.

Emily geht leise in die Scheune.
Das Geschenk sieht sie sofort. Es steht am anderen Ende 

des Flurs auf dem Küchentisch. Das glänzende Geschenk



39

papier zwinkert ihr aus dem Dämmer des Scheuneninnern zu. 
Es ist wie ein strahlendes Licht inmitten der gedeckten Töne 
und matten alten Oberflächen. Solch eine Geste ist klassisch 
für Paul: eine aufmerksame Überraschung, um sie wissen zu 
lassen, dass er an sie denkt und es ihm leidtut.

Sie berührt das Geschenk, streicht mit den Fingern über die 
hübsche Schleife und greift nach dem Umschlag. Er ist an sie 
alle adressiert.

Emily ist ein bisschen enttäuscht, dass er nicht bloß an 
sie gerichtet ist, aber Paul ist ebenso großzügig wie fair. Er 
hätte nicht gewollt, dass eine von ihnen bevorzugt wird. Sie 
schaut sich über die Schulter um. Die Tür steht auf, und die 
anderen sind noch an derselben Stelle, die Blicke auf die 
Aussicht gerichtet. Emily findet nicht, dass sie auf die bei-
den warten muss, ehe sie das Paket auspackt. Sie darf es 
ruhig schon.

Lächelnd öffnet sie den Umschlag.

Hi, die Damen,
jetzt fängt euer Wochenende an! Ich hoffe, ihr habt ein 
paar großartige Tage! Ich bin nicht mitgekommen, weil 
ich weiß, dass ich nicht willkommen bin.
Dies ist ein Abschiedsgeschenk. Ich gehe fort.
Aber ich will nicht, dass ihr mich vergesst.
Wenn ihr dies hier lest, werde ich einen eurer 
Ehemänner umgebracht haben.
E.

Es ist schwierig, mich aufs Fahren zu konzentrieren, denn ich 
denke nur daran, was oben im Norden passieren mag oder 
nicht. Meine Ruhe ist dahin, und ich sorge mich, dass die 
Scheunenbesitzer das Paket und den Brief nicht an der richti-


