~ Leseprobe

L1sa ™ -
Quentén |I_EI|S|i S?S?Ir;tgljnanderes Leben
ROMAN 1n Roman
vollig
anderes

Bestellen Sie mit einem Klick fur 20,00 €

.. | amazonde | 22 biicherde = $/eBook.de

Verlagsgruppe

genialokal(%e -7 Thalia | Hugendubelde | [FPTTRINE

Seiten: 320
Erscheinungstermin: 14. Marz 2022

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442316359/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783442316359
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783442316359]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442316359:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783442316359]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442316359&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783442316359%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Jetzt habe ich niemanden mehr, ist Jules erster Gedanke, als ihre Mutter
stirbt. Doch dann findet sie bei der Wohnungsauflésung Unterlagen, die
darauf hindeuten, dass sie adoptiert wurde. Jule, die sich ihrer Mutter nie
wirklich nah geflhlt hat, beginnt ihre gesamte Vergangenheit zu
hinterfragen: den Uberstirzten Umzug in den Westen, den
Kontaktabbruch des Vaters, das Verschwinden der Schwester sowie das
beharrliche Schweigen ihrer Mutter dazu. Hatte sie heute ein véllig
anderes Leben, ware sie bei ihrer richtigen Familie aufgewachsen? W are
sie glltcklich? Jule weiB3, sie muss ihre leibliche Mutter finden und zur Rede
stellen. Und ahnt dabei nicht, dass sie nicht die Einzige ist, die jahrelang
nach Antworten gesucht hat...
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Lisa Quentin ist 1985 geboren, hat Germanistik und
Psychologie in Freiburg studiert und danach zehn
Jahre lang als Werbetexterin und Online-Redakteurin
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vollig anderes Leben ist ihr Debltroman bei Goldmann.
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Proloy

Das Haus atmet im Gleichtakt. Ein tiefer Seufzer im alten
Gebilk, ein leises Surren aus der Kiiche, irgendwoher ein
teines Knistern. Dann wird das Haus ganz still, schmiegt
seine festen Arme um uns und trigt uns behutsam durch
die Nacht.

Meine Tochter schlift unten im Wohnzimmer, eingewi-
ckelt in meine wirmste, in meine weichste Decke. Ich liege
oben in meinem Bett unter der Dachschrige. Der Grofie
Wagen funkelt silbrig durch das Fenster tiber mir. Ich blin-
zele nicht, halte meine Augen geoftnet, bis die einzelnen
Sternenpunkte zu einem groflen Strahlen verschmelzen.
Die Miidigkeit zieht an mir, doch ich werde nicht schla-
fen. Zu grof}, zu iiberwiltigend ist die neue Wahrheit, und
keine Sekunde mochte ich davon verpassen. In jede Zelle
meines Korpers soll die Gewissheit sickern, dass wir zusam-
men sind, in Sicherheit hinter roten warmen Backsteinmau-
ern.

Moge meine Tochter fiir immer so geborgen sein. Moge
sie gesund sein und stark und in Leichtigkeit leben. Moge
sie gliicklich sein. Ich schicke meine Wiinsche gen Himmel,
wo sie sich vereinen mit den Milliarden Wiinschen anderer
Miitter, die fiir ihre Tochter um genau dasselbe bitten.

Auch meine Mutter schickte ihre Triume fiir mich dort-

hin. Ich habe lange nicht mehr an sie gedacht, an diese



stille, starke Frau, an ihre Liebe zu mir, derer ich mir stets
sicher sein konnte. Nach tiber zwanzig Jahren vermisse ich
meine Mutter plotzlich, als hitte ich sie erst gestern ver-
loren. So gerne wiirde ich die Freude tiber meine Tochter
mit ihr teilen.

Nun blinzele ich doch, das Sternenstrahlen vor mei-
nen Augen verwissert, und lautlos rutscht eine Trine tiber
meine Wange. Eine zweite folgt.

Mutterliecbe, denke ich, Mutterlicbe hilt die Schichten
meines Lebens zusammen, hilt mich zusammen. Und was
passiert ist, gilt nicht mehr. Was mir angetan wurde, darf
nicht linger mein Leben bestimmen. Nur noch im Jetzt
und nur noch nach vorne will ich leben, in der Gewissheit,
dass meine Tochter bei mir ist.

Sie heute zu sehen, sie zu beriihren, war tiberwiltigend.
Eisblaue Augen — als ob ich in den Spiegel sehe. Thr Mund,
der das Lachen ihrer Grofmutter formt. Ihre Nase, die der
ithres Vaters dhnelt. Die Art, wie sie sich die widerspensti-
gen dunkelblonden Haare aus dem Gesicht streicht. Ich er-
kenne mein Leben in ihr.

Und ich sehe den einzigartigen Menschen in ihr. Thren
Mut, ihre Stirke, ihre Giite. Aber auch, wie sehr sie gelitten
hat. Bei aller Vertrautheit ist sie mir doch fremd.

Ich mochte nach unten gehen, nachschauen, ob alles in
Ordnung ist, ihr noch niher sein. Treppenstufe fiir Trep-
penstufe mochte ich hinuntersteigen, dann den Flur ent-
lang ins Wohnzimmer schleichen. Selbst im Dunkeln ist mir
dieses Haus vertraut. Ich kenne jede Fuge hier, kann jeder
Unebenheit ausweichen, jedem Knarzen der Dielen. Ich

mochte zu ihr gehen, mich lautlos auf die Sofakante setzen



und sie anschauen. Thr schlatendes Gesicht erkunden, nach-
sehen, was sie traumt.

Ich richte mich auf, die Fiiffe schon am Boden, da wird
mir klar, wie abwegig dieser Wunsch ist. Ich kann nicht zu
ihr gehen. Man hat uns der Jahre beraubt, in denen das
moglich gewesen wire, in denen ich an der Seite meiner
schlafenden Tochter hitte wachen konnen, ihr einen Kuss
aufs wirre Haar hauchen, die Decke richten.

Heute wire es unangemessen.

Meine Tochter ist eine erwachsene Frau.



ERSTER TEIL

Davor



Am Anfang das Ende

Der Anruf kam gegen halb zehn, kurz nachdem Jule in der
Agentur angekommen war. Es war noch ruhig im Biiro, nur
der Rechner ratterte sich schon wach. Sie starrte in ihren
Becher, dem Aquarell aus Kaffee und warmer Milch hinter-
her, als ihr Handy vibrierte. Es war ein neuer Arzt, den sie
noch nicht kannte.

Der Zustand ihrer Mutter habe sich iiber Nacht ver-
schlechtert. Organversagen. Eingeschrinkte Hirnfunktio-
nen.

Natiirlich, sie wiirde sich sofort auf den Weg machen.
Nein, sie brauche nicht lange.

Sie fuhr den Rechner wieder herunter, ging zu Laurenz
und sagte ihm, dass sie gehen miisse. Er nickte, ohne von
seinem Bildschirm aufzusehen, und sie lief los, raus aus
dem Glasbunker, zur U-Bahn-Station. Der Regen kam von
vorne, kam er in Hamburg immer, nie von oben. Es war,
als wiisste der Regen in Hamburg tiberhaupt nicht, dass es
auch senkrecht ging.

Drei Minuten warten.

Ausreichend Zeit fiir ihre Gedanken, um zu giren, auf-
zuquellen und ihr das Hirn mit Angst zu verkleben. Seit
sie denken konnte, waren sie zu zweit gewesen, Anke und
Jule, der Torso einer verstimmelten Familie. Vorsichtshal-
ber hatten sic sich fest miteinander verwoben, die Nihte
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ihrer Identititen aufgetrennt und zu einem rauen, grob-
maschigen Stoff verkntipft, der ihr Leben geworden war.

Es hatte gut gehalten, bis sich der Krebs in Ankes Korper
verbissen hatte, ihn immer poroser werden liefl und heute
nun das wahr machte, wovor Jule sich seit Jahren flirchtete:
Wenn ihre Mutter jetzt starb, hatte sie niemanden mehr.

In einer Welt, die bald acht Milliarden Menschen behei-
matete, wiirde Jule allein sein. Ein isolierter Mensch in-
mitten einer komplexen Matrix aus Bezichungen und Ver-
wandtschaften. Wie schwerelos wiirde sie durch die Welt
treiben.

Als sich die Tiiren der Bahn oftneten, stieg Jule gegen
den Strom der Biiromenschen ein, mit angehaltenem Atem
in die abgestandene Berufsverkehrsluft. Sie setzte sich ge-
gentiber einer Frau mit einem kleinen Midchen auf dem
Schofd und sortierte ihre langen Beine unter den Sitz. Mut-
ter und Tochter schauten aus dem Fenster, und das Mid-
chen rieb eine Haarstrihne der Frau zwischen den Fingern.
Jule folgte ihren Blicken zur Hafenkante, zur stolzen Rick-
mer Rickmers, den Partydampfern und Barkassen, zum li-
cherlichen Schaufelraddampfer. Nirgends war die Hanse-
stadt unehrlicher als hier.

Die Frau kiisste ihr Kind auf den Scheitel, das Midchen li-
chelte und vergrub sein Gesicht im grofien Schal der Mutter.

Schnell schaute Jule auf das grau gesprenkelte Linoleum
zu ihren Fiilen. Womoglich wiirde sonst etwas aus ihr her-
ausbrechen, das sie oben im Biiro fest nach unten gedriickt
hatte, das auf keinen Fall hier und besser auch nicht heute
herauskommen durfte. Sie biss sich mit den Backenzihnen

auf die Innenseite der Wange. Schloss die Augen, als der
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Schmerz stirker wurde und alles in ihr schrie, sie solle auf-
horen. Doch sie horte nicht auf, presste die Lippen fest auf-
einander, damit kein Ton nach auflen drang, biss weiter, so
lange, bis sie nichts anderes mehr spiiren konnte als den
grellen, kreischenden Schmerz und sie einen Moment Ruhe
fand. Dann der vertraute Geschmack von Blut. Sie musste
aufthoren, lockerte den Kiefer, versuchte die Vereinbarung
einzuhalten, die sie mit sich selbst getroffen hatte.

Sie sah nicht mehr zu der Frau und dem Kind, nur noch
nach unten, und verband die Linoleumpunkte auf dem Bo-
den zu Mustern und Figuren.

Einmal hatte sie umsteigen miissen, dann waren es noch
zehn Minuten Fulweg zur Klinik. Thre Sneakers schmatz-
ten auf den Schneeresten. In der vergangenen Woche hatte
es geschneit, mehrere Zentimeter hoch. Busse und Bah-
nen waren augenblicklich ausgefallen, Menschen schlitter-
ten tber die vereisten Straflen. Der Winter traf die Stadt
immer unvorbereitet. Uber Nacht waren die Temperaturen
aber wieder gestiegen, und seit heute Morgen sog der Re-
gen an den zuriickgebliebenen Schneehaufen, die sich an
Hauswinde und Bordsteine dringten.

Auf den ersten Metern durch das trostlose Labyrinth der
Klinikflure hinterlief Jule nasse Abdriicke. Sie bewegte sich
ziigig durch den Desinfektionsgeruch, der alles mit Hoft-
nungslosigkeit infizierte. Schon lange musste sie nieman-
den mehr nach dem Weg fragen. In den letzten vier Jah-
ren war sie so oft hier gewesen, sie kannte die Dienstpline
der Arzte und Schwestern auf der Station, wusste, wann sie
welche Reinigungskraft auf welchem Flur antreffen wiirde,

und an welchem Hintereingang die Pfleger zum Rauchen
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zusammenstanden. Sie hatte Weihnachten im Krankenhaus
verbracht und an Silvester mit den Schwestern auf das neue

Jahr angestoflen. Alles hier war ihr so verdammt vertraut.

Jule konnte nicht sagen, wie lange sie schon an Ankes Bett
safy. Das Grau drauflen hatte eine dunklere Schattierung
angenommen, richtig finster war es aber noch nicht. Stun-
denlang hatte sie Ankes Hand gehalten, die sich sprode und
kiihl anfiihlte. Es gab keine Maschinen und Gerite mehr,
kein Netz, keinen doppelten Boden. Nur eine Infusion mit
Schmerzmitteln, so hatte Anke es gewollt.

Fliisternd hatte Jule ihr versichert, dass es in Ordnung sei
zu gehen. Dass sie genug gekimpft hitte. Dass sie, Jule, zu-
rechtkommen wiirde. Sie hatte versucht, in diesen letzten
Stunden alles zu vergessen, was nicht gut gewesen war, und
die Liicken mit schonen Erinnerungen zu fiillen:

Wie sie als Kind manchmal in Ankes Bett schlafen durfte,
thre Mutter sie fest umarmt hielt und thr Wenn es dich nicht
»ébe sich als warmes Gefiihl in Jules Bauch ausbreitete.

Wie sie gemeinsam ihre neue Adresse getibt hatten, wenn
sie wieder einmal umgezogen waren. Karpfenweg 8, schie-
lend und mit Fischmund. Konigsallee 211, wie die Nummer
der Feuerwehr, nur andersrum.

Oder wie sie bis zuletzt sonntagabends bei Anke gewesen
war, zu Schnittchen und Tazort. Wie sie nebeneinander auf
dem Sofa gesessen hatten, sich der Nihe der anderen ge-
wiss, und es ganz egal gewesen war, wer ermittelte.

Jule stellte sich vor, dass Anke noch einmal die Augen
offnen und sie anlicheln wiirde, einen letzten Seufzer aus-

stoflen und dann friedlich gehen wiirde.
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Aber Anke starb nicht.

Sie rochelte wie eine Ertrinkende, immer wieder setzte
thr Atem aus, sie stohnte und verzog das Gesicht. Einmal
begann sie zu zittern, erst ein leichtes Vibrieren, dann ein
heftiges Zucken des ganzen Korpers. Dazu gab sie kehlige
Laute von sich, Speichel rann aus ihren Mundwinkeln. Jule
driickte und driickte den Knopf, weil aber niemand kam,
stiirzte sie hinaus auf' den Flur, horchte und folgte der Rich-
tung, aus der das Quietschen von Schwesternschuhen zu
horen war.

»Schnell!«, rief Jule. »Irgendetwas passiert.«

Schwester Elena folgte ihr. Sie war eine grofie Frau mit
warmem Blick und entschlossenen Bewegungen, die Anke
und Jule schon lange kannte. Sie umrundete das Bett und
drehte am Ridchen der Infusionsflasche. Schnell entspannte
sich der verkrampfte Korper. Elena wartete noch einen Mo-
ment, dann zog sie behutsam das Laken glatt und strich
Anke tiber den Handriicken. »Mchr kénnen wir nicht tun,
sagte sie und beriihrte beim Rausgehen kurz Jules Schulter.

Jule setzte sich zuriick ans Bett und fuhr mit den Finger-
spitzen den Faltenzug des stumpfen Lakens nach. Hier zu
sitzen, ohnmichtig, nur warten zu kénnen — das alles erin-
nerte sie an frither, an Zeiten, an die sie lieber nicht den-
ken wollte.

Phasen, in denen Anke tagelang in ihrem Bett verschwun-
den war. Nichts gegessen, viel geweint und durch Jule hin-
durchgesehen hatte. Jule hatte nach der Schule auf der lee-
ren Seite des Ehebetts gesessen und ihrer Mutter lustige
Geschichten erzihlt, die sie drauflen erlebt oder erfunden
hatte.
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Diese Tage, manchmal Wochen, in denen Jule die Woh-
nung in Ordnung hielt, einkaufen ging und sich besonders
anstrengte, damit niemand Fragen stellte. Nie hatte sie ge-
wusst, wie lange es diesmal dauern wiirde.

Doch selbst in guten Phasen, wenn Anke zur Arbeit ging,
es schaffte, einzukaufen und aufzuriumen, manchmal so-
gar Jules Hausaufgaben durchsah oder sie nach den neuen
Klassenkameraden fragte, also das tat, was andere Miitter
auch taten, horte ihre Traurigkeit nicht auf.

Die Traurigkeit verinderte nur ihre Form, war nicht
mehr fliissig und heif}, sondern wurde zu etwas, das Anke
von innen auskleidete, sie kantig und kiithl werden lief3, ihre
Bewegungen holzern machte, ihre Sitze kurz.

Schluss damit, dachte Jule. Nicht heute. Sie lief} ihren
Blick tiber die beigefarbenen Fronten der Schrinke schwei-
fen, tiber die schweren braunen Vorhinge, den kleinen
Tisch, den anderen Stuhl. Die Winde waren kahl, vor dem

Fenster war nur blassgraue Grofistadtnacht.

Das Sterben zog sich noch mehrere Stunden hin. Anke
wollte und wollte sich nicht geschlagen geben, biumte sich
auf, spie das letzte bisschen Leben aus ihren Zellen.

Stirbt man, wie man lebt?, tiberlegte Jule. Ist »friedlich
entschlaten« das Privileg der Dankbaren? Und blieb fiir eine
Frau wie ihre Mutter, die stets um des Uberlebens willen
gelebt hatte, die immer auf der Hut gewesen war, keinen
Genuss und keine Lust kannte, die stindig gearbeitet hatte,
Ordnung verlangte und Leichtigkeit misstraute — blieb fiir
so eine Frau nur ein ziher Tod wie dieser?

Als es dann endlich so weit war, fithlte Jule nichts aufler
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Erleichterung. Zu keinem anderen Gefiihl war sie mehr in
der Lage. Thr Vorrat an Angst, Trauer und Verzweiflung
war in diesem entscheidenden Moment aufgebraucht, hatte
sich erschopft in den zahllosen Nichten, in denen sie wach
gelegen und die Ddmonen von sich ferngehalten hatte. Wie
sehr sie sich auch anstrengte, sie war nicht angemessen be-
troffen, als das Zimmer plotzlich von einer tiefen Ruhe er-
fiillt wurde. Als Schwester Elena ihr Ankes kleinen braunen
Rollkoffer tibergab und sie zum Abschied umarmte. Als der
Arzt ihr die Formalititen erklirte. Jule nickte einfach, ver-
stand nichts und dachte an ihr Bett. An seine Wirme und
Weichheit. Daran, wie es sich anfiihlte, auf dem Bauch zu
liegen, die Arme unter das Kissen zu schieben, den Kopf ab-

zulegen, die Augen zu schlieffen und wegzusinken.

Sie verlie das Krankenhauszimmer, und da drang doch
noch ein Gefiihl zu ihr durch — ein Erstaunen. Einfach ge-
hen, den toten Mutterkorper zurticklassen, im Wissen, ihn
nie wiederzusehen, das war doch absurd. Jule hitte lachen
konnen, wenn da nicht dieser dicke Pfropf aus Erschopfung
ihre Kehle verstopft hitte.

Dann stand sie in der kalten Nacht, das Krankenhaus
im Riicken, und ziindete sich eine Zigarette an. Eigentlich
hatte sie schon lange aufgehort, aber heute war es egal. Tiet
inhalierte sie den beiflenden Rauch, schaute nicht zuriick
und ging. Thre Fiifle wurden nass, alles aufgelost, kein einzi-
ger Schneerest zu sehen, dafiir tiberall Pfiitzen. Sie zog den
Kofter einfach durch sie hindurch, er schabte tiber den Fuf3-

weg, der Streusplitt knirschte zwischen den Ridern.
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Als sie endlich zu Hause ankam, zog sie den Koffer hinter
sich die Treppe hoch. Stufe fiir Stufe polterte er gegen die
ausgetretenen Dielen bis in den vierten Stock. Dann fiel ihr
ein, wie spit es war, und sie 6ffnete leise die Wohnungsttir.
Hoftte, dass ihre Mitbewohnerin Marie nicht zu Hause sein
wiirde oder schon schlief. Jule wollte nicht reden, nichts er-
kliren miissen, nicht getrostet werden.

Sie streifte sich die Schuhe ab, trug den Kofter in ihr
Zimmer und stellte ihn in die Nische neben den Schrank.
Es war verheiflungsvoll ruhig in der Wohnung, nur das ge-
legentliche Rauschen vorbeifahrender Autos auf der nassen
Strafle war zu horen. Jule ging in die Kiiche und holte sich
ein Glas Wasser. Zurtick in ithrem Zimmer schaltete sie den
Fernseher an. Es war egal, was lief, Hauptsache, es war bunt
und es bewegte sich. Sie lief} die Jacke aut' den Boden fallen,
zog die Jeans aus, ging zur Kommode, wiihlte sich durch
Socken, BHs und Schlafanziige, bis sie endlich die Packung
mit den Schlaftabletten fand und sich drei aus dem Blister
driickte. Eine war ausreichend, aber sie wollte kein Risiko
eingehen.

Schlafen.

Nicht denken. Nicht spiiren, was fehlte.

Nicht betrauern, was nie da gewesen war.

Wegsein.
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Inselbegabunyg

Vier Jahre zuvor, als der Krebs das erste Mal diagnostiziert
worden war, hatte Anke Jule einen braunen DIN-A4-Um-
schlag gegeben. Er war zugeklebt gewesen und mit »Wich-
tige Dokumente, Anke Hoff« beschriftet.

Anke hatte gerade die erste ambulante Chemotherapie
hinter sich. Schmal und blass safd sie auf ihrem Sofa und
schob Jule den Umschlag iiber die gebliimte Wachstischde-
cke zu. »Da drin sind meine Geburtsurkunde, eine Patien-
tenverfiigung und eine Generalvollmacht. Auflerdem eine
Auflistung aller Versicherungen, die du kiindigen musst.
Ich mochte eine anonyme Beerdigung, dann musst du dich
nicht um die Grabpflege kiimmern. Ich habe schon beim
Ohlsdorfer Friedhof nachgefragt. Es ist unkompliziert, so-
bald ich tot bin, musst du dort einfach nur Bescheid geben,
dann kiimmern sie sich um alles. Ich mo6chte keine Feier,
keine Gaste.«

Jule starrte auf den angebissenen Keks in ihrer Hand und
begutachtete das Muster, das ihre Zihne hinterlassen hat-
ten. Sie wollte den Umschlag nicht nehmen, weigerte sich
zu akzeptieren, was ihre Mutter gerade tat und sagte.

»Horst du mir zu? Juliane, das ist wichtig. Diese Unter-
lagen werden dir helfen.« Anke schob den Umschlag noch
ein Stiick in Jules Richtung, es waren nur noch Millime-

ter zwischen Keks und Papier. Sie sprach jetzt tiber Fristen
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und Paragrafen, tiber Versicherungspolicen und Erbschafts-
steuer. Jule sah Anke noch immer nicht ins Gesicht und
atmete gegen die aufsteigende Ubelkeit an. Mit welcher
Abgeklirtheit ihre Mutter sich um alle Formalititen ge-
kiimmert hatte. Wie ambitioniert sie ihr Leben abwickelte.
Dabei gab es doch noch Heilungschancen. Dass sie einfach
so aufgab, ihren Tod einfach so hinnahm, war nichts weni-
ger als Verrat. Jule rang nach Worten, um ihrer Emporung
Ausdruck zu verleihen, blinzelte die Trinen weg.

»Nun stell dich nicht so an.« Mithsam hievte sich Anke
von der Couch und ging mit unsicheren Schritten zur

Wohnzimmertiir. »Fiir dich noch einen Kaffee?«

Jule war froh, dass sie den Umschlag wiedergefunden hatte.
Er steckte in der Ablage ihres Schreibtischs, im Wichtiy-
Stapel, und enthielt neben den Unterlagen und Listen
3.000 Euro in bar, die Jule fiir die Kosten der Beerdigung
verwenden sollte.

Anke hatte Post-its an die einzelnen Dokumente geklebt,
auf denen sie den jeweiligen Verwendungszweck vermerkt
hatte. Und weil sie alles so gut vorbereitet hatte, alles so rei-
bungslos klappte, konnte Anke schon drei Tage nach ihrem
Tod bestattet werden. Beisetzung in Bestzeit.

Jule hatte freibckommen, Sonderurlaub, der ihr im To-
desfall eines Elternteils zustand. Sie hatte ihn direkt bei der
Personalabteilung eingereicht, nicht bei Laurenz, damit er
sie nicht so mitleidig ansehen wiirde.

Als es so weit war, fuhr sie zum Ohlsdorfer Friedhof und
stand allein auf der mit Schneeflaum bedeckten Freifliche.
Der Friedhofsmitarbeiter lief} die Urne in das Loch hinab,
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Jule betrachtete die angelaufenen Erdschichten und konnte
nicht fassen, dass das Ankes Ende sein sollte. Diese Frau, an
deren Fiden sie zeitlebens gehangen hatte wie eine Mari-
onette, die nie nur Mutter, sondern oft auch Aufgabe ge-
wesen war, voller Widerspriiche und Angste, fragil und for-
dernd, an deren Anspriichen Jule zahllose Male gescheitert
war, die bis zuletzt mit einem einzigen, kritischen Blick ei-
nen Tumult an Emotionen bei ihr auslosen konnte. Diese
Frau, die das Zentrum von Jules Leben gewesen war, ver-
schwand nun sang- und klanglos in einem Erdloch?

»Mein Beileid«, sagte der Mann und schiittelte Jule ei-
lig die Hand. Es war keine Hand zum Festhalten, sondern
eine, die Jule abschiittelte.

Mit frostigen Fiiflen, aufgebissenen Wangen und Gedan-
ken aus Eis kehrte Jule in die WG zurtick. Sie traf Marie
in der Kiiche, trank einen Tee und nickte interessiert, als
sie von ihrer Strafrechtvorlesung erzihlte. Auch hier, nichts
zum Festhalten.

Als Marie einmal den Raum verlief}, gab Jule einen Schuss
Rum in ihren Tee, weil weder Fiifle noch Gedanken wiir-
mer oder weicher geworden waren. Und als Marie sich ganz
verabschiedete, trank Jule den Rum ohne Tee. In hastigen
Schlucken, bis die Flasche leer war, bis sie die Kilte und die
Leere nicht mehr fiihlte, gar nichts mehr spiirte, bis auf den
Schwindel, der ihr Leben war.

Der Gedanke an Ankes Tod festigte sich auch in den kom-
menden Tagen nicht. Er rutschte weg, verfliichtigte sich
und verschwand.

Nur manchmal, wenn Jule sich bei den Uberlegungen er-
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tappte, ob Anke heute wohl einen ihrer guten oder schlech-
ten Tage hatte. Ob sie anrufen miisste, um nach den Zwi-
schentonen zu horen. Oder besser noch hinfahren, um sich
selbst ein Bild zu machen. Dann fiel ihr ein, dass Anke tot
war. Nicht mehr da. Unwiderruflich gegangen. Und ein
Schmerz wie ein Schlag auf die Brust traf Jule, dass ihr die
Luft wegblieb.

Dann half nur weitermachen, ganz egal was oder wie, nur
weiter, weiter, weiter, nur nicht stillstehen, den Gedanken ver-
scheuchen, damit er verschwand und weniger wirklich wurde.

Am besten gelang es Jule in der Agentur. Die superwich-
tigen To-dos mit absoluter Prio, asap mit Ausrufezeichen
und die kollektive Panik, die in der Werbebranche zum
guten Ton gehort, lieffen keinen Zentimeter Platz, um an
Anke erinnert zu werden. Die Atmosphire im Biiro glich
der in einer Notaufnahme: Es wurde bis zum Extrem ge-
arbeitet, die Grenzen des Aushaltbaren wurden weiter ver-
schoben, es musste schnell gehen, stindig wurde ums Uber-
leben der Ideen gekimpft.

Hatte Jule sich in den letzten Jahren innerlich ein we-
nig zuriickgezogen, auf Dauer konnte man das ja nicht er-
tragen, warf sie sich jetzt mitten in die Arena. Sie feilte an
Slogans, bis die Funken flogen, trieb Praktikanten und Ju-
nioren zu Bestleistungen an, schrieb seitenweise Claim-Ent-
wiirfe und tibernahm sogar Longcopys, nur um nicht in die
WG zu miissen. Wie zu Beginn ihrer Karriere verlie3 Jule als
Letzte das Biiro. Wagte sich erst kurz vor Mitternacht nach
Hause, wenn sie darauf vertrauen konnte, dass die Miidig-
keit sie zielgerichtet ins Bett fiihrte.

Doch es gab immer noch die Zeiten dazwischen, die Pro-
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bleme machten. In der Schlange vor der Supermarktkasse,
in der U-Bahn, auf dem Nachhauseweg. Damit kein fal-
sches Gefiihl durchbrach, betiubte Jule sich mit Nachrich-
ten, die besonders schrecklich waren. Artikel tiber Morde
und Missbrauch, Reportagen zu Kriegen und Klimawan-
del —je abscheulicher die Informationen, desto linger hiel-
ten sie ihre Gedanken in Schach.

Doch dann niherte sich das Wochenende. Ab Donners-
tag wuchs Jules Panik stiindlich. Was sollte sie tun, zwei
Tage lang allein im Vakuum ihrer Wohnung? Womit sollte
sie die vielen Stunden fiillen? Samstagvormittag gab es noch
gentigend in der Agentur zu tun, doch gegen Nachmit-
tag verlieffen auch die Engagiertesten das Biiro. Wer jetzt
noch blieb, machte sich verdichtig, das Pendel schlug nun
schnell in Richtung Einsamkeit aus.

Jule tiuschte Geschiftigkeit vor, erzihlte den Kollegen
von einer Fotoausstellung, von einem ausgiebigen Sonn-
tagsfriihstiick mit ihrer Mitbewohnerin, von einem schonen
Spaziergang durch den Park. Und natiirlich musste sie noch
Einkiufe erledigen, Wische waschen, aufriumen, alles, was
man unter der Woche nicht geschaftt hatte.

In der Bahn nach Hause iiberlegte sie, ob sie tatsich-
lich noch einkaufen gehen sollte. Doch allein der Gedanke
daran, sich fiir cine Kisesorte entscheiden zu miissen, er-
schopfte sie. Sie wollte nur ins Bett, sich die Decke tiber den
Kopf ziehen, nichts mehr miissen.

Marie war an den Wochenenden selten da. Sie fuhr zu
ihren Eltern nach Bad Oldesloe, wo sie mit Liebe, Lachen
und Leichtigkeit aufgepumpt wurde, bis sie am Montag ir-

gendwann gliicksselig in die WG zurtickschwebte.
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Zu Hause angekommen, lie} Jule ihre Schuhe im Flur
liegen, die Jacke auf dem Boden. Sie schaffte es gerade
noch, die Waschmaschine anzustellen, danach versumpfte
sie im Bett vor dem Fernseher. Sie afl eine Packung Kekse,
nur einmal musste sie aufstehen, weil die Brosel piksten. Ir-
gendwann schlief sie ein, die feuchte Wische hatte sie in der
Maschine vergessen.

Als sie am Sonntag aufwachte, war es bereits Mittag. Sie
hatte tiber vierzehn Stunden geschlafen, doch ausgeruht
fithlte sie sich nicht. Sie hatte Durst, aber keine Lust aufzu-
stehen, ihr Kopf tat weh, aber im Liegen ging es.

Sie tiberlegte, Laurenz anzurufen, und drgerte sich so-
gleich tiber den Gedanken. Eine alte Gewohnheit, die sie
dringend ablegen musste. Die Liicken mit Laurenz zu fiil-
len, das musste ein fiir alle Male authéren. Doch es reizte
sie auszuprobieren, ob es noch funktionierte. Ob ihre Wir-
kung aut ihn noch dieselbe war.

Eigentlich war sie sich sicher, ein kurzer Anruf und er
wire gekommen, hitte den Nachmittag mit Aufmerksam-
keit gefiillt. Hitte fiir sie gekocht und sie zum Lachen ge-
bracht. Sie hitten sich unterhalten und geliebt. Am nichs-
ten Morgen hitte er ihr einen Kaffee ans Bett gebracht, ihr
die Haare aus dem Gesicht gestrichen und sie auf die Stirn
gekiisst.

Er war verbindlich und liebevoll, lustig und entspannt.
Doch nie geniigte ihm, was sie im Augenblick hatten. Er
wollte mehr, wollte Pline, wollte Zukunft, wollte ein ge-
meinsames Schild auf einem Briefkasten. Schon als er es

zum ersten Mal ansprach, hatte Jule ihm erklirt, sie sei
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nicht fiirs Bleiben gemacht, das miisse er verstehen. Nur so
und niemals anders wiirde es zwischen ihnen sein. Nur so
oder gar nicht.

Er war gekrinkt gewesen, hatte aber schliefllich genom-
men, was siec ihm von sich gegeben hatte. Seitdem hatte er
nicht nach mehr gefragt. Doch sie wusste, dass sich seine
Gefiihle nicht verdndert hatten, dass er irgendwann wieder
davon sprechen wiirde.

Abstand war die wichtigste Regel. Sie durfte nur nicht
einknicken.

Gegen vier afd sie Nudeln mit Mayonnaise, etwas ande-
res gaben die Vorrite nicht her. Sie hitte zum Supermarkt
im Bahnhof gehen kénnen, der auch am Sonntag geoftnet
hatte. Aber sie hatte sich nicht aufraffen konnen, zu miide,
zu schlapp und eigentlich auch egal. Sie hatte sowieso kei-
nen Hunger gehabt, nur der Blick auf die Uhr hatte sie
daran erinnert, dass sie etwas essen musste. Du bist viel zu
diinn, hallten Ankes Worte in ihr nach.

Sie afy wiitend, sie afl viel. Danach fiihlte sie sich mise-
rabel. Schliefilich steckte sie sich den Finger in den Hals.
Sie wiirgte tiber der Kloschiissel, befreite sich von Nudeln,
Mayo, Trinen und spiilte alles weg.

Jetzt bloff nicht die Kontrolle verlieren. Stattdessen: lau-
ten gehen. Threm Korper etwas Gutes tun, Bewegung, fri-
sche Luft, Endorphine. Sie kramte ihre alten Laufschuhe
hervor, war ein bisschen stolz auf sich, hatte sie das Ruder
doch oftensichtlich noch mal rumgerissen.

Thre Gelenke knirschten, der letzte Lauf war lange her,
aber eine Runde an der Elbe, das musste machbar sein.

Blod nur, dass die Gedanken die Gelegenheit nutzten: War
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sie wirklich nur traurig, weil Anke tot war, oder nicht auch
erleichtert? Es gab niemanden mehr, um den sie sich kiim-
mern musste, niemanden mehr, der norgelte, forderte oder
verbot. Was sollte sie machen mit dieser neuen Freiheit?

Ein Gedankenorkan, dem Jule nur entkam, indem sie
schneller lief, noch schneller, so schnell, dass sie nicht mehr
denken konnte, dass die Winterluft scharf in den Lungen
brannte, sie heftiges Seitenstechen bekam, dass die Muskeln
schmerzten, ihr ganzer Korper »Aufhoren!« schrie, sie nur
noch ihn horte und keine Fragen mehr, weiterlief, weiter,
weiter, weiter.

Wieder zu Hause, lie? sie sich in den Sessel fallen. Fror
in den durchgeschwitzten Laufklamotten, fiihlte sich aber
nicht in der Lage, unter die Dusche zu gehen. Irgendwann
doste sie ein, wechselte mitten in der Nacht vom Sessel ins
Bett.

Am nichsten Morgen wachte sie in ihren Laufsachen auf
und fiihlte sich erbirmlich. Aber zum Gliick war es Mon-
tag, und in der Agentur wartete schon das nichste wichtige
Projekt auf sie. Das Wochenende war tiberstanden. Viel-
leicht waren ihre Angste umsonst gewesen, iiberlegte sie.
Ein Leben ohne Anke war moglich. Es gab ein Danach. Sie
war mittendrin und noch aufrecht, nicht zusammengebro-
chen. Uberhaupt besaf sie doch ein beachtliches Talent zu
funktionieren. Eine Inselbegabung, wenn sie ehrlich war.

Denn leider haperte es am ganzen Rest.
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Was schmerzt, wird weggeschnitten

Nach zwei Wochen mehrten sich Anrufe und E-Mails von
Ankes Vermieter, sogar ein Einschreiben schickte er. Er
wollte wissen, wann die Wohnung wieder vermietet werden
konne. Die erste Nachricht war mitfithlend. Die nichste fra-
gend. Dann fordernd. Schliefllich drohte er mit Riumung.

Weiter hinauszogern konnte Jule es nicht, sie musste
sich dem stellen, was Anke nicht fiir sie geregelt hatte. Sie
musste ihre Hinterlassenschaften sichten, hergeben, was
nicht von Wert war, verkaufen, was sich zu Geld machen
lie3, behalten, was ihr etwas bedeutete.

Es war Freitagnachmittag, und sie hatte eher Schluss ge-
macht, war einfach gegangen, ohne Laurenz um Erlaubnis
zu fragen. Ein Arzttermin, wiirde sie erkliren, wenn er am
Montag doch noch nachfragen sollte, am besten Gyniko-
loge, dann wiirde er nicht weiter nachhaken. Aut dem Weg
zur U-Bahn hatte sie instindig gehoftt, dass irgendetwas
Schicksalhaftes sie abhalten wiirde (die Bahn ausfallen, der
Schliissel abbrechen, die Tiir klemmen). Doch nichts stellte
sich ihr an diesem diesig-grauen Februartag in den Weg.

Sie betrat Ankes Wohnung und schloss die Tiir hinter
sich. Alles sah aus wie immer. So, als wiirde Anke gleich zu-
riickkommen. Nur das Ticken der Uhren war zu horen. Der
Sekundenzeiger der Standuhr im Wohnzimmer lief nicht im
Takt mit dem der Kiichenuhr. Die Standuhr tickte tief und

29



kriftig, die Kiichenuhr sprunghaft hinterher. Jule lauschte
dem vertrauten Versatz. Tick-tick, tick-tick. Ansonsten war
es still. Eine Stille, die in den Ohren summte.

Ankes Tod war hier so viel realer. Alles hatte einen Be-
zug zu ihr und seinen Sinn mit ihr verloren. Wozu war diese
Kaffeemaschine noch gut, wenn es niemanden mehr gab,
der Kaffee trank? Wozu der Schal an der Garderobe, wenn
er nicht mehr getragen wurde? Die Existenz dieser Woh-
nung fiihlte sich grundfalsch an.

Und erst recht das, was Jule in den kommenden Tagen
bewiltigen musste. Anke war unnahbar gewesen, niemals
wire Jule einfach so an die Sachen ihrer Mutter gegangen,
als Kind nicht und schon gar nicht als Erwachsene, die nur
noch sonntags zu Besuch kam. Jetzt all ihre Besitztiimer zu
durchforsten, jedes Detail ans Tageslicht zu zerren — es er-
schien ihr geradezu unmoéglich.

Als Erstes schaltete Jule das Radio in der Kiiche und den
Fernseher im Wohnzimmer an, danach drehte sie die Heiz-
korper hoch, ihre Jacke behielt sie vorerst an. Es wiirde dau-
ern, bis sich die in Ankes Abwesenheit kalt gewordenen
Riume wieder aufgewirmt hitten. Der lange, dunkle Flur.
Das karge Wohnzimmer, das Schlafzimmer. Die Kiiche mit
dem kleinen Esstisch. Alles war penibel ordentlich. Nicht
modern, aber gepflegt. Robuste Mobel, die schon viele Male
auf- und wieder abgebaut worden waren. Wenige Besitztii-
mer, die sich leicht in Kisten verpacken lieflen. Die Gesetze
des Nomadenlebens hatten fiir Anke bis zuletzt gegolten.

Jule bereute kurz, Maries Angebot, bei der Wohnungs-
auflosung zu helfen, ausgeschlagen zu haben. Nachdem

Jule in den letzten Tagen kein einziges Mal ins Kranken-
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haus gefahren war, hatte sie gefragt, ob mit Anke alles in
Ordnung sei. »Ordnung ist relativ«, hatte Jule gesagt und
versucht, es nicht so dramatisch klingen zu lassen. »Sie ist
letzte Woche gestorben.«

Marie hatte sie erschrocken angesehen, Jule dann an sich
gezogen und umarmt. »Das tut mir so, so leid fiir dich,
hatte sie gesagt, und Jule war fast die Luft weggeblieben.
So viel Nihe und Mitgefiihl vertrug sie nicht.

Seitdem bot Marie stindig ihre Hilfe an. Sie konnte fiir
Jule einkaufen, ihre Wische waschen, in ihrem Zimmer sau-
gen. Jule war das alles zu viel, sie lehnte konsequent ab.

Als sie jetzt aber in der stillen, klammen Wohnung ihrer
toten Mutter stand, kam ihr die zu bewiltigende Aufgabe
unlosbar vor. Zusammen mit Marie wire es sicherlich ein
wenig ertriglicher gewesen. Aber Anke hitte es nicht gefal-
len, dass eine Fremde all ihre Sachen begutachtete. Uber-
haupt hatte Anke nicht verstanden, warum Jule nicht end-
lich aus dieser WG auszog und sich etwas Eigenes suchte.

»Wenn es am Geld liegt, sag es. Ich habe etwas fiir dich
zurilickgelegt.«

Es lag nicht am Geld. Es lag an Menschen wie Marie,
die Jule sich aussuchen konnte und von deren Nihe sie
profitierte. Ungefihrliche, planbare Menschen, die abends
da waren, wenn sie nach Hause kam. Mit denen sic reden
konnte, auch wenn sie ihnen nichts zu sagen hatte. Men-
schen, die ihr das Gefiihl von Gesellschaft gaben, selbst
wenn sie nichts verband.

Marie wohnte seit drei Jahren bei ihr. Sie studierte Jura,
konnte stundenlang lernen und anschliefend alles auswen-

dig wiedergeben. Jule mochte sie. Thre naive, strebsame
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Art. Marie wollte gefallen, das machte sie angenehm vor-
hersehbar.

Nachdem damals aus Jules erster Mitbewohnerin, Isa,
eine Freundin geworden war, vielleicht die einzige, die sie
je hatte, und weil sie Isas Auszug kaum verkraftet hatte,
schwor sie sich, nie wieder jemanden so tief in ihr Leben
und ihr Herz zu lassen.

Jule begann in der Kiiche, dem am wenigsten personlichen
Raum. Sie hatte sich vorgenommen, Zimmer fiir Zimmer
durchzugehen. Die Sachen, die sich verkaufen liefen, sta-
pelte sie in einer Ecke des Wohnzimmers. Die Sachen, die
sie spenden wiirde, in einer anderen. Und die, die auf den
Miill kamen, im Flur.

Sie nahm jeden Gegenstand in die Hand. Die Inventur
dessen, was von Ankes Leben tibrig geblieben war. Meist
praktische Gegenstinde, nichts Verspieltes, nichts Gefilli-
ges, nur das Notigste.

Die Kiiche war schnell erledigt. Geschirr, Topfe und
Pfannen wiirde sie spenden, die wenigen Vorrite wiirde sie
mit in die WG nehmen. Bei den Kochbiichern iiberlegte sie
kurz, beschloss dann aber, sie wegzuschmeiflen. Sie waren
alt und vergilbt, wer interessierte sich heute noch fiir ein
DDR-Kochbuch von 1974

Als Nichstes kam das Schlafzimmer dran. Jule streifte
Blusen, Kleider und Strickjacken von Biigeln, klassische
Schnitte, gedeckte Farben. Sie faltete alles zusammen und
verstaute die Garderobe ihrer Mutter in grofien Plastiktii-
ten, die sie unter der Spiile gefunden hatte. Irgendjemand

wiirde sich dartiber freuen.
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Es war seltsam, Ankes Kleidung zu beriihren. Obwohl
Jule die Sachen oft an ihr gesehen hatte, wusste sie nicht,
wie sie sich anfiihlten.

Das Bett abzuziehen, war schwer. Der Kopfkissenbe-
zug roch so stark nach Anke, dass Jule ihr Gesicht in den
Stoft driicken wollte, um einzuatmen, was ihr immer ge-
tehlt hatte. Sie beeilte sich, packte Decke und Kopfkissen in
eine Tiite fiirs Sozialkauthaus, Laken und Bezug wiirde sie
wegschmeifien.

Danach brauchte sie eine Pause. Offnete das Fenster im
Wohnzimmer, setzte sich auf die Fensterbank, rauchte eine
Zigarette und trank grofle Schlucke vom Likor, den sie hin-
ten im Kiichenschrank gefunden hatte. Er steckte noch in
Cellophan, war wohl ein Geschenk gewesen.

Anke hatte weder geraucht noch getrunken und hitte da-
her von Jule verlangt, sofort damit aufzuhoren. Sorge war
die einzige Form ihrer Zuneigung gewesen. Sie hatte sich
um Jules Ausschen, Gesundheit und berufliche Entwick-
lung gesorgt. Vor allem aber um Jules Korper. Er war zu
diinn und zu grof}. Er war krinklich und schlapp. Kam Jule
sonntagabends zum 7Tatort-Schauen zu Anke, lautete ihre
Begriiffung jedes Mal: »Du siehst aber schlecht aus. «

Jule nahm noch einen grofien Schluck Likoér. Zuckrig,
fruchtig, scharf rann er die Kehle hinunter, dann einen tiefen
Zug von der Zigarette. Sie paftte Wolkchen in die feuchte
Winterluft, sah ihnen zu, wie sie sich auf die Strale senkten.

Sie brauchte kein schlechtes Gewissen mehr zu haben, sie
schuldete niemandem mehr Rechenschaft. Ab jetzt war es
allein ihre Entscheidung, was sie ihrem langen, schlappen

Korper antat.
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Gestirkt von ihrer Pause, gelost vom Likor, widmete
sie sich dem Wohnzimmer und erweiterte ihr Sortiersys-
tem um die Kategorie »Personliches/Erinnerungen«. Jene
Dinge, die sie behalten wiirde.

Anlass dazu gab ihr die Kuschelkatze Minka, die sie in
einer Schublade der Kommode fand. Sie war in diinnes Pa-
pier eingeschlagen wie ein besonders kostbarer Gegenstand.
Jule hatte nicht gewusst, dass Anke sie autbewahrt hatte,
und sie tiberkam cin sentimentales Gefiihl, als sie der alten
Mieze iber das struppige Polyesterfell strich. Minka war ihr
in Kindertagen eine treue Freundin gewesen. Dass Jule sie
bei ihrem Auszug achtlos zurtickgelassen hatte, machte ihr
jetzt ein schlechtes Gewissen. Dass Anke sie so sorgsam auf-
bewahrt hatte, umso mehr.

Jule legte auch ein Fotoalbum zu den Dingen, die sie
behalten wollte. Sie blitterte es durch und sah sich selbst,
winzig klein, ein rosiges Biindel in weiflem Mull. Spiter
mit kurzen Hosen und grofien Brillen. Bei Schulausfliigen
mit mehr Liicken als Zihnen im Mund. Sie hatte die Bilder
lange nicht betrachtet.

Bei einem Foto von ihrer Abi-Feier blieb sie hingen.
Es war eines der wenigen, das Anke und sie zusammen
zeigte. Blass und in einem zu kurzen Hosenanzug tiber-
ragte sie ihre Mutter um einen Kopf. Die trug ein dunkles
Kleid, stand aufrecht neben Jule und blickte ernst. Irgend-
ein Fremder hatte das Bild gemacht, vermutlich die Eltern
eines Mitschiilers, die es von sich aus angeboten hatten.
Anke war alleinerziehend, natiirlich half man da, wire doch
schade, wiirde man den besonderen Moment nicht festhal-

ten. Niemals hitte Anke einen Unbekannten darum gebe-
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ten, c¢her hitten sie sich zu Hause vor dem Selbstausloser
verrenkt. Uberhaupt konnte sich Jule nicht daran erinnern,
dass Anke jemals Hilfe von jemandem angenommen hatte.

»Wir schaffen das allein«, war das Credo ihrer Kindheit.

Sie schaftten es. Alles schafften sie allein. Umziige, Schul-
arbeiten, Krankheiten. Mussten es schaffen, weil sie aufler
sich niemanden hatten und Anke keinen heranlief3.

Wiitend klappte Jule das Album zu, genug davon, es war
Vergangenheit. Dabei rutschte es ihr aus den Hinden, fiel
zu Boden und blieb mit aufgeficherten Seiten vor ihr lie-
gen. Jule kniete sich hin, schlug es erneut zu und stand auf.

Und da lag es: ein Familienfoto mit Georg, Anke, Jule
und Marlene. Aufgenommen an einem sonnigen Tag in ei-
nem Park oder einem Garten; Blumen flankierten das Bild.
Die ganze Familie trug kurzirmelig. Marlene hielt ein mit
Schokolade tiberzogenes Eis und strahlte. Georg hatte sei-
nen Arm um Anke gelegt und lichelte ganz selbstverstind-
lich. »Das ist meine Familie«, sagte sein Blick. Und Jule?
Nicht idlter als zwei, war nur im Profil zu erkennen, turnte
auf Ankes Arm und fiel fast seitlich aus dem Bild.

Jules Herz schlug schneller. Sie hatte nicht damit gerech-
net, dass es noch ein Foto gab. Und dass es so unschuldig
zwischen den anderen klemmte, so als wire diese vollstin-
dige Familie tatsichlich einmal Realitit gewesen, etwas, das
man bedenkenlos in ein Album klebte.

Georg und Marlene waren Vergangenheit. Mehr noch,
sie existierten nicht mehr. Sorgsam waren sie aus ithrem
Leben getilgt worden. Es war eines der unausgesproche-
nen Gesetze zwischen Anke und Jule gewesen: Alles, was

schmerzt, wird weggeschnitten.
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Spurrinnen

Wenn ich meine Geschichte erzihle, und das tue ich mitt-
lerweile oft, stelle ich mir vor, ich erzihlte sie dir. Weil du
die Einzige bist, fiir die sie wichtig ist.

Die anderen sind nur Touristen. Sie kommen und stau-
nen, nechmen am Ende vielleicht ein Stiick Beklemmung
mit, einen Brocken Schauder, ein Kliimpchen Wut. So wie
sie auch Teile der Berliner Mauer mitnehmen, die es immer
noch zu kaufen gibt. Souvenirs der Vergangenheit, die da-
ran erinnern, was tiberwunden ist.

Weil fiir dich und mich aber nichts tiberwunden ist,
musst du alles wissen. Jedes Wort ist fiir dich bestimmt, je-
den Gedanken mochte ich mit dir teilen. Damit du irgend-
wann einmal die ganze Wahrheit kennst.

Heute heifit es ja, es war nicht alles schlecht in der DDR.
Das Miteinander damals und die soziale Sicherheit sind den
Menschen in guter Erinnerung geblieben. Auch ich glaube
mittlerweile, dass es sich gut in der DDR leben lief} — vor-
ausgesetzt, man kollidierte nicht mit dem System, voraus-
gesetzt, man bewegte sich in den vorgezeichneten Bahnen.

Die Spurrinnen meiner Geschichte waren aber schon
lange vor meiner Geburt vom Schicksal geprigt, sodass ich
gar nicht anders konnte, als mit dem System zu kollidieren,

sodass ein anderes Leben fiir mich undenkbar gewesen wire.
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Ich hadere nicht mehr damit. Ich habe meinen Frieden
und meine Freiheit darin gefunden, meine Geschichte zu
akzeptieren und diese mir zugeschriebene Rolle bestmog-
lich zu besetzen — die dem Schicksal trotzende, tragische
Heldin, das bin ich, deine Mutter.

Mein Vater, Peter Galinsky, wurde 1934 in Konigsberg in
Ostpreuflen geboren, als drittes Kind des Tabakwarenhind-
lers Siegfried Galinsky und dessen Frau Johanna. Meine
Grofleltern miissen vermogende und angesechene Leute in
Konigsberg gewesen sein. Manchmal erzihlte mein Vater
von seiner frithen Kindheit in einem geriumigen Konigs-
berger Stadthaus, von adretten Kindermidchen, von akku-
rat gezogenen Seitenscheiteln, von funkelnden Kronleuch-
tern, groflen Gesellschaften, Zigarrenrauch und dem satten
Kollern von Eiswiirfeln in filigran geschliffenen Glisern.

Als Siegfried einberufen wurde und die Familie verlief3,
tiibernahm Johanna den Tabakwarenladen. Meine Grof3-
mutter hatte schon immer tiber kaufminnisches Geschick
verfiigt, doch an der Seite ihres Mannes waren ihre Ambi-
tionen als Liebhaberei abgetan worden. Nun war es an ihr,
die Familie durchzubringen.

Als im Herbst 1942 ein junger, blasser Kerl im Laden
erschien und ihr mit spitzen Fingern einen unscheinbaren
Brief tibergab, wusste sie Bescheid. Siegfried habe sein hoft-
nungsvolles Leben fiir Fiihrer, Volk und Vaterland gelassen,
hief? es. Ein Kopfschuss, der ihm den Heldentod brachte.

Johanna hob den Blick und starrte ins Leere, der blasse
Bursche war lingst verschwunden. »Wegen Trauerfall ge-

schlossen« schrieb sie auf ein Blatt Papier, das sie an die Tiir
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