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KRISTINE BILKAU

Eine Liebe, in Gedanken
Roman



Wenn Ihnen danach ist, einen ganzen Tag lang 
ins Wasser zu spucken, um Kringel zu machen, 
wird die Frau, die Sie liebt, den ganzen Tag an 
Ihrer Seite bleiben, ohne etwas zu sagen, und 
Ihnen dabei zusehen, wie Sie Wasserkringel ma-
chen; (…) Sie haben hinzugefügt, ich würde das 
nicht fertigbringen. Das muß ich wohl oder übel 
zugeben. Ich würde erst einmal versuchen zu 
schlafen oder selbst irgend etwas zu tun; wenn 
das nicht ginge, könnte ich es mir nicht verknei-
fen, Ihnen zu sagen, daß Sie ein Dummkopf sind 
und daß Sie mich lieber küssen sollen. Dann 
würde ich mich neben Sie setzen und auch Was-
serkringel machen, um dasselbe zu tun wie Sie, 
und ich würde das Spiel der größten und der 
kleinsten Kringel erfinden.

Hätten Sie es denn ausgehalten, an meiner 
Seite zu bleiben und mir dabei zuzusehen, wie 
ich Wasserkringel mache?

Marcelle Sauvageot: Fast ganz die Deine
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Wer hat mich gefunden? Wie sah ich aus?«
 Meine Mutter sitzt vor mir auf  der Küchen-

bank, sie bestreicht sich ein Stück Baguette mit zer-
schmolzenem Camembert, sie sitzt, wie immer, 
wenn sie uns besuchte, auf  dieser alten Holzbank, 
die Florian und ich, als Studenten, vor über zwan-
zig Jahren auf  einer Reise durch Polen gekauft hat-
ten, sie nippt an ihrem Darjeeling und will alles über 
ihren eigenen Tod wissen.

»War mein Anblick eine Zumutung für dich?«, 
fragt sie. »Ich hätte dich gern beschützt«, sagt sie 
und klingt wie früher, wenn sie etwas von mir hatte 
fernhalten wollen; Nachrichten mit grausamen Bil-
dern im Fernsehen, die ich nicht hätte sehen sollen, 
eine Todesgeschichte aus der Nachbarschaft, von 
der ich nichts hätte hören sollen.

Eine Zumutung war ihr Anblick nicht. Sie wirkte 
schmaler als sonst, vor allem das. Sie lag im Bett, auf  
dem Rücken, zugedeckt bis zu den Schultern, das 
Gesicht leicht dem Fenster zugewandt, die Augen 
geschlossen, die Lippen geschlossen, mit einer Spur 
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von Anspannung. Ich sah auch den Hauch eines Lä-
chelns, ein wenig ironisch, wie ich es von ihr kannte.

Die Situation hat dich nicht entblößt. Du bist gut 
davongekommen. Das würde ich ihr sagen.

»Und? Was machen wir denn jetzt?«
Sie klingt nicht betrübt, sondern auf  trotzige Art 

belustigt. Als könnte sie ihren Tod mit einem »Och, 
nöö«, wie ich es oft von ihr gehört hatte, auf  später 
verschieben, rückgängig machen oder wieder ver-
gessen, wie ein schnell behobenes Problem. Ich war 
zwölf  oder dreizehn Jahre alt, einige Tage vor Weih-
nachten, meine Mutter hatte ihr restliches Geld für 
Geschenke und Lebensmittel für die Festtage ab
gehoben, dann stahl ihr jemand das Portemonnaie, 
sie war für diesen Monat pleite, ich sah ihr an, wie 
enttäuscht und erstaunt sie war, dass ihr das jemand 
hatte antun können, dann lächelte sie, Och, nöö. Sie 
rief  Freunde an, lieh sich etwas Geld, und es ging 
weiter.	

»Ich hatte meine Haare am Mittag gewaschen. 
Immerhin das. Waren sie in Ordnung? Oder sah ich 
bemitleidenswert aus?«

Auch als es ihr miserabel ging, sie kaum eine 
Treppe mehr schaffte, überhaupt ihre Wohnung nur 
noch selten verließ, um sich selbst nicht damit zu 
konfrontieren, wie schwach ihr Herz war, kümmer-
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te sie sich um ihre Frisur. Ihr akkurat geschnittenes, 
ohrläppchenkurzes Haar, ein Leben lang kaum ver-
ändert, dunkelbraun, dann dunkelbraun gefärbt, 
alle acht Wochen kam ein Friseur zu ihr nach Hause.

Ich hatte gedacht, sie wäre unverwundbar.
Doch dann saß ich an ihrem Bett, betrachtete ihr 

leicht gebräuntes, dahinter eindeutig blasses Gesicht, 
und zupfte an den Seiten ihr Haar zurecht, so, wie 
sie es gemocht hätte.

»Weißt du, was frappierend ist?« Sie benutzte 
gern das Wort frappierend. »Ich habe gedacht, ich 
würde nicht sterben. Ja, sicher, ich habe es gespürt, 
aber ich habe es trotzdem nicht für möglich halten 
wollen. Und dann passiert es. Ist das nicht erstaun-
lich?« Sie sagt das, als hätte sie eine interessante Do-
kumentation gesehen oder einen aufschlussreichen 
Artikel gelesen und würde dazu gern meine Mei-
nung hören.

Mich hat ihr Tod überrascht. Sie war keine schwa-
che, alternde Frau, trotz ihrer Herzschwäche. Eine 
verschleppte Grippe vor einigen Jahren, beschädig-
tes Herzgewebe, porös, wie der Chirurg sagte. Zwei 
künstliche Klappen, Rhythmusstörungen, Vorhof-
flimmern, Blutverdünner. Dann Diabetes und Nie-
renschwäche. Ich stellte ihr ein Heimfahrrad ins 
Schlafzimmer. Sie benutzte es, um ihre Jacketts und 
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Kleider darauf  abzulegen. Über dem Lenker hingen, 
hauchdünn und schwarz, ihre Strumpfhosen.

Das schwache Herz ließ sich gut verdrängen. 
Wenn sie am Tisch saß, Tee nachschenkte, wenn sie 
erzählte, was sie gerade las oder welchen Film sie 
gesehen hatte, konnten wir es vergessen. Doch sie 
konnte keine zehn Treppenstufen mehr steigen, ohne 
mich schwer atmend und vorwurfsvoll anzublicken.

Unser letztes Telefonat, Ende Januar, Sonntag, um 
die Mittagszeit. Ich wollte sie am Nachmittag be-
suchen, wir hatten uns seit Wochen nicht gesehen, 
hatten Verabredungen verschoben, es hatte an mir 
gelegen. Kurz bevor ich losfahren wollte, rief  sie an, 
sie müsse absagen, ihr sei schrecklich übel. Ob ich 
einen Notarzt rufen solle, fragte ich. Nein, sagte sie 
streng, bloß nicht, sie wolle nur etwas schlafen. Ihr 
war schon oft übel gewesen, manchmal, wenn sie 
aufgewühlt oder erschöpft gewesen war. Am Abend 
erreichte ich sie nicht, ich beschloss, sie in Ruhe 
zu lassen. Sie starb in den frühen Morgenstunden, 
wahrscheinlich im Schlaf, sagte die Ärztin und er-
wähnte, Übelkeit sei ein Symptom für einen stum-
men Infarkt.

»Du hattest recht, wir hätten einen Notarzt ru-
fen sollen. Es ist meine Schuld, nicht deine, fang gar 
nicht erst an, dir Vorwürfe zu machen.«
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Am Ende habe ich ihre Hand berührt. Ich wollte 
wissen, ob ihre Hand sich anders anfühlte als sonst. 
Sie war wie immer: weich, kein bisschen alt.

Und ihre Füße habe ich mir angesehen, zum Ab-
schied.

»Och, nöö, meine hässlichen Füße.«
Sie hatte ihre Füße nie gemocht, sie wirkten im-

mer ein wenig geschwollen, zierliche Schuhe, San-
dalen mit dünnen Riemen oder schmale Pumps 
passten meiner Mutter nicht, im Sommer und im 
Winter lief  sie in bequemen Ballerinaschuhen he-
rum. »Meine Pfannkuchenfüße«, hatte sie oft gesagt. 
Sie lag im Bikini auf  der Liege im Garten und sonnte 
sich, die Augen geschlossen, das Gesicht entspannt, 
und ich kletterte zwischen ihren Beinen herum, ihre 
Füße gehörten mir, ihr ganzer Körper gehörte mir, 
alles an ihr war schön. Ich habe ihr nichts von dieser 
Kindheitserinnerung erzählt, ich habe einfach nicht 
daran gedacht, es zu tun. Dabei hätte sie sicher gern 
davon gewusst.

Wie war dein letzter Abend, deine letzte Nacht?
Warst du lange wach, wie so oft? Hattest du Angst, 

hast du dich einsam gefühlt? Oder hast du wirklich, 
wie wir alle glauben möchten, tief  geschlafen, wäh-
rend der frühen Morgenstunden?

Ich wünschte, sie könnte mir davon erzählen. 
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Doch Stille, meine Mutter, dort, auf  der Küchen-
bank, und ich, wir haben diese letzten Stunden nicht 
in unserem Repertoire.
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An einem Abend, auf  dem Heimweg von einem 
 Termin im Museum, stieg ich einige Stationen 

eher aus dem Bus. Ich fuhr oft durch diese Straße, 
die Buslinie führte wie eine Hauptader durch die 
Stadt, vorbei an der Staatsbibliothek, der Univer-
sität. Ich stellte mich etwas abseits der Leute und 
schaute zum Haus gegenüber, oben, in einem Zim-
mer neben einem kleinen Erker, brannte Licht. Als 
meine Mutter und ich, da studierte ich noch und 
wohnte nicht weit von hier, ins Kino gehen wollten, 
hatte sie auf  die Häuserreihe gegenüber gezeigt und 
gesagt:

»Da hatte ich mal ein Zimmer, siebzig Mark im 
Monat. Bei einer energischen Frau, die manchmal 
Zigarillos rauchte und hier in einem Tabakladen 
arbeitete. Ich war so alt wie du jetzt.«

Ich hatte nicht gefragt: Wo meinst du? Wo genau? 
Ich hatte nur genickt, aha, in einem dieser Häuser, 
wie schön, wir müssen uns beeilen, der Film fängt 
gleich an.

Inzwischen hatte ich die Bündel ihrer alten Briefe 
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durchgesehen und dabei die Adresse entdeckt. An-
tonia Weber c/o Konrad, es war die Hausnummer 97. 
V. Stock, links.

Wo? Wo genau war dein Zimmer?

Ich sah hoch zu dem Fenster neben dem kleinen Er-
ker und stellte mir vor, es wäre ihres gewesen. Ich 
behielt das Fenster im Blick, sah so lange hin, bis 
das Zimmer wirklich ihr gehörte, Antonia Weber, 
bis die Zeit wieder die ihre war, Mitte der Sechziger-
jahre. Solange ich das Fenster nicht aus den Augen 
ließ, wohnte die junge Frau da oben, die Zweiund-
zwanzigjährige mit den kurzen, dunklen Haaren, 
den schlanken Armen, den dichten, geschwunge-
nen Augenbrauen, der dauerhaften leichten Bräune 
eines Mädchens, das an der See aufgewachsen war, 
der schmalen Taille einer Frau, die sich von Dosen-
mandarinen mit Joghurt und Pumpernickel mit et-
was Käse ernährte, weil sie ihr Geld lieber für Schall-
platten und Zeitungen ausgab, für kurze Kleider und 
Verzugsgebühren in der Bibliothek der Universität, 
an der sie nicht studierte, aber wo sie sich manch-
mal herumtrieb, als würde sie dazugehören. Sie war 
dort oben in dem Zimmer, ich konnte ihre Zuver-
sicht spüren, ihre Vorfreude auf  diesen Abend, auf  
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den nächsten Tag, auf  die kommenden Wochen und 
Monate, auf  alles, was nun endlich geschehen wür-
de, nun, da sie einen Job, ein eigenes Zimmer, ein 
Leben in dieser Stadt hatte. Ich konnte ihre Erwar-
tungen spüren.

Sie schlüpft aus den Schuhen und legt Musik auf. 
Nat King Coles weiche Stimme und das gleichmäßi-
ge Knistern der Kratzer, denn sie behandelt ihre 
Schallplatten mit Ungeduld.

Sie trägt ein Kleid in Zitronengelb, kurz, mit wei-
ßem Kragen, ihre Schritte rascheln leise auf  dem 
Teppich, während sie durch das Zimmer geht, zum 
Regal, zum Sofa, immer wieder in die Nähe des 
Fensters, um zu sehen, ob der Mann noch dort un-
ten wartet. Sie hat ihm in der Straßenbahn, auf  dem 
Weg von der Arbeit nach Hause, den Kopf  verdreht; 
den Kopf  verdreht, so würde sie es einer Freun-
din erzählen. So hat sie es mir erzählt. Anfangs be-
obachtete er sie zaghaft, als wollte er nicht erwischt 
werden beim Hinsehen. Sie erwischte ihn doch, 
lächelte ihn direkt an, um dann kurz darauf  schein-
bar gelassen aus dem Fenster zu blicken, was sie aber 
nicht lange durchhielt. Sie mochte sein Gesicht, eine 
hohe Stirn wie die von Camus, und auch so feine 
Lippen wie er, dunkle Haare. Mit seinen schmalen 
Schultern sah er aus wie jemand, der als Junge nicht 
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der Schnellste, Stärkste oder Lauteste gewesen war, 
und der das auch gar nicht vorgehabt hatte.

An der Haltestelle vor ihrem Haus stieg sie aus, 
mit ihr noch ein paar andere Leute, und dahinter er; 
das sah sie aus dem Augenwinkel, während sie an 
der Ampel warten musste. Langsam ging sie auf  die 
andere Straßenseite und blickte wie zufällig über die 
Schulter zurück; er folgte ihr immer noch, in höf-
lichem Abstand. Vor der Tür klappte sie ihre Hand-
tasche auf  und suchte nach dem Schlüssel. Nachdem 
sie ihn gefunden hatte, tat sie weiter so, als würde sie 
suchen, dabei wartete sie neugierig darauf, was nun 
passieren würde.

»Verzeihen Sie«, sagte der Mann, sie drehte sich 
zu ihm um, »wahrscheinlich haben Sie ohnehin 
keine Zeit, sicher haben Sie Besseres vor, aber ich 
möchte trotzdem gern fragen, ob ich Sie zu einem 
Kaffee einladen darf.« Er blickte abwechselnd zu 
ihr und zum Café gegenüber, sie mochte sein ner-
vöses Lächeln und hätte fast sofort Ja gesagt. Doch 
eine Frau auf  der Straße anzusprechen, das war zu 
einfach, darauf  konnte sie sich nicht einlassen, ohne 
den falschen Eindruck zu wecken. Sie überlegte, wie 
sie es anstellen konnte, den Kaffee abzulehnen und 
dann doch nicht abzulehnen.

»Ich habe eine Cousine zu Besuch«, sagte sie und 
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fügte hinzu, »aus Paris.« Es hatte einen gewissen 
Reiz, Paris zu erwähnen, es klang nach Abenteuer 
und der Möglichkeit für Glanzvolles, es klang nach 
einem Leben voller interessanter Ereignisse. Auf  der 
Straße von einem fremden Mann angesprochen zu 
werden, war nur ein staubkornkleiner Teil eines sol-
chen Lebens, so klang Paris.

»Ich weiß noch nicht, was meine Cousine heute 
vorhat. Vielleicht habe ich etwas Zeit für einen Kaf-
fee, vielleicht in einer halben Stunde, vielleicht spä-
ter.« Sie schloss die Tür auf, schob sie einen Spalt-
breit auf  und sah ihn fragend an.

»Sicher, das verstehe ich. Da drüben«, er zeigte 
zum Lokal gegenüber, »werde ich eine Weile warten 
und würde mich freuen, wenn Ihre Cousine Sie für 
eine Viertelstunde freigibt. Die haben auch Eis
kaffee«, sagte er noch, lächelte, »also, ich meine, 
wirklich guten Eiskaffee.« Er wirkte nicht wie einer, 
der regelmäßig Frauen auf  der Straße ansprach.

Jetzt muss sie noch etwas Zeit verstreichen lassen, 
um herauszufinden, ob er jemand ist, der wartet, ob 
sie jemand ist, auf  den gewartet wird.

Erst fünfzehn Minuten sind geschafft. Wieder 
geht sie ans Fenster, nicht zu nah, nur gerade so, dass 
sie die andere Straßenseite sehen kann. Da hinten 
steht er. Sie beobachtet, wie er sich tapfer langweilt, 
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wie er die Auslage des Tabakladens betrachtet, dann 
die des Käseverkäufers, wie er langsam in die eine 
Richtung, dann in die andere geht. Er könnte sich 
ins Café setzen und dort auf  sie warten, aber das 
scheint er nicht zu wollen. Fünfzehn zähe Minuten, 
doch die genügen noch nicht, sie darf  es ihm nicht 
zu leicht machen, niemals leicht, leicht ist ein hartes 
Wort, ein ungerechtes dazu, es lässt sich schnell da-
hinsagen und verschwindet nie wieder. »Pass bloß 
auf  dich auf«, sagt ihre Mutter bei jedem Abschied, 
»ich mach mir solche Sorgen«, sagt ihre Mutter am 
Ende jedes Telefonats und klingt dann, als würde sie 
schrecklich darunter leiden, sich Sorgen machen zu 
müssen. Das Mädchen, das noch keinen Ring trägt, 
das allein in der Großstadt lebt, ist schuld daran. 
Doch die Sorge ist nicht echt, sie ist nichts als ein 
Vorwurf, sie bedeutet Enge und Bevormundung.

Aus dem Wäschehäuflein unten im Schrank zieht 
sie drei Paar Nylonstrümpfe heraus. Um noch et-
was Zeit zu überbrücken, kann sie auch gleich etwas 
Sinnvolles tun. Sie geht ins Bad, weicht die Nylons 
in lauwarmem Wasser ein und gibt einen Klecks 
Schauma dazu, nicht zu viel, die Tube muss bis Ende 
des Monats halten, dann kann sie wieder einkau-
fen. Vor dem Spiegel zupft sie sich das Haar zurecht, 
zwirbelt links die Locke neben der Wange um den 
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Finger und gibt einen Zisch Spray darauf, dann die 
rechte, mit dem Kamm hebt sie das Haar hinten 
etwas an, toupiert ein bisschen nach.

Sie hat Glück, die Leine über der Wanne ist frei, 
keine vergilbten Unterkleider von Frau Konrad, kei-
ne ausgeleierten Schlüpfer von Herrn Lewerenz. 
Sein Husten ist schlimmer geworden, jeden Morgen 
hört sie, wie Herr Lewerenz sich abmüht, in seinem 
Zimmer am anderen Ende des Flurs. Sie drückt das 
Wasser vorsichtig aus den Strümpfen und legt die 
federleichten Stoffe über die Leine. Manchmal hängt 
Fräulein Friedrichs ihre mit Ziehfäden durchsetzten 
Strümpfe dazu, doch nimmt Stunden später, wie aus 
Versehen, die anderen, die guten wieder ab. Immer 
wieder das gleiche Spiel: Mit den alten Strümpfen 
in der Hand klopft sie dann bei Fräulein Friedrichs, 
hält ihr die zerzausten Dinger vor die Brust, »Das 
müssten Ihre sein, nicht meine Größe, die sind mir 
nämlich zu kurz, wissen Sie?«

Schnell zurück ins Zimmer, zum Fenster, er ist 
noch da. Ein Blick auf  die Uhr. Sie dreht die Schall-
platte um. Das kleine Sofa, das nur für zwei schmale 
Leute gemacht ist, könnte näher am Fenster stehen, 
das hatte sie schon lange vor. »Damensofa in einem 
modernen Campari-Rot«, stellte es der Verkäufer 
ihr vor. Sie hat sich das Sofa einiges kosten lassen, 
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zusammen mit dem Plattenspieler und sechs Cock-
tailgläsern hat sie es sich gekauft, für ihren neu ge-
gründeten Haushalt, hier, in diesem Zimmer.

Was sagt sie, wenn der Mann sie fragt, wie sie zu 
einer Cousine in Paris gekommen ist? Eine Cousine 
in Paris, die haben sicher nicht viele. Sie bräuch-
te einen Onkel und eine Tante in Frankreich. Ein 
Onkel, der in Frankreich stationiert war, der sich, 
anders als von ihm erwartet wurde, in eine Franzö-
sin verliebte, der, anders als von ihm erwartet wur-
de, in Frankreich blieb, die Französin heiratete und 
sieben Kinder mit ihr bekam. Wie schön wäre es, 
einen solchen Onkel zu haben. Sie hat nur einen, 
über den niemand spricht.

Sie rückt das Sofa ein Stück von der Wand ab und 
schiebt es durch das Zimmer, zur anderen Seite, bis 
es schräg in der Ecke, halb vor dem Fenster steht, 
die Sitzfläche dem Raum zugewandt. Den kleinen 
Tisch stellt sie davor und nimmt Platz. Als wäre 
sie zu Besuch, als wäre sie zum ersten Mal hier, als 
wäre sie der Mann aus der Straßenbahn, lässt sie das 
Zimmer auf  sich wirken. Ihm würde auffallen, dass 
sie leuchtende Farben mag, das rote Sofa, die oran-
gefarbene Tagesdecke auf  dem Bett, die zwei meer-
blauen Kissen auf  dem Boden. Er würde sehen, 
dass sie Zeitungen hortet, dass sie Pernod und Gin 
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trinkt, und halbtrockenen Sherry. Vielleicht würden 
ihm die alten Tapeten auffallen, er würde die Risse 
an der Decke sehen und würde bemerken, dass sie 
nicht gern Staub wischt. Sie lässt den Blick weiter 
schweifen, er würde die Postkarten mit den Bildern 
von den Straßen in Paris sehen, die über dem Plat-
tenspieler hängen, er würde vielleicht denken, die 
Karten hätte ihre Cousine geschickt.

Sie zieht die Beine hoch, kniet sich aufs Sofa und 
schaut wieder aus dem Fenster. Tabakladen, Käse-
geschäft, Café, Ampel, eine Straßenbahn hält. Er ist 
nicht mehr da. Sie wartet, die Bahn fährt weiter. Der 
Mann mit den knabenhaften Schultern und dem 
zaghaften Lächeln, er ist wirklich gegangen. Er hat 
sich überlegt, dass er sie doch nicht kennenlernen 
muss, dass dreißig Minuten Warten zu lang sind. 
Die Nadel des Plattenspielers hängt auf  dem letzten 
stummen Stück fest, in der Küche klappert jemand 
mit Töpfen. Vielleicht ist er vor Kurzem in die Stra-
ßenbahn gestiegen, vielleicht in jene, die sie eben 
hat davonfahren sehen. Im Flur klingelt das Telefon, 
jemand geht eilig hin, sie hört die Stimme von Fräu-
lein Friedrichs.

Wieder schaut sie auf  die Straße, hätte sie eine 
Cousine aus Paris zu Besuch, was würde sie mit 
ihr jetzt unternehmen? Sie würden in ein Restau-
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rant gehen, vielleicht würden sie danach durch die 
Wallanlagen spazieren, vorbei an den Teichen mit 
den Seerosen, weiter zu den Wasserfontänen, wo sie 
eine Weile bleiben und sich eine Limonade kaufen 
würden.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter 
schlimm. Morgen hat sie ihn vergessen.

Sie und ihre Cousine könnten auch zur Univer-
sität gehen und nachsehen, ob ein interessanter Vor-
trag stattfindet, oder eine Filmvorführung.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter 
wichtig.

Oder sie könnten ins Kino gehen und danach, 
hier oben, eine Weile am offenen Fenster sitzen, Mu-
sik hören, Pernod trinken und die warme Abendluft 
atmen.

Eine Zeitung unterm Arm tritt er aus dem Tabak-
laden.

Er ist wieder da. Er ist gegangen und zurück-
gekehrt. So kommt es ihr vor. Nein, er war die ganze 
Zeit da und hat auf  sie gewartet. Unvermittelt bleibt 
er stehen, schaut herunter auf  seine Schuhe. Zwi-
schen den Leuten, die es eilig haben, steht er einfach 
da und betrachtet die Schuhspitzen, als wäre er al-
lein mit sich, und weil sie sich so freut, dass er dort 
auf  sie wartet, dass er für sie zurückgekommen ist, 
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obwohl er gar nicht gegangen war, beschließt sie, 
dass er ein feiner Mensch ist und dass sie sofort bei 
ihm sein muss. Sie zieht den kleinen Spiegel aus der 
Handtasche, streicht mit der Fingerspitze über die 
Augenbrauen. Sie schlüpft in die Schuhe, verlässt die 
Wohnung, läuft hastig die Treppen herunter, einen 
Moment wartet sie, bis sich der Atem beruhigt hat, 
dann öffnet sie die Tür. Der Straße den Rücken zu-
gewandt liest er Zeitung. Er wird nicht sehen, wie sie 
zu ihm geht, er wird überrascht sein, wenn sie auf  
einmal hinter ihm steht und ihm auf  die Schulter 
tippt. »Guten Abend«, wird sie sagen, und vielleicht 
ein Spiel daraus machen, »Verzeihen Sie, aber dürfte 
ich Sie einladen? Es soll hier Eiskaffee geben, wirk-
lich guten, habe ich gehört.«
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Ab-reise, Ab-schied, Ab-; auf  dem Küchentisch lag 
 eine Notiz von Florian für mich, ich konnte 

das erste Wort nicht erkennen. Ich freute mich über 
seine kleinen Zettel, er war der Einzige von uns, der 
Nachrichten auf  der Kommode oder dem Tisch 
hinterließ, doch an seine undeutliche Schrift hatte 
ich mich nie gewöhnt. Ab-leben, sicher, das stand 
da nicht, meine Wahrnehmung spielte mir einen 
Streich. Es ging um das Probeabo bei einem Film-
anbieter.

Abmelden nicht vergessen. Kuss
Florian hatte mich gestern schon daran erinnert, 

das Abo musste gekündigt werden. Abmelden, ich 
war erleichtert und wusste gar nicht, warum.

Ich stellte den Kessel auf  das heiße Kochfeld, 
auf  dem Wassertropfen knisterten, ich öffnete den 
Kühlschrank, holte Butter und Marmelade heraus, 
deckte den Tisch für mich und für Hanna, sie schlief  
noch. Hier ein Geräusch, da ein Geräusch, sonst 
Stille, nur meine Handgriffe, nur ich. Draußen war 
es noch dunkel.
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Ich musste Hanna nicht wecken, das machte ihr 
Telefon, und heute fiel die erste Schulstunde aus. 
Hin und wieder versuchte ich, Hannas Telefon zu-
vorzukommen, ging dann leise an ihr Bett, um klei-
ne Kreise in ihr Gesicht zu zeichnen, rund um die 
Augen, über die Wangen. So hatte ich es schon ge-
macht, als sie noch ein Säugling gewesen war, we-
nige Tage, wenige Wochen alt. Damals sollte ich sie 
alle drei oder vier Stunden wecken, um sie zu stillen, 
denn anfangs wog Hanna zu wenig, weil sie nicht 
genug trank und lieber schlief.

Ich schaute auf  die Uhr, es war noch etwas Zeit. 
Eine selbstständige Achtzehnjährige zu früh zu we-
cken war keine gute Idee. Schon gar nicht, wenn ich 
es nur machte, um ihr Gesicht zu betrachten und 
ihre Wange zu streicheln.

»Mama, was is?«, würde sie schlaftrunken und 
etwas muffig fragen.

»Nichts, nichts Besonderes«, würde ich antwor-
ten, und sie würde sich seufzend noch einmal auf  
die Seite drehen.

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass 
meine Mutter gestorben ist.« Ich stellte mir vor, 
wie Edgar Janssen mir die Tür öffnete und ich ihm 
das mitteilte. Die Nachricht würde wichtig für ihn 
sein, ja, das schon, wie wichtig, das wusste ich nicht, 
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auch nicht, ob sie ihn noch lange beschäftigen wür-
de. Doch ich wollte, dass er es erfuhr; und ich wollte 
ihm begegnen, ein einziges Mal.

Edgar Janssen verbrachte, soweit ich wusste, jedes 
Jahr den Spätsommer in seinem Elternhaus. Seine 
Eltern lebten nicht mehr, er musste selbst inzwischen 
Mitte siebzig sein. Er war vor über fünfzig Jahren ins 
Ausland gegangen und nicht zurückgekehrt, doch 
das Haus hatte er behalten.

Das Haus, in dem meine Mutter ein- und aus-
gegangen war, eine Frau Mitte zwanzig, die gedacht 
hatte, sie würde ihr Leben mit Edgar Janssen ver-
bringen. Das Haus, das sie nicht losgelassen hatte, 
an dem sie jedes Jahr im Spätsommer vorbeigefah-
ren war, um das Licht hinter den Fenstern zu sehen. 
»Edgar ist in der Stadt, ich weiß es«, hatte sie dann 
gesagt; ich war vierzehn, achtzehn, einundzwanzig 
Jahre alt, und ich bemerkte dieses schwer zu deuten-
de Strahlen in den Augen meiner Mutter, sie hatte 
verletzlich und auf  undurchschaubare Weise glück-
lich gewirkt.

Leise Schritte hinter Hannas Tür, ich hatte den 
Moment, sie zu wecken, verpasst. Ich konnte die 
Monate zählen, März, April, Mai, Juni, dann würde 
sie ihr Abitur geschafft haben, würde durch Europa 
reisen, für eine Zeit nach Neuseeland gehen, danach 
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anfangen zu studieren, vielleicht, sagte sie, vielleicht. 
Florian und ich hatten sie mit Vorschlägen über-
schüttet und dabei ihre sanfte Resistenz hervor-
gerufen. Hanna wusste, was sie wollte, erzählte es 
uns aber nicht mehr sofort. Ich dachte wieder an 
den Spätsommer, auf  den ich wartete, um bei Ed-
gar Janssen zu klingeln. Doch die Tage, an denen ich 
mich leise an Hannas Bett stellen und mit dem Fin-
ger über ihre Wange kreisen konnte, würden dann 
aufgebraucht sein.

Ich packte meine Tasche, zog den gefütterten 
Mantel an, es war wieder Schnee angesagt. Im Bad 
hörte ich die Dusche rauschen, ich klopfte, ver
abschiedete mich, in der Küche sei noch warmer 
Kaffee.

»Okay«, sagte Hanna nur, sonst nichts, was soll-
te sie auch sagen, wies ich mich zurecht, ich war zu 
einer dieser Mütter geworden, die zu oft auf  ein Zei-
chen der Zuneigung hofften.

Der Weg zu Edgar Janssens Haus war nicht weit, 
fünfzehn Minuten mit dem Fahrrad vielleicht. Ich 
fuhr am Kanal entlang und blies kleine Atemwol-
ken in die kalte Luft. Ich schob mein Fahrrad durch 
seine Straße, sie verlief  parallel zum Kanalufer. In 
einer Reihe aus Stadtvillen war sein Haus das kleins-
te, dadurch fiel es ins Auge und hatte etwas Liebens-
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wertes. Der hellblaue Anstrich der geduckten Vil-
la wirkte welk, doch der Vorgarten war von einem 
neuen Zaun aus blankem Metall geschützt. Hinter 
den Fenstern war es dunkel.

An welchem Tag würde ich klingeln? Wann be-
gann für Edgar Janssen der Spätsommer, wann wür-
de er in die Stadt kommen, wann wieder abreisen?

Ich fuhr zurück zum Kanal, vom Ufer aus konnte 
ich in die Gärten der Häuser sehen. Ein hoher, guss-
eiserner Zaun mit einer Gitterpforte, die mit einer 
Fahrradkette und einem Vorhängeschloss abge-
sichert war, trennte das Grundstück vom Spazier-
weg am Ufer. Der Garten schien verwahrlost, karge 
Sträucher und Büsche, die länger nicht mehr ge-
schnitten worden waren, hochgewachsener Rasen, 
eine Wiese aus gelblichem Gras. Ich blieb am Ufer 
stehen wie eine Spaziergängerin, hin und wieder 
schaute ich hoch zu den Fenstern im Obergeschoss, 
dort waren die Vorhänge zugezogen.

Vielleicht würde ich vergeblich klingeln.
Weil Edgar Janssen längst gestorben war.
Oder weil er krank war und nicht mehr reisen 

konnte.
Oder weil er in diesem Jahr zufällig nicht den 

Spätsommer, sondern den Winter in der Stadt ver-
bringen würde; was wusste ich schon von ihm?
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Vielleicht würde er mir die Tür öffnen, doch ver-
suchen, mich schnell wieder loszuwerden. Weil er 
meinen Besuch aufdringlich fand. Weil er die Er-
innerung an meine Mutter aufdringlich fand. Ich 
stellte mir einen elegant gekleideten Mann vor, der 
freundlich, aber unverbindlich sagte, er hätte leider 
gerade keine Zeit. Ich stellte mir seine Frau vor, die 
in der Tür stand und sagte, »Es tut mir leid, aber wir 
können Ihnen nicht weiterhelfen.« Nein, sie würde 
Englisch sprechen, »I am sorry, but there is nothing 
we can do for you.«

Ich kannte die alten Fotos von Edgar Janssen und 
die wenigen Briefe und Karten, die meine Mutter 
von ihm aufbewahrt hatte. Doch vor allem kannte 
ich die Geschichte der beiden, die Geschichte von 
Antonia und Edgar, von der meine Mutter mir oft 
erzählt hatte.

Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass; nein, 
eigentlich war das ein Vorwand, denn ich wollte viel 
mehr. Ich wollte Edgar Janssen dazu bringen, sich 
an meine Mutter zu erinnern, an seine und ihre 
gemeinsame Zeit. An die Liebe zwischen Toni und 
Edgar, die von so kurzer Dauer gewesen war und für 
meine Mutter doch ein Leben lang gehalten hatte.

Ich sehnte mich nach Toni und Edgar, nach ih-
rem Glück, nach ihrer gemeinsamen Zukunft, die es 



30

einmal gegeben hatte. Nach den beiden Menschen, 
die Toni und Edgar gewesen waren. Ich wünschte 
mir, diese Zeit der beiden von irgendwoher zurück-
holen und meiner Mutter zurückgeben zu können. 
Wie ein verloren geglaubtes Schmuckstück, das im-
mer vermisst und nie vergessen worden war. Hier, 
das habe ich für dich gefunden, es gehört zu dir.
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17/9.64  Sie schenkt Pernod ein, dazu etwas Eiswas-
ser aus dem Behälter ihres neuen Cocktailsets. »Jetzt 
müssen wir leise sein«, flüstert sie. Sie hat gehört, 
wie Frau Konrad ins Bad gegangen ist, danach in 
die Küche, für ihren Becher warme Milch mit einem 
Schuss Likör, gleich wird sie durch den Flur kom-
men und an den Türen horchen, wie immer an 
Donnerstagen, Freitagen und an Wochenenden. Den 
Montag, Dienstag und Mittwoch scheint Frau Kon-
rad harmlos zu finden, vielleicht sollte man männ-
lichen Besuch besser an diesen Tagen einladen.

Edgar Janssen stellt sein Glas auf  den Tisch, etwas 
ungeschickt, es stößt an ihres, Kling, macht es in die 
Stille hinein. Er wirkt unentschlossen. Gehen oder 
bleiben, sie kann sein Unbehagen ja verstehen, 
wer wird schon gern von einer Zimmerwirtin aus 
der Wohnung bugsiert. Sie legt den Finger auf  die 
Lippen.

»Fräulein Weber«, die Stimme der Konrad. »Ist 
Ihr Besuch noch da?«

»Nein, kein Besuch. Es ist doch schon nach elf«, 
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ruft sie zurück. Sie warten, verharren wie zwei Kin-
der, die sich versteckt haben, kurz davor, in ihrem 
Unterschlupf  entdeckt zu werden.

Pünktlich, kurz vor zehn, hatte sie erst ihre Zim-
mertür, dann die Wohnungstür geöffnet und laut 
wieder geschlossen, um den Eindruck zu wecken, 
ihr Besuch wäre gegangen. Sie lächelt den Mann ne-
ben sich an, damit er weiß: keine Sorge. Im Flur knar
ren die Dielen, als würde Frau Konrad ihr Gewicht 
von einem Fuß auf  den anderen verlagern, als wäre 
sie unentschlossen, lockerlassen oder nachsehen.

»Dann ist ja gut«, sagt sie schließlich, »angeneh-
me Nachtruhe«, schon einige Schritte entfernt. Sie 
wird jetzt ins Bett gehen, dort ihre Milch trinken, 
vielleicht ein Zigarillo rauchen. Das wäre geschafft.

Sie öffnet das Fenster weit, lässt die warme Luft 
herein, Mitte September, und es ist noch sommer-
lich, selbst die Nächte. Sie haben den Nachmittag 
und den Abend zusammen verbracht, waren im 
Park spazieren, haben sich eine Portion Pommes 
frites geteilt, sind zu ihr gegangen, haben Tee ge-
trunken, Musik gehört, alles ohne einen Moment 
der Enttäuschung. Sie kennt das nur zu gut, sie stellt 
sich jemanden vor, und dann wird doch alles an-
ders; der Mann spricht sie mit Mädchen oder Kleines 
an, oder er kratzt sich ständig im Ohr, oder zittert 
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auf  einmal mit den Händen, bis er zugibt, irgend-
wo einen Klaren trinken zu wollen, oder er sagt, der 
FJ Strauß, der sei ja doch ein ganz Guter, einer der 
wenigen, die Biss hätten. Jede Begegnung ein Irrtum. 
Aber nicht heute.

»Es war mir eine Freude.«
»Was war Ihnen eine Freude?«
»Dass ich Ihr Gast sein durfte.« Er nimmt ihre 

Hand und deutet gespielt altmodisch einen Kuss an. 
»Ich sollte wohl gehen, solange ich es noch freiwil-
lig tun kann«, sagt er, schaut demonstrativ mit dem 
Anflug eines Lächelns zur Tür.

»Sie klopft nur. Aber öffnet nie. Und jetzt schläft 
sie wahrscheinlich.«

Noch immer hat er ihre Hand nicht losgelassen. 
Sie spürt seine Haut, warm und etwas rau. Auf  ein
mal hört sie seinen Atem, leise, durch die Nase, so 
deutlich, dass sie sich auf  einmal vorstellen muss, 
wie sie an seinem Krawattenknoten zupft, ihn löst, 
das Hemd aufknöpft und die nackte Brust dieses 
Mannes sehen kann. Sofort wird sie verlegen.

»Wie geht es Ihrer Cousine in Frankreich?«, fragt 
er flüsternd.

Ach ja, das. Sie fühlt sich ertappt. »Es geht ihr 
fantastisch«, antwortet sie entschlossen. Die ausge
dachte Cousine, die in Paris lebt, in einem kleinen 
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Apartment unterm Dach, mit Blick auf  die Dächer 
der Stadt, weiter auf  die Seine, auf  Notre-Dame, den 
Eiffelturm, auf  den Champs-Élysée, auf  den Arc de 
Triomphe, auf  die Gräber des Père Lachaise, eine 
wundersame Wohnung mit Blick auf  alles, alles, was 
sie unbedingt einmal sehen muss.

»Dann richten Sie ihr Grüße aus.«
Noch immer hält er ihre Hand. Sie müssen beide 

lächeln, als wären sie sich einig, dass es keine Cou
sine in Paris gibt, aber dass es richtig, dass es schön 
ist, eine erfunden zu haben. Wie selten passiert es, 
dass man jemanden trifft, der einen versteht und 
keine falschen Fragen stellt. Ihr Knie wird unruhig, 
das nervöse Zittern kommt ausgerechnet dann, 
wenn jede Regung etwas bedeuten könnte. Schnell 
zieht sie die Hand aus seiner und greift zum Tisch, 
zur Schale mit den Pistazien.

»Auch?«, fragt sie.
»Danke, gern«, sagt er und pflückt vorsichtig eine 

aus ihrer Hand. Die winzige Berührung treibt ihr 
einen Schauer über die Arme.

Kurz darauf  steht er auf, hebt seinen Trenchcoat, 
der von der Sofalehne gerutscht war, vom Boden 
auf. Leise, mit vorsichtigen Schritten gehen sie 
durch den Flur zur Wohnungstür. Damit die Dielen 
nur für eine Person knarren.




