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Wenn Ihnen danach ist, einen ganzen Tag lang
ins Wasser zu spucken, um Kringel zu machen,
wird die Frau, die Sie liebt, den ganzen Tag an
Ihrer Seite bleiben, ohne etwas zu sagen, und
Thnen dabei zusehen, wie Sie Wasserkringel ma-
chen; (...) Sie haben hinzugefiigt, ich wiirde das
nicht fertigbringen. Das mufS ich wohl oder iibel
zugeben. Ich wiirde erst einmal versuchen zu
schlafen oder selbst irgend etwas zu tun; wenn
das nicht ginge, konnte ich es mir nicht verknei-
fen, Ihnen zu sagen, daf$ Sie ein Dummbkopf sind
und daf$ Sie mich lieber kiissen sollen. Dann
wiirde ich mich neben Sie setzen und auch Was-
serkringel machen, um dasselbe zu tun wie Sie,
und ich wiirde das Spiel der grifiten und der
kleinsten Kringel erfinden.

Hitten Sie es denn ausgehalten, an meiner
Seite zu bleiben und mir dabei zuzusehen, wie
ich Wasserkringel mache?

Marecelle Sauvageot: Fast ganz die Deine



er hat mich gefunden? Wie sah ich aus?«

Meine Mutter sitzt vor mir auf der Kiichen-
bank, sie bestreicht sich ein Stiick Baguette mit zer-
schmolzenem Camembert, sie sitzt, wie immer,
wenn sie uns besuchte, auf dieser alten Holzbank,
die Florian und ich, als Studenten, vor tiber zwan-
zig Jahren auf einer Reise durch Polen gekauft hat-
ten, sie nippt an ihrem Darjeeling und will alles iiber
ihren eigenen Tod wissen.

»War mein Anblick eine Zumutung fiir dich?«,
fragt sie. »Ich hitte dich gern beschiitzt«, sagt sie
und klingt wie frither, wenn sie etwas von mir hatte
fernhalten wollen; Nachrichten mit grausamen Bil-
dern im Fernsehen, die ich nicht hitte sehen sollen,
eine Todesgeschichte aus der Nachbarschaft, von
der ich nichts hitte horen sollen.

Eine Zumutung war ihr Anblick nicht. Sie wirkte
schmaler als sonst, vor allem das. Sie lag im Bett, auf
dem Riicken, zugedeckt bis zu den Schultern, das
Gesicht leicht dem Fenster zugewandt, die Augen
geschlossen, die Lippen geschlossen, mit einer Spur



von Anspannung. Ich sah auch den Hauch eines La-
chelns, ein wenig ironisch, wie ich es von ihr kannte.

Die Situation hat dich nicht entbl63t. Du bist gut
davongekommen. Das wiirde ich ihr sagen.

»Und? Was machen wir denn jetzt?«

Sie klingt nicht betriibt, sondern auf trotzige Art
belustigt. Als konnte sie ihren Tod mit einem »Och,
noo«, wie ich es oft von ihr gehort hatte, auf spater
verschieben, riickgangig machen oder wieder ver-
gessen, wie ein schnell behobenes Problem. Ich war
zwolf oder dreizehn Jahre alt, einige Tage vor Weih-
nachten, meine Mutter hatte ihr restliches Geld fiir
Geschenke und Lebensmittel fiir die Festtage ab-
gehoben, dann stahl ihr jemand das Portemonnaie,
sie war fir diesen Monat pleite, ich sah ihr an, wie
enttduscht und erstaunt sie war, dass ihr das jemand
hatte antun konnen, dann lichelte sie, Och, néo. Sie
rief Freunde an, lieh sich etwas Geld, und es ging
weiter.

»Ich hatte meine Haare am Mittag gewaschen.
Immerhin das. Waren sie in Ordnung? Oder sah ich
bemitleidenswert aus?«

Auch als es ihr miserabel ging, sie kaum eine
Treppe mehr schaffte, iiberhaupt ihre Wohnung nur
noch selten verlief3, um sich selbst nicht damit zu
konfrontieren, wie schwach ihr Herz war, kiimmer-



te sie sich um ihre Frisur. Thr akkurat geschnittenes,
ohrldppchenkurzes Haar, ein Leben lang kaum ver-
dndert, dunkelbraun, dann dunkelbraun geférbt,
alle acht Wochen kam ein Friseur zu ihr nach Hause.

Ich hatte gedacht, sie wire unverwundbar.

Doch dann saf ich an jhrem Bett, betrachtete ihr
leicht gebriduntes, dahinter eindeutig blasses Gesicht,
und zupfte an den Seiten ihr Haar zurecht, so, wie
sie es gemocht hitte.

»Weiflt du, was frappierend ist?« Sie benutzte
gern das Wort frappierend. »Ich habe gedacht, ich
wiirde nicht sterben. Ja, sicher, ich habe es gespiirt,
aber ich habe es trotzdem nicht fiir méglich halten
wollen. Und dann passiert es. Ist das nicht erstaun-
lich?« Sie sagt das, als hitte sie eine interessante Do-
kumentation gesehen oder einen aufschlussreichen
Artikel gelesen und wiirde dazu gern meine Mei-
nung horen.

Mich hat ihr Tod tiberrascht. Sie war keine schwa-
che, alternde Frau, trotz ihrer Herzschwiche. Eine
verschleppte Grippe vor einigen Jahren, beschadig-
tes Herzgewebe, pords, wie der Chirurg sagte. Zwei
kiinstliche Klappen, Rhythmusstorungen, Vorhof-
flimmern, Blutverdiinner. Dann Diabetes und Nie-
renschwiche. Ich stellte ihr ein Heimfahrrad ins
Schlafzimmer. Sie benutzte es, um ihre Jacketts und



Kleider darauf abzulegen. Uber dem Lenker hingen,
hauchdiinn und schwarz, ihre Strumpthosen.

Das schwache Herz lief3 sich gut verdringen.
Wenn sie am Tisch saf3, Tee nachschenkte, wenn sie
erzihlte, was sie gerade las oder welchen Film sie
gesehen hatte, konnten wir es vergessen. Doch sie
konnte keine zehn Treppenstufen mehr steigen, ohne
mich schwer atmend und vorwurfsvoll anzublicken.

Unser letztes Telefonat, Ende Januar, Sonntag, um
die Mittagszeit. Ich wollte sie am Nachmittag be-
suchen, wir hatten uns seit Wochen nicht gesehen,
hatten Verabredungen verschoben, es hatte an mir
gelegen. Kurz bevor ich losfahren wollte, rief sie an,
sie milsse absagen, ihr sei schrecklich iibel. Ob ich
einen Notarzt rufen solle, fragte ich. Nein, sagte sie
streng, blof3 nicht, sie wolle nur etwas schlafen. Thr
war schon oft iibel gewesen, manchmal, wenn sie
aufgewtihlt oder erschopft gewesen war. Am Abend
erreichte ich sie nicht, ich beschloss, sie in Ruhe
zu lassen. Sie starb in den frithen Morgenstunden,
wahrscheinlich im Schlaf, sagte die Arztin und er-
wihnte, Ubelkeit sei ein Symptom fiir einen stum-
men Infarkt.

»Du hattest recht, wir hitten einen Notarzt ru-
fen sollen. Es ist meine Schuld, nicht deine, fang gar
nicht erst an, dir Vorwiirfe zu machen.«
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Am Ende habe ich ihre Hand bertihrt. Ich wollte
wissen, ob ihre Hand sich anders anfiihlte als sonst.
Sie war wie immer: weich, kein bisschen alt.

Und ihre Fiifle habe ich mir angesehen, zum Ab-
schied.

»Och, n66, meine hasslichen Fiifle.«

Sie hatte ihre Fiiffe nie gemocht, sie wirkten im-
mer ein wenig geschwollen, zierliche Schuhe, San-
dalen mit diinnen Riemen oder schmale Pumps
passten meiner Mutter nicht, im Sommer und im
Winter lief sie in bequemen Ballerinaschuhen he-
rum. »Meine Pfannkuchenfiifle«, hatte sie oft gesagt.
Sie lag im Bikini auf der Liege im Garten und sonnte
sich, die Augen geschlossen, das Gesicht entspannt,
und ich kletterte zwischen ihren Beinen herum, ihre
Fiif3e gehorten mir, ihr ganzer Korper gehorte mir,
alles an ihr war schon. Ich habe ihr nichts von dieser
Kindheitserinnerung erzahlt, ich habe einfach nicht
daran gedacht, es zu tun. Dabei hitte sie sicher gern
davon gewusst.

Wie war dein letzter Abend, deine letzte Nacht?

Warst du lange wach, wie so oft? Hattest du Angst,
hast du dich einsam gefiihlt? Oder hast du wirklich,
wie wir alle glauben mochten, tief geschlafen, wih-
rend der frithen Morgenstunden?

Ich wiinschte, sie konnte mir davon erzdhlen.
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Doch Stille, meine Mutter, dort, auf der Kiichen-
bank, und ich, wir haben diese letzten Stunden nicht
in unserem Repertoire.

12



n einem Abend, auf dem Heimweg von einem
Termin im Museum, stieg ich einige Stationen
eher aus dem Bus. Ich fuhr oft durch diese Strafle,
die Buslinie fithrte wie eine Hauptader durch die
Stadt, vorbei an der Staatsbibliothek, der Univer-
sitdt. Ich stellte mich etwas abseits der Leute und
schaute zum Haus gegeniiber, oben, in einem Zim-
mer neben einem kleinen Erker, brannte Licht. Als
meine Mutter und ich, da studierte ich noch und
wohnte nicht weit von hier, ins Kino gehen wollten,
hatte sie auf die Hauserreihe gegentiber gezeigt und
gesagt:

»Da hatte ich mal ein Zimmer, siebzig Mark im
Monat. Bei einer energischen Frau, die manchmal
Zigarillos rauchte und hier in einem Tabakladen
arbeitete. Ich war so alt wie du jetzt.«

Ich hatte nicht gefragt: Wo meinst du? Wo genau?
Ich hatte nur genickt, aha, in einem dieser Hauser,
wie schon, wir miissen uns beeilen, der Film fingt
gleich an.

Inzwischen hatte ich die Biindel ihrer alten Briefe
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durchgesehen und dabei die Adresse entdeckt. An-
tonia Weber c/o Konrad, es war die Hausnummer 97.
V. Stock, links.

Wo? Wo genau war dein Zimmer?

Ich sah hoch zu dem Fenster neben dem kleinen Er-
ker und stellte mir vor, es wiére ihres gewesen. Ich
behielt das Fenster im Blick, sah so lange hin, bis
das Zimmer wirklich ihr gehorte, Antonia Weber,
bis die Zeit wieder die ihre war, Mitte der Sechziger-
jahre. Solange ich das Fenster nicht aus den Augen
lief3, wohnte die junge Frau da oben, die Zweiund-
zwanzigjdhrige mit den kurzen, dunklen Haaren,
den schlanken Armen, den dichten, geschwunge-
nen Augenbrauen, der dauerhaften leichten Braune
eines Méddchens, das an der See aufgewachsen war,
der schmalen Taille einer Frau, die sich von Dosen-
mandarinen mit Joghurt und Pumpernickel mit et-
was Kése ernahrte, weil sie ihr Geld lieber fiir Schall-
platten und Zeitungen ausgab, fiir kurze Kleider und
Verzugsgebiihren in der Bibliothek der Universitat,
an der sie nicht studierte, aber wo sie sich manch-
mal herumtrieb, als wiirde sie dazugehoren. Sie war
dort oben in dem Zimmer, ich konnte ihre Zuver-
sicht spiiren, ihre Vorfreude auf diesen Abend, auf
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den néchsten Tag, auf die kommenden Wochen und
Monate, auf alles, was nun endlich geschehen wiir-
de, nun, da sie einen Job, ein eigenes Zimmer, ein
Leben in dieser Stadt hatte. Ich konnte ihre Erwar-
tungen sptiren.

Sie schliipft aus den Schuhen und legt Musik auf.
Nat King Coles weiche Stimme und das gleichmaf3i-
ge Knistern der Kratzer, denn sie behandelt ihre
Schallplatten mit Ungeduld.

Sie trigt ein Kleid in Zitronengelb, kurz, mit wei-
Bem Kragen, ihre Schritte rascheln leise auf dem
Teppich, wahrend sie durch das Zimmer geht, zum
Regal, zum Sofa, immer wieder in die Nédhe des
Fensters, um zu sehen, ob der Mann noch dort un-
ten wartet. Sie hat ihm in der Straflenbahn, auf dem
Weg von der Arbeit nach Hause, den Kopf verdreht;
den Kopf verdreht, so wiirde sie es einer Freun-
din erzdhlen. So hat sie es mir erzihlt. Anfangs be-
obachtete er sie zaghaft, als wollte er nicht erwischt
werden beim Hinsehen. Sie erwischte ihn doch,
lachelte ihn direkt an, um dann kurz darauf schein-
bar gelassen aus dem Fenster zu blicken, was sie aber
nicht lange durchhielt. Sie mochte sein Gesicht, eine
hohe Stirn wie die von Camus, und auch so feine
Lippen wie er, dunkle Haare. Mit seinen schmalen
Schultern sah er aus wie jemand, der als Junge nicht
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der Schnellste, Stirkste oder Lauteste gewesen war,
und der das auch gar nicht vorgehabt hatte.

An der Haltestelle vor ihrem Haus stieg sie aus,
mit ihr noch ein paar andere Leute, und dahinter er;
das sah sie aus dem Augenwinkel, wihrend sie an
der Ampel warten musste. Langsam ging sie auf die
andere Straflenseite und blickte wie zuféllig tiber die
Schulter zuriick; er folgte ihr immer noch, in hof-
lichem Abstand. Vor der Tir klappte sie ihre Hand-
tasche auf und suchte nach dem Schliissel. Nachdem
sie ihn gefunden hatte, tat sie weiter so, als wiirde sie
suchen, dabei wartete sie neugierig darauf, was nun
passieren wiirde.

»Verzeihen Sie«, sagte der Mann, sie drehte sich
zu ihm um, »wahrscheinlich haben Sie ohnehin
keine Zeit, sicher haben Sie Besseres vor, aber ich
mochte trotzdem gern fragen, ob ich Sie zu einem
Kaffee einladen darf.« Er blickte abwechselnd zu
ihr und zum Café gegeniiber, sie mochte sein ner-
voses Lacheln und hitte fast sofort Ja gesagt. Doch
eine Frau auf der Strafle anzusprechen, das war zu
einfach, darauf konnte sie sich nicht einlassen, ohne
den falschen Eindruck zu wecken. Sie iiberlegte, wie
sie es anstellen konnte, den Kaffee abzulehnen und
dann doch nicht abzulehnen.

»Ich habe eine Cousine zu Besuch, sagte sie und
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fiigte hinzu, »aus Paris.« Es hatte einen gewissen
Reiz, Paris zu erwihnen, es klang nach Abenteuer
und der Moglichkeit fiir Glanzvolles, es klang nach
einem Leben voller interessanter Ereignisse. Auf der
Strafle von einem fremden Mann angesprochen zu
werden, war nur ein staubkornkleiner Teil eines sol-
chen Lebens, so klang Paris.

»Ich weify noch nicht, was meine Cousine heute
vorhat. Vielleicht habe ich etwas Zeit fiir einen Kaf-
fee, vielleicht in einer halben Stunde, vielleicht spa-
ter.« Sie schloss die Tiir auf, schob sie einen Spalt-
breit auf und sah ihn fragend an.

»Sicher, das verstehe ich. Da driibeng, er zeigte
zum Lokal gegeniiber, »werde ich eine Weile warten
und wiirde mich freuen, wenn Ihre Cousine Sie fiir
eine Viertelstunde freigibt. Die haben auch Eis-
kaffee«, sagte er noch, lachelte, »also, ich meine,
wirklich guten Eiskaffee.« Er wirkte nicht wie einer,
der regelmiflig Frauen auf der Strafle ansprach.

Jetzt muss sie noch etwas Zeit verstreichen lassen,
um herauszufinden, ob er jemand ist, der wartet, ob
sie jemand ist, auf den gewartet wird.

Erst fiinfzehn Minuten sind geschafft. Wieder
geht sie ans Fenster, nicht zu nah, nur gerade so, dass
sie die andere Straflenseite sehen kann. Da hinten
steht er. Sie beobachtet, wie er sich tapfer langweilt,
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wie er die Auslage des Tabakladens betrachtet, dann
die des Kaseverkiufers, wie er langsam in die eine
Richtung, dann in die andere geht. Er kénnte sich
ins Café setzen und dort auf sie warten, aber das
scheint er nicht zu wollen. Fiinfzehn zdahe Minuten,
doch die genitigen noch nicht, sie darf es ihm nicht
zu leicht machen, niemals leicht, leicht ist ein hartes
Wort, ein ungerechtes dazu, es ldsst sich schnell da-
hinsagen und verschwindet nie wieder. »Pass blof3
auf dich aufe, sagt ihre Mutter bei jedem Abschied,
»ich mach mir solche Sorgeng, sagt ihre Mutter am
Ende jedes Telefonats und klingt dann, als wiirde sie
schrecklich darunter leiden, sich Sorgen machen zu
miissen. Das Médchen, das noch keinen Ring tragt,
das allein in der Grof3stadt lebt, ist schuld daran.
Doch die Sorge ist nicht echt, sie ist nichts als ein
Vorwurf, sie bedeutet Enge und Bevormundung.
Aus dem Wischehduflein unten im Schrank zieht
sie drei Paar Nylonstriimpfe heraus. Um noch et-
was Zeit zu iberbriicken, kann sie auch gleich etwas
Sinnvolles tun. Sie geht ins Bad, weicht die Nylons
in lauwarmem Wasser ein und gibt einen Klecks
Schauma dazu, nicht zu viel, die Tube muss bis Ende
des Monats halten, dann kann sie wieder einkau-
fen. Vor dem Spiegel zupft sie sich das Haar zurecht,
zwirbelt links die Locke neben der Wange um den
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Finger und gibt einen Zisch Spray darauf, dann die
rechte, mit dem Kamm hebt sie das Haar hinten
etwas an, toupiert ein bisschen nach.

Sie hat Gliick, die Leine tiber der Wanne ist frei,
keine vergilbten Unterkleider von Frau Konrad, kei-
ne ausgeleierten Schlipfer von Herrn Lewerenz.
Sein Husten ist schlimmer geworden, jeden Morgen
hort sie, wie Herr Lewerenz sich abmiiht, in seinem
Zimmer am anderen Ende des Flurs. Sie driickt das
Wasser vorsichtig aus den Striimpfen und legt die
federleichten Stoffe iiber die Leine. Manchmal héangt
Fraulein Friedrichs ihre mit Ziehfdden durchsetzten
Strimpfe dazu, doch nimmt Stunden spiter, wie aus
Versehen, die anderen, die guten wieder ab. Immer
wieder das gleiche Spiel: Mit den alten Striimpfen
in der Hand klopft sie dann bei Fraulein Friedrichs,
hélt ihr die zerzausten Dinger vor die Brust, »Das
miissten Thre sein, nicht meine Gréfe, die sind mir
ndmlich zu kurz, wissen Sie?«

Schnell zurtick ins Zimmer, zum Fenster, er ist
noch da. Ein Blick auf die Uhr. Sie dreht die Schall-
platte um. Das kleine Sofa, das nur fiir zwei schmale
Leute gemacht ist, konnte ndher am Fenster stehen,
das hatte sie schon lange vor. »Damensofa in einem
modernen Campari-Rot, stellte es der Verkaufer
ihr vor. Sie hat sich das Sofa einiges kosten lassen,
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zusammen mit dem Plattenspieler und sechs Cock-
tailgldsern hat sie es sich gekauft, fiir ihren neu ge-
griindeten Haushalt, hier, in diesem Zimmer.

Was sagt sie, wenn der Mann sie fragt, wie sie zu
einer Cousine in Paris gekommen ist? Eine Cousine
in Paris, die haben sicher nicht viele. Sie brauch-
te einen Onkel und eine Tante in Frankreich. Ein
Onkel, der in Frankreich stationiert war, der sich,
anders als von ihm erwartet wurde, in eine Franzo-
sin verliebte, der, anders als von ihm erwartet wur-
de, in Frankreich blieb, die Franzosin heiratete und
sieben Kinder mit ihr bekam. Wie schon wire es,
einen solchen Onkel zu haben. Sie hat nur einen,
iiber den niemand spricht.

Sie riickt das Sofa ein Stiick von der Wand ab und
schiebt es durch das Zimmer, zur anderen Seite, bis
es schrig in der Ecke, halb vor dem Fenster steht,
die Sitzflaiche dem Raum zugewandt. Den kleinen
Tisch stellt sie davor und nimmt Platz. Als wire
sie zu Besuch, als wire sie zum ersten Mal hier, als
ware sie der Mann aus der Straflenbahn, lasst sie das
Zimmer auf sich wirken. Thm wiirde auffallen, dass
sie leuchtende Farben mag, das rote Sofa, die oran-
gefarbene Tagesdecke auf dem Bett, die zwei meer-
blauen Kissen auf dem Boden. Er wiirde sehen,
dass sie Zeitungen hortet, dass sie Pernod und Gin
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trinkt, und halbtrockenen Sherry. Vielleicht wiirden
ihm die alten Tapeten auffallen, er wiirde die Risse
an der Decke sehen und wiirde bemerken, dass sie
nicht gern Staub wischt. Sie ldsst den Blick weiter
schweifen, er wiirde die Postkarten mit den Bildern
von den Strafen in Paris sehen, die iiber dem Plat-
tenspieler hdngen, er wiirde vielleicht denken, die
Karten hitte ihre Cousine geschickt.

Sie zieht die Beine hoch, kniet sich aufs Sofa und
schaut wieder aus dem Fenster. Tabakladen, Kése-
geschift, Café, Ampel, eine Straflenbahn hilt. Er ist
nicht mehr da. Sie wartet, die Bahn fahrt weiter. Der
Mann mit den knabenhaften Schultern und dem
zaghaften Lécheln, er ist wirklich gegangen. Er hat
sich iiberlegt, dass er sie doch nicht kennenlernen
muss, dass dreiflig Minuten Warten zu lang sind.
Die Nadel des Plattenspielers hangt auf dem letzten
stummen Stiick fest, in der Kiiche klappert jemand
mit Topfen. Vielleicht ist er vor Kurzem in die Stra-
Benbahn gestiegen, vielleicht in jene, die sie eben
hat davonfahren sehen. Im Flur klingelt das Telefon,
jemand geht eilig hin, sie hort die Stimme von Frau-
lein Friedrichs.

Wieder schaut sie auf die Strafle, hitte sie eine
Cousine aus Paris zu Besuch, was wiirde sie mit
ihr jetzt unternehmen? Sie wiirden in ein Restau-
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rant gehen, vielleicht wiirden sie danach durch die
Wallanlagen spazieren, vorbei an den Teichen mit
den Seerosen, weiter zu den Wasserfontinen, wo sie
eine Weile bleiben und sich eine Limonade kaufen
wiirden.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter
schlimm. Morgen hat sie ihn vergessen.

Sie und ihre Cousine konnten auch zur Univer-
sitdt gehen und nachsehen, ob ein interessanter Vor-
trag stattfindet, oder eine Filmvorfithrung.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter
wichtig.

Oder sie konnten ins Kino gehen und danach,
hier oben, eine Weile am offenen Fenster sitzen, Mu-
sik horen, Pernod trinken und die warme Abendluft
atmen.

Eine Zeitung unterm Arm tritt er aus dem Tabak-
laden.

Er ist wieder da. Er ist gegangen und zuriick-
gekehrt. So kommt es ihr vor. Nein, er war die ganze
Zeit da und hat auf sie gewartet. Unvermittelt bleibt
er stehen, schaut herunter auf seine Schuhe. Zwi-
schen den Leuten, die es eilig haben, steht er einfach
da und betrachtet die Schuhspitzen, als wire er al-
lein mit sich, und weil sie sich so freut, dass er dort
auf sie wartet, dass er fir sie zuriickgekommen ist,
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obwohl er gar nicht gegangen war, beschlief3t sie,
dass er ein feiner Mensch ist und dass sie sofort bei
ihm sein muss. Sie zieht den kleinen Spiegel aus der
Handtasche, streicht mit der Fingerspitze tiber die
Augenbrauen. Sie schliipft in die Schuhe, verlésst die
Wohnung, lduft hastig die Treppen herunter, einen
Moment wartet sie, bis sich der Atem beruhigt hat,
dann 6ffnet sie die Tiir. Der Strafle den Riicken zu-
gewandt liest er Zeitung. Er wird nicht sehen, wie sie
zu thm geht, er wird {iberrascht sein, wenn sie auf
einmal hinter ihm steht und ihm auf die Schulter
tippt. »Guten Abend, wird sie sagen, und vielleicht
ein Spiel daraus machen, »Verzeihen Sie, aber diirfte
ich Sie einladen? Es soll hier Eiskaffee geben, wirk-
lich guten, habe ich gehort.«
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b-reise, Ab-schied, Ab-; auf dem Kiichentisch lag
eine Notiz von Florian fiir mich, ich konnte
das erste Wort nicht erkennen. Ich freute mich tiber
seine kleinen Zettel, er war der Einzige von uns, der
Nachrichten auf der Kommode oder dem Tisch
hinterlie3, doch an seine undeutliche Schrift hatte
ich mich nie gewdhnt. Ab-leben, sicher, das stand
da nicht, meine Wahrnehmung spielte mir einen
Streich. Es ging um das Probeabo bei einem Film-
anbieter.

Abmelden nicht vergessen. Kuss

Florian hatte mich gestern schon daran erinnert,
das Abo musste gekiindigt werden. Abmelden, ich
war erleichtert und wusste gar nicht, warum.

Ich stellte den Kessel auf das heifle Kochfeld,
auf dem Wassertropfen knisterten, ich 6ffnete den
Kiihlschrank, holte Butter und Marmelade heraus,
deckte den Tisch fiir mich und fiir Hanna, sie schlief
noch. Hier ein Gerdusch, da ein Gerdusch, sonst
Stille, nur meine Handgriffe, nur ich. Drauflen war
es noch dunkel.
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Ich musste Hanna nicht wecken, das machte ihr
Telefon, und heute fiel die erste Schulstunde aus.
Hin und wieder versuchte ich, Hannas Telefon zu-
vorzukommen, ging dann leise an ihr Bett, um klei-
ne Kreise in ihr Gesicht zu zeichnen, rund um die
Augen, iiber die Wangen. So hatte ich es schon ge-
macht, als sie noch ein Sdugling gewesen war, we-
nige Tage, wenige Wochen alt. Damals sollte ich sie
alle drei oder vier Stunden wecken, um sie zu stillen,
denn anfangs wog Hanna zu wenig, weil sie nicht
genug trank und lieber schlief.

Ich schaute auf die Uhr, es war noch etwas Zeit.
Eine selbststindige Achtzehnjahrige zu frith zu we-
cken war keine gute Idee. Schon gar nicht, wenn ich
es nur machte, um ihr Gesicht zu betrachten und
ihre Wange zu streicheln.

»Mama, was is?«, wiirde sie schlaftrunken und
etwas muffig fragen.

»Nichts, nichts Besonderes«, wiirde ich antwor-
ten, und sie wiirde sich seufzend noch einmal auf
die Seite drehen.

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass
meine Mutter gestorben ist.« Ich stellte mir vor,
wie Edgar Janssen mir die Tiir 6ffnete und ich ihm
das mitteilte. Die Nachricht wiirde wichtig fiir ihn
sein, ja, das schon, wie wichtig, das wusste ich nicht,
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auch nicht, ob sie ihn noch lange beschiftigen wiir-
de. Doch ich wollte, dass er es erfuhr; und ich wollte
ihm begegnen, ein einziges Mal.

Edgar Janssen verbrachte, soweit ich wusste, jedes
Jahr den Spatsommer in seinem Elternhaus. Seine
Eltern lebten nicht mehr, er musste selbst inzwischen
Mitte siebzig sein. Er war vor {iber fiinfzig Jahren ins
Ausland gegangen und nicht zuriickgekehrt, doch
das Haus hatte er behalten.

Das Haus, in dem meine Mutter ein- und aus-
gegangen war, eine Frau Mitte zwanzig, die gedacht
hatte, sie wiirde ihr Leben mit Edgar Janssen ver-
bringen. Das Haus, das sie nicht losgelassen hatte,
an dem sie jedes Jahr im Spdtsommer vorbeigefah-
ren war, um das Licht hinter den Fenstern zu sehen.
»Edgar ist in der Stadt, ich weif} es«, hatte sie dann
gesagt; ich war vierzehn, achtzehn, einundzwanzig
Jahre alt, und ich bemerkte dieses schwer zu deuten-
de Strahlen in den Augen meiner Mutter, sie hatte
verletzlich und auf undurchschaubare Weise gliick-
lich gewirkt.

Leise Schritte hinter Hannas Tiir, ich hatte den
Moment, sie zu wecken, verpasst. Ich konnte die
Monate zéhlen, Mérz, April, Mai, Juni, dann wiirde
sie ihr Abitur geschafft haben, wiirde durch Europa
reisen, fiir eine Zeit nach Neuseeland gehen, danach
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anfangen zu studieren, vielleicht, sagte sie, vielleicht.
Florian und ich hatten sie mit Vorschligen tber-
schiittet und dabei ihre sanfte Resistenz hervor-
gerufen. Hanna wusste, was sie wollte, erzihlte es
uns aber nicht mehr sofort. Ich dachte wieder an
den Spitsommer, auf den ich wartete, um bei Ed-
gar Janssen zu klingeln. Doch die Tage, an denen ich
mich leise an Hannas Bett stellen und mit dem Fin-
ger Uber ihre Wange kreisen konnte, wiirden dann
aufgebraucht sein.

Ich packte meine Tasche, zog den gefiitterten
Mantel an, es war wieder Schnee angesagt. Im Bad
horte ich die Dusche rauschen, ich klopfte, ver-
abschiedete mich, in der Kiiche sei noch warmer
Kaffee.

»Okay, sagte Hanna nur, sonst nichts, was soll-
te sie auch sagen, wies ich mich zurecht, ich war zu
einer dieser Miitter geworden, die zu oft auf ein Zei-
chen der Zuneigung hofften.

Der Weg zu Edgar Janssens Haus war nicht weit,
fiinfzehn Minuten mit dem Fahrrad vielleicht. Ich
fuhr am Kanal entlang und blies kleine Atemwol-
ken in die kalte Luft. Ich schob mein Fahrrad durch
seine Straf3e, sie verlief parallel zum Kanalufer. In
einer Reihe aus Stadtvillen war sein Haus das kleins-
te, dadurch fiel es ins Auge und hatte etwas Liebens-
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wertes. Der hellblaue Anstrich der geduckten Vil-
la wirkte welk, doch der Vorgarten war von einem
neuen Zaun aus blankem Metall geschiitzt. Hinter
den Fenstern war es dunkel.

An welchem Tag wiirde ich klingeln? Wann be-
gann fiir Edgar Janssen der Spitsommer, wann wiir-
de er in die Stadt kommen, wann wieder abreisen?

Ich fuhr zuriick zum Kanal, vom Ufer aus konnte
ich in die Gdrten der Hiuser sehen. Ein hoher, guss-
eiserner Zaun mit einer Gitterpforte, die mit einer
Fahrradkette und einem Vorhingeschloss abge-
sichert war, trennte das Grundstiick vom Spazier-
weg am Ufer. Der Garten schien verwahrlost, karge
Straucher und Biische, die linger nicht mehr ge-
schnitten worden waren, hochgewachsener Rasen,
eine Wiese aus gelblichem Gras. Ich blieb am Ufer
stehen wie eine Spaziergéngerin, hin und wieder
schaute ich hoch zu den Fenstern im Obergeschoss,
dort waren die Vorhinge zugezogen.

Vielleicht wiirde ich vergeblich klingeln.

Weil Edgar Janssen langst gestorben war.

Oder weil er krank war und nicht mehr reisen
konnte.

Oder weil er in diesem Jahr zufdllig nicht den
Spdtsommer, sondern den Winter in der Stadt ver-
bringen wiirde; was wusste ich schon von ihm?
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Vielleicht wiirde er mir die Tiir 6ffnen, doch ver-
suchen, mich schnell wieder loszuwerden. Weil er
meinen Besuch aufdringlich fand. Weil er die Er-
innerung an meine Mutter aufdringlich fand. Ich
stellte mir einen elegant gekleideten Mann vor, der
freundlich, aber unverbindlich sagte, er hitte leider
gerade keine Zeit. Ich stellte mir seine Frau vor, die
in der Tir stand und sagte, »Es tut mir leid, aber wir
konnen Thnen nicht weiterhelfen.« Nein, sie wiirde
Englisch sprechen, »I am sorry, but there is nothing
we can do for you.«

Ich kannte die alten Fotos von Edgar Janssen und
die wenigen Briefe und Karten, die meine Mutter
von ihm aufbewahrt hatte. Doch vor allem kannte
ich die Geschichte der beiden, die Geschichte von
Antonia und Edgar, von der meine Mutter mir oft
erzéhlt hatte.

Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass; nein,
eigentlich war das ein Vorwand, denn ich wollte viel
mehr. Ich wollte Edgar Janssen dazu bringen, sich
an meine Mutter zu erinnern, an seine und ihre
gemeinsame Zeit. An die Liebe zwischen Toni und
Edgar, die von so kurzer Dauer gewesen war und fiir
meine Mutter doch ein Leben lang gehalten hatte.

Ich sehnte mich nach Toni und Edgar, nach ih-
rem Gliick, nach ihrer gemeinsamen Zukunft, die es
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einmal gegeben hatte. Nach den beiden Menschen,
die Toni und Edgar gewesen waren. Ich wiinschte
mir, diese Zeit der beiden von irgendwoher zuriick-
holen und meiner Mutter zuriickgeben zu konnen.
Wie ein verloren geglaubtes Schmuckstiick, das im-
mer vermisst und nie vergessen worden war. Hier,
das habe ich fiir dich gefunden, es gehort zu dir.
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17/9.64 Sie schenkt Pernod ein, dazu etwas Eiswas-
ser aus dem Behilter ihres neuen Cocktailsets. »Jetzt
miissen wir leise sein, fliistert sie. Sie hat gehort,
wie Frau Konrad ins Bad gegangen ist, danach in
die Kiiche, fiir ihren Becher warme Milch mit einem
Schuss Likor, gleich wird sie durch den Flur kom-
men und an den Tiren horchen, wie immer an
Donnerstagen, Freitagen und an Wochenenden. Den
Montag, Dienstag und Mittwoch scheint Frau Kon-
rad harmlos zu finden, vielleicht sollte man ménn-
lichen Besuch besser an diesen Tagen einladen.

Edgar Janssen stellt sein Glas auf den Tisch, etwas
ungeschickt, es stoft an ihres, Kling, macht es in die
Stille hinein. Er wirkt unentschlossen. Gehen oder
bleiben, sie kann sein Unbehagen ja verstehen,
wer wird schon gern von einer Zimmerwirtin aus
der Wohnung bugsiert. Sie legt den Finger auf die
Lippen.

»Fraulein Weber«, die Stimme der Konrad. »Ist
Thr Besuch noch da?«

»Nein, kein Besuch. Es ist doch schon nach elf«,
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ruft sie zuriick. Sie warten, verharren wie zwei Kin-
der, die sich versteckt haben, kurz davor, in ihrem
Unterschlupf entdeckt zu werden.

Pinktlich, kurz vor zehn, hatte sie erst ihre Zim-
mertiir, dann die Wohnungstiir ge6ffnet und laut
wieder geschlossen, um den Eindruck zu wecken,
ihr Besuch wire gegangen. Sie lachelt den Mann ne-
ben sich an, damit er weif3: keine Sorge. Im Flur knar-
ren die Dielen, als wiirde Frau Konrad ihr Gewicht
von einem Fufd auf den anderen verlagern, als wire
sie unentschlossen, lockerlassen oder nachsehen.

»Dann ist ja gut, sagt sie schlief3lich, »angeneh-
me Nachtruhe«, schon einige Schritte entfernt. Sie
wird jetzt ins Bett gehen, dort ihre Milch trinken,
vielleicht ein Zigarillo rauchen. Das wire geschaftt.

Sie offnet das Fenster weit, lasst die warme Luft
herein, Mitte September, und es ist noch sommer-
lich, selbst die Niéchte. Sie haben den Nachmittag
und den Abend zusammen verbracht, waren im
Park spazieren, haben sich eine Portion Pommes
frites geteilt, sind zu ihr gegangen, haben Tee ge-
trunken, Musik gehort, alles ohne einen Moment
der Enttauschung. Sie kennt das nur zu gut, sie stellt
sich jemanden vor, und dann wird doch alles an-
ders; der Mann spricht sie mit Mddchen oder Kleines
an, oder er kratzt sich stindig im Ohr, oder zittert
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auf einmal mit den Hénden, bis er zugibt, irgend-
wo einen Klaren trinken zu wollen, oder er sagt, der
FJ Strauf3, der sei ja doch ein ganz Guter, einer der
wenigen, die Biss hitten. Jede Begegnung ein Irrtum.
Aber nicht heute.

»Es war mir eine Freude.«

»Was war Thnen eine Freude?«

»Dass ich Thr Gast sein durfte.« Er nimmt ihre
Hand und deutet gespielt altmodisch einen Kuss an.
»Ich sollte wohl gehen, solange ich es noch freiwil-
lig tun kanng, sagt er, schaut demonstrativ mit dem
Anflug eines Lichelns zur Tiir.

»Sie klopft nur. Aber 6ffnet nie. Und jetzt schlaft
sie wahrscheinlich.«

Noch immer hat er ihre Hand nicht losgelassen.
Sie splirt seine Haut, warm und etwas rau. Auf ein-
mal hort sie seinen Atem, leise, durch die Nase, so
deutlich, dass sie sich auf einmal vorstellen muss,
wie sie an seinem Krawattenknoten zupft, ihn 16st,
das Hemd aufknopft und die nackte Brust dieses
Mannes sehen kann. Sofort wird sie verlegen.

»Wie geht es Ihrer Cousine in Frankreich?«, fragt
er fliisternd.

Ach ja, das. Sie fiihlt sich ertappt. »Es geht ihr
fantastisch«, antwortet sie entschlossen. Die ausge-
dachte Cousine, die in Paris lebt, in einem kleinen
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Apartment unterm Dach, mit Blick auf die Dédcher
der Stadt, weiter auf die Seine, auf Notre-Dame, den
Eiffelturm, auf den Champs-Elysée, auf den Arc de
Triomphe, auf die Gréaber des Pére Lachaise, eine
wundersame Wohnung mit Blick auf alles, alles, was
sie unbedingt einmal sehen muss.

»Dann richten Sie ihr Griifle aus.«

Noch immer hélt er ihre Hand. Sie miissen beide
ldcheln, als wiéren sie sich einig, dass es keine Cou-
sine in Paris gibt, aber dass es richtig, dass es schon
ist, eine erfunden zu haben. Wie selten passiert es,
dass man jemanden trifft, der einen versteht und
keine falschen Fragen stellt. Thr Knie wird unruhig,
das nervdse Zittern kommt ausgerechnet dann,
wenn jede Regung etwas bedeuten konnte. Schnell
zieht sie die Hand aus seiner und greift zum Tisch,
zur Schale mit den Pistazien.

» Auch?«, fragt sie.

»Danke, gern, sagt er und pfliickt vorsichtig eine
aus ihrer Hand. Die winzige Berithrung treibt ihr
einen Schauer tiber die Arme.

Kurz darauf steht er auf, hebt seinen Trenchcoat,
der von der Sofalehne gerutscht war, vom Boden
auf. Leise, mit vorsichtigen Schritten gehen sie
durch den Flur zur Wohnungstiir. Damit die Dielen
nur fiir eine Person knarren.
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