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Zum Buch 
Sie gelten als das Traumpaar der 1960er-Jahre – Romy Schneider und 

Alain Delon. Als sie sich 1958 bei den Dreharbeiten der Arthur-Schnitzler-

Verfilmung »Christine« erstmals in Paris begegnen, verlieben sie sich 

ineinander. Fünf Jahre sollte diese außergewöhnliche, von zahlreichen 

Höhen und Tiefen geprägte Liaison dauern. Trotz Trennung standen sie 

vier Jahre später für den Kultfilm »Der Swimmingpool« erneut als 

Liebespaar vor der Kamera. Und es begann eine Freundschaft, die bis zu 

Romy Schneiders frühem und tragischem Tod 1982 anhielt. Als sie starb, 

war es Alain Delon, der sich um alles kümmerte. Sie war für ihn die Liebe 

seines Lebens: »Unsere Liebe hat nicht aufgehört. Sie hat sich verändert.« 

Autor und Biograph Thilo Wydra hat für diese Geschichte einer großen 

Liebe mit zahlreichen Zeitzeugen in Frankreich und in Deutschland 

Gespräche geführt, Freunde und Kollegen von Romy Schneider und Alain 

Delon kommen ausführlich zu Wort – darunter etwa Jane Birkin, Senta 

Berger, Mario Adorf, Jean-Claude Carrière, Michael Verhoeven, Volker 

Schlöndorff und viele andere mehr. In ihren persönlichen Erinnerungen 

wird dieses deutsch-französische Liebespaar wieder lebendig. 
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Vorspann

Cannes, 19. Mai 2019

Der wichtigste Mann in meinem Leben war und ist Delon.
Wenn ich ihn brauche, ist seine Hand immer für mich da.

Auch heute noch ist Alain der einzige Mann, auf den ich rechnen kann.
Er würde mir jederzeit helfen.

Alain hat mich nie mir selbst überlassen, auch heute nicht.

R O M Y  S C H N E I D E R , 1 9 7 7

Wir haben über fünf Jahre beieinander gelebt.
Du mit mir.
Ich mit dir.
Zusammen.

A L A I N  D E L O N , 1 9 8 2
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dass es dich hat. Du stehst zu deinen Überzeugungen, du bist 
 authentisch, und du traust dich was.«

Vater und Tochter umarmen sich, und mit Stolz und Ergrif-
fenheit hebt er die begehrte goldene Auszeichnung hoch, wor-
aufh in sich der gesamte Saal erhebt und ihm Respekt zollt.

Standing Ovations, viele Minuten lang.
Dann ergreift  Alain Delon das Wort: »Ich freue mich sehr, 

diese Palme für mein Lebenswerk zu bekommen, dem  einzigen 
auf der Welt, auf das ich stolz bin. Für mich ist dieser Abend weni-
ger das Ende einer  Laufb ahn als das Ende eines Lebens. Dass ich 
ein Star bin, verdanke ich einzig und allein den Zuschauern. Ich 
habe immer nur meine Arbeit gemacht. Vielen, vielen Dank.«

Er will schon die Bühne verlassen, ist bereits ein paar Schritte 
gegangen, da macht Delon plötzlich kehrt und kommt noch ein-
mal kurz zurück. Dann nennt er schließlich, neben dem Namen 
seiner früheren Lebensgefährtin, der französischen Schauspie-
lerin Mireille Darc, auch ihren Namen:

»Je pense à Mireille et à Romy.«
Delon ist in diesem Moment auf der Bühne nicht weniger er-

griff en als zuvor, doch es kommt noch etwas anderes hinzu: Er 
strahlt Sanft heit aus, scheint plötzlich weich und verletzlich. Dort 
vorne, auf der Bühne dieses großen Saals, in dem mithin die wich-
tigsten  Filmtrophäen der Welt verliehen werden, steht ein Mann, 
der entgegen dem öff entlich skizzierten Bild, das das Publikum 
seit jeher von ihm besaß, durch Sensibilität und Authentizität 
berührt. Es ist ein großer Moment – des Kinos und des Lebens.

*

Sie konnten nicht miteinander und nicht ohneeinander.
Es gibt sie, diese schicksalhaft en Verbindungen: Die Liebe ist 

entfacht, die Leidenschaft  wild, das Herz klopft , Schmetterlinge 
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im Bauch – und doch ist da im selben Moment zugleich auch 
etwas anderes. Etwas, das von einer großen Schwere ist. Eine Art 
Unausweichlichkeit. Etwas, das beide früh schon ahnen lässt: 
Das ist nichts für die Ewigkeit. Das wird, das muss ein Ende 
fi nden. Diese extremen Höhen, diese extremen Tiefen  – eine 
Achterbahnfahrt, die nur eine Zeit lang lebbar, aushaltbar ist. 
Die Intensität der Gefühle schwingt in beide Richtungen aus, 
himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt. Dieses magnetische 
 Voneinander-angezogen-Sein, dem immer auch ein Voneinan-
der-Wegstoßen folgt.

Himmel und Hölle zugleich.
So ist es auch zwischen Romy Schneider und Alain Delon, 

diesem geradezu magisch anmutenden Paar, das die französische 
Zeitschrift  Paris Match einmal »le couple le plus charmant de Paris« 
nennt. Jahre nach ihrer Verbindung, die in den späten 1950er- 
und den frühen 1960er-Jahren die Schlagzeilen mitbestimmte, 
notiert Romy Schneider einmal an einer Stelle in ihr Tagebuch: 
»Schon am Anfang unserer Beziehung war das Ende unausbleib-
lich.«

Und da ist auch die Erkenntnis: »Zwischen Alain und mir lag 
eine Welt«. Romy weiter: »Niemand kann aus seiner Haut. Nie-
mand kann alle Einfl üsse einfach abschütteln, die ihn von Kind-
heit an geprägt haben. Alain konnte es nicht, ich konnte es nicht. 
Nur wußten wir das damals noch nicht.«

Das Damals, es liegt im Jahr 1958: Romy Schneider wird in 
diesem Jahr zwanzig, Alain Delon dreiundzwanzig. Sie sind jung, 
sie sind schön, und die ganze Welt steht ihnen off en. Sie haben 
sich zuvor noch nie gesehen, sie sprechen die Sprache des  ande-
ren nicht, und ganz zu Anfang ist da alles andere als ein coup de 
foudre, als Liebe auf den ersten Blick.

Dann wird es für beide die Liebe ihres Lebens werden. Fünf 
Jahre werden sie zusammen sein. Drei Filme werden sie mit-
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einander drehen – zwei davon Jahre nach ihrer Liebesbeziehung, 
einer soll zu einem zeitlosen Kult-Klassiker werden: Christine 
(1958), Der Swimmingpool (1969) und Die Ermordung Trotzkis 
(1972).

Sie werden zu Freunden, werden einander begleiten, das 
Leben des jeweils  anderen verfolgen. Sie werden einander Weg-
begleiter sein. Als Romy Schneider am 29.  Mai 1982 im Alter 
von nur dreiundvierzig Jahren viel zu früh stirbt, da ist es Alain 
Delon, der zu den Ersten zählt, die bei ihr sind, die Totenwache 
halten. Er ist es, der ihre Beerdigung organisiert und bezahlt. Er 
ist es, der sich um restlos alles kümmert. Er ist es, der einen Tag 
nach ihrer Beerdigung – als die Heerscharen an Reporten, Foto-
grafen und Fernsehteams, die aus über dem Friedhof kreisenden 
Hubschraubern heraus fi lmen, abgezogen sind  – an ihr Grab 
geht und in aller Stille von ihr Abschied nimmt. Allein.

Im Jahr 2017 nennt Alain Delon Romy Schneider »Le grand 
amour de ma vie«.

TEIL I

KINDHEIT UND 
JUGEND
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Alain. 
Die ersten Jahre:

Frankreich, 1935

Für mich war Paris zuerst Alain Delon.

R O M Y  S C H N E I D E R , 1 9 6 0

Sie hat mich mit ihrer Reinheit erobert.

A L A I N  D E L O N , 1 9 6 0
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Hier liegt der Grundstein der tief ausgeprägten Ambivalenz, 
die Delons vielschichtigen Charakter ausmacht: die Suche nach 
Liebe und zugleich der Drang nach Einsamkeit; das durchaus 
Dunkel-Zwielichtige und zugleich die große Hilfsbereitschaft , 
wenn Freunde oder Ex-Frauen in Not sind.

Es sind die zwei Gesichter des Alain Delon.
In den 1980er-Jahren spricht Delon in einem Fernseh-Inter-

view darüber, wie sehr er die Einsamkeit brauche, wenn er sie 
für einige Zeit nicht gespürt habe. Ohne sie könne er schlicht 
nicht leben. Einsamkeit sei kein Makel, so Delon, sondern etwas, 
was er liebe. Er kennt sie seit seiner Kindheit vor den Toren von 
Paris.

Delon und Nähe, Delon und Greifb arkeit – das ist nicht ganz 
einfach, das ist vielmehr fast unvereinbar. Immer auch wird 
Alain Delon später, als öff entliche Person, vorsichtig und miss-
trauisch sein, scheu der Presse gegenüber. Nur selten, und dann 
ungern, wird er Interviews geben.

»In meiner Familie hatte ich einen schweren Stand. Meine 
Eltern waren geschieden. Ich lebte zwischen einer Mutter und 
einem Stiefvater auf der einen, einem Vater und einer Stiefmut-
ter auf der anderen Seite. Ich war ein Störenfried, das überzäh-
lige Kind, der Bengel zwischen zwei Paaren, der allen auf die 
Nerven ging. Wirklich. Ich war ein Kind der Liebe, aber als die 
Liebe in die Brüche ging, machten beide neue Kinder. Keiner 
wusste mit mir noch etwas anzufangen.«

Er ist das schwarze Schaf, das Enfant terrible.
Bald schon kommt der junge Alain vorübergehend zu Pfl ege-

eltern, es ist der nächste biographische Bruch in diesen frühen 
Jahren. Viele dieser Brüche sollen noch folgen.

Als am 1.  September 1939 in Europa der Zweite Weltkrieg 
ausbricht, da wird Deutschland, das Nachbarland jenseits des 
Rheins, zum Erzfeind.

23

Alain Delons Kindheit ist auch eine Kindheit in Kriegszeiten. 
Es ist eine schwierige, entbehrungsreiche Kindheit, recht einfach, 
recht freudlos, und vor allen Dingen ohne ein rechtes Zuhause.

Als die Deutsche Wehrmacht den Frankreich-Feldzug am 
10. Mai 1940 beginnt und vier Wochen später, am 14. Juni, schließ-
lich in Paris  einmarschiert und die französische Metropole unter 
die Besetzung der Boches fällt, da ist der kleine Alain noch keine 
fünf Jahre alt. In den kommenden fünf Kriegsjahren wird er 
immer wieder am Rande ein wenig davon mitbekommen, was 
vor sich geht.

Diese dunkle Zeit der 1940er-Jahre beschreibt Alain Delon im 
Jahr 2018 auf eindrückliche Weise wie folgt:

»Ich kam 1935 auf die Welt. 1945 war ich zehn. Ich war kein 
Idiot. Ich sah alles, verstand alles. Ich wohnte damals in Bourg-
la-Reine, meine Mutter war Verkäuferin. Ich lieferte Lebensmit-
tel an Leute aus, die mir dafür was zu essen gaben. Gegenüber 
gab es einen Laden, dessen Besitzer aus dem Fenster sah, um die 
Deutschen durchziehen zu sehen, und sich dabei eine Kugel in 
den Kopf einfi ng. Tot. Auch ich habe die Deutschen gesehen. 
Ich sah, wie die französischen Streitkräft e des Inneren vierzig 
Frauen festnahmen, um ihnen die Köpfe zu scheren. Für eine 
Weile wurde ich nach Reims geschickt, dann zu Freunden in die 
Bretagne, nahe dem Wohnort von Jean Gabin, weil meine Eltern 
Angst um mich hatten.«

Die einzige Bezugsperson für Alain ist seine Mutter Édith, die 
er über lange Zeit liebevoll »Mounette« nennt. Édith Boulogne, 
ehemalige Delon, liebt ihren Sohn Alain, doch auch sie ist über-
fordert, weiß nicht recht wohin mit ihm. Immerhin, sie unter-
richtet ihren Sohn ab seinem fünft en Lebensjahr im Klavierspiel.

In einem unveröff entlichten Interview, 1981 in Bourg-la-Reine 
geführt, aus dem nur einige wenige Auszüge jemals publiziert 
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wurden, erinnert sich Mutter Édith an ihren kleinen Sohn Alain 
und weiß unter anderem zu erzählen: »Er stellte alles auf den 
Kopf, verlangte immer eine Sonderbehandlung. Wenn ich Alain 
auf dem Schoß hatte, traute sich kein anderes Kind in meine 
Nähe. Er nahm sich meinen Schlüsselbund und zog den ande-
ren damit eins über.«

Sechsmal fl iegt Alain von der Schule. Immer wieder wird er 
zu seiner Mutter zurückgeschickt, immer wieder beschweren 
sich die Eltern anderer Schüler über den Schüler Delon, der sich 
nicht anpassen kann, der anders ist als die anderen. »Er stellte 
lauter unerhörten Unfug an«, so Mutter Édith. Er ist verhaltens-
auff ällig, die Menschen kommen nicht mit ihm klar. Alain eckt 
immer und überall an. Er sei terrible gewesen als Junge, schreck-
lich, sagt Delon über sich selbst.

»Ich kam zu einer Pfl egefamilie nach Fresnes. Mein Pfl egeva-
ter war Gefängniswärter. Ich war dabei, als am 15. Oktober 1954 
Pierre Laval erschossen wurde (Premierminister unter Pétain). Ja, 
wirklich dabei. Nicht in seiner Nähe, aber wir wussten alles. Es 
hieß: ›Sieht aus, als hätten sie ihn hingeschleppt, er konnte nicht 
mehr gehen, und dann haben sie ihn erschossen.‹ Dann kam 
ich zu meinem Stiefvater, der mich  halb totschlug, und meine 
Mutter bekam eine Tochter und einen zweiten Sohn. Ich war 
ein Taugenichts.«

Nach der Station bei der Familie Nérot, den Pfl egeltern im 
nordfranzösischen Fresnes, an die Delon bis heute gute Erinne-
rungen hat, kommt Alain auf das  Jesuiten-Internat Saint-Nicolas 
d’Igny. Es heißt, dass er neben den Jesuiten auch bei den Franzis-
kanern von Saint-Nicolas und bei den Benediktinern von Saint-
Gabriel de Bagneux gewesen sei. Nirgendwo bleibt er sehr lange. 
Alle beklagen seinen Mangel an Disziplin, etwas, was er früh 
schon regelrecht kultivieren wird. Mit zwölf empfängt Alain im -
merhin die  heilige Kommunion.

25

Dieses Lebensgefühl, das einmal da ist, es geht nicht mehr 
weg, wird sich manifestieren und Delon fortan begleiten: Nir-
gendwo gehört er dazu, nirgendwo wird er angenommen. Er 
ist ein Unangenommener. Ein Ungeliebter, auch. Früh schon 
geht damit ein Gefühl der Entwurzelung einher, das sich, einem 
roten Faden gleich, durch Delons ganzes Leben ziehen soll. Dass 
daraus nur die Rebellion entstehen kann, das Rebellische in ihm 
ohnehin angelegt zu sein scheint, mag da nur die logische Kon-
sequenz sein. Delon, der Rebell. Der Unbequeme. Der sich – ob 
damals, ob heute – von nichts und niemandem etwas sagen lässt.

Delon, le solitaire. Delon, le samouraï.
Er tut es seinem Stiefvater gleich und absolviert im Alter von 

vierzehn Jahren eine Lehre als Schlachter. Tote Tiere traktieren. 
Später wird Delon augenzwinkernd immer mal wieder zum Bes-
ten geben, er sei wohl der einzige Schauspieler, der von der Pike 
auf gelernt habe, eine pâté en croûte, eine Pastete im Teigmantel 
richtig zubereiten sowie Schinken und Salami korrekt schnei-
den zu können.

»Ich war ein Taugenichts, wurde Metzger, machte alles, was 
anfi el. Ich war ein Niemand. Auf das Metzgerdasein hatte ich 
nicht die geringste Lust. Mit  sechzehn, siebzehn hatte ich die 
Nase voll. In der Zeitung sah ich Anzeigen für die Armee. Die 
war mein einziger Ausweg. Erst wollte ich Flieger werden, aber 
da musste man ein halbes oder sogar ganzes Jahr warten. Also 
entschied ich mich für die Marine, um praktisch sofort ver-
schwinden zu können. Ich war einer der Jüngsten.«

Und der junge Alain erhält die Unterschrift  seiner Eltern, die 
er benötigt, um zum Militär und in den Indochina-Krieg gehen 
zu können. Delon sagt dazu heute: »Als ich das meinem Vater 
mitteilte, fi el er mir um den Hals vor Glück. Ich dankte ihm, 
dachte ›Hoff entlich gibt er mir die Unterschrift .‹ Dann, nach 
etwas Überlegung, dachte ich: ›Moment mal! Wer würde seinem 



24

wurden, erinnert sich Mutter Édith an ihren kleinen Sohn Alain 
und weiß unter anderem zu erzählen: »Er stellte alles auf den 
Kopf, verlangte immer eine Sonderbehandlung. Wenn ich Alain 
auf dem Schoß hatte, traute sich kein anderes Kind in meine 
Nähe. Er nahm sich meinen Schlüsselbund und zog den ande-
ren damit eins über.«

Sechsmal fl iegt Alain von der Schule. Immer wieder wird er 
zu seiner Mutter zurückgeschickt, immer wieder beschweren 
sich die Eltern anderer Schüler über den Schüler Delon, der sich 
nicht anpassen kann, der anders ist als die anderen. »Er stellte 
lauter unerhörten Unfug an«, so Mutter Édith. Er ist verhaltens-
auff ällig, die Menschen kommen nicht mit ihm klar. Alain eckt 
immer und überall an. Er sei terrible gewesen als Junge, schreck-
lich, sagt Delon über sich selbst.

»Ich kam zu einer Pfl egefamilie nach Fresnes. Mein Pfl egeva-
ter war Gefängniswärter. Ich war dabei, als am 15. Oktober 1954 
Pierre Laval erschossen wurde (Premierminister unter Pétain). Ja, 
wirklich dabei. Nicht in seiner Nähe, aber wir wussten alles. Es 
hieß: ›Sieht aus, als hätten sie ihn hingeschleppt, er konnte nicht 
mehr gehen, und dann haben sie ihn erschossen.‹ Dann kam 
ich zu meinem Stiefvater, der mich  halb totschlug, und meine 
Mutter bekam eine Tochter und einen zweiten Sohn. Ich war 
ein Taugenichts.«

Nach der Station bei der Familie Nérot, den Pfl egeltern im 
nordfranzösischen Fresnes, an die Delon bis heute gute Erinne-
rungen hat, kommt Alain auf das  Jesuiten-Internat Saint-Nicolas 
d’Igny. Es heißt, dass er neben den Jesuiten auch bei den Franzis-
kanern von Saint-Nicolas und bei den Benediktinern von Saint-
Gabriel de Bagneux gewesen sei. Nirgendwo bleibt er sehr lange. 
Alle beklagen seinen Mangel an Disziplin, etwas, was er früh 
schon regelrecht kultivieren wird. Mit zwölf empfängt Alain im -
merhin die  heilige Kommunion.

25

Dieses Lebensgefühl, das einmal da ist, es geht nicht mehr 
weg, wird sich manifestieren und Delon fortan begleiten: Nir-
gendwo gehört er dazu, nirgendwo wird er angenommen. Er 
ist ein Unangenommener. Ein Ungeliebter, auch. Früh schon 
geht damit ein Gefühl der Entwurzelung einher, das sich, einem 
roten Faden gleich, durch Delons ganzes Leben ziehen soll. Dass 
daraus nur die Rebellion entstehen kann, das Rebellische in ihm 
ohnehin angelegt zu sein scheint, mag da nur die logische Kon-
sequenz sein. Delon, der Rebell. Der Unbequeme. Der sich – ob 
damals, ob heute – von nichts und niemandem etwas sagen lässt.

Delon, le solitaire. Delon, le samouraï.
Er tut es seinem Stiefvater gleich und absolviert im Alter von 

vierzehn Jahren eine Lehre als Schlachter. Tote Tiere traktieren. 
Später wird Delon augenzwinkernd immer mal wieder zum Bes-
ten geben, er sei wohl der einzige Schauspieler, der von der Pike 
auf gelernt habe, eine pâté en croûte, eine Pastete im Teigmantel 
richtig zubereiten sowie Schinken und Salami korrekt schnei-
den zu können.

»Ich war ein Taugenichts, wurde Metzger, machte alles, was 
anfi el. Ich war ein Niemand. Auf das Metzgerdasein hatte ich 
nicht die geringste Lust. Mit  sechzehn, siebzehn hatte ich die 
Nase voll. In der Zeitung sah ich Anzeigen für die Armee. Die 
war mein einziger Ausweg. Erst wollte ich Flieger werden, aber 
da musste man ein halbes oder sogar ganzes Jahr warten. Also 
entschied ich mich für die Marine, um praktisch sofort ver-
schwinden zu können. Ich war einer der Jüngsten.«

Und der junge Alain erhält die Unterschrift  seiner Eltern, die 
er benötigt, um zum Militär und in den Indochina-Krieg gehen 
zu können. Delon sagt dazu heute: »Als ich das meinem Vater 
mitteilte, fi el er mir um den Hals vor Glück. Ich dankte ihm, 
dachte ›Hoff entlich gibt er mir die Unterschrift .‹ Dann, nach 
etwas Überlegung, dachte ich: ›Moment mal! Wer würde seinem 



26

siebzehn Jahre alten Sohn erlauben, nach Indochina zu gehen?‹ 
Tja, so war das  … Ich nahm ihnen das lange übel. Vor allem 
meinem Vater.«

Im September 2018 gibt Alain Delon der großen französischen 
Tageszeitung Le Monde in seinen am Pariser Boulevard Hauss-
mann gelegenen Büroräumen ein mehrstündiges Interview, das 
die Zeitung am 22. September veröff entlicht. Nur einen Tag vor 
Romy Schneiders Geburtstag. Zufall? Auf mehreren Drucksei-
ten steht Delon Rede und Antwort und nimmt, wenige Wochen 
vor seinem  dreiundachtzigsten Geburtstag, kein Blatt vor den 
Mund. Mehrfach entfährt ihm ein J’en ai rien à foutre oder ein 
Je m’en fous. Es sei ihm schlichtweg egal. Absolut egal. Egal auch, 
was die Leute über ihn denken, von ihm halten.

»1952 war ich siebzehn«, erzählt Delon. »Ich verpfl ichtete mich, 
ging nach Indochina und war überglücklich. Aus privaten, fami-
liären  Gründen wollte ich nur weg.«

Ausgerechnet im Krieg in Indochina, ausgerechnet in der 
Armee scheint Alain Delon etwas zu fi nden, was er bisher ver-
geblich suchte. Er ist weit weg von  zu Hause und weit weg von 
seinen Freunden aus der Vorstadt. Er fühlt sich hier zum ersten 
Mal frei. Frei, unabhängig und bei sich.

Von Paris aus geht es erst zur Marine nach Brest, dann nach 
Toulon und schließlich nach Marseille. In Marseille legt das 
Schiff  Claude-Bernardin mit seinen 2000 Rekruten ab und ist vier 
Wochen auf See, mit Stationen im ägyptischen Port Said, Dschi-
buti und Singapur, bevor es Saigon erreicht. Auch wenn er unter 
der Seekrankheit leidet, bezeichnet Delon die Schiff sreise, die 
ihn in den Krieg bringen wird, als »un souvenir fabuleux«.

Angekommen in Vietnam, in diesem ihm fremden Land, 
sieht der junge Alain Delon bald die ersten Menschen sterben, 
darunter auch etliche seiner Kameraden. Die Katastrophe von 
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Dien Bien Phu macht die Stadt zum Massengrab. Immer wieder 
sieht der junge Soldat – er ist achtzehn, neunzehn, zwanzig – die 
Toten in diesem sinnlosen Krieg, den Frankreich fernab der Hei-
mat führt und schließlich verliert. Der Tod wird Delons ständi-
ger Begleiter.

Über seine Erfahrungen in Indochina wird Alain Delon ein-
mal sagen, dass er un animal sauvage gewesen sei, ein wildes Tier.

Er wird diese Jahre in der Fremde später zu der prägendsten 
Zeit seines Lebens zählen, und auch – dies mag durchaus befrem-
den  – zu seiner glücklichsten. Doch Delon wäre nicht Delon, 
würden ihn auch hier die Reaktionen auf solcherlei unbequeme, 
nahezu verstörende Äußerungen im Geringsten stören. Il s’en 
fout.

»Ich veränderte mich. Die Armee hat mich zum Mann 
gemacht. Am 23. Januar 1953 brach ich nach Indochina auf, am 
1.  Mai 1956 kam ich zurück. Manchmal war es schwer, manch-
mal war ich glücklich. Das klingt vielleicht, als wäre ich verrückt. 
Aber ich sage es gern noch mal: Der Armee verdanke ich alles, 
ob es Ihnen passt oder nicht.«

Doch auch aus der Armee – so wie seinerzeit als Junge aus 
sechs Schulen – wird der Aufsässige am Ende entfernt.

»Bei der Armee habe ich Disziplin gelernt, den Umgang mit 
anderen, mit Vorgesetzten, mit Stress, mit Angst. Gehen musste 
ich am Ende, weil ich Dummheiten gemacht hatte. Ich ging 
denen so sehr auf die Nerven, dass sie mich ›unehrenhaft ‹ ent-
ließen, was nur selten vorkommt. Heute kennt man so was gar 
nicht mehr. Ich hatte für fünf Jahre unterschrieben, und die 
schickten mich nach drei Jahren und drei Monaten bereits nach 
Hause.«

Warum man ihn denn letztlich rausgeschmissen habe, fragt 
der Monde-Journalist daraufh in.

»Ich war ein junger Kerl und musste das Arsenal in Saigon 
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bewachen, ein schwieriger Posten. Aber es ging  so weit alles 
gut. Dann habe ich mit Freunden Dummheiten gemacht. Am 
8. November 1955 saß ich im Gefängnis. An meinem zwanzigsten 
Geburtstag, wie mir da erst aufging. 20 000 Kilometer entfernt 
von meiner Familie saß ich an meinem Geburtstag in meiner 
Zelle und vergoss ein paar Tränen.«

Der junge Soldat Delon, der mit siebzehn nach Indochina 
kommt, ist dort, so wird es später einmal sein Kommandeur 
berichten, geradezu berüchtigt für seine Grausamkeit und Apa-
thie. Dieser Kommandeur, sein Vorgesetzter Henri Guy de Vi -
gnac, sagt rückblickend einmal über Delon: Er war »ein Sadist, 
ein Junge, der Spaß hatte am Töten, ein sexuell  Abartiger«.

De retour à Paris: Im Mai trifft   Alain Delon in Paris ein, sein Zug 
kommt am Gare de Lyon an. Nach seiner Rückkehr vom Mili-
tärdienst nach dreieinviertel Jahren – innerlich abgehärtet – geht 
Delon zunächst Gelegenheitsjobs nach, er ist Taxifahrer, Kell-
ner, Straßenmusiker. Außerdem arbeitet er im kruden Kosmos 
des Pariser Großmarkts Les Halles und schlägt sich dort eben 
so durch. Und er kellnert für eine recht überschaubare Zeit in 
einem Café in einer schmalen Seitenstraße der Champs-Élysées, 
ist einer der  garçons.

Diese Seitenstraße ist die Rue du Colisée,  rechter Hand des 
breiten Boulevards gelegen, der zum Arc de Triomphe hoch-
führt. Noch heute erinnert sich Delon an seine kurze Tätigkeit 
als Kellner:

»Im Café geriet ich mit dem Oberkellner aneinander. Ich 
habe ihm seine weiße Jacke und seine schwarze Hose zurecht-
gestutzt und bin gegangen. Das war Ende ’56  … Neben dem 
Colisée, das heute nicht mehr existiert, gab es ein Kino gleichen 
Namens. Zwei Jahre später lief dort jeden Tag Delon-Schneider, 
in Christine.«

29

Dem  patron, so will es die Legende, habe er beim stürmischen 
Verlassen des Cafés noch entschlossen zugerufen: »Warten Sie’s 
nur ab, ich komme noch groß raus!«

Der Zufall will es, dass Alain Delon ein Jahr später, 1957, vor 
einer kleinen Konditorei, nicht weit entfernt vom Café Coli-
sée, an einem der anderen Boulevards, die zum Triumphbogen 
führen, vor der Kamera steht – es ist sein erster Drehtag über-
haupt.

»In meiner ersten Szene kam ich mit Sophie Daumier aus 
einer Pâtisserie an der Ecke Avenue Victor Hugo, die es heute 
noch gibt. Eine Schachtel Kuchen in der Hand, sah ich zum ers-
ten Mal die ganze Armada vor mir – die Kamera, die Dollyschie-
nen, die Scheinwerfer, die vielen Leute … Und ich fühlte mich 
sofort wie ein Fisch im Wasser.«

Doch zunächst wechselt Delon noch von einem kleinen Job 
zum nächsten. Es ist alles nicht das, was ihn interessiert. Eigent-
lich weiß er auch gar nicht, was ihn interessieren könnte. Erneut 
steht er da – ohne Halt und ohne Ziel.

Er ist ein Unbeheimateter in der Heimatstadt Paris.
»Zurück aus Indochina, 1956, wusste ich nicht recht, wohin 

mit mir«, so Delon. »Ich dachte, ich würde bestimmt nicht 
lange überleben, Gauner der ich war. So funktioniere ich nun 
mal. Ich wohnte in Pigalle bei einem Freund, in einem Hotel, 
das mich geprägt hat. Das Hotel Régina. Mein ganzes Leben ist 
geprägt vom Wort ›Regina‹. Ich bin ein ›Reginaburger‹, weil ich 
aus Bourg-la-Reine stamme. Mein Vater war Direktor des Kinos 
Régina.«

Aus dem rauen Milieu  seiner Kindheit und Jugend geht es 
in die brutale Welt des Krieges, und auch die nächste Welt, die 
sich Delon aussucht, ist kalt und ohne Seele: Es ist das Rotlicht-
Milieu im Pariser Montmartre-Viertel rund um Pigalle und 
Clichy.
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mit mir«, so Delon. »Ich dachte, ich würde bestimmt nicht 
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Clichy.
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»Neben meinem Hotel lag eine zwielichtige Bar namens Les 
Trois Canards. Nach  ein, zwei Monaten hatte ich acht Mädchen, 
die in mich verliebt waren und für mich arbeiten wollten. Was 
sa  gen Sie dazu? Wo wäre ich wohl heute, wenn das Kino nicht ge -
we sen wäre? Ich hatte Frauen in einem gewissen Viertel von Paris 
und stand kurz davor, Zuhälter zu werden. Aber da ich auch in 
einem anderen Viertel Frauen hatte, wurde ich zum Star.«

Es ist dieser Moment, in dem sich in Alain Delons unstetem 
Leben etwas ändern soll. Wenn er, der in mehreren Vierteln 
seine Frauen hat, durch die Stadt geht, oben in Montmartre etwa 
den Boulevard de Clichy zwischen Moulin Rouge und Place 
de Clichy entlang, oder  an der rive gauche in Saint-Germain 
den Boulevard Saint-Germain-des-Prés, dann bleiben die Men-
schen stehen, drehen sich nach ihm um und sehen ihm nach. 
Die Frauen ohnehin. Aber auch die Männer. Diese perfekten 
Gesichtszüge. Das pechschwarze, streng gescheitelte Haar. Diese 
stahlblauen Augen ….

Ein anmutiger Erzengel. Quel  beauté  !

Zur selben Zeit dreht Mario Adorf mit Romy Schneider in 
Deutschland Robinson soll nicht sterben. Wenige Jahre später lernt 
er auch Delon in Rom kennen und erinnert sich heute:

»Er war wirklich ein schöner Mann. Er war schön!«

Und nach einer nachdenklichen Pause fügt Adorf an: »Delon 
war auch bewundernswert. Es war ja seine besondere Wirkung, 
dass er gerade in den französischen Filmen diese Kälte aus-
strahlte. Er hatte diese – für mich – doch etwas böse Ausstrah-
lung. Er konnte charmant sein, aber seinen Charme fand ich viel 
weniger geglückt als das  andere. Der Charme, den er auch hatte, 
der war nicht echt. Wenn er lachte, hatte er ein ganz ausgestelltes, 
lautes Lachen. Das schien mir nicht so echt wie das andere. – Das 
war er: Dieses Kalte.«
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Die französischen Filme, von denen Mario Adorf spricht, 
sie sind noch nicht  gedreht. Doch eine Frau wird Alain Delon 
schon bald den Weg dorthin weisen. Sie heißt Brigitte Auber.

*

Die Schauspielerin Brigitte Auber, geboren 1928 in  Paris, die in 
den 1940er-Jahren in sehr jungen Jahren mit Legenden wie Jean-
Louis Barrault und Juliette Gréco am Theater in Paris arbeitete, 
erinnert sich heute noch gut an ihre eigenen Anfänge, die so 
viele Jahrzehnte schon zurückliegen. Hoch oben in  Mont martre, 
oberhalb des Boulevard de Clichy, in einer im 17. Arrondisse-
ment gelegenen Dachgeschoss-Wohnung im 9. Stockwerk.

Es ist, als seien Ereignisse, die Jahrzehnte zurückliegen, ges-
tern erst geschehen, so klar sind die Erinnerungen dieser kleinen, 
zierlichen Dame. Ab und an fällt der sympathischen ehemali-
gen Actrice, die voller Anekdoten steckt, immer wieder aufl acht 
und den Zuhörer charmant anlächelt, ein Name nicht sofort ein, 
dann schimpft  sie kurz mit sich selbst – Mon Dieu! Allez  hopp! – , 
und sie hat den Namen wieder parat.

Seit den frühen 1940er-Jahren ist Paris die Stadt der Existen-
zialisten, es ist das Paris von Albert Camus, von Jean-Paul Sartre 
und Simone de Beauvoir. Rauchend sitzen sie im Café de Flore 
oder im Café Les Deux Magots und debattieren über die Sinn-
losigkeit, über das Absurde der irdischen Existenz. Dieses graue 
Nachkriegs-Paris, dem der Krieg noch in den Knochen steckt, 
man stellt es sich wie selbstverständlich in Schwarz-Weiß vor. 
Farbe hat hier noch keinen Raum.

Zu ebendieser Zeit, die retrospektiv betrachtet einem magi-
schen Mythos gleichkommt, werden Brigitte Auber und Alain 
Delon ein Paar. Eine gewisse Zeit lang. Bei Delon, damals schon, 
ist nie genau erkennbar, wann etwas wirklich angefangen hat, 
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wann etwas wirklich endet. Ob es eine große Liebe war, das lässt 
Brigitte Auber mit einem charmanten Lächeln off en.

Regisseur Jacques Becker ist es, der Brigitte Auber 1947 in einer 
ersten, noch sehr kleinen Rolle besetzt, in Zwei in Paris (Antoine 
et Antoinette). Nur zwei Jahre später castet Becker Auber sodann 
für die weibliche Hauptrolle in Jugend von heute ( Rendez-vous 
de Juillet). »Das war damals meine erste große Rolle«, erinnert 
sie sich heute an den in Schwarz-Weiß gedrehten atmosphäri-
schen Pariser  Nachkriegsfi lm Vor allen Dingen aber spielt Auber 
damals viel Theater, tritt als Akrobatin auf, absolviert Nummern 
am Trapez und zu Pferd.

»Zu dieser Zeit«, so Auber heute, »war man wirklich jeden 
Abend unterwegs – der Jazz, Cha-Cha-Cha, Mambo, all das, in 
den kubanischen Clubs mit ihren Orchestern aus Kuba. C’était 
sublime comme époque«, schwärmt die Schauspielerin, es sei 
eine großartige Epoche gewesen. »Man hat einfach nicht mehr 
geschlafen. Und ich war mit alledem viel mehr beschäft igt als 
mit meiner Karriere. Ich war damit  beschäft igt zu leben, ich 
liebte es, tanzen zu gehen.«

Eines Tages lernt diese junge, sportliche und energiegeladene 
Frau, deren Kurzhaarschnitt ihren burschikosen kecken Look 
 nur mehr verstärkt, einen jungen Mann kennen, der sie auf 
Anhieb fasziniert. Er ist so anders. Und er fällt auf – durch seine 
bezwingende Schönheit. Er ist ein arroganter Filou, ein dunkel-
haariger Adonis, einer, der den Schalk im Nacken hat und die 
Frauen reihenweise um den Finger wickelt. Auber ist mit Freun-
dinnen am Boulevard Saint-Germain unterwegs, wieder einmal 
in einem der angesagten vibrierenden Jazz-Clubs, ganz in der 
Nähe ist das Café de Flore.

»An dem Tag war ich im Keller des Club Saint-Germain, da, 
wo getanzt wurde«, erinnert sich Brigitte Auber heute, »und 
Freundinnen meinten, da sei ein Mann, der mich unbedingt 
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kennenlernen wolle. Sie sagten, er warte in einem kleinen Café 
gegenüber, in der Rue Saint-Benôit.« Was er denn von ihr wolle, 
fragt Brigitte ihre vollkommen enthusiastischen und sichtlich 
aufgekratzten Freundinnen, und wer das denn überhaupt sei? 
Und ihre Freundinnen sagen ihr, dass das alles vollkommen 
egal sei – »ein schlanker Dunkelhaariger mit strahlend blauen 
Augen« warte auf sie gegenüber im Café. Doch Brigitte lehnt 
es ab, den Unbekannten zu treff en: »Er wollte mich unbedingt 
kennenlernen, und mir war das vollkommen schnurz.

Am nächsten Tag dieselbe Nummer, und am übernächsten 
auch. Am dritten Tag beschloss ich, den mysteriösen Fremden 
doch zu treff en. Meine Freundinnen hatten nicht zu viel verspro-
chen, er hatte wirklich umwerfende Augen. Das Dumme war 
nur: Er hatte beim Warten mindestens fünfzehn Bier gekippt 
und war voll wie eine Haubitze. Ich bin mit ihm zu einem Grill-
imbiss gegangen, habe ihm was Deft iges zu essen besorgt und 
ihn wieder aufgepäppelt.«

Eine Liebesgeschichte beginnt. Die beiden jungen Menschen – 
sie ist achtundzwanzig, er einundzwanzig  – leben in einem 
Appartement im 7. Pariser Arrondissement und verbringen alle 
Zeit der Welt miteinander, können nicht, wollen nicht ohne-
einander sein, Brigitte Auber nennt es »eine wirklich nette und 
schöne Beziehung  – trotz der einen oder anderen Spannung«. 
Von Beginn an ist allerdings auch der Altersunterschied zwischen 
ihnen spürbar, Brigitte ist in allem viel erfahrener, viel weiter 
als Alain. So sind sie nicht nur Liebende, er wird zugleich auch 
unweigerlich zu ihrem Protegé. Für Brigitte ist Alain zunächst, 
»perfekt, liebevoll und zärtlich«.

Die amouröse Verbindung der beiden ist schließlich nicht von 
allzu langer Dauer, die junge Brigitte Auber gibt sich keinerlei 
Illusionen hin, denn sie spürt bald, dass Delon von irgendetwas 
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getrieben zu sein scheint, das ihn stets weiterziehen lassen muss. 
Von Film zu Film, und bald schon von Frau zu Frau. »Zwei Jahre 
haben wir auf der  rive gauche zusammengewohnt, erst in der Rue 
du Pré-aux-Clercs, dann in der Rue des Boulangers. Seine Mut-
ter – Mounette – fand das herrlich.«

Und Brigitte spürt noch etwas anderes, etwas, das sie auch 
heute noch in ihren Erinnerungen abrufen kann, wenn sie von 
Alains »schauderhaft em Charakter« spricht: »Er ist eben Skor-
pion, zerrissen von inneren Konfl ikten. Ich glaube, ein Teil sei-
ner Exzesse ist immer nur gespielt. Alain muss immer etwas vor-
spielen, etwas darstellen.«

Brigitte Auber ist es letztlich auch, über die Alain Delon, wenn-
gleich über kleine Umwege, Regisseur Yves Allégret kennenlernt. 
Doch zunächst fahren sie im Mai 1957 in einem grünen MG Ca -
brio let zusammen runter an die lichtdurchfl utete Côte d’Azur, 
zu den Filmfestspielen von Cannes.

Der Ort soll für Delon zur künstlerischen Initiation werden.
Bis heute ist Delon Cannes wichtig, dieses weltweit bedeu-

tendste Filmfestival, selbst längst schon zum kultischen Mythos 
erhoben. Und bis heute kann er nicht vergessen, dass er über 
Jahre hinweg nicht von der Festivalleitung eingeladen wurde, 
nicht wahrgenommen zu werden schien. Bis er schließlich selbst 
entscheidet, verletzt und gekränkt, diesen Ort fortan zu meiden. 
Erst Jahre später werden sich das Festival und der Star wieder 
einander annähern – bis Delon schließlich am 19. Mai 2019 die 
größte Ehre  zuteilwird, die das Festival zu vergeben hat: die Ver-
leihung der Palme d’Or d’Honneur, der Goldenen Ehren-Palme 
für sein Lebenswerk.

Damals ist Cannes für Alain Delon der Ort des Anfangs, des 
Aufb ruchs. In Cannes lernt er an einem der Festival-Tage Jean-
Claude Brialy kennen – an einem Nachmittag am Strand. Brialy 
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fällt der zwei Jahre jüngere Delon sofort auf. Sie freunden sich 
rasch miteinander an, promenieren, einem Schaulaufen gleich, 
die Croisette hinauf und hinunter, schleichen sich auf die Cock-
tailpartys der Produzenten und Filmverleiher, sitzen in den Lob-
bys des berühmten Carlton Hotels, des Majestic oder des Marti-
nez, ziehen abends durch die Clubs, von Cannes bis Monte-Carlo. 
Während Brialy bereits erste kleine Rollen gespielt hat, ist der 
unbekannte Delon in Cannes ohne veritables Ziel. Er ist einfach 
da und lässt sich treiben.

Wie es der Zufall will, ist der Abschlussfi lm der diesjährigen, 
zehnten Festival-Ausgabe der dritte und letzte Film der Sissi-Tri-
logie, Schicksalsjahre einer Kaiserin (1957). Am Abend sind Romy 
Schneider, ihr Filmpartner Karlheinz Böhm sowie Romys Mut-
ter Magda Schneider zur Gala anwesend. Romy hält sich zu die-
sem Zeitpunkt ohnehin an der Côte d’Azur auf – in den Studios 
de la Victorine in Nizza dreht sie unter der Regie von Géza von 
Radványi gerade Ein Engel auf Erden (Mademoiselle Ange, 1959). 
An ihrer Seite steht ein noch unbekannter Newcomer vor der 
Kamera, ein gewisser Jean-Paul Belmondo, der nur kurz darauf, 
im Sommer 1959, in Jean-Luc Godards bahnbrechendem Außer 
Atem (À bout de sou�  e, 1960) mitwirken und über Nacht zum 
Star der frühen Nouvelle Vague hochkatapultiert werden soll.

Ob Delon Romy dort, im Palais des Festivals et des Congrès 
in Cannes, auf der Leinwand gesehen haben mag? Vermutlich 
eher nicht. Und doch ist es ein erster kleiner Wink des Schicksals.

An einem dieser unbeschwerten Maitage in Cannes wird Alain 
Delon von einem Herrn angesprochen. Der Herr, so stellt sich 
heraus, ist ein Talentscout und arbeitet für niemand Geringeren 
als David O. Selznick, seines Zeichens einer der einfl ussreichsten 
Produzenten in Hollywood, der 1939 Vom Winde verweht (Gone 
with the Wind  ) produzierte und für einige Jahre unter anderem 
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fällt der zwei Jahre jüngere Delon sofort auf. Sie freunden sich 
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eher nicht. Und doch ist es ein erster kleiner Wink des Schicksals.

An einem dieser unbeschwerten Maitage in Cannes wird Alain 
Delon von einem Herrn angesprochen. Der Herr, so stellt sich 
heraus, ist ein Talentscout und arbeitet für niemand Geringeren 
als David O. Selznick, seines Zeichens einer der einfl ussreichsten 
Produzenten in Hollywood, der 1939 Vom Winde verweht (Gone 
with the Wind  ) produzierte und für einige Jahre unter anderem 
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Alfred Hitchcock, Ingrid Bergman und Vivien Leigh unter Ver-
trag hatte. Harry Wilson, Selznicks Gesandter, wird auf den 
jungen Delon aufmerksam, als dieser mit einem Smoking, der 
natürlich nur geliehen ist, aus der Festival-Vorführung von Jules 
Dassins Der Mann, der sterben muss (Celui qui doit mourir, 1957) 
kommt. Harry Wilson fragt Alain Delon, ob er Schauspieler sei. 
Delon, off enbar ziemlich verdutzt, verneint sofort – nein, er sei 
kein Schauspieler. Das beeindruckt Wilson nicht sonderlich, er 
bittet den Einundzwanzigjährigen anderntags zum Termin.

»Also ging ich am nächsten Tag zu seinem Hotel«, berichtet 
Delon Jahre später, »er nahm ein Gespräch mit mir auf Tonband 
auf  – damals sprach ich noch kein Englisch. Danach sagte er: 
›Ich fahre jetzt nach Rom zurück … Wenn Sie mir Ihre Telefon-
nummer geben, werde ich Sie Montag zwischen acht und zwölf 
anrufen.‹ Ich traute meinen Ohren nicht.«

Der Anruf aus Rom kommt an jenem Montagmorgen tatsäch-
lich  – David O. Selznick wolle ihn umgehend sehen. So fl iegt 
Delon kurzerhand nach Rom, um in den Cinecittà-Studios  – 
in denen gerade Rock Hudson und Jennifer Jones für Charles 
Vidors Hemingway-Adaption In einem anderen Land (A Farewell 
to Arms, 1957) vor der Kamera stehen  – Probeaufnahmen von 
sich machen zu lassen, die sich der mächtige Mogul einige Tage 
später ansieht.

Die Aufnahme zeigt Delon, wie er den Abschiedsbrief seiner 
Frau vorliest, die sich von ihm trennt, um mit seinem besten 
Freund  zusammen zu sein. Fast könnte die Szene aus Delons 
eigenem Leben stammen. Drei Tage sollen vergehen, da kommt 
der nächste Telefonanruf  – der Produzent befi ndet die Probe-
aufnahmen für gut.

David O. Selznick bietet Alain Delon daraufh in einen der 
seinerzeit in Hollywood üblichen, unter Schauspielern jedoch 
nicht unumstrittenen Sieben-Jahres-Verträge an, mit denen er 
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Delon exklusiv an sich binden will. Hierfür müsse dieser in 
den kommenden drei Monaten zuerst Englisch lernen und im 
August dann nach Los Angeles übersiedeln. Es sieht nach einer 
einzigartigen Chance aus, die sich dem jungen Mann, der über 
keinerlei  Schauspiel-Erfahrung verfügt und in all das geradezu 
hineinzustolpern scheint, da bietet. Eine Chance, die am Weges-
rand liegt – er muss sie nur aufh eben und annehmen.

Doch am Ende soll alles ganz anders kommen. Alain Delon 
wird Selznicks Lockruf nach Hollywood letztlich nicht folgen, 
sondern ein anderes Angebot annehmen und in Frankreich 
bleiben, seinem Heimatland, das er liebt und dem er ein Leben 
lang sehr verbunden bleibt: »Jeder von uns trägt doch zeitle-
bens ein bißchen von dieser Kindheitserde an den Schuhsohlen 
mit sich herum.«

*

Im Juni, nach Brigittes und Alains gemeinsamer Rückkehr von 
dieser Initiationsreise, steht für Alain Delon erstmals ein Ziel 
fest – es ist noch etwas vage, doch eine Vorstellung davon ist da: 
C’est le cinéma.

Brigitte Auber erinnert sich lebhaft : »Dieses Milieu zog ihn 
magisch an. Ständig sagte er: ›Ich schaff e das! Ich werde es allen 
zeigen, ich schaff e das!‹ Er wollte unbedingt berühmt werden.

Ich habe ihm Filmleute vorgestellt und ihn zu meiner Freun-
din Simone Jarnac zum  Schauspiel-Unterricht geschickt. Sie 
hielt ihn für sehr begabt, weil er beim Spielen immer er selbst 
blieb.« Über diese Vermittlung lernt Alain Delon schließlich 
Michèle Cordoue kennen, die Frau des Regisseurs Yves Allégret. 
Delon und Allégret treff en sich, das Gespräch dauert zwei Stun-
den – dann hat Delon die Rolle. Allégret besetzt Alain Delon in 
seiner ersten Filmrolle überhaupt, der des jungen Ganoven Jo in 



36

Alfred Hitchcock, Ingrid Bergman und Vivien Leigh unter Ver-
trag hatte. Harry Wilson, Selznicks Gesandter, wird auf den 
jungen Delon aufmerksam, als dieser mit einem Smoking, der 
natürlich nur geliehen ist, aus der Festival-Vorführung von Jules 
Dassins Der Mann, der sterben muss (Celui qui doit mourir, 1957) 
kommt. Harry Wilson fragt Alain Delon, ob er Schauspieler sei. 
Delon, off enbar ziemlich verdutzt, verneint sofort – nein, er sei 
kein Schauspieler. Das beeindruckt Wilson nicht sonderlich, er 
bittet den Einundzwanzigjährigen anderntags zum Termin.

»Also ging ich am nächsten Tag zu seinem Hotel«, berichtet 
Delon Jahre später, »er nahm ein Gespräch mit mir auf Tonband 
auf  – damals sprach ich noch kein Englisch. Danach sagte er: 
›Ich fahre jetzt nach Rom zurück … Wenn Sie mir Ihre Telefon-
nummer geben, werde ich Sie Montag zwischen acht und zwölf 
anrufen.‹ Ich traute meinen Ohren nicht.«

Der Anruf aus Rom kommt an jenem Montagmorgen tatsäch-
lich  – David O. Selznick wolle ihn umgehend sehen. So fl iegt 
Delon kurzerhand nach Rom, um in den Cinecittà-Studios  – 
in denen gerade Rock Hudson und Jennifer Jones für Charles 
Vidors Hemingway-Adaption In einem anderen Land (A Farewell 
to Arms, 1957) vor der Kamera stehen  – Probeaufnahmen von 
sich machen zu lassen, die sich der mächtige Mogul einige Tage 
später ansieht.

Die Aufnahme zeigt Delon, wie er den Abschiedsbrief seiner 
Frau vorliest, die sich von ihm trennt, um mit seinem besten 
Freund  zusammen zu sein. Fast könnte die Szene aus Delons 
eigenem Leben stammen. Drei Tage sollen vergehen, da kommt 
der nächste Telefonanruf  – der Produzent befi ndet die Probe-
aufnahmen für gut.

David O. Selznick bietet Alain Delon daraufh in einen der 
seinerzeit in Hollywood üblichen, unter Schauspielern jedoch 
nicht unumstrittenen Sieben-Jahres-Verträge an, mit denen er 

37

Delon exklusiv an sich binden will. Hierfür müsse dieser in 
den kommenden drei Monaten zuerst Englisch lernen und im 
August dann nach Los Angeles übersiedeln. Es sieht nach einer 
einzigartigen Chance aus, die sich dem jungen Mann, der über 
keinerlei  Schauspiel-Erfahrung verfügt und in all das geradezu 
hineinzustolpern scheint, da bietet. Eine Chance, die am Weges-
rand liegt – er muss sie nur aufh eben und annehmen.

Doch am Ende soll alles ganz anders kommen. Alain Delon 
wird Selznicks Lockruf nach Hollywood letztlich nicht folgen, 
sondern ein anderes Angebot annehmen und in Frankreich 
bleiben, seinem Heimatland, das er liebt und dem er ein Leben 
lang sehr verbunden bleibt: »Jeder von uns trägt doch zeitle-
bens ein bißchen von dieser Kindheitserde an den Schuhsohlen 
mit sich herum.«

*

Im Juni, nach Brigittes und Alains gemeinsamer Rückkehr von 
dieser Initiationsreise, steht für Alain Delon erstmals ein Ziel 
fest – es ist noch etwas vage, doch eine Vorstellung davon ist da: 
C’est le cinéma.

Brigitte Auber erinnert sich lebhaft : »Dieses Milieu zog ihn 
magisch an. Ständig sagte er: ›Ich schaff e das! Ich werde es allen 
zeigen, ich schaff e das!‹ Er wollte unbedingt berühmt werden.

Ich habe ihm Filmleute vorgestellt und ihn zu meiner Freun-
din Simone Jarnac zum  Schauspiel-Unterricht geschickt. Sie 
hielt ihn für sehr begabt, weil er beim Spielen immer er selbst 
blieb.« Über diese Vermittlung lernt Alain Delon schließlich 
Michèle Cordoue kennen, die Frau des Regisseurs Yves Allégret. 
Delon und Allégret treff en sich, das Gespräch dauert zwei Stun-
den – dann hat Delon die Rolle. Allégret besetzt Alain Delon in 
seiner ersten Filmrolle überhaupt, der des jungen Ganoven Jo in 



38

Killer lassen bitten (Quand la femme s’en mêle, 1957). Gedreht wird 
im Juli und August in den legendären Studios von Boulogne-
Billancourt bei Paris, wo Delon sich an der Seite von Jean Servais, 
Bernard Blier und Edwige Feuillère wiederfi ndet. Mit diesem 
Schritt wird sich vieles ändern.

Die ihm wichtigste, zumal einzige Regieanweisung überhaupt, 
die Yves Allégret ihm, dem Debütanten, geben wird, lautet: »Sei 
einfach nur du selbst, bewege dich wie du, gehe wie du. Versuche 
bloß nicht, zu spielen oder die Rolle auszulegen. Sei du selbst, 
dann bist du auch meine Figur.«

Er wird diese Worte nie vergessen, sein Leben lang nicht, wird 
sie beherzigen und in stilbildenden Filmen wie Nur die Sonne 
war Zeuge (Plein soleil, 1960), Der eiskalte Engel (Le samouraï, 1967) 
oder Der Swimmingpool (La piscine, 1969), allesamt moderne Klas -
siker, regelrecht auf die Spitze treiben und zur eigenen Kunst-
form erheben.

Es ist der Sommer 1957. Alain  Delon  – dieser französische 
James Dean  – , er ist noch immer einundzwanzig. Sein neues 
Leben hat gerade erst begonnen. Als sein zweiter Film Sei schön 
und halt den Mund (Sois belle et tais-toi, 1957) in den französischen 
Kinos anläuft , titeln die Zeitungen: »Une étoile est née«. Ein Star 
ist geboren. Aus dieser frühen Sternstunde soll sich einmal eine 
der größten Karrieren der französischen und europäischen Film-
geschichte entwickeln.

»Brigitte Auber war in den Fünfzigern ein Star«, erinnert sich 
Alain Delon 2011 anerkennend. »Sie war die Heldin aus Jacques 
Beckers Jugend von Heute (Rendez-vous de juillet), spielte aber 
auch mit Grace Kelly und Cary Grant in Hitchcocks Über den 
Dächern von Nizza (To Catch a Thief ).« 

Delon weiter: »Ich war damals ein Niemand, frisch zurück aus 
Indochina. Meine Begegnung mit Brigitte in einem Jazz-Club in 
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der Rue Saint-Benôit änderte alles. Bald zog ich bei ihr ein. Sie 
stellte mir Michèle  Cordoue vor, die Frau des Regisseurs Yves 
Allégret. Die empfahl mich ihrem Mann, der mir dann meine 
erste Rolle gab, in Killer lassen bitten (  Quand la femme s’en mêle, 
wörtlich etwa: Wenn die Frau sich einmischt). Ein passender 
Titel. Auch heute, fünfzig Jahre später, weiß ich noch gut, was 
ich diesen beiden Frauen verdanke.«

Brigitte Auber und Alain Delon – bis heute erinnern sie sich 
beide gut an diese längst vergangene Zeit Mitte der 1950er-Jahre. 
Eine Zeit, die ganz aus der Ferne noch immer zu strahlen scheint, 
ein weit entferntes Leuchten. Kontakt miteinander haben sie 
hingegen keinen mehr. Schon lange, sehr lange nicht mehr. Sie 
sind heute nicht mehr die, die sie damals waren. »Er hat einen 
Weg eingeschlagen, der ihn weit von mir wegführte«, resümiert 
Brigitte Auber, ebenso bescheiden wie authentisch in ihrem 
Appartement hoch oben über den Dächern von Paris.

Das Damals, Delon selbst fasst es ebenso knapp wie konzise 
zusammen: »Brigitte war der Anfang meiner Filmkarriere.«

*

Der Unterschied könnte größer kaum sein: Während Alain 
Delon gerade seine ersten beiden Erfahrungen vor einer laufen-
den Filmkamera mit Killer lassen bitten und Sei schön und halt den 
Mund macht, kann Romy Schneider jetzt schon, im Alter von 
nur neunzehn Jahren, auf ein gutes Dutzend Filmproduktionen 
zurückblicken.

Romy ist ein Star. Alain ein nahezu Unbekannter. Noch.
»Ich brannte darauf, künstlerisch Neuland zu gewinnen. Für das 

Publikum hieß ich ›Sissi‹, für die Produzenten war ich die leibhaf-
tige Verkörperung der süßen, unschuldigen  Kaiserlichen Hoheit. 
Ich ganz allein schien zu wissen: Ich war keine Sissi.« So Romy.
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»Ich habe keinerlei Ausbildung und überhaupt nichts vor-
zuweisen. Ich komme frisch aus Indochina, man hält mir die 
Kamera ins Gesicht, und ich mache drei Filme hintereinander.« 
So Delon.

Der dritte dieser ersten sehr frühen Filme in Alain Delons 
Karriere wird Christine heißen und im Sommer 1958 gedreht 
werden.

Seine Filmpartnerin heißt Romy Schneider.

Romy. 
Die ersten Jahre:

Deutschland, 1938

Vor ihm wusste ich nichts …

R O M Y  S C H N E I D E R , 1 9 6 3

Romy ist nie ein gewöhnliches Mädchen gewesen.

A L A I N  D E L O N , 1 9 6 3
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Gentleman mit Wiener Charme, ein Frauenschwarm mit nur 
wenig Sinn für Familiäres.

In vielen Charaktereigenschaft en mag der ferne Vater so man-
chem der unsteten Männer ähneln, in die sich seine Tochter 
Romy einmal verlieben wird – allen vorweg dem dunkelhaari-
gen Beau Alain Delon. Als sie Delon nach ihrer Verlobung 1959 
einmal einem Freund vorstellt, da meint Romy: »Sieht er nicht 
aus wie das Papili?«

Am 28. Mai 1906 als Wolfgang Helmut Walter Albach in Wien 
geboren, entschließt sich der junge Wolf Albach-Retty nach 
einem ihn nicht sonderlich erfüllenden Chemiestudium, seiner 
Mutter zu folgen und Schauspieler zu werden. Die Eltern akzep-
tieren den Wunsch ihres Sohnes, und so meldet Rosa ihren Wolf 
am  Max-Reinhardt-Seminar in Wien an. Nach ersten Auft ritten 
in verschiedenen Stücken am Burgtheater, auch an der Seite sei-
ner berühmten Mutter, entdeckt ihn ein Ufa-Produzent auf der 
Bühne. Da ist der junge Wolf gerade Anfang zwanzig. Er wird 
für den Film engagiert, dreht nunmehr oft  und viel, nicht nur in 
Wien, sondern auch in Berlin, und wird bis zu seinem frühen Tod 
1967 in über hundert Kino- und Fernseh-Produktionen zu sehen 
sein. Seine ersten, noch kleineren Leinwand-Auft ritte hat der 
junge, aufstrebende Mann in Filmen wie Das grobe Hemd (1927), 
der noch ein Stummfi lm ist, Ein Wiener Musikantenmä del (1928) 
und Der geheimnisvolle Spiegel (1928). Galant und charmant, das 
dunkle Haar immer streng gescheitelt und stets ein gewinnendes 
Lächeln im Gesicht, erobert der Schauspieler aus Wien ebenso 
schnell die Leinwände wie die Herzen der Frauenwelt.

Als Wolf Albach-Retty im Frühjahr 1933 die Verwechslungs-
Komödie Kind, ich freu’ mich auf Dein Kommen dreht, lernt er dort 
am Set Magda Schneider kennen – auch sie steht für den letzten 
deutschen Film des jüdischen Regisseurs Kurt Gerron vor der 
Kamera. Bald schon wird Gerron als Regisseur ausgetauscht, auf 
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Drängen von Propagandaminister Goebbels hin, den deutschen 
Film schnellstmöglich »judenfrei« zu machen. Die Ufa gehorcht 
und ersetzt Gerron durch zwei linientreue Co-Regisseure, Erich 
von Neusser und Hans Steinhoff . Vor den Augen von Magda 
und Wolf wird Gerron an einem Drehtag Anfang April vom 
Set verwiesen, der Regisseur kann mit seiner Frau und seinen 
Eltern gerade noch nach Paris fl iehen, bevor er sich schließlich 
in Amsterdam niederlässt. Kurt Gerron wird im Oktober 1944 
im Konzentrationslager Auschwitz ermordet.

Die Dreharbeiten zur Komödie Kind, ich freu’ mich auf Dein 
Kommen werden unter neuer Regie umgehend fortgesetzt, und 
es geschieht an jenem Set in den Babelsberger Ufa-Studios, dass 
sich Magda unsterblich in den schönen Wolf verliebt. Dieser 
dunkelhaarige, adrette Beau, das ist der Mann fürs Leben. Sie 
kann all ihr Glück, das sie zu dieser Zeit ereilt, kaum fassen: Ge-
rade erst hat sie durch ihre Hauptrolle in Max Ophüls’ Arthur-
Schnitzler-Verfi lmung Liebelei (1933) einen großen Erfolg feiern 
können, der sich in dieser Form im Laufe ihrer Karriere nie mehr 
wiederholen soll. Liebelei ist Magda Schneiders künstlerischer 
Durchbruch und Höhepunkt zugleich, es ist ihr bedeutendster 
Film, der aus all den harmlosen, netten Unterhaltungsfi lmen wie 
ein einsamer Fels herausragt: Die Rolle von Schnitzlers Wiener 
Musikertochter Christine Weiring dürft e die Rolle ihres Lebens 
sein  – genau fünfundzwanzig Jahre später wird ihre Tochter 
Romy in dem französischen Remake Christine (1958), bei dessen 
Dreharbeiten sie Alain Delon kennenlernen wird, ebendiese 
Rolle spielen und in die Fußstapfen der Mutter treten.

Maria Magdalena Schneider, am 17. Mai 1909 in Augsburg als 
Tochter des Klempners und Installateurs Franz Xaver Schnei-
der und seiner Frau, der Hausfrau und Mutter Maria Meier-
Hörmann geboren, wächst in einem Internat auf, bevor sie im 
Alter von sechzehn Jahren eine Ballettschule besucht. Sie wird 



 

 

 

 

 

 


