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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Sie gelten als das Traumpaar der 1960er-Jahre — Romy Schneider und
Alain Delon. Als sie sich 1958 bei den Dreharbeiten der Arthur-Schnitzler-
Verfilmung »Christine« erstmals in Paris begegnen, verlieben sie sich
ineinander. FUnf Jahre sollte diese auBergewdhnliche, von zahlreichen
Héhen und Tiefen gepragte Liaison dauern. Trotz Trennung standen sie
vier Jahre spaterfir den Kultfilm »Der Swimmingpool« erneut als
Liebespaar vor der Kamera. Und es begann eine Freundschaft, die bis zu
Romy Schneiders frihem und tragischem Tod 1982 anhielt. Als sie starb,
war es Alain Delon, der sich um alles kimmerte. Sie war fir ihn die Liebe
seines Lebens: »Unsere Liebe hat nicht aufgehort. Sie hat sich verandert.«

Autor und Biograph Thilo Wydra hat flr diese Geschichte einer groBen
Liebe mit zahlreichen Zeitzeugen in Frankreich und in Deutschland
Gesprache gefluihrt, Freunde und Kollegen von Romy Schneider und Alain
Delon kommen ausfihrlich zu Wort - darunter etwa Jane Birkin, Senta
Berger, Mario Adorf, Jean-Claude Carriere, Michael Verhoeven, Volker
Schléndorff und viele andere mehr. In ihren persdnlichen Erinnerungen
wird dieses deutsch-franzdésische Liebespaar wieder lebendig.
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Thilo Wydra, geboren 1968 in Wiesbaden, lebt in
Minchen. Nach dem Studium der Komparatistik,
Germanistik, Kunstgeschichte und Filmwissenschaft
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arbeitet er seit den friihen 1990er-Jahren als freier
Autor und Publizist. Von 2004 bis 2011 war er
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Er war ausschlaggebend fiir mein ganzes Leben.
Er gab meinem Leben eine neue Richtung.

ROMY SCHNEIDER UBER
ALAIN DELON

Ich habe sie immer geliebt.
Fiir mich bedeutet sie vierundzwanzig Jahre
meines Lebens und meines Herzens.

ALAIN DELON UBER
ROMY SCHNEIDER



Vorspann

Cannes, 19. Mai 2019

Der wichtigste Mann in meinem Leben war und ist Delon.
Wenn ich ibn brauche, ist seine Hand immer fiir mich da.
Auch heute noch ist Alain der einzige Mann, auf den ich rechnen kann.
Er wiirde mir jederzeit belfen.

Alain bat mich nie mir selbst tiberlassen, auch heute nicht.

ROMY SCHNEIDER, 1977

Wir baben iiber fiinf Jahre beieinander gelebt.
Du mit mir.
Ich mit dir.
Zusammen.

ALAIN DELON, 1982



dass es dich hat. Du stehst zu deinen Uberzeugungen, du bist
authentisch, und du traust dich was.«

Vater und Tochter umarmen sich, und mit Stolz und Ergrif
fenheit hebt er die begehrte goldene Auszeichnung hoch, wor-
aufhin sich der gesamte Saal erhebt und ihm Respeke zollt.

Standing Ovations, viele Minuten lang.

Dann ergreift Alain Delon das Wort: »Ich freue mich sehr,
diese Palme fiir mein Lebenswerk zu bekommen, dem einzigen
auf der Welt, auf das ich stolz bin. Fiir mich ist dieser Abend weni-
ger das Ende einer Laufbahn als das Ende eines Lebens. Dass ich
ein Star bin, verdanke ich einzig und allein den Zuschauern. Ich
habe immer nur meine Arbeit gemacht. Vielen, vielen Dank.«

Er will schon die Biithne verlassen, ist bereits ein paar Schritte
gegangen, da macht Delon plotzlich kehrt und kommt noch ein-
mal kurz zurtick. Dann nennt er schlieSlich, neben dem Namen
seiner fritheren Lebensgefahrtin, der franzosischen Schauspie-
lerin Mireille Darc, auch zhren Namen:

»Je pense a Miretlle et a Romy.«

Delon ist in diesem Moment auf der Bithne nicht weniger er-
griffen als zuvor, doch es kommt noch etwas anderes hinzu: Er
strahlt Sanftheit aus, scheint plotzlich weich und verletzlich. Dort
vorne, auf der Bithne dieses groflen Saals, in dem mithin die wich-
tigsten Filmtrophéden der Welt verlichen werden, steht ein Mann,
der entgegen dem offentlich skizzierten Bild, das das Publikum
seit jeher von ihm besaf, durch Sensibilitit und Authentizitit
bertihrt. Es ist ein groer Moment — des Kinos und des Lebens.

Sie konnten nicht miteinander und nicht ohneeinander.
Es gibt sie, diese schicksalhaften Verbindungen: Die Liebe ist
entfacht, die Leidenschaft wild, das Herz klopft, Schmetterlinge
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im Bauch - und doch ist da im selben Moment zugleich auch
etwas anderes. Etwas, das von einer groen Schwere ist. Eine Art
Unausweichlichkeit. Etwas, das beide frith schon ahnen lasst:
Das ist nichts fur die Ewigkeit. Das wird, das muss ein Ende
finden. Diese extremen Hohen, diese extremen Tiefen — eine
Achterbahnfahrt, die nur eine Zeit lang lebbar, aushaltbar ist.
Die Intensitit der Gefiihle schwingt in beide Richtungen aus,
himmelhoch jauchzend, zu Tode betriibt. Dieses magnetische
Voneinander-angezogen-Sein, dem immer auch ein Voneinan-
der-Wegstofen folgt.

Himmel und Hoélle zugleich.

So ist es auch zwischen Romy Schneider und Alain Delon,
diesem geradezu magisch anmutenden Paar, das die franzosische
Zeitschrift Paris Match einmal »le couple le plus charmant de Paris«
nennt. Jahre nach ihrer Verbindung, die in den spiten 1950er-
und den frihen 1960er-Jahren die Schlagzeilen mitbestimmte,
notiert Romy Schneider einmal an einer Stelle in ihr Tagebuch:
»Schon am Anfang unserer Bezichung war das Ende unausbleib-
lich.«?

Und da ist auch die Erkenntnis: »Zwischen Alain und mir lag
eine Welt«. Romy weiter: »Niemand kann aus seiner Haut. Nie-
mand kann alle Einflisse einfach abschiitteln, die ihn von Kind-
heit an geprigt haben. Alain konnte es nicht, ich konnte es nicht.
Nur wufSten wir das damals noch nicht.«

Das Damals, es liegt im Jahr 1958: Romy Schneider wird in
diesem Jahr zwanzig, Alain Delon dreiundzwanzig. Sie sind jung,
sie sind schon, und die ganze Welt steht ihnen offen. Sie haben
sich zuvor noch nie gesehen, sie sprechen die Sprache des ande-
ren nicht, und ganz zu Anfang ist da alles andere als ein coup de
foudpre, als Liebe auf den ersten Blick.

Dann wird es fir beide die Liebe ihres Lebens werden. Funf
Jahre werden sie zusammen sein. Drei Filme werden sie mit-
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einander drehen — zwei davon Jahre nach ihrer Liebesbeziehung,
einer soll zu einem zeitlosen Kult-Klassiker werden: Christine
(1958), Der Swimmingpool (1969) und Die Ermordung Trotzkis
(1972).

Sie werden zu Freunden, werden einander begleiten, das
Leben des jeweils anderen verfolgen. Sie werden einander Weg-
begleiter sein. Als Romy Schneider am 29. Mai 1982 im Alter
von nur dreiundvierzig Jahren viel zu frih stirbt, da ist es Alain
Delon, der zu den Ersten zahlt, die bei ihr sind, die Totenwache
halten. Er ist es, der ihre Beerdigung organisiert und bezahlt. Er
ist es, der sich um restlos alles kiimmert. Er ist es, der einen Tag
nach ihrer Beerdigung — als die Heerscharen an Reporten, Foto-
grafen und Fernsehteams, die aus iber dem Friedhof kreisenden
Hubschraubern heraus filmen, abgezogen sind — an ihr Grab
geht und in aller Stille von ihr Abschied nimmt. Allein.

Im Jahr 2017 nennt Alain Delon Romy Schneider »Le grand
amour de ma vie<.
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TEIL 1

KINDHEIT UND
JUGEND



Alain.
Die ersten Jahre:

Frankreich, 1935

Fiir mich war Paris zuerst Alain Delon.

ROMY SCHNEIDER, 1960

Ste hat mich mit ihrer Reinbeit erobert.

ALAIN DELON, 1960



Hier liegt der Grundstein der tief ausgepragten Ambivalenz,
die Delons vielschichtigen Charakter ausmacht: die Suche nach
Liebe und zugleich der Drang nach Einsamkeit; das durchaus
Dunkel-Zwielichtige und zugleich die grole Hilfsbereitschatft,
wenn Freunde oder Ex-Frauen in Not sind.

Es sind die zwei Gesichter des Alain Delon.

In den 198cer-Jahren spricht Delon in einem Fernseh-Inter-
view daruber, wie sehr er die Einsamkeit brauche, wenn er sie
fiir einige Zeit nicht gespiirt habe. Ohne sie kénne er schlicht
nicht leben. Einsamkeit sei kein Makel, so Delon, sondern etwas,
was er liebe. Er kennt sie seit seiner Kindheit vor den Toren von
Paris.

Delon und Nihe, Delon und Greifbarkeit — das ist nicht ganz
einfach, das ist vielmehr fast unvereinbar. Immer auch wird
Alain Delon spater, als 6ffentliche Person, vorsichtig und miss-
trauisch sein, scheu der Presse gegeniiber. Nur selten, und dann
ungern, wird er Interviews geben.

»In meiner Familie hatte ich einen schweren Stand. Meine
Eltern waren geschieden. Ich lebte zwischen einer Mutter und
einem Stiefvater auf der einen, einem Vater und einer Stiefmut-
ter auf der anderen Seite. Ich war ein Storenfried, das tberzih-
lige Kind, der Bengel zwischen zwei Paaren, der allen auf die
Nerven ging. Wirklich. Ich war ein Kind der Liebe, aber als die
Liebe in die Briiche ging, machten beide neue Kinder. Keiner
wusste mit mir noch etwas anzufangen.«*

Er ist das schwarze Schaf, das Enfant terrible.

Bald schon kommt der junge Alain voriibergehend zu Pflege-
eltern, es ist der nichste biographische Bruch in diesen frithen
Jahren. Viele dieser Briiche sollen noch folgen.

Als am 1. September 1939 in Europa der Zweite Weltkrieg
ausbricht, da wird Deutschland, das Nachbarland jenseits des
Rheins, zum Erzfeind.
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Alain Delons Kindheit ist auch eine Kindheit in Kriegszeiten.
Es ist eine schwierige, entbehrungsreiche Kindheit, recht einfach,
recht freudlos, und vor allen Dingen ohne ein rechtes Zuhause.

Als die Deutsche Wehrmacht den Frankreich-Feldzug am
10. Mai 1940 beginnt und vier Wochen spater, am 14. Juni, schlief3-
lich in Paris einmarschiert und die franzésische Metropole unter
die Besetzung der Boches fillt, da ist der kleine Alain noch keine
funf Jahre alt. In den kommenden fiinf Kriegsjahren wird er
immer wieder am Rande ein wenig davon mitbekommen, was
vor sich geht.

Diese dunkle Zeit der 1940er-Jahre beschreibt Alain Delon im
Jahr 2018 auf eindriickliche Weise wie folgt:

»Ich kam 1935 auf die Welt. 1945 war ich zehn. Ich war kein
Idiot. Ich sah alles, verstand alles. Ich wohnte damals in Bourg-
la-Reine, meine Mutter war Verkiuferin. Ich lieferte Lebensmit-
tel an Leute aus, die mir dafiir was zu essen gaben. Gegeniiber
gab es einen Laden, dessen Besitzer aus dem Fenster sah, um die
Deutschen durchziehen zu sehen, und sich dabei eine Kugel in
den Kopf einfing. Tot. Auch ich habe die Deutschen gesehen.
Ich sah, wie die franzosischen Streitkrafte des Inneren vierzig
Frauen festnahmen, um ihnen die Kopfe zu scheren. Fir eine
Weile wurde ich nach Reims geschickt, dann zu Freunden in die
Bretagne, nahe dem Wohnort von Jean Gabin, weil meine Eltern
Angst um mich hatten.<

Die einzige Bezugsperson fiir Alain ist seine Mutter Edith, die
er iiber lange Zeit licbevoll »Mounette« nennt. Edith Boulogne,
ehemalige Delon, liebt ihren Sohn Alain, doch auch sie ist tiber-
fordert, weifd nicht recht wohin mit ihm. Immerhin, sie unter-
richtet ihren Sohn ab seinem fiinften Lebensjahr im Klavierspiel.

In einem unveroffentlichten Interview, 1981 in Bourg-la-Reine
geftihrt, aus dem nur einige wenige Ausziige jemals publiziert
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wurden, erinnert sich Mutter Edith an ihren kleinen Sohn Alain
und weifs unter anderem zu erzahlen: »Er stellte alles auf den
Kopf, verlangte immer eine Sonderbehandlung. Wenn ich Alain
auf dem Schof$ hatte, traute sich kein anderes Kind in meine
Nihe. Er nahm sich meinen Schliisselbund und zog den ande-
ren damit eins tber.«6

Sechsmal fliegt Alain von der Schule. Immer wieder wird er
zu seiner Mutter zuriickgeschickt, immer wieder beschweren
sich die Eltern anderer Schuler tiber den Schuler Delon, der sich
nicht anpassen kann, der anders ist als die anderen. »Er stellte
lauter unerhorten Unfug an«, so Mutter Edith. Er ist verhaltens-
auffillig, die Menschen kommen nicht mit ihm klar. Alain eckt
immer und tberall an. Er sei ferrible gewesen als Junge, schreck
lich, sagt Delon tber sich selbst.

»Ich kam zu einer Pflegefamilie nach Fresnes. Mein Pflegeva-
ter war Gefangniswarter. Ich war dabei, als am 15. Oktober 1954
Pierre Laval erschossen wurde (Premierminister unter Pétain). Ja,
wirklich dabei. Nicht in seiner Nihe, aber wir wussten alles. Es
hiefs: >Sieht aus, als hitten sie ihn hingeschleppt, er konnte nicht
mehr gehen, und dann haben sie ihn erschossen.« Dann kam
ich zu meinem Stiefvater, der mich halb totschlug, und meine
Mutter bekam eine Tochter und einen zweiten Sohn. Ich war
ein Taugenichts.«’

Nach der Station bei der Familie Nérot, den Pflegeltern im
nordfranzosischen Fresnes, an die Delon bis heute gute Erinne-
rungen hat, kommt Alain auf das Jesuiten-Internat Saint-Nicolas
d’Igny. Es heifst, dass er neben den Jesuiten auch bei den Franzis-
kanern von Saint-Nicolas und bei den Benediktinern von Saint-
Gabriel de Bagneux gewesen sei. Nirgendwo bleibt er sehr lange.
Alle beklagen seinen Mangel an Disziplin, etwas, was er frith
schon regelrecht kultivieren wird. Mit zwolf empfangt Alain im-
merhin die heilige Kommunion.
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Dieses Lebensgefiihl, das einmal da ist, es geht nicht mehr
weg, wird sich manifestieren und Delon fortan begleiten: Nir-
gendwo gehort er dazu, nirgendwo wird er angenommen. Er
ist ein Unangenommener. Ein Ungeliebter, auch. Frih schon
geht damit ein Geftihl der Entwurzelung einher, das sich, einem
roten Faden gleich, durch Delons ganzes Leben ziehen soll. Dass
daraus nur die Rebellion entstehen kann, das Rebellische in ihm
ohnehin angelegt zu sein scheint, mag da nur die logische Kon-
sequenz sein. Delon, der Rebell. Der Unbequeme. Der sich — ob
damals, ob heute — von nichts und niemandem etwas sagen lasst.

Delon, le solitaire. Delon, le samourai.

Er tut es seinem Stiefvater gleich und absolviert im Alter von
vierzehn Jahren eine Lehre als Schlachter. Tote Tiere traktieren.
Spiter wird Delon augenzwinkernd immer mal wieder zum Bes-
ten geben, er sei wohl der einzige Schauspieler, der von der Pike
auf gelernt habe, eine pdré en croiite, eine Pastete im Teigmantel
richtig zubereiten sowie Schinken und Salami korrekt schnei-
den zu konnen.

»Ich war ein Taugenichts, wurde Metzger, machte alles, was
anfiel. Ich war ein Niemand. Auf das Metzgerdasein hatte ich
nicht die geringste Lust. Mit sechzehn, siebzehn hatte ich die
Nase voll. In der Zeitung sah ich Anzeigen fiir die Armee. Die
war mein einziger Ausweg. Erst wollte ich Flieger werden, aber
da musste man ein halbes oder sogar ganzes Jahr warten. Also
entschied ich mich fir die Marine, um praktisch sofort ver-
schwinden zu konnen. Ich war einer der Jingsten.«

Und der junge Alain erhilt die Unterschrift seiner Eltern, die
er benotigt, um zum Militir und in den Indochina-Krieg gehen
zu konnen. Delon sagt dazu heute: »Als ich das meinem Vater
mitteilte, fiel er mir um den Hals vor Glick. Ich dankte ihm,
dachte >Hoffentlich gibt er mir die Unterschrift.« Dann, nach
etwas Uberlegung, dachte ich: Moment mal! Wer wiirde seinem
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siebzehn Jahre alten Sohn erlauben, nach Indochina zu gehen?«<
Tja, so war das ... Ich nahm ihnen das lange tbel. Vor allem

meinem Vater.«®

Im September 2018 gibt Alain Delon der groffen franzosischen
Tageszeitung Le Monde in seinen am Pariser Boulevard Hauss-
mann gelegenen Biirordumen ein mehrstindiges Interview, das
die Zeitung am 22. September veréffentlicht. Nur einen Tag vor
Romy Schneiders Geburtstag. Zufall? Auf mehreren Drucksei-
ten steht Delon Rede und Antwort und nimmt, wenige Wochen
vor seinem dreiundachtzigsten Geburtstag, kein Blatt vor den
Mund. Mehrfach entfihrt ihm ein Jen az rien a foutre oder ein
Je m'en fous. Es sei ihm schlichtweg egal. Absolut egal. Egal auch,
was die Leute tber ihn denken, von ihm halten.

»1952 war ich siebzehn«, erzihlt Delon. »Ich verpflichtete mich,
ging nach Indochina und war tGbergliicklich. Aus privaten, fami-
lidaren Griinden wollte ich nur weg.«

Ausgerechnet im Krieg in Indochina, ausgerechnet in der
Armee scheint Alain Delon etwas zu finden, was er bisher ver-
geblich suchte. Er ist weit weg von zu Hause und weit weg von
seinen Freunden aus der Vorstadt. Er fiihlt sich hier zum ersten
Mal frei. Frei, unabhingig und bei sich.

Von Paris aus geht es erst zur Marine nach Brest, dann nach
Toulon und schlieflich nach Marseille. In Marseille legt das
Schiff Claude-Bernardin mit seinen 2000 Rekruten ab und ist vier
Wochen auf See, mit Stationen im agyptischen Port Said, Dschi-
buti und Singapur, bevor es Saigon erreicht. Auch wenn er unter
der Seekrankheit leidet, bezeichnet Delon die Schiffsreise, die
ihn in den Krieg bringen wird, als »un souvenir fabuleux<.

Angekommen in Vietnam, in diesem ihm fremden Land,
sieht der junge Alain Delon bald die ersten Menschen sterben,
darunter auch etliche seiner Kameraden. Die Katastrophe von
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Dien Bien Phu macht die Stadt zum Massengrab. Immer wieder
sieht der junge Soldat — er ist achtzehn, neunzehn, zwanzig — die
Toten in diesem sinnlosen Krieg, den Frankreich fernab der Hei-
mat fiithrt und schliefSlich verliert. Der Tod wird Delons stindi-
ger Begleiter.

Uber seine Erfahrungen in Indochina wird Alain Delon ein-
mal sagen, dass er un animal sauvage gewesen sei, ein wildes Tier.

Er wird diese Jahre in der Fremde spater zu der pragendsten
Zeitseines Lebens zdhlen, und auch — dies mag durchaus befrem-
den - zu seiner glicklichsten. Doch Delon wire nicht Delon,
wiurden ihn auch hier die Reaktionen auf solcherlei unbequeme,
nahezu verstorende Auferungen im Geringsten storen. I/ sen
fout.

»Ich verinderte mich. Die Armee hat mich zum Mann
gemacht. Am 23. Januar 1953 brach ich nach Indochina auf, am
1. Mai 1956 kam ich zurlick. Manchmal war es schwer, manch-
mal war ich glicklich. Das klingt vielleicht, als ware ich verrickt.
Aber ich sage es gern noch mal: Der Armee verdanke ich alles,
ob es Thnen passt oder nicht.«

Doch auch aus der Armee — so wie seinerzeit als Junge aus
sechs Schulen — wird der Aufsidssige am Ende entfernt.

»Bei der Armee habe ich Disziplin gelernt, den Umgang mit
anderen, mit Vorgesetzten, mit Stress, mit Angst. Gehen musste
ich am Ende, weil ich Dummbheiten gemacht hatte. Ich ging
denen so sehr auf die Nerven, dass sie mich >unehrenhaft< ent-
lieBen, was nur selten vorkommt. Heute kennt man so was gar
nicht mehr. Ich hatte fir finf Jahre unterschrieben, und die
schickten mich nach drei Jahren und drei Monaten bereits nach
Hause.«

Warum man ihn denn letztlich rausgeschmissen habe, fragt
der Monde-Journalist daraufhin.

»Ich war ein junger Kerl und musste das Arsenal in Saigon
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bewachen, ein schwieriger Posten. Aber es ging so weit alles
gut. Dann habe ich mit Freunden Dummbheiten gemacht. Am
8. November 1955 saf§ ich im Gefangnis. An meinem zwanzigsten
Geburtstag, wie mir da erst aufging. 20000 Kilometer entfernt
von meiner Familie saff ich an meinem Geburtstag in meiner
Zelle und vergoss ein paar Trinen.<

Der junge Soldat Delon, der mit siebzehn nach Indochina
kommt, ist dort, so wird es spater einmal sein Kommandeur
berichten, geradezu beriichtigt fir seine Grausamkeit und Apa-
thie. Dieser Kommandeur, sein Vorgesetzter Henri Guy de Vi-
gnac, sagt ruckblickend einmal tiber Delon: Er war »ein Sadist,
ein Junge, der Spaf$ hatte am Toten, ein sexuell Abartiger«.

De retour & Paris: Im Mai trifft Alain Delon in Paris ein, sein Zug
kommt am Gare de Lyon an. Nach seiner Riickkehr vom Mili-
tardienst nach dreieinviertel Jahren — innerlich abgehirtet — geht
Delon zunachst Gelegenheitsjobs nach, er ist Taxifahrer, Kell-
ner, Stralenmusiker. Auflerdem arbeitet er im kruden Kosmos
des Pariser Grofmarkts Les Halles und schlagt sich dort eben
so durch. Und er kellnert fiir eine recht tiberschaubare Zeit in
einem Café in einer schmalen Seitenstrale der Champs-Elysées,
ist einer der gargons.

Diese Seitenstrafle ist die Rue du Colisée, rechter Hand des
breiten Boulevards gelegen, der zum Arc de Triomphe hoch-
fithrt. Noch heute erinnert sich Delon an seine kurze Tatigkeit
als Kellner:

»Im Café geriet ich mit dem Oberkellner aneinander. Ich
habe ihm seine weifle Jacke und seine schwarze Hose zurecht-
gestutzt und bin gegangen. Das war Ende ’56 ... Neben dem
Colisée, das heute nicht mehr existiert, gab es ein Kino gleichen
Namens. Zwei Jahre spater lief dort jeden Tag Delon-Schneider,
in Christine. <!
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Dem patron, so will es die Legende, habe er beim stirmischen
Verlassen des Cafés noch entschlossen zugerufen: »Warten Sie’s
nur ab, ich komme noch grof§ raus!«

Der Zufall will es, dass Alain Delon ein Jahr spiter, 1957, vor
einer kleinen Konditorei, nicht weit entfernt vom Café Coli-
sée, an einem der anderen Boulevards, die zum Triumphbogen
fithren, vor der Kamera steht — es ist sein erster Drehtag tber-
haupt.

»In meiner ersten Szene kam ich mit Sophie Daumier aus
einer Pitisserie an der Ecke Avenue Victor Hugo, die es heute
noch gibt. Eine Schachtel Kuchen in der Hand, sah ich zum ers-
ten Mal die ganze Armada vor mir — die Kamera, die Dollyschie-
nen, die Scheinwerfer, die vielen Leute ... Und ich fihlte mich
sofort wie ein Fisch im Wasser.«!

Doch zunichst wechselt Delon noch von einem kleinen Job
zum nachsten. Es ist alles nicht das, was ihn interessiert. Eigent-
lich weif§ er auch gar nicht, was ihn interessieren kénnte. Erneut
steht er da — ohne Halt und ohne Ziel.

Er ist ein Unbeheimateter in der Heimatstadt Paris.

»Zurlck aus Indochina, 1956, wusste ich nicht recht, wohin
mit mir«, so Delon. »Ich dachte, ich wiirde bestimmt nicht
lange iberleben, Gauner der ich war. So funktioniere ich nun
mal. Ich wohnte in Pigalle bei einem Freund, in einem Hotel,
das mich gepragt hat. Das Hotel Régina. Mein ganzes Leben ist
gepragt vom Wort >Reginac. Ich bin ein >Reginaburger, weil ich
aus Bourg-la-Reine stamme. Mein Vater war Direktor des Kinos
Régina.«3

Aus dem rauen Milieu seiner Kindheit und Jugend geht es
in die brutale Welt des Krieges, und auch die niachste Welt, die
sich Delon aussucht, ist kalt und ohne Seele: Es ist das Rotlicht-
Milieu im Pariser Montmartre-Viertel rund um Pigalle und
Clichy.
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»Neben meinem Hotel lag eine zwielichtige Bar namens Les
Trois Canards. Nach ein, zwei Monaten hatte ich acht Madchen,
die in mich verliebt waren und fiir mich arbeiten wollten. Was
sagen Sie dazu? Wo wire ich wohl heute, wenn das Kino nicht ge-
wesen ware? Ich hatte Frauen in einem gewissen Viertel von Paris
und stand kurz davor, Zuhalter zu werden. Aber da ich auch in
einem anderen Viertel Frauen hatte, wurde ich zum Star.«*

Es ist dieser Moment, in dem sich in Alain Delons unstetem
Leben etwas andern soll. Wenn er, der in mehreren Vierteln
seine Frauen hat, durch die Stadt geht, oben in Montmartre etwa
den Boulevard de Clichy zwischen Moulin Rouge und Place
de Clichy entlang, oder an der rive gauche in Saint-Germain
den Boulevard Saint-Germain-des-Prés, dann bleiben die Men-
schen stehen, drehen sich nach ihm um und sehen ihm nach.
Die Frauen ohnehin. Aber auch die Miénner. Diese perfekten
Gesichtsziige. Das pechschwarze, streng gescheitelte Haar. Diese
stahlblauen Augen ....

Ein anmutiger Erzengel. Quel beauté!

Zur selben Zeit dreht Mario Adorf mit Romy Schneider in
Deutschland Robinson soll nicht sterben. Wenige Jahre spater lernt
er auch Delon in Rom kennen und erinnert sich heute:

»Er war wirklich ein schéner Mann. Er war schon!«

Und nach einer nachdenklichen Pause fiigt Adorf an: »Delon
war auch bewundernswert. Es war ja seine besondere Wirkung,
dass er gerade in den franzosischen Filmen diese Kalte aus-
strahlte. Er hatte diese — fiir mich — doch etwas bdse Ausstrah-
lung. Er konnte charmant sein, aber seinen Charme fand ich viel
weniger geglickt als das andere. Der Charme, den er auch hatte,
der war nicht echt. Wenn er lachte, hatte er ein ganz ausgestelltes,
lautes Lachen. Das schien mir nicht so echt wie das andere. — Das
war er: Dieses Kalte.«
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Die franzosischen Filme, von denen Mario Adorf spricht,
sie sind noch nicht gedreht. Doch eine Frau wird Alain Delon
schon bald den Weg dorthin weisen. Sie heifSt Brigitte Auber.

Die Schauspielerin Brigitte Auber, geboren 1928 in Paris, die in
den 1940er-Jahren in sehr jungen Jahren mit Legenden wie Jean-
Louis Barrault und Juliette Gréco am Theater in Paris arbeitete,
erinnert sich heute noch gut an ihre eigenen Anfinge, die so
viele Jahrzehnte schon zuriickliegen. Hoch oben in Montmartre,
oberhalb des Boulevard de Clichy, in einer im 17. Arrondisse-
ment gelegenen DachgeschossWohnung im 9. Stockwerk.

Es ist, als seien Ereignisse, die Jahrzehnte zuriickliegen, ges-
tern erst geschehen, so klar sind die Erinnerungen dieser kleinen,
zierlichen Dame. Ab und an fillt der sympathischen ehemali-
gen Actrice, die voller Anekdoten steckt, immer wieder auflacht
und den Zuhorer charmant anlichelt, ein Name nicht sofort ein,
dann schimpft sie kurz mit sich selbst — Mon Dieu! Allez hopp! -,
und sie hat den Namen wieder parat.

Seit den frithen 1940er-Jahren ist Paris die Stadt der Existen-
zialisten, es ist das Paris von Albert Camus, von Jean-Paul Sartre
und Simone de Beauvoir. Rauchend sitzen sie im Café de Flore
oder im Café Les Deux Magots und debattieren tGber die Sinn-
losigkeit, iber das Absurde der irdischen Existenz. Dieses graue
Nachkriegs-Paris, dem der Krieg noch in den Knochen stecke,
man stellt es sich wie selbstverstindlich in Schwarz-Weif§ vor.
Farbe hat hier noch keinen Raum.

Zu ebendieser Zeit, die retrospektiv betrachtet einem magi-
schen Mythos gleichkommt, werden Brigitte Auber und Alain
Delon ein Paar. Eine gewisse Zeit lang. Bei Delon, damals schon,
ist nie genau erkennbar, wann etwas wirklich angefangen hat,
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wann etwas wirklich endet. Ob es eine grofse Liebe war, das lasst
Brigitte Auber mit einem charmanten Licheln offen.

Regisseur Jacques Becker ist es, der Brigitte Auber 1947 in einer
ersten, noch sehr kleinen Rolle besetzt, in Zwer in Paris (Antoine
et Antoinette). Nur zwei Jahre spiter castet Becker Auber sodann
fir die weibliche Hauptrolle in Jugend von heute (Rendez-vous
de Juillet). »Das war damals meine erste grofle Rolle«!é, erinnert
sie sich heute an den in Schwarz-Weif§ gedrehten atmosphiri-
schen Pariser Nachkriegsfilm Vor allen Dingen aber spielt Auber
damals viel Theater, tritt als Akrobatin auf, absolviert Nummern
am Trapez und zu Pferd.

»Zu dieser Zeit«, so Auber heute, »war man wirklich jeden
Abend unterwegs — der Jazz, Cha-Cha-Cha, Mambo, all das, in
den kubanischen Clubs mit ihren Orchestern aus Kuba. C¢tait
sublime comme époque«, schwirmt die Schauspielerin, es sei
eine grofartige Epoche gewesen. »Man hat einfach nicht mehr
geschlafen. Und ich war mit alledem viel mehr beschaftigt als
mit meiner Karriere. Ich war damit beschiftigt zu leben, ich
liebte es, tanzen zu gehen.«

Eines Tages lernt diese junge, sportliche und energiegeladene
Frau, deren Kurzhaarschnitt ihren burschikosen kecken Look
nur mehr verstirke, einen jungen Mann kennen, der sie auf
Anbhieb fasziniert. Er ist so anders. Und er fallt auf — durch seine
bezwingende Schonheit. Er ist ein arroganter Filou, ein dunkel-
haariger Adonis, einer, der den Schalk im Nacken hat und die
Frauen reihenweise um den Finger wickelt. Auber ist mit Freun-
dinnen am Boulevard Saint-Germain unterwegs, wieder einmal
in einem der angesagten vibrierenden Jazz-Clubs, ganz in der
Nihe ist das Café de Flore.

»An dem Tag war ich im Keller des Club Saint-Germain, da,
wo getanzt wurdes, erinnert sich Brigitte Auber heute, »und
Freundinnen meinten, da sei ein Mann, der mich unbedingt
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kennenlernen wolle. Sie sagten, er warte in einem kleinen Café
gegeniber, in der Rue Saint-Bendit.« Was er denn von ihr wolle,
fragt Brigitte ihre vollkommen enthusiastischen und sichtlich
aufgekratzten Freundinnen, und wer das denn Gberhaupt sei?
Und ihre Freundinnen sagen ihr, dass das alles vollkommen
egal sei — »ein schlanker Dunkelhaariger mit strahlend blauen
Augen« warte auf sie gegeniber im Café. Doch Brigitte lehnt
es ab, den Unbekannten zu treffen: »Er wollte mich unbedingt
kennenlernen, und mir war das vollkommen schnurz.

Am nichsten Tag dieselbe Nummer, und am abernichsten
auch. Am dritten Tag beschloss ich, den mysteridsen Fremden
doch zu treffen. Meine Freundinnen hatten nicht zu viel verspro-
chen, er hatte wirklich umwerfende Augen. Das Dumme war
nur: Er hatte beim Warten mindestens fiinfzehn Bier gekippt
und war voll wie eine Haubitze. Ich bin mit ihm zu einem Grill-
imbiss gegangen, habe ihm was Deftiges zu essen besorgt und
ihn wieder aufgepéappelt.«

Eine Liebesgeschichte beginnt. Die beiden jungen Menschen —
sie ist achtundzwanzig, er einundzwanzig — leben in einem
Appartement im 7. Pariser Arrondissement und verbringen alle
Zeit der Welt miteinander, konnen nicht, wollen nicht ohne-
einander sein, Brigitte Auber nennt es »eine wirklich nette und
schone Beziehung — trotz der einen oder anderen Spannunge.
Von Beginn an ist allerdings auch der Altersunterschied zwischen
ihnen spiirbar, Brigitte ist in allem viel erfahrener, viel weiter
als Alain. So sind sie nicht nur Liebende, er wird zugleich auch
unweigerlich zu ihrem Protegé. Fur Brigitte ist Alain zunichst,
»perfeke, liebevoll und zartlich«.

Die amourdse Verbindung der beiden ist schlie€lich nicht von
allzu langer Dauer, die junge Brigitte Auber gibt sich keinerlei
[llusionen hin, denn sie spurt bald, dass Delon von irgendetwas

33



getrieben zu sein scheint, das ihn stets weiterziehen lassen muss.
Von Film zu Film, und bald schon von Frau zu Frau. »Zwei Jahre
haben wir auf der rive gauche zusammengewohnt, erst in der Rue
du Pré-aux-Clercs, dann in der Rue des Boulangers. Seine Mut-
ter — Mounette — fand das herrlich.«

Und Brigitte spiirt noch etwas anderes, etwas, das sie auch
heute noch in ihren Erinnerungen abrufen kann, wenn sie von
Alains »schauderhaftem Charakter« spricht: »Er ist eben Skor-
pion, zerrissen von inneren Konflikten. Ich glaube, ein Teil sei-
ner Exzesse ist immer nur gespielt. Alain muss immer etwas vor-

spielen, etwas darstellen.«

Brigitte Auber ist es letztlich auch, Gber die Alain Delon, wenn-
gleich Gber kleine Umwege, Regisseur Yves Allégret kennenlernt.
Doch zunichst fahren sie im Mai 1957 in einem griinen MG Ca-
briolet zusammen runter an die lichtdurchflutete Céte d’Azur,
zu den Filmfestspielen von Cannes.

Der Ort soll fiir Delon zur kiinstlerischen Initiation werden.

Bis heute ist Delon Cannes wichtig, dieses weltweit bedeu-
tendste Filmfestival, selbst langst schon zum kultischen Mythos
erhoben. Und bis heute kann er nicht vergessen, dass er tiber
Jahre hinweg nicht von der Festivalleitung eingeladen wurde,
nicht wahrgenommen zu werden schien. Bis er schlieflich selbst
entscheidet, verletzt und gekrinkt, diesen Ort fortan zu meiden.
Erst Jahre spater werden sich das Festival und der Star wieder
einander annahern — bis Delon schliefSlich am 19. Mai 2019 die
grofSte Ehre zuteilwird, die das Festival zu vergeben hat: die Ver-
leihung der Palme d’Or d’Honneur, der Goldenen Ehren-Palme
fir sein Lebenswerk.

Damals ist Cannes fiir Alain Delon der Ort des Anfangs, des
Aufbruchs. In Cannes lernt er an einem der Festival-Tage Jean-
Claude Brialy kennen — an einem Nachmittag am Strand. Brialy

34



fallt der zwei Jahre jiingere Delon sofort auf. Sie freunden sich
rasch miteinander an, promenieren, einem Schaulaufen gleich,
die Croisette hinauf und hinunter, schleichen sich auf die Cock-
tailpartys der Produzenten und Filmverleiher, sitzen in den Lob-
bys des berithmten Carlton Hotels, des Majestic oder des Marti-
nez,ziehen abends durch die Clubs,von Cannes bis Monte-Carlo.
Wahrend Brialy bereits erste kleine Rollen gespielt hat, ist der
unbekannte Delon in Cannes ohne veritables Ziel. Er ist einfach
da und Iasst sich treiben.

Wie es der Zufall will, ist der Abschlussfilm der diesjahrigen,
zehnten Festival-Ausgabe der dritte und letzte Film der Sissi-Tri-
logie, Schicksalsjahre einer Kaiserin (1957). Am Abend sind Romy
Schneider, ihr Filmpartner Karlheinz B6hm sowie Romys Mut-
ter Magda Schneider zur Gala anwesend. Romy hilt sich zu die-
sem Zeitpunkt ohnehin an der Céte d’Azur auf — in den Studios
de la Victorine in Nizza dreht sie unter der Regie von Géza von
Radvinyi gerade Ein Engel auf Erden (Mademoiselle Ange, 1959).
An ihrer Seite steht ein noch unbekannter Newcomer vor der
Kamera, ein gewisser Jean-Paul Belmondo, der nur kurz darauf,
im Sommer 1959, in Jean-Luc Godards bahnbrechendem Aufer
Atem (A bout de souffle, 1960) mitwirken und Gber Nacht zum
Star der frithen Nouvelle Vague hochkatapultiert werden soll.

Ob Delon Romy dort, im Palais des Festivals et des Congres
in Cannes, auf der Leinwand gesehen haben mag? Vermutlich
eher nicht. Und doch ist es ein erster kleiner Wink des Schicksals.

An einem dieser unbeschwerten Maitage in Cannes wird Alain
Delon von einem Herrn angesprochen. Der Herr, so stellt sich
heraus, ist ein Talentscout und arbeitet fiir niemand Geringeren
als David O. Selznick, seines Zeichens einer der einflussreichsten
Produzenten in Hollywood, der 1939 Vo Winde verweht (Gone
with the Wind) produzierte und fiir einige Jahre unter anderem
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Alfred Hitchcock, Ingrid Bergman und Vivien Leigh unter Ver-
trag hatte. Harry Wilson, Selznicks Gesandter, wird auf den
jungen Delon aufmerksam, als dieser mit einem Smoking, der
nattirlich nur geliehen ist, aus der Festival Vorfithrung von Jules
Dassins Der Mann, der sterben muss (Celui qui doit mourir, 1957)
kommt. Harry Wilson fragt Alain Delon, ob er Schauspieler sei.
Delon, offenbar ziemlich verdutzt, verneint sofort — nein, er sei
kein Schauspieler. Das beeindruckt Wilson nicht sonderlich, er
bittet den Einundzwanzigjahrigen anderntags zum Termin.

»Also ging ich am nachsten Tag zu seinem Hotel, berichtet
Delon Jahre spater, »er nahm ein Gesprach mit mir auf Tonband
auf — damals sprach ich noch kein Englisch. Danach sagte er:
»Ich fahre jetzt nach Rom zurtick ... Wenn Sie mir Thre Telefon-
nummer geben, werde ich Sie Montag zwischen acht und zwolf
anrufen.< Ich traute meinen Ohren nicht.«”

Der Anruf aus Rom kommt an jenem Montagmorgen tatsich-
lich — David O.Selznick wolle ihn umgehend sehen. So fliegt
Delon kurzerhand nach Rom, um in den Cinecitta-Studios —
in denen gerade Rock Hudson und Jennifer Jones fiir Charles
Vidors Hemingway-Adaption In einem anderen Land (A Farewell
to Arms, 1957) vor der Kamera stehen — Probeaufnahmen von
sich machen zu lassen, die sich der machtige Mogul einige Tage
spater ansicht.

Die Aufnahme zeigt Delon, wie er den Abschiedsbrief seiner
Frau vorliest, die sich von ihm trennt, um mit seinem besten
Freund zusammen zu sein. Fast konnte die Szene aus Delons
eigenem Leben stammen. Drei Tage sollen vergehen, da kommt
der nichste Telefonanruf — der Produzent befindet die Probe-
aufnahmen fir gut.

David O.Selznick bietet Alain Delon daraufhin einen der
seinerzeit in Hollywood iiblichen, unter Schauspielern jedoch
nicht unumstrittenen Sieben-Jahres-Vertrage an, mit denen er
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Delon exklusiv an sich binden will. Hierfiir miisse dieser in
den kommenden drei Monaten zuerst Englisch lernen und im
August dann nach Los Angeles tibersiedeln. Es sieht nach einer
einzigartigen Chance aus, die sich dem jungen Mann, der iber
keinerlei Schauspiel-Erfahrung verfigt und in all das geradezu
hineinzustolpern scheint, da bietet. Eine Chance, die am Weges-
rand liegt — er muss sie nur autheben und annehmen.

Doch am Ende soll alles ganz anders kommen. Alain Delon
wird Selznicks Lockruf nach Hollywood letztlich nicht folgen,
sondern ein anderes Angebot annehmen und in Frankreich
bleiben, seinem Heimatland, das er liebt und dem er ein Leben
lang sehr verbunden bleibt: »Jeder von uns trigt doch zeitle-
bens ein bilchen von dieser Kindheitserde an den Schuhsohlen
mit sich herum.«

Im Juni, nach Brigittes und Alains gemeinsamer Riickkehr von
dieser Initiationsreise, steht fiir Alain Delon erstmals ein Ziel
fest — es ist noch etwas vage, doch eine Vorstellung davon ist da:
Ceest le cinéma.

Brigitte Auber erinnert sich lebhaft: »Dieses Milieu zog ihn
magisch an. Stindig sagte er: >Ich schaffe das! Ich werde es allen
zeigen, ich schaffe das!« Er wollte unbedingt berithmt werden.

Ich habe ihm Filmleute vorgestellt und ihn zu meiner Freun-
din Simone Jarnac zum Schauspiel-Unterricht geschickt. Sie
hielt ihn fiir sehr begabt, weil er beim Spielen immer er selbst
blieb.« Uber diese Vermittlung lernt Alain Delon schlieflich
Michele Cordoue kennen, die Frau des Regisseurs Yves Allégret.
Delon und Allégret treffen sich, das Gesprach dauert zwei Stun-
den - dann hat Delon die Rolle. Allégret besetzt Alain Delon in
seiner ersten Filmrolle iberhaupt, der des jungen Ganoven Jo in
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Killer lassen bitten (Quand la femme sen méle, 1957). Gedreht wird
im Juli und August in den legendiren Studios von Boulogne-
Billancourt bei Paris, wo Delon sich an der Seite von Jean Servais,
Bernard Blier und Edwige Feuillere wiederfindet. Mit diesem
Schritt wird sich vieles dndern.

Die ihm wichtigste, zumal einzige Regieanweisung tiberhaupt,
die Yves Allégret ihm, dem Debiitanten, geben wird, lautet: »Sei
einfach nur du selbst, bewege dich wie du, gehe wie du. Versuche
blof nicht, zu spielen oder die Rolle auszulegen. Sei du selbst,
dann bist du auch meine Figur.«?

Er wird diese Worte nie vergessen, sein Leben lang nicht, wird
sie beherzigen und in stilbildenden Filmen wie Nur die Sonne
war Zeuge (Plein soletl, 1960), Der eiskalte Engel (Le samourat, 1967)
oder Der Swimmingpool (La piscine, 1969), allesamt moderne Klas-
siker, regelrecht auf die Spitze treiben und zur eigenen Kunst-
form erheben.

Es ist der Sommer 1957. Alain Delon - dieser franzosische
James Dean —, er ist noch immer einundzwanzig. Sein neues
Leben hat gerade erst begonnen. Als sein zweiter Film Sez schon
und halt den Mund (Sois belle et tais-toi, 1957) in den franzosischen
Kinos anlauft, titeln die Zeitungen: »Une étoile est née«. Ein Star
ist geboren. Aus dieser frithen Sternstunde soll sich einmal eine
der groften Karrieren der franzdsischen und européischen Film-

geschichte entwickeln.

»Brigitte Auber war in den Finfzigern ein Starc, erinnert sich
Alain Delon 2011 anerkennend. »Sie war die Heldin aus Jacques
Beckers Jugend von Heute (Rendez-vous de juillet), spielte aber
auch mit Grace Kelly und Cary Grant in Hitchcocks Uber den
Diéichern von Nizza (To Catch a Thief ).«*°

Delon weiter: »Ich war damals ein Niemand, frisch zurtick aus
Indochina. Meine Begegnung mit Brigitte in einem Jazz-Club in
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der Rue Saint-Benoit anderte alles. Bald zog ich bei ihr ein. Sie
stellte mir Michele Cordoue vor, die Frau des Regisseurs Yves
Allégret. Die empfahl mich ihrem Mann, der mir dann meine
erste Rolle gab, in Killer lassen bitten (Quand la femme sen méle,
wortlich etwa: Wenn die Frau sich einmischt). Ein passender
Titel. Auch heute, fiinfzig Jahre spiter, weifd ich noch gut, was
ich diesen beiden Frauen verdanke.«?!

Brigitte Auber und Alain Delon — bis heute erinnern sie sich
beide gut an diese lingst vergangene Zeit Mitte der 1950er-Jahre.
Eine Zeit, die ganz aus der Ferne noch immer zu strahlen scheint,
ein weit entferntes Leuchten. Kontakt miteinander haben sie
hingegen keinen mehr. Schon lange, sehr lange nicht mehr. Sie
sind heute nicht mehr die, die sie damals waren. »Er hat einen
Weg eingeschlagen, der ihn weit von mir wegfthrte«, resiimiert
Brigitte Auber, ebenso bescheiden wie authentisch in ihrem
Appartement hoch oben tiber den Diachern von Paris.

Das Damals, Delon selbst fasst es ebenso knapp wie konzise

zusammen: »Brigitte war der Anfang meiner Filmkarriere.«?

Der Unterschied kénnte grofer kaum sein: Wihrend Alain
Delon gerade seine ersten beiden Erfahrungen vor einer laufen-
den Filmkamera mit Killer lassen bitten und Sei schon und halt den
Mund macht, kann Romy Schneider jetzt schon, im Alter von
nur neunzehn Jahren, auf ein gutes Dutzend Filmproduktionen
zuriickblicken.

Romy ist ein Star. Alain ein nahezu Unbekannter. Noch.

»Ich brannte darauf, kiinstlerisch Neuland zu gewinnen. Fir das
Publikum hief ich »>Sissi, fiir die Produzenten war ich die leibhaf
tige Verkorperung der siifSen, unschuldigen Kaiserlichen Hoheit.
Ich ganz allein schien zu wissen: Ich war keine Sissi.<?* So Romy.
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»Ich habe keinerlei Ausbildung und tberhaupt nichts vor-
zuweisen. Ich komme frisch aus Indochina, man halt mir die
Kamera ins Gesicht, und ich mache drei Filme hintereinander.«
So Delon.

Der dritte dieser ersten sehr frithen Filme in Alain Delons
Karriere wird Christine heifen und im Sommer 1958 gedreht
werden.

Seine Filmpartnerin heifst Romy Schneider.



Romy.
Die ersten Jahre:

Deutschland, 1938

Vor thm wusste ich nichis ...

ROMY SCHNEIDER, 1963

Romy ist nie ein gewohnliches Mddchen gewesen.

ALAIN DELON, 1963



Gentleman mit Wiener Charme, ein Frauenschwarm mit nur
wenig Sinn fiir Familiares.

In vielen Charaktereigenschaften mag der ferne Vater so man-
chem der unsteten Manner ahneln, in die sich seine Tochter
Romy einmal verlieben wird - allen vorweg dem dunkelhaari-
gen Beau Alain Delon. Als sie Delon nach ihrer Verlobung 1959
einmal einem Freund vorstellt, da meint Romy: »Sieht er nicht
aus wie das Papili?«®*

Am 28. Mai 1906 als Wolfgang Helmut Walter Albach in Wien
geboren, entschlieft sich der junge Wolf Albach-Retty nach
einem ihn nicht sonderlich erfiillenden Chemiestudium, seiner
Mutter zu folgen und Schauspieler zu werden. Die Eltern akzep-
tieren den Wunsch ihres Sohnes, und so meldet Rosa ithren Wolf
am Max-Reinhardt-Seminar in Wien an. Nach ersten Auftritten
in verschiedenen Stiicken am Burgtheater, auch an der Seite sei-
ner berithmten Mutter, entdeckt ihn ein Ufa-Produzent auf der
Bihne. Da ist der junge Wolf gerade Anfang zwanzig. Er wird
fir den Film engagiert, dreht nunmehr oft und viel, nicht nur in
Wien, sondern auch in Berlin, und wird bis zu seinem frithen Tod
1967 in Gber hundert Kino- und Fernseh-Produktionen zu sehen
sein. Seine ersten, noch kleineren Leinwand-Auftritte hat der
junge, aufstrebende Mann in Filmen wie Das grobe Hemd (1927),
der noch ein Stummfilm ist, Ein Wiener Mustkantenmddel (1928)
und Der gehermnisvolle Spiegel (1928). Galant und charmant, das
dunkle Haar immer streng gescheitelt und stets ein gewinnendes
Lacheln im Gesicht, erobert der Schauspieler aus Wien ebenso
schnell die Leinwinde wie die Herzen der Frauenwelt.

Als Wolf Albach-Retty im Frihjahr 1933 die Verwechslungs-
Komodie Kind, ich freu’ mich auf Dein Kommen dreht, lernt er dort
am Set Magda Schneider kennen — auch sie steht fiir den letzten
deutschen Film des jiidischen Regisseurs Kurt Gerron vor der
Kamera. Bald schon wird Gerron als Regisseur ausgetauscht, auf
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